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L’ARBRE

DE L’HOMME

PATRICK WHITE

traduction David Fauquemberg
 
Australie, à la veille de la Première Guerre mondiale. Le
jeune Stan Parker s’installe au milieu de nulle part, sur un
lopin de terre aride dont il a hérité. Il rencontre Amy dans
un bal à la ville, l’épouse et l’emmène avec lui, ensemble ils
auront deux enfants, puis des petits-enfants ; des voisins
viendront peupler ce bout du monde, une communauté
se créera, unie face aux grands feux de brousse, aux
inondations, aux drames familiaux.
Bouleversante méditation sur l’humaine condition,
l’ordinaire beauté d’une vie, notre impuissance à dompter
la nature, L’arbre de l’homme est le chef-d’œuvre d’un
des plus grands écrivains du XXe siècle. Publié en 1955,
ce roman, dont la seule intrigue est « celle de vivre et de
mourir », demeurait inexplicablement inédit en français.
Quel enchantement, de phrase en phrase... La sensation,
physique, de fouler la terre poussiéreuse d’un recoin de
bush australien, de sentir l’étouffante moiteur d’un orage,
d’entendre craquer la terre assoiffée ; l’instant d’après, un
flux de conscience délicat, digne du meilleur Faulkner, vous
plonge dans les pensées d’une femme qui se languit sans
savoir de quoi au juste ; le symbolisme puissant de la prose
whitienne confère à chaque geste, chaque souffle de vent,
chaque mot, l’ampleur d’une prophétie antique.
 

© Patrick Victor
 
L’œuvre foisonnante et éminemment originale
de Patrick White (1912-1990) lui a valu
de devenir en 1973 le premier écrivain australien
et océanien lauréat du prix Nobel de littérature,
et le seul à ce jour.
De par leur ampleur narrative, la puissance
de leur prose et la profondeur des réflexions
existentielles qui les nourrissent, les récits
de White ont une portée absolument universelle,
tout en restant enracinés dans un continent,
l’Australie, dont l’âpreté des paysages,
les heurts de l’histoire coloniale et la langue
si particulière, enrichie de mille influences,
façonnent cet univers littéraire à nul autre pareil
et ses inoubliables personnages.
 
Des décennies durant, Patrick White a dominé la littérature
australienne tel un colosse distant et grimaçant. Il n’y avait tout
simplement pas moyen de l’éviter, de ne pas le prendre en considération.
Non seulement il s’était approprié le paysage physique et spirituel dans
ses plus grands romans, L’arbre de l’homme, Voss et Le Char des élus :
d’un point de vue culturel, il était devenu le paysage. Les écrivains
autour de lui et après lui avaient une dette éternelle envers lui, ou du
moins évoluaient à jamais dans son ombre. L’ampleur et la force de son
œuvre faisaient paraître tout le reste bien ordinaire, et les Australiens
— généralement si disposés à faire de leur ordinarité une vertu — en
éprouvaient comme un ressentiment. Avec le recul, et maintenant que
le « plus grand monstre de tous les temps » est mort et enterré, il apparaît
que ses compatriotes n’auraient pas dû prendre cela personnellement,
tant il est difficile de trouver l’égal de White, où que ce soit.
 

Tim Winton (Respire, Les Ombres de l’hiver),
London Review of Books, juin 1995.




 
Je viens juste d’achever la lecture de L’arbre de l’homme de Patrick
White, et l’écriture reste vivante, comme greffée dans ma mémoire.
[Ce roman] m’a profondément bouleversé, tant il accomplit ce que
nous, écrivains, désirons faire et parvenons si rarement à réaliser :
la puissance et l’intensité de l’intemporel. Il s’agit, je le dis, d’un des plus
grands romans, et cette affirmation n’a pas besoin d’être qualifiée par
ce vilain adjectif : « australiens ». C’est l’une des plus grandes œuvres de
la littérature. Et bien que je rejette l’emploi du qualificatif, les odeurs et
les sons, la langue orale et la syntaxe, la brutalité et la beauté de mon
continent en imprègnent l’écriture.
 

Christos Tsiolkas (La gifle, Barracuda),
The Guardian, mai 2018
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PREMIÈRE PARTIE
 
Chapitre 1
 
Une charrette s’engagea entre les deux grands stringybarks
et s’immobilisa. C’étaient les arbres dominants de ce recoin du
bush, qui se dressaient au-dessus des inextricables broussailles
avec la simplicité de toute véritable grandeur. La charrette, donc,
s’immobilisa, écorchant le flanc chevelu d’un arbre, et le cheval,
aussi hirsute et impassible que l’arbre, prit racine dans un soupir.
L’homme qui était assis sur la charrette mit pied à terre. Il frotta
ses mains l’une contre l’autre, car il faisait froid déjà, de froids
nuages caillés dans un ciel pâle et du cuivre là-bas, vers l’ouest.
On sentait dans l’air une odeur de givre. L’homme se frottait les
mains, et cette friction de peau froide intensifia la froidure de l’air
et la solitude de ce lieu. Des oiseaux épiaient depuis les branches
fines, les yeux des animaux suivaient tout ce qui arrivait. L’homme
soulevant un paquet posé sur une charrette. Un chien levant la
patte sur une fourmilière. La lèvre du cheval en sueur qui pendait.
Puis l’homme empoigna une hache et l’abattit sur le flanc
d’un arbre chevelu, plus pour entendre le bruit qu’autre chose.
Et le bruit était froid et assourdissant. L’homme frappa le tronc,
et frappa, jusqu’à ce que plusieurs copeaux blancs soient tombés.
Il contempla la balafre dans le flanc de l’arbre. Le silence était
immense. C’était la première fois que pareille chose arrivait dans
ce recoin du bush.
Plus vite, alors, comme pour rompre délibérément avec un
rêve, il défit le harnais du cheval, laissant une empreinte de sueur
noire. Il entrava les solides boulets du petit cheval trapu, fixa la
musette autour de ses naseaux glabres. L’homme improvisa un
abri avec des sacs et quelques arbrisseaux. Il fit un feu. Il soupira
enfin, car allumer son petit feu avait avivé en lui la première
chaleur d’un contentement. D’être quelque part. Les flammes
entrelacées avaient fait sien ce recoin-là du bush. Elles léchaient
la solitude et l’avalaient.
Maintenant, le chien roux était venu s’asseoir aussi devant le
feu, près, mais pas tout à côté de l’homme, qui n’était pas intime
avec ses animaux. Il ne les touchait pas, ne s’adressait pas à eux.
Leur simple présence suffisait, à distance respectable. Le chien était
donc assis là. L’attention aiguisait les traits de l’animal, et l’envie
de manger, car on n’avait pas encore descendu la caisse de nourriture posée sur la charrette. Le chien aiguisé, donc, regardait. La
faim lui avait fait poser ses pattes avec délicatesse. Ses yeux jaunes
dévoraient l’homme dans l’interlude avant la viande.
L’homme était un jeune homme. La vie n’avait pas encore
opéré sur son visage. Il était bon à regarder ; et bon aussi, selon
toute apparence. Comme il n’avait rien à cacher, on pouvait avoir
l’impression, peut-être, qu’il s’était démis d’une partie de sa force.
C’est là toute l’ironie de l’honnêteté.
Autour, le bush était en train de disparaître. Dans cette lumière
de nuit tombante, sous le ciel blanc, les ramures noires des arbres,
les broussailles sombres et menaçantes se repliaient jusqu’à ne
faire plus qu’un. Seul le feu tenait bon. Et dans le cercle de sa
lumière, les traits de l’homme étaient inébranlables tandis qu’il
effilochait du tabac entre les paumes endurcies de ses mains, un
carré de papier grelottant collé à sa lèvre inférieure.
Le nez pointu du chien sifflait. Les soies de son museau scintillaient dans l’éclat des flammes. Tandis qu’il guettait la fin de cet
interminable numéro.
Mais celui-ci se poursuivait, dégageant sa fumée.
L’homme se leva. S’épousseta les mains. Il entreprit de descendre
la caisse de nourriture.
Comme le chien trembla, alors.
Il y eut un bruit de fer-blanc, de thé glissant sur du métal,
un cognement inerte de farine. Quelque part, l’eau coulait. Des
oiseaux gazouillaient, prenant place sur un perchoir. Le jeune
cheval étincelant, auréolé de son toupet, et le chien jeune et affamé
étaient là, observant le jeune homme. Il y avait une unité d’yeux
et d’éclat des flammes.
L’homme doré découpait à présent une pièce de viande. Ce
qui fit cabrioler le chien tel un cheval fou et rougeâtre. Voilà
que l’homme jetait au chien, en faisant mine, conformément à
sa nature, de n’en rien faire. Le chien gobait les bouts de viande
grasse, et le collier glissait vers le haut de son cou, ses yeux lui
sortaient de la tête. L’homme mangea, avalant assez laidement,
avalant pour que ça descende, il était seul, puis il engloutit le thé
chaud, métallique, comme pour en finir. Mais la chaleur vint. Il
se sentait bien maintenant. Il sentait l’odeur longue et lente de
la balle d’avoine embavée au fond de la musette par le cheval qui
mastiquait. Il sentait l’odeur du bois vert qui brûlait. Il cala sa tête
contre le harnais humide délaissé par le cheval. Et la caverne de
feu était démesurée, labyrinthique, qui reçut l’homme. Il se ramifia
et flamba, rougeoya et prit de l’ampleur, et soudain s’éteignit dans
les petites bouffées de fumée et de pensées lasses.
Le nom de cet homme était Stan Parker.
Avant sa naissance, sa mère avait songé à le nommer Ebenezer,
mais cela lui fut épargné car son père, homme obscène au ventre
poilu, avait ri. De sorte que la mère n’y pensa plus. C’était une
femme sans humour et assez apeurée. Le moment venu, elle baptisa
son fils Stanley, ce qui était, après tout, un prénom respectable. Elle
se souvenait aussi de l’explorateur, dont elle avait lu les exploits.
La mère du garçon avait beaucoup lu, à travers de fragiles
lunettes à monture dorée, qui encadraient moins ses yeux bleus
larmoyants qu’elles ne leur conféraient un air vulnérable. Au
début, lire avait été pour elle un moyen de se protéger des choses
effrayantes et désagréables. Elle avait continué car, outre l’histoire
elle-même, la littérature vous apportait un genre de distinction
dont elle avait grand besoin. Puis elle était devenue institutrice.
Tout cela, avant de se marier. Le nom de la femme était Noakes. Et
elle se rappelait avoir entendu sa propre mère, lorsqu’elle parlait
des choses qui s’étaient passées au Pays, évoquer une Noakes qui
avait épousé le chapelain d’un lord.
La femme n’avait rien fait de tel. Par mégarde ou fascination,
elle avait épousé Ned Parker, le forgeron de Willow Creek, qui se
soûlait plus souvent qu’à son tour, avait un jour répondu à une
question lors d’un sermon, et qui pouvait entortiller une barre
de fer en un nœud d’amoureux. Cela n’avait rien de distingué
mais, au moins, elle était protégée par une musculeuse présence.
Miss Noakes était donc devenue Mrs Parker, et aussi, d’une certaine
manière, plus apeurée que jamais.
« Stan, avait dit un jour sa mère, tu dois promettre d’aimer
Dieu, et de ne jamais toucher à l’alcool.
— Oui », avait dit le garçon, parce qu’il n’avait aucune expérience
ni de l’un ni de l’autre, et le soleil dans les yeux.
Dans le giron ensommeillé du feu qu’il avait allumé, le jeune
homme se remémora ses parents et le Dieu de sa mère, qui était
une douceur bleu pâle. Il avait essayé de le voir, son Dieu, d’en
discerner les traits, mais ne l’avait pas vu. Maintenant, Seigneur,
avait-il murmuré, couché les yeux ouverts dans l’obscurité. Parfois,
il entendait son père jurer et roter de l’autre côté de la porte.
Son père ne reniait pas Dieu. Bien au contraire. Il était le
forgeron qui avait contemplé les entrailles du feu. Il martelait
l’enclume et les étincelles jaillissaient. Impétueux dans sa propre
force, sourd de la musique du métal et supérieur aux relents de
sabot brûlé, aucun doute là-dessus. Un jour, du fond d’un fossé,
alors qu’il rentrait chez lui après le rhum, il avait même parlé à
Dieu, et agrippé l’aile d’un ange outré, avant de perdre connaissance.
Le Dieu de Parker père, voyait le garçon, était essentiellement
un Dieu impétueux, véhément, qui se manifestait entre deux rots,
accusant d’un doigt calleux. C’était un Dieu des Prophètes. Un
Dieu plus proche, en tout cas, de celui que le garçon subodorait et
redoutait lui-même que de la douceur pressentie par sa mère. Au
début, du moins. À Willow Creek, Dieu fit ployer les arbres jusqu’à
ce qu’ils ondulent comme des barbes dans le vent. Il plut sur les
toits de tôle jusqu’à rendre pensifs les anciens eux-mêmes, et plus
petits, et plus jaunes à la lueur des lampes fumantes, et Il trancha
la gorge de ce vieux Joe Skinner, qui n’avait rien fait pour mériter
cela, à ce que l’on en savait du moins, c’était un vieux type sans
histoires qui aimait nourrir les oiseaux avec des miettes de pain.
L’un de ces événements, se rappelait le jeune homme, que
sa mère n’avait pas tenté d’expliquer. « Ce sont des choses qui
arrivent », disait-elle.
Alors elle prenait un air désemparé, détournait le regard. Il y avait
bien des choses pour lesquelles elle n’avait pas de réponse. C’était
pour cette raison qu’elle ne fréquentait pas beaucoup les autres
femmes, qui savaient, pour la plupart d’entre elles, la plupart des
choses, et celles qu’elles ne savaient pas n’en valaient pas la peine.
Alors la mère de Stan Parker était seule. Elle continuait de lire,
le recueil de Tennyson avec ses fermoirs en laiton et les violettes
pressées entre ses pages, le Shakespeare piqué de moisissures qui
avait connu l’inondation, la collection de catalogues, d’annuaires,
de livres de recettes, une encyclopédie et un index géographique
qui constituaient ses lectures distinguées et protectrices. Elle lisait,
et elle pratiquait l’ordre et la propreté, comme si cela pouvait lui
permettre d’harmoniser les choses ; seulement, le temps et les
mites réduisaient à néant ses efforts, les âmes des humains aussi,
prêtes à jaillir de toutes les boîtes où on les range.
Son jeune homme de fils, par exemple, allongé à présent la tête
posée sur le harnais d’un cheval, devant son petit feu de rien, ce
fils-là avait fait sauter le couvercle. Il avait jailli de sa boîte, sans se
montrer désagréable, c’était ce qu’on appelle un bon garçon, bon
avec sa mère et tout le reste, mais un être en quelque sorte indépendant. Oh, disait-elle, il sera instituteur, ou pasteur, il enseignera
les paroles des poètes et de Dieu. Avec tout le respect qu’elle avait
pour celles-ci, la mère soupçonnait, dans toute sa bonne foi crépusculaire, qu’elles étaient ouvertes à l’interprétation. Mais pour le
fils, qui avait lu la pièce de Hamlet dans le Shakespeare de sa mère,
et ces passages de l’Ancien Testament où les hommes naissaient
des mots, lisant le jour dans le bourdonnement des mouches ou la
nuit dans le craquement des mares, toute interprétation semblait
exclue. Du moins, pour le moment.
Il n’avait rien d’un interprète. La simple idée qu’il aurait pu
l’être le fit bouger devant son feu. Il n’était pas grand-chose. Il
était un homme. Jusqu’ici, il était parvenu à se remplir le ventre.
Jusqu’ici, le mystère ne le concernait pas personnellement, les doutes
n’étaient encore que de lointains échos. Certes, il avait vu la mer,
et son tohu-bohu avait creusé en lui une grotte d’émerveillement
et de mécontentement. De même que les paroles d’une chanson,
flottant à travers la poussière et les faux poivriers d’un bourg de
campagne au crépuscule, se font bel et bien personnelles. Et ce jour
où la femme, une putain anonyme, ni jeune ni jolie, avait pressé
son visage contre la vitre d’une fenêtre et l’avait regardé dehors,
et Stan Parker s’était souvenu de son visage car il partageait cette
distance d’où ses yeux l’avaient contemplé.
Mais il vit que le feu était sur le point de mourir, avec des
pensées aussi froides. Il frissonna, se pencha en avant, et tisonna
les fragments de feu rougeoyant, de sorte qu’ils flambèrent dans
la nuit, repartis pour un nouveau bail. À l’orée de l’éclat du feu
se dressait le jeune cheval, genoux ployés, traînant sous son nez la
musette désormais vide et oubliée. Le chien roux, allongé depuis
tout à l’heure le museau posé sur ses pattes, rampa sur le ventre
et vint bousculer de sa truffe et lécher le poignet de l’homme, qui
le repoussa par principe. Le chien soupira d’être ainsi touché. Et
l’homme aussi fut rassuré sur sa propre présence.
La nuit s’était posée sur l’étroit cocon de lumière, menaçant de
l’écraser. L’air froid qui s’écoulait lavait à grande eau les branches
des arbres, déferlait entre les troncs debout et s’accumulait froidement au fond de la ravine. Les rochers grondaient de froid. Dans
les soucoupes qui grêlaient la face de pierre, l’eau se resserrait et
craquait.
Un fichu trou gelé, se plaignit l’homme en émergeant du
demi-sommeil dans lequel il avait sombré, et il rabattit sèchement
les sacs contre son corps.
Mais il savait aussi qu’il n’y avait rien à faire. Il savait qu’à
l’endroit où sa charrette s’était arrêtée, il s’arrêterait. Il n’y avait
rien à faire. Il tirerait le meilleur parti possible de cette cellule où
on l’avait bouclé. Quelle part de volonté, quelle part de destinée
entraient là-dedans, c’était difficile à dire. À moins que destinée
et volonté ne soient qu’une seule et même chose. De toute façon,
Stan Parker était plutôt obstiné.
Il n’était ni pasteur ni instituteur, comme sa mère avait espéré
qu’il pourrait encore le devenir, quasiment jusqu’au jour où on
l’avait enterrée sous l’herbe jaune de Willow Creek, à la courbe
de la rivière. Il s’était essayé à ceci et cela. Il avait conduit un troupeau de moutons squelettiques, et un troupeau de bovins satinés
et abrasifs ; il avait creusé un puits dans la roche dure, et bâti une
maison, et tué un cochon ; il avait pesé le sucre dans une épicerie
de campagne, et raccommodé des chaussures, et aiguisé des couteaux. Mais il n’avait fait aucune de ces choses très longtemps, car
il savait qu’il n’y était pas destiné.
« Voilà le jeune Stan qui s’en va », disaient les gens dans une
moue, en soufflant par le nez, car, devinaient-ils, c’était là quelqu’un
d’attaquable.
Comme ils l’avaient vu depuis la rue, enfant, manier le soufflet
pour son père, c’était là, jugeaient-ils, qu’il devait rester.
Rester en place était d’ailleurs précisément ce à quoi le jeune
Stanley Parker aspirait ; mais où, et comment ? Dans les rues
des villes les fenêtres ouvertes, au long des pistes poussiéreuses
les arbres enracinés l’emplissaient d’une mélancolique envie de
permanence. Mais pas tout de suite. C’était une lutte entre deux
désirs. Le petit garçon qu’il avait été, tenant pour son père les fers
à cheval musicaux, actionnant le soufflet de forge ou ramassant
les épluchures de corne grises et les harmonieux monticules de
crottin jaune, connaissait déjà le malheur de ces désirs-là. Ah, c’est
ici, disait le soleil, et les mouches insistantes aussi, qu’est la paix de
la permanence ; toutes ces formes sont connues, un acte en entraîne
un autre, les jours sont ininterrompus. Il était difficile, assurément,
dans l’éclat de ce feu constant, de ne pas interpréter tous les feux.
Et puis, il éprouvait de l’affection pour son père rotant et poilu,
et versa des larmes sincères quand le forgeron finit par mourir de
sa bouteille de rhum et d’une attaque.
Alors, plus que jamais, la nostalgie de la permanence et le
démon du mouvement se livrèrent bataille en lui, en cet instant
où sa vie prenait fin et commençait.
« Au moins, Stan, tu seras un réconfort pour ta mère », dit
Mrs Parker, le nez devenu fin et rose, non pas tant à cause du
chagrin que d’avoir repensé à tous les incidents qui lui avaient
fait de la peine dans un monde si peu gentil.
Le garçon la dévisagea avec effroi, ne saisissant pas du tout ce
qu’elle entendait par là, mais sachant sans l’ombre d’un doute
qu’il ne serait jamais ce qu’elle attendait.
Déjà les murs de leur maison en bois commençaient à se
replier. Le faux poivrier envahissait son oreiller, la poussière de
la piste était à ses pieds. Un matin de bonne heure, alors que la
rosée était encore froide autour de ses bottes, il se leva et partit,
en quête, si seulement il l’avait su, de permanence. Il était donc
allé et venu des années durant, sans obtenir grand-chose de plus
que ses muscles, des croûtes sur ses mains et, sur son visage, les
premières rides.
« Eh bien, Stan, te voilà devenu un homme », avait dit sa mère,
le jour où, posant le pied sur le seuil grinçant de leur maison de
Willow Creek, il l’avait surprise en train de fouiller dans un tiroir.
C’était comme si elle sortait d’elle-même pour la première fois
depuis des années, surprise par ce qu’elle découvrait.
Et lui aussi fut étonné, car dans son âge d’homme il n’éprouvait
rien de vraiment nouveau.
Ils furent tous deux embarrassés pendant un moment.
Alors Stan Parker sut, aux épaules de sa mère et aux cordes de
son cou, qu’elle allait bientôt mourir. Il flottait dans la pièce, aussi,
une odeur de vieilles lettres.
Elle parla d’argent à la banque. « Et il y a ce terrain qui appartenait à ton père, dans les collines de l’arrière-pays, je ne connais
pas le nom, je ne crois pas que l’endroit en ait jamais eu, les gens
l’appelaient toujours le terrain des Parker quand ils en parlaient.
Bref, il y a cette terre. Ton père n’était pas emballé. Un endroit
jamais défriché. Broussailleux, d’après lui. Bien que le sol soit bon
par endroits. Quand le pays s’ouvrira, cela vaudra peut-être un peu
d’argent. Le chemin de fer est une invention merveilleuse et, bien
sûr, un avantage pour les propriétaires terriens. Garde donc cette
propriété, Stan, dit-elle. C’est une sécurité. »
La voix de Mrs Parker était à présent récurée de toute émotion.
Elle était nue et monocorde.
Mais le souffle du jeune homme s’épaissit, son cœur tinta contre
ses côtes – sonnait-il une libération ou un emprisonnement ? Il
n’aurait su le dire. Juste que cette terre sans nom, broussailleuse,
était sur le point de devenir sienne, et que sa vie était en train de
prendre forme pour la première fois.
« Oui, Mère », dit-il. Comme chaque fois qu’elle abordait un
sujet de quelque importance. Puis il se détourna pour cacher sa
certitude.
Elle mourut peu après et il toucha ses mains froides, et l’enterra, et partit.
Certains jugèrent que Stan Parker était sans cœur, mais c’était
simplement qu’il ne l’avait pas très bien connue.
Quand le jeune homme s’en alla pour de bon, sur une charrette qu’il avait achetée à Alby Veitch, tirée par un brumby à
demi-sauvage et hirsute, nul n’y prêta guère attention. Tandis que
les roues de l’attelage négociaient les ornières fondantes et que
la volaille criarde s’écartait devant lui, seul un visage ou deux,
libérés un instant du battage d’un tapis ou du pétrissage d’une
pâte, remarquèrent que le jeune Stan prenait la route. Il n’y aurait
bientôt aucune raison de se souvenir des Parker en ce lieu. Car le
présent l’emporte.
Stan Parker poursuivit son chemin à travers la boue et les
pierres, jusqu’à ces collines où se trouvait sa terre. Tout au long
de ce jour, ils bringuebalèrent à grand fracas, les flancs du cheval
trapu de plus en plus lisses et luisants de sueur. Sous la charrette,
un chien roux trottinait librement. Sa langue rose énorme, gonflée
par la distance, balayait le sol.
Ils arrivèrent donc à destination, et mangèrent, et dormirent,
et dans la gelée du petit matin, devant les cendres d’un feu, furent
confrontés à la perspective de mener une certaine vie. De donner
un sens à cette vie. De tenir tête au silence et aux roches et aux
arbres. Ce qui ne semble pas possible dans un monde gelé.
Ce monde était encore emprisonné, tout comme les intentions,
froidement, maussadement. L’herbe, qui est parfois chair sous la
dent, se serait brisée en mille éclats ce matin-là, tranchante comme
du verre. Les rochers avaient beau s’être rétractés physiquement,
ils avaient gagné en hostilité durant la nuit. L’air s’abreuvait des
corps chauds des oiseaux pour les avaler en plein vol.
Mais pas un oiseau ne tombait.
Ils continuaient au contraire d’abraser le silence. Et le jeune
homme, après force soupirs en se retournant sous ses sacs, où la
paille d’avoine émiettée chatouillait encore et où une puce ou
deux lui tenaient compagnie, finit par se jeter dans le matin. Pas
moyen de faire autrement.
Que de racler les cendres, de tailler avec tout le corps autant
qu’avec la hache les gros blocs gris de bois mort, que de taper du
pied pour ramener le sang à la vie, et le sol en train de fondre
reprenait vie lui aussi, les rochers s’ouvrant à la paix du soleil
retrouvé, le gargouillis d’abord lent de l’eau, entendu de nouveau
quelque part, le soleil s’élevant sans cesse, et vers lui la fumée fine
mais assurée que produisait l’homme.
Un petit oiseau à la queue dressée tremblota et vint prendre
la miette gisant à ses pieds.
Les mâchoires de l’homme prirent forme autour du pain dur
et rassis. Ses mâchoires si bien dessinées, puissantes, avec sur le
menton un hérissement de soleil. C’était de l’or.
Le long ruban de thé chaud se déroula en lui. Il se sentait heureux.
Comme le jour prenait de l’ampleur, Stan Parker émergea
et, après être allé ici et là, contemplant simplement ce qui était
sien, il entreprit de tailler en pièces le bush. Son premier arbre
s’effondra à travers le silence blanc, dans une volée de feuilles.
C’était assez propre. Mais il y avait aussi la guerre plus sournoise
des broussailles, redoutables de technique et d’omniprésence, qui
surgissaient par-derrière et laissaient sur la chair, en guise d’avertissement, des messages sanglants. Car l’homme ne portait plus
que son pantalon sombre et froissé. Au-dessus de cette impudeur,
son corps doré se tordait, non pas de douleur, mais d’une furieuse
impatience. Anesthésié par l’avenir, il ne sentait ni les coups de
fouet, ni même les blessures. Il travaillait sans relâche, et le soleil
séchait son sang.
Bien des jours s’écoulèrent ainsi, l’homme défrichant sa terre. Le
cheval musculeux, agitant son toupet intouché, tendait les chaînes
de ses traits et les troncs se mettaient en branle. L’homme taillait et
brûlait. Parfois, possédées par le démon de sa résolution, ses côtes
semblaient ondoyer sous sa peau. Parfois, sa bouche ordinairement
humide et pensive se faisait rigide, figée par les écailles blanches
de la soif. Mais il brûlait et taillait. La nuit, il s’allongeait sur le
tas de sacs et de feuilles, sur la terre à présent douce et tranquille,
et délaissait les os de son corps. Les bûches du sommeil gisaient
lourdes comme la mort.
Là, dans le bush balafré qui n’avait pas encore accepté son nouveau visage, l’homme entreprit sans tarder de bâtir une maison,
une cabane plutôt. Il apportait les rondins qu’il avait équarris.
Lentement. Il empilait ses allumettes. Et les jours s’empilaient
aussi. Les saisons se refermaient et s’ouvraient dans la clairière
où l’homme était à l’œuvre. Si les jours attisaient la fureur en lui,
les mois l’apaisaient, de sorte que le temps, au gré de son passage,
façonnait et dissolvait tout à la fois.
Mais la maison était en train d’être bâtie parmi les souches,
qui avec le temps avaient arrêté de saigner. C’était plus le symbole
d’une maison. Ses murs prudes, aux planches grossièrement débitées, répondaient à une nécessité. Il y avait des fenêtres pour laisser
entrer la lumière dans la pièce rectangulaire, une cheminée en
tôle taillée comme une boîte d’allumettes, d’où s’échappa enfin
de la fumée. Pour finir, il accola une véranda. L’ajout était trop
bas, qui fronçait les sourcils mais n’interdisait pas. Vue à travers
les arbres, c’était une maison rudimentaire mais honnête que
l’homme avait construite.
S’il y avait eu des voisins, voir régulièrement de la fumée sortir
de la cheminée-boîte eût été un réconfort. Mais il n’y avait pas de
voisins. Tout juste entendiez-vous parfois, en tendant l’oreille les
jours calmes, le bruit d’une hache, comme la pulsation de votre
propre cœur, dans le lointain bleu. Mais très loin. Ou plus distant
encore, un coq. Imaginé, peut-être. C’était trop loin.
Parfois l’homme se mettait en route vers ce lointain sur sa haute
charrette. Alors la clairière s’emplissait des gémissements et des
jappements du chien roux laissé là, attaché à l’un des poteaux de
la véranda. Puis au bout d’un moment le silence s’imposait, et ses
yeux jaunes le contemplaient. Ou bien un perroquet agitait l’air
bleu. Ou alors une souris chatoyait sur le sol en terre de la maison.
Le chien abandonné, enfin, était au service du silence. Il n’était
plus attaché, même par sa chaîne, à cette maison à l’emporte-pièce
née de la main de l’homme.
L’homme rapportait toujours des choses dans sa charrette.
Il rapporta une table rayée et des chaises, avec des morceaux
d’acajou aux endroits qu’il fallait. Il rapporta un lit en fer, massif
et bruyant, dont les barreaux avaient été un peu forcés par des
enfants fourrant leur tête. Et il rapportait tous ces produits de
première nécessité, comme la farine, et un flacon d’analgésique,
et de la viande saumurée, et du pétrole à lampe, et des plants de
pommes de terre, et un lot d’aiguilles, et de la paille d’avoine pour
le cheval hirsute, et le thé et le sucre qui s’échappaient des sacs,
de sorte qu’ils craquaient sans cesse sous vos pas, sur le sol tassé.
Le collier du chien manquait lui cisailler le cou quand l’homme
rentrait, il y avait toujours la joie et l’excitation et l’odeur des
choses rapportées.
Puis un jour, après s’être absenté un certain temps, plus long
que d’habitude peut-être, l’homme rapporta une femme, assise
à ses côtés sur la charrette, agrippée au dossier de bois et à son
chapeau plat. Lorsqu’elle fut descendue, le chien, débarrassé de sa
chaîne, tendit le cou, encore incertain de sa liberté, sur ses pattes
tremblantes, en silence, et huma l’ourlet de sa robe.
 
Chapitre 2
 
Plus bas sur la côte se trouvait la bourgade de Yuruga, où
Stan Parker s’était rendu quelquefois, chez un cousin de sa mère
nommé Clarence Bott. Enfant déjà, dans des bottes trop grandes,
il avait connu ce village et même travaillé quelques mois près de
Yuruga, dans une ferme laitière. Plus tard dans sa vie, chaque fois
qu’il s’approcherait de Yuruga, l’homme se souviendrait de l’odeur
ensommeillée des vaches le matin, de celle des seaux à lait encore
tièdes attendant qu’on les rince, de la texture des pis des vaches
entre ses mains, fiers et caoutchouteux d’abord, puis pendouillant,
vides comme un pauvre gant.
C’est jeune homme, surtout, que Stan Parker avait rendu visite
au cousin de sa mère, Clarrie, drapier de son état, dont le ventre
évoquait un petit melon sous son tablier en calicot. Rien à voir
avec la panse ballottée de son forgeron de père. Clarrie Bott n’avait
vraiment rien à voir. Il ne connaissait pas l’excès.
Le drapier avait tout de même trouvé le moyen d’avoir trois
filles pleines d’entrain, Alice, Clara et Lilian, qui toutes les trois
s’étaient mises à arranger leurs cheveux et à montrer de l’intérêt
vers le moment où Stan Parker était devenu intéressant. Ces filles
passaient leur temps à préparer des génoises moelleuses à souhait,
et à écrire des lettres parfumées à leurs amies, à broder des dessous-de-plat et des chemins de table, à jouer du piano et à élaborer des
farces. Il était donc tout naturel que ce genre de cousin qu’était
Stan Parker, devenu un jeune homme doté d’épaules, gravite vers
leur maison. Non pas qu’il fût prévu de marier aucune des filles
Bott au fils du forgeron, qui avait lui-même les mains calleuses
et une cabane perdue dans les collines. Mon Dieu, non. Mais les
filles Bott ne dédaignaient pas de glisser un biscuit de génoise
dans la bouche d’un jeune homme pour voir s’il mordrait, ni de
pétiller comme leur poudre acidulée en guettant le moindre signe
d’intimité. Tendues par l’intérêt, Alice, Clara et Lilian attendaient
de pouvoir repousser leur cousin Stan, ou de le tailler en pièces
s’il n’y avait pas lieu de le repousser. Elles attendaient. Et leur
poudre pétillait.
Le jeune homme ne demanda pas la main de ses cousines ni
ne tenta même de les embrasser. Pourquoi, c’était difficile à dire.
Un attardé sûrement, ou quelque chose. Car avec leur taille fine
et leurs doigts délicats, leur talent pour plier les serviettes de table
et ces éventails en papier d’ornement qu’on posait dans l’âtre, il
aurait dû succomber. En conséquence de quoi, il devint chez les
Bott un sujet d’amertume. Surtout quand, lors d’une visite qui
fut presque sa dernière, il brisa le coin du lavabo en marbre de la
chambre des invités. Ce qui confirma pour de bon que Stan Parker
avait été conçu pour tout faire de travers, et qu’ils avaient été bien
mal avisés d’attendre quoi que ce soit d’autre du fils du forgeron.
Le soir où Stan Parker brisa le lave-mains, un bal devait avoir
lieu dans une salle communale, afin de lever des fonds pour
l’église. Pareil acte en pareille occasion aurait dû ébranler Stan,
mais il poussa d’un coup de pied le marbre dans un coin, comme
s’il s’était agi de fer-blanc ou de bois. Son esprit était ferme, et il
vit que la fenêtre de sa chambre était remplie d’étoiles.
Tout ce soir-là, le violon n’aurait pu se montrer plus vigilant, qui
sciait les valses de haut en bas. Le visage grave du jeune homme assis
dans ses habits mal assortis suivait la logique des lanciers. Il n’était
pas surpris. Leurs motifs dorés confluaient puis se déployaient. Les
gloussements s’épanouissaient sur les visages des filles. Les yeux
enfoncés du jeune homme le protégeaient de ceux qui auraient
pu le frapper. Il était sans défense. Mais personne n’osa.
Puis, au bout d’un moment, alors qu’il semblait sur le point,
peut-être, de déchiffrer les arabesques du quadrille, après qu’il
avait soupiré et croisé la serge chaude de ses jambes, l’épouse
du pasteur vint le trouver, encore échauffée des gâteaux qu’elle
avait préparés, et des programmes qu’elle avait recopiés, et des
enfants nourris, et des couches changées, et des personnes qu’elle
avait poussées les unes vers les autres combien de fois ce soir-là,
elle vint le trouver et voilà qu’elle était en train d’arranger, entre
deux pauses pour reprendre son souffle, et écarter les pointes de
cheveux tombées dans sa bouche, un contrat d’une importance
complexe et raffinée.
Avant même d’avoir eu le temps de décroiser ses jambes, Stan
Parker vit que l’épouse du pasteur était repartie, laissant à sa place
une fille maigre.
Cette fille tournait la tête, vit-il, dans toutes les directions sauf
la sienne.
« Asseyez-vous », lui ordonna-t-il.
En regardant ses propres pieds glisser d’avant en arrière sur le
plancher verni dans un geste de déférence ou de défense.
La fille s’assit.
Ses bras étaient d’une grande maigreur.
« C’est le premier bal auquel j’assiste », dit la fille.
Ses mains, qui étaient moins élégantes que celles d’Alice, Clara
et Lilian Bott, tiraient par endroits sa robe bleue. Celle-ci était à
l’évidence trop grande, prêtée en réalité par Mrs Erbey, l’épouse
du pasteur, qui l’avait sortie du coffre où on l’avait remisée.
Stan Parker aurait préféré qu’elle ne fût pas venue.
« Eh bien en tout cas, dit-il, il fait chaud.
— Il fait froid dehors, répondit-elle, en palpant ce qui aurait
pu être un accroc dans sa robe.
— Mais tous ces gens, dit-il, qui respirent dans la même pièce.
— Savez-vous, dit-elle, que Mrs Erbey m’a un jour parlé d’un
plongeur, elle avait lu ça dans un livre, voyez-vous, qui avait épuisé
tout l’air d’un de ces accoutrements qu’ils mettent… »
Alors ils se regardèrent, sous la mer de musique. L’homme
brun était soudain plus jaune. D’un instant suffoqué à l’autre, la
chevelure noire de la fille pouvait se mettre à flotter.
« Vous ne dansez pas ? demanda-t-elle.
— Non », dit-il.
Elle était sur le point de confesser ce que, soudain, elle ne
voulut plus dire. Le courage l’avait rendue plus astucieuse. Son
visage s’embarqua plutôt dans un petit sourire.
« C’est tout aussi amusant de regarder », dit-elle.
Elle ne sentait aucune malhonnêteté. Il avait déjà vu son maigre
désarroi, et c’était trop.
« Quel est votre nom ? demanda-t-elle.
— Stan Parker », dit-il.
Toute la pièce se remplissait, se remplissait, de musique et des
rires des danseurs, de sorte qu’il était difficile d’entendre l’évidente
question, mais elle sut que celle-ci avait été posée en retour.
« Le mien ? » rit sa maigre bouche.
Puis elle baissa la tête et griffonna à la hâte sur le bout de papier,
avec le petit crayon que Mrs Erbey lui avait donné ce soir-là pour
noter les partenaires dont elle ne voulait pas.
Il vit les paupières s’assombrir sur son visage baissé, les ombres
sous les os de ses joues.
« Tenez, dit-elle dans un rire bref.
— Amy Victoria Fibbens ? lut-il d’une voix lente qui, à l’évidence,
doutait.
— Oh, oui, dit-elle. C’est ça. Mais enfin, il faut bien avoir un
nom. »
Fixant intensément les paupières baissées de la fille, les yeux de
Stan avaient déjà abandonné ce nom comme une étiquette inutile.
Mais les paupières de la fille n’en remarquèrent rien.
Maintenant, Stan Parker se souvenait vaguement de cette fille
maigre.
« Les Fibbens de Kelly’s Corner ?
— Oui, répondit-elle, le visage en pleine réflexion. Mais je ne
suis pas vraiment des leurs. Ma mère et mon père sont morts. Je
suis orpheline, vous comprenez ? Alors je vis chez Oncle et Tante,
qui sont ces Fibbens de Kelly’s Corner. »
Sa robe bleue était anxieuse au possible, l’étroite ceinture aussi,
nouée trop de fois.
« Ça alors, dit Stan Parker. Je me rappelle, maintenant. »
Ce qui empira la chose.
Car il se souvenait de la cabane de Kelly’s Corner. Il se souvenait
des enfants qui jouaient sous la pluie. Il y avait toute une horde de
petits Fibbens, et lorsqu’ils partaient de chez eux, ils marchaient en
file indienne, leurs pieds nus tapant dans la poussière ou giflant la
boue. Il se souvenait de cette fille, ses jambes nues à demi enfoncées dans la boue. Il se souvenait aussi d’elle en chaussures, un
jour, si haut perchée que c’était peut-être la première fois, et de la
ribambelle de petits Fibbens qui marchaient derrière.
« De quoi vous rappelez-vous ? » demanda-t-elle, s’efforçant de
le lire sur ses traits.
Mais elle n’y parvint pas. Tout ce qu’elle voyait, c’était le visage
d’un jeune homme, et elle semblait n’avoir jamais été si proche.
« De quoi vous rappelez-vous ? répéta sa bouche creuse.
— De vous, dit-il. Je ne crois pas qu’il y avait rien d’autre. »
Si la peau de cet homme n’est pas honnête, dit-elle. Pour un
peu, elle l’aurait touchée.
« Comme si cela ne suffisait pas. » Elle rit, se balançant prudemment sur ses mains.
« À l’époque, je travaillais pour Sam Warner, là-bas, à Narrawan.
Je descendais parfois en ville le samedi soir.
— Oncle a travaillé un temps pour les Warner, dit-elle.
— Ça alors, dit-il. Il faisait quoi ?
— Oh, soupira-t-elle. J’ai oublié. »
Car le vieux Fibbens avait été engagé pour ramasser le fumier
à la pelle et le mettre dans des sacs. Cela n’avait duré qu’un temps
car, avec Oncle Fibbens, tout ne durait toujours qu’un temps. Il
aimait s’allonger sur un lit à l’ombre d’un arbre, et contempler
de loin ses ongles de pieds.
Amy Fibbens n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour son
oncle et sa tante. Elle n’en avait encore jamais ressenti pour aucun
être humain, si ce n’est d’une manière respectueuse et insatisfaisante pour Mrs Erbey, l’épouse du pasteur, qu’elle allait aider la
journée depuis ses seize ans. Sa vie là-bas n’était pas très différente
de celle qu’elle avait toujours connue dans la cabane des Fibbens.
Elle mouchait le nez d’une ribambelle d’enfants. Elle remuait la
casserole de porridge matinale. Mais elle mangeait aussi les restes
des puddings. Et, oui, elle portait des chaussures.
Si bien qu’elle s’était attachée à Mrs Erbey. Mais Amy n’avait
encore jamais été aimée, hormis par sa mère, de manière tourmentée, peu de temps avant qu’elle ne meure. La fille maigre s’attendait
certes à ce que quelque chose finisse par arriver, car il en est ainsi,
mais ces attentes étaient timides et purement théoriques.
Les pensées l’avaient rendue silencieuse au milieu de toute
cette musique, et le jeune homme, exalté par les questions et les
réponses, se retrouva plus proche d’elle, et il en fut heureux.
Stan Parker songea qu’il n’avait jamais été aussi proche d’aucune
fille. Pas même de la bouche de la femme inconnue plaquant son
désir contre la vitre de la fenêtre. La fille maigre lui devint familière dans l’éternité silencieuse où ils étaient assis. Car la musique
trébuchante s’était estompée, et les voix des danseurs, sûrs de leur
beauté et de leur habileté. Seul le visage de la fille, débarrassé du
subterfuge, manquait de certitude. Stan Parker connaissait cette
fille. Comme tous ces objets ignorés qui deviennent soudain connus,
et avec la même nostalgie ; le gobelet de fer-blanc, par exemple,
dressé parmi les miettes à ramasser sur le bois de votre table. Il
n’est rien de plus désirable que cette simplicité.
« Je dois y aller », dit Amy Fibbens, se levant dans sa robe
incommode.
Qu’a donc Stan, sur la manche duquel un invité a renversé un
peu de crème anglaise, à passer toute la soirée avec la fille Fibbens ?
demanda Clara à Lilian.
« Il n’est pas si tard, dit Stan.
— Oh si, soupira la fille. J’en ai assez de tout ça. »
C’était vrai, il le savait. Son visage lui faisait mal. Il attendait
seulement qu’on le lui dise.
« Mais ne vous sentez pas obligé », dit la fille avec un semblant
de tact emprunté.
Il la suivit dehors, son dos dissimulant le départ de la fille aux
yeux de ceux qui regardaient.
Leurs pas, à défaut de leurs voix, se mêlèrent au long des rues
vides de la ville morte. Des dentelles de fer étaient suspendues
devant les pubs obscurs, et d’épais relents de bière renversée. Des
rêves s’échappaient des fenêtres. Et les chats soulevaient le couvercle de toute politesse.
« Je me demande si cette ville sera encore là dans mille ans »,
bâilla Amy Fibbens.
L’esprit de Stan Parker chercha paresseusement, sans rien
trouver. Il ne voyait pas où elle voulait en venir. Mais il ne doutait
pas de la permanence.
« Ça me chagrinera pas si elle n’est plus là », soupira la fille.
Ses chaussures la faisaient souffrir, et les ornières devenaient
plus profondes aux marges de la ville.
« Mille ans, je serais pas contre, dit-il soudain. Ça, on en verrait
des choses arriver… Des choses historiques. Et on verrait les arbres
se changer en charbon. On pourrait se souvenir des fossiles, à quoi
ils ressemblaient quand ils se promenaient dans le coin. »
Il n’avait jamais rien dit de pareil.
« Il arriverait peut-être trop de choses, répliqua la fille. Peut-être qu’il y aurait un ou deux fossiles dont vous auriez pas envie
de vous souvenir. »
Car, à présent, ils étaient aux marges de la ville. Ils trébuchaient
devant des vaches mastodontesques. Une odeur de mouton flottait,
d’eau s’asséchant au fond d’un trou boueux. Bientôt, la porte jaune
des Fibbens, penchée vers le dehors, et les pailles de lumière jaunes
qui tombaient des fissures des murs dans l’obscurité.
« Eh bien, dit-elle, c’est là que j’enlève mes chaussures.
— On dirait bien », dit-il.
Il se demanda si cette fille n’était pas, après tout, un sac à malice.
Elle était fine au possible, et tranchante.
La plainte d’un enfant réveillé ne fut pas contenue par les murs.
« A-myyyy ?
— Oui, Tante », cria la fille.
L’ombre de Mrs Fibbens se dressa sur son lit branlant, dessinant
des formes nouvelles. Son septième lui tourmentait le ventre.
« Enfin, nous avons conversé, dit Amy Fibbens. D’un tas de
choses. »
C’était tout à fait vrai. Ils avaient parlé d’à peu près tout, car
les mots, quelquefois, se montrent à la hauteur et dégorgent des
mondes entiers.
Tout comme les ténèbres dégorgent un visage blanc sous un
arbre poussiéreux.
« Reviendrez-vous un jour, peut-être, par ici ? demanda la fille.
— Samedi de la semaine prochaine », répondit l’homme
d’habitude si lent.
Et une fois encore, il en fut étonné.
Sous l’arbre triste, plus fronde qu’écorce, devant le visage flou
de la fille, moins forme que désir, dans un paysage informe d’haleines bovines et d’herbe duveteuse régurgitée par les moutons,
son intention était absolue.
« Oh, dit-elle. Dans ce cas…
— A-myyyyy ! appela Tante Fibbens, et l’ombre se noua sur
son effroyable lit. Cesse donc de bavasser. Et rentre à l’intérieur.
— Oui, Tante, répondit la fille.
— On pourrait être morte, se lamenta l’ombre, que seules les
mouches s’en aviseraient. Je suis là, l’estomac retourné, depuis
l’instant que j’ai avalé mon thé. »
Certains, dans ces parages, jugeaient que Mrs Fibbens était
mal dégrossie.
 
Chapitre 3
 
Stan Parker ne décida pas d’épouser la fille Fibbens, si une
décision implique des pour et des contre ; il sut tout simplement
qu’il allait l’épouser, et puisqu’il n’y avait aucune raison de reporter
la cérémonie de mariage, celle-ci fut célébrée sans tarder dans la
petite église de Yuruga, qui a une allure un peu bancale, parce
qu’elle fut construite par des mains plus volontaires qu’habiles,
sur un bout de terrain bosselé.
Clarrie Bott se rendit à l’église car, comme il l’expliqua à sa
femme réticente et à ses filles écœurées, la mère du garçon était sa
cousine morte, ou plutôt défunte. Oncle Fibbens était présent lui
aussi, en bottes, avec une poignée de membres de la famille, mais
pas Tante Fibbens, qui donnait le sein à son septième. Mrs Erbey
fut la seule à tirer un bénéfice émotionnel de la cérémonie.
L’épouse du pasteur était toujours heureuse aux mariages, surtout
lorsqu’elle connaissait la jeune fille. Elle offrit à Amy Fibbens une
bible, un chemisier comme neuf (tout juste était-il légèrement
brûlé au niveau de la taille), et une petite râpe à muscade argentée
que quelqu’un lui avait offerte à son propre mariage et dont elle
n’avait jamais su que faire.
Tournant et retournant dans ses mains la râpe à muscade
argentée, Amy Parker vit en elle un problème similaire, mais la
plus belle chose qu’elle eût jamais contemplée, et elle exprima
toute sa gratitude à Mrs Erbey.
La journée était belle, bien que froide, sur le perron de l’église
mal taillée, quand Amy Parker s’apprêta à hisser sa personne et
ses biens sur la charrette de son mari et à quitter Yuruga. Sa râpe
à muscade en poche, le chemisier roussi caché sous sa veste, elle
tenait dans ses mains la bible et une paire de gants en coton.
« Au revoir, Amy », articula Oncle Fibbens.
Le vent l’avait fait larmoyer, et les contours de ses yeux étaient
très rouges.
Les cousins s’agrippaient.
« Au revoir, Oncle, dit tranquillement Amy. Au revoir, vous
autres ! » Giflant des fesses à la volée.
Elle était d’un grand calme.
Pendant ce temps, le drapier, qui avait offert plusieurs mètres
de calicot, disait au marié de tirer le meilleur parti de la vie, et
le jeune homme, parce qu’on venait d’acheter son attention,
écarquillait les yeux et hochait la tête d’une manière qui ne lui
ressemblait pas du tout. Son visage aussi était devenu plus maigre
depuis le matin.
« Après tout, c’est le respect, dit le drapier en tourmentant
quelque peu ses moustaches. C’est le respect qui compte. »
Le jeune homme restait planté là à hocher la tête comme un
petit garçon, tandis que le drapier peinait à s’envoler sur les ailes
de la sagesse.
Finalement, quand les enfants eurent jeté une poignée de
riz, que Mrs Erbey, dressée sur la pointe des pieds, se mit à agiter
le bras, et à se tamponner les yeux, et à sourire, et à retirer des
pointes de cheveux de sa bouche, et à agiter le bras de plus belle,
et que la charrette s’éloigna de l’église courtaude, sous les aiguilles
d’arbres sombres et tortueux qui griffaient les chapeaux, les Parker,
ce qu’ils étaient désormais, surent que tout était terminé, ou que
tout commençait.
La charrette poursuivit sa route à travers les ornières de cette
partie de la ville. Le joyeux cheval jetait son toupet vers le ciel.
De fins nuages filaient.
« Eh bien, nous y voilà, rit la voix chaude de l’homme. C’est
un long voyage. Il ne faut pas vous tracasser.
— Ça ne m’avancerait guère. » La fille sourit paresseusement
au paysage, en tenant son chapeau.
Leurs corps différents soubresautaient au rythme de la charrette.
Car ils étaient transformés, depuis ce qui avait été une agonie,
cette fraction de seconde qu’avait duré l’accord confessé à l’église.
Maintenant qu’ils étaient distincts, tout en ne faisant qu’un, ils
pouvaient se regarder sans effort dans les yeux.
Sauf qu’à présent, tandis que la ville de Yuruga se redressait
devant puis glissait derrière eux, les yeux d’Amy Parker étaient
réservés au paysage. Ce qu’elle venait d’accomplir, que cela fût
capital ou ordinaire, ne regardait pas les gens. Elle n’appartenait à
personne dans cette ville. Sa grosse tante n’avait pas versé de larmes,
qui n’étaient d’ailleurs pas attendues. Elle non plus n’avait jamais
pleuré pour aucune personne en particulier. Mais une tristesse
s’empara d’elle, tandis qu’elle résistait au mouvement possessif de
la charrette. Comme si le paysage rétrospectif et la charrette, avec
son pseudo-roulis, se disputaient une déclaration de son amour.
L’aveu forcé d’une tendresse sur laquelle, jusqu’alors, elle s’était
prudemment assise.
La charrette bringuebalait. La route tirait sur son cœur. Et
Amy Parker, en proie maintenant à toute l’angoisse du départ,
était lentement arrachée aux lieux où sa vie sensible avait été
vécue. Elle vit les os de la vache morte, dont elle se souvenait
même des asticots, la Biddy des Venable avec ses pis rabougris,
qui avait succombé à la fièvre de lait. Ah, voilà qu’elle ressentait
des choses. Elle flottait à sa rencontre, cette vallée au velours râpé
ici et là, par l’hiver, et par les lapins. Jamais son patchwork n’avait
tant scintillé, pas même sous les rosées de l’enfance. Mais ce qui
avait été et était encore une scène étincelante avec ses maisons
peintes sous l’explosion des arbres, avec les charrettes pleines des
bidons lustrés où les fermiers versaient le lait, avec les enfants qui
regardaient et les canards qui barbotaient, avec la fumée bleue
des feux matinaux, et les pies laquées, et les épouses des fermiers
déboulant en ville sur leurs sulkies, le souffle court sous leurs
corsets et les renards roux à leur cou, tout cela disparaîtrait pour
toujours au tournant de la route.
Pour ce dernier regard, Amy Parker se retourna, tenant son
chapeau dans le vent. Une tôle de fer gisait par terre, qu’une tempête avait arrachée un jour du toit des Fibbens, et qu’ils avaient
toujours parlé de remettre en place. Mon Dieu, elle ne put se
contenir davantage. Sa bouche n’était plus que sanglots.
Stan Parker s’était mis à faire claquer sa langue pour encourager
le cheval, et à abattre son fouet sur la croupe hirsute.
« Vous avez donc du regret, dit-il en faisant glisser sa main sur
le bois du dossier, jusqu’à ce qu’elle touche.
— J’ai rien à perdre à Yuruga, dit-elle. Mes oreilles n’ont pris
que des gifles et des cris tout le temps que j’étais là. »
Mais elle se moucha. Elle se remémora cette boule de menthe
rayée qu’elle avait croquée sous un pont, et le grondement des
roues sur les planches au-dessus, et là, dans l’après-midi creux,
volaient des hirondelles, les faux de leurs ailes moissonnant la
lumière. Elle ne pouvait pas échapper à son enfance. À sa lente
et triste senteur de menthe, dans ce mouchoir.
Alors il resta silencieux à ses côtés. Il y a ces tristesses des autres
qu’on ne peut partager. Mais il savait que, malgré les soubresauts
de son corps, qu’il sentait résister aux embardées de la charrette,
elle ne regrettait rien. C’était juste une chose avec laquelle il fallait
en découdre. Si bien qu’il était content.
C’était un long voyage. Bientôt, ce fut le genre de piste sableuse
du bush dont on ne vient jamais à bout. Ils avançaient pourtant,
de sursauts en craquements. Et le cheval laissait échapper des
renâclements puissants, parcheminés, crachant insolemment
sa santé par ses naseaux roses. L’homme aurait aimé dire à son
épouse : Nous arriverons bientôt Ici ou Là, ou : Nous sommes
à tant de kilomètres de Tel Endroit. Mais il ne pouvait pas. La
distance était inflexible.
Eh bien, elle était capable de rester assise toute une vie si nécessaire, dit-elle, quand elle en eut fini avec les pleurs.
La fille était assise, les yeux fixés sur la piste. Elle n’était pas
soucieuse, comme, de temps à autre, son mari craignait qu’elle
ne le fût. Car dans son ignorance totale de la vie telle qu’elle est
vécue, et la totale pauvreté de celle qu’elle avait menée jusque-là,
elle n’était pas sûre qu’il n’allait pas falloir se soumettre ainsi,
raide sur une charrette, interminablement. La vie était peut-être
une distance de pierres et de soleil et de vent, couleur de sable,
monotone. Trop habillée comme elle l’était, pour son mariage,
dans ces lieux inconnus et indifférenciés, elle aurait pu croire
n’importe quoi.
Mais à un moment, ils passèrent devant une boîte de conserve
clouée en haut d’une souche, et dedans il y avait un caillou et un
lézard mort.
Et à un autre moment, leurs roues barattèrent une eau brune,
et la froideur de ces éclaboussures d’eau douce s’abreuva de la peau
surchauffée d’Amy.
Cette rivière, dit-il, c’était Furlong Creek.
Elle se souviendrait, songea-t-elle avec gravité, de ce que son
mari lui disait là.
La charrette se fit plus vivante après cela. Le vent leur jetait
au visage la sueur des épaules du cheval. Il y avait une odeur
dangereuse de cuir mouillé, de feuilles mortes que le vent avait
soufflées des arbres dans ce recoin du bush. Tout s’entrechoquait,
brindilles et feuilles, homme et femme, poils du cheval et rubans
des rênes, dans la lente progression du paysage. Mais c’était avant
tout le vent qui progressait. Le vent reprenait ce qu’il donnait.
« Souffle-t-il toujours dans ces parages ? » Elle rit.
Il fit un geste avec sa bouche. Ce n’était pas l’une de ces choses
qui appelaient une réponse. Et puis, il reconnaissait et acceptait
l’omnipotence de la distance.
Mais pas elle, et peut-être jamais. Elle commençait déjà à
détester le vent, et la distance, et la piste, car son importance à
elle s’en trouvait diminuée.
Juste à ce moment-là, aussi, le vent empoigna une branche par
le coude, l’arracha et la jeta, sèche et noire et tortueuse, de sorte
que son écorce griffa la joue de la fille, et sa gifle affola un instant
le cheval, puis la branche se désagrégea, usée et négative, dans ce
qui était déjà leur chemin parcouru.
Achhh, s’écria le souffle chaud de la fille, ses mains touchant
l’instant d’effroi livide qui était plus qu’une blessure, tandis que
le corps de l’homme se nouait contre la force du cheval.
Lorsqu’ils eurent retrouvé pour de bon leur souffle, l’homme
examina l’entaille sur la joue de son épouse. C’était la joue de la
jeune fille maigre dont le visage lui était devenu familier le soir
du bal et qu’apparemment il avait épousée. Et il s’en réjouissait.
Mon Dieu, s’étrangla-t-elle, pleine de gratitude, sentant la
dureté de son corps à lui.
Leurs peaux étaient reconnaissantes. Et d’une tendresse dont
ils n’avaient pas l’habitude.
Ils ne s’étaient pas beaucoup embrassés.
Il contempla les os de sa joue, et de son cou, volontairement
dévoilés.
Elle fixa la bouche de l’homme, ses lèvres pleines et entrouvertes,
endurcies par le vent, et sur ses dents blanches le sang venu de la
joue blessée de sa femme.
Ils se regardèrent, échangeant le premier moment que leurs
âmes vivaient ensemble de manière appréciable. Puis, en silence,
ils rajustèrent leurs positions et se remirent en route.
Nul autre événement ne vint troubler la monotonie des émotions, la continuité de la piste, l’acharnement des broussailles, ce
premier jour, jusqu’à ce que, vers le soir, alors que leurs visages
viraient déjà au gris, ils atteignent la clairière que l’homme avait
ménagée pour y vivre.
Maintenant, son modeste accomplissement était entièrement
dévoilé. La voix d’un chien, mi-agressive, mi-désespérée, bondit
dans le silence frais.
« Voici l’endroit, dit l’homme, comme s’il fallait en finir sobrement, sans tarder.
— Ah, sourit-elle, soudain retirée. C’est la maison que vous
avez bâtie. »
Elle n’est pas beaucoup mieux, mon Dieu, que la cabane des
Fibbens, dit-elle, et le silence est à couper.
« Oui, marmonna-t-il en sautant à terre. Ce n’est pas tout rose,
comme vous pouvez le voir. »
Comme elle pouvait le voir, mais il fallait aussi qu’elle parle,
elle en avait conscience.
« Un jour, j’ai vu une maison, dit-elle de la voix égale et rêveuse
de l’inspiration, avec un rosier blanc qui poussait devant, et j’ai
toujours dit que si j’avais une maison, j’y planterais un rosier blanc.
Des roses-tabac, d’après la dame.
— Eh bien, vous avez la maison, lui lança-t-il d’en bas, rieur.
— Oui », dit-elle, descendant à son tour.
Cela n’aida pas tellement, si bien qu’elle lui toucha la main. Il
y avait aussi un chien qui humait l’ourlet de sa robe, et elle baissa
les yeux pour l’étudier, dubitative. Les côtes du chien frissonnaient.
« Il s’appelle comment ? », demanda-t-elle.
Sam Parker répondit que le chien n’avait aucun nom en particulier.
« Mais il faut lui en donner un », dit-elle.
Dès l’instant où une conviction eut animé ses os, elle entreprit
de descendre les affaires de leur charrette, et de ranger leurs biens
dans la maison, comme si c’était la chose la plus naturelle à faire.
Elle allait ici et là, prudemment. Elle donnait l’impression de ne
pas fourrer son nez dans ce qui était déjà là. À vrai dire, la plupart
du temps, elle prenait tellement soin de regarder droit devant
dans la maison de son mari qu’il y avait un tas de choses qu’elle
ne voyait pas du tout.
Mais la fille savait qu’elles étaient là. Et elle regarderait plus tard.
« Il y a de l’eau », dit-il, enjambant le seuil pour poser un seau
juste derrière la porte.
Elle allait et venait dans ce qui devenait sa maison. Elle entendit
le bruit de sa hache. Elle passa ses épaules dehors par la fenêtre,
devant laquelle il fut décidé qu’elle planterait le rosier blanc, là
où la pente du terrain était encore troublée par les souches déchiquetées des arbres abattus.
« Où est la farine ? cria-t-elle. Je ne trouve pas non plus le sel.
— J’arrive », dit-il, fourrageant le sol en quête de petit bois.
C’était cette heure du soir où le ciel est saigné à blanc comme
des copeaux de bois éparpillés. La clairière était grande ouverte.
Les deux êtres et leurs activités si importantes n’auraient pas pu
être plus exposés. Cette importance ne faisait aucun doute, car l’un
était devenu deux. L’un était enrichi. Leurs chemins se croisaient,
et divergeaient, et se retrouvaient, et se nouaient. Leurs voix se
parlaient par-dessus des gouffres. Le mystère de leur détermination
avait trouvé la solution à celui du silence.
« Je vais me plaire ici. » Elle sourit par-dessus les miettes sur la
table, où ils avaient mangé la miche de pain rustique, ce damper
qu’elle avait façonné à coups de claques, et des restes un peu rances
de bœuf salé.
Il la dévisagea. Il ne lui était jamais vraiment venu à l’idée, au
plus profond de sa conviction, qu’elle pourrait ne pas se plaire
chez lui. Jamais l’idée ne lui serait venue que ce qui devait être
puisse ne pas advenir. Le rosier qu’ils allaient planter prenait déjà
racine devant la fenêtre de cette maison rudimentaire, ses fleurs
pleines tombaient jusqu’au sol, embaumant la pièce d’une senteur
de tabac broyé.
Enfant, déjà, son visage avait été un visage convaincu. De
pierre, disaient certains. Si le garçon n’était pas tout à fait fermé,
il s’ouvrait avec difficulté. Il y avait en lui des veines de sagesse et
de poésie, mais profondes, et la plupart d’entre elles ne seraient
jamais extraites. Il s’agitait dans son sommeil, un rêve troublant
ses traits, mais n’exprimait jamais ce qu’il avait vu.
Si bien qu’au lieu de lui dire des mots doux, qui n’étaient pas
les siens de toute façon, il prit sa main par-dessus les vestiges de
leur pauvre repas. Les os de sa main à lui, qui étaient les siens,
sauraient mieux exprimer le poème enfermé au-dedans de lui qui,
autrement, ne serait jamais libéré. Sa main connaissait la pierre
et le fer, et les vibrations moindres du bois lui étaient familières.
Elle tremblait un peu, cependant, apprenant le langage de la chair.
La nuit tout entière était devenue un poème d’éclat de lune.
La lune, tout juste assez loin d’être pleine pour paraître un peu
grossière, découpée de travers dans sa feuille de papier, donnait un
air intemporel à la maison grossière. Sa forme était imprenable
sous cette lune de papier, et la lune elle-même impassible.
Si bien que la jeune fille maigre, lorsqu’elle eut ôté sa robe, et
posé ses souliers l’un contre l’autre, et roulé en boule les gants
qu’elle avait tenus sans les enfiler, s’inspira de la lune et en tira
courage. Le mobilier, énorme à la lueur de l’astre, était usé à force
de s’accoutumer aux habitudes des gens. Elle n’eut donc qu’un
bref moment de frayeur, et d’une simple friction s’en débarrassa
aisément.
La chair est héroïque au clair de lune.
L’homme prit le corps de la femme et lui enseigna l’intrépidité.
La bouche de la femme sur les paupières de l’homme s’adressa
à lui depuis ses profondeurs consolatrices. L’homme inculqua au
corps de la femme son pouvoir et son égoïsme parfois terrifiants.
La femme dévora la vulnérabilité de l’homme. Elle sentit les
doutes tressaillir dans ses cuisses, tout comme elle avait ressenti
son amour et sa force. Elle ne put arracher d’elle-même l’amour
qu’elle était capable d’offrir enfin, assez, aussi complet que le
sommeil ou la mort.
Plus tard, quand le froid fut tombé et que la lune de papier eut
plongé, en piteux état, parmi les arbres, la femme se glissa sous
la couverture, contre le corps de l’homme endormi qui était son
mari. Elle cala sa main dans la trame métallique du lit, au-dessus
de sa tête, et s’endormit.
 
Chapitre 4
 
La vie continua dans cette clairière où les Parker avaient
entrepris de vivre. La clairière empiétait sans cesse davantage sur
la forêt, et les souches des arbres abattus disparaissaient peu à peu,
en cendres et en fumée, ou pourrissant comme les vieilles dents.
Mais il restait un ou deux troncs, grosses masses noueuses qui
paraissaient sans solution, et la femme s’asseyait parfois dessus,
au soleil, pour écosser un plat de petits pois ou faire sécher ses
cheveux poisseux.
Parfois, le chien roux s’asseyait et regardait la femme, mais
pas d’aussi près qu’avec l’homme. Quand elle l’appelait, ses yeux
devenaient soudain sans profondeur, aveugles. C’était le chien
de l’homme. Raison pour laquelle elle ne lui avait jamais donné
le nom promis. Il demeurait Ton Chien. Se faufilant d’un pas
raide entre les souches et les touffes d’herbe, levant la patte avec
raideur. Il finit par tuer un petit fuchsia qu’elle avait planté à
l’ombre de la maison, et elle jeta sur lui une carotte dure comme
du bois. Mais elle le manqua. Il continua de l’ignorer, même aux
moments où il riait, quand sa langue pendait et s’amplifiait du
rire dans sa gueule. Mais ce rire n’était pas destiné à la femme. Il
ne la voyait pas. Il léchait ses parties intimes ou contemplait l’air
au bout de son nez.
Jamais très loin du chien, l’homme était à l’œuvre. Avec la scie,
la faux ou le marteau. Ou bien agenouillé, en train d’enfoncer
dans la terre les jeunes plants qu’il avait fait lever sous des sacs
mouillés. De jeunes choux dressaient leurs oreilles tout au long du
matin. Ceux que les lapins ne grignotaient pas. Dans le matin clair
de ces premières années, les choux se détachaient plus nettement
que tout le reste aux yeux de la femme, quand ils n’étaient pas en
train de fondre, dans une tendresse de lumière.
Les jeunes choux, qui devenaient bientôt une promesse de
feuilles nervurées, fondaient par les matinées de dégel. Leur chair
bleu et violet se mêlait à l’argent de l’eau et aux joyaux de la
lumière, dans l’odeur de la terre qui se réchauffait. Mais toujours
en tension. Déjà, dans la lumière dure qui venait après, les jeunes
choux étaient des boules de muscles résistantes, jusqu’à ce qu’ils
deviennent, avec le temps, de gros choux placides, qui n’étaient
plus que cœur et sacoches flasques, et au mitan du jour dégageaient
une puanteur glandulaire.
Si la femme venait se camper près de l’homme, quand le soleil
s’était levé, après le gel, quand le sang rancunier s’était calmé dans
les veines, il lui montrait comment il ébréchait la terre dans les
rangées entre les choux.
« Pas comme ça, disait-il, sinon tu recouvres les mauvaises
herbes. Comme ça. »
Non pas qu’elle eût besoin qu’on lui montre. Ni qu’elle écoutât.
Il le savait, d’ailleurs, mais ainsi il l’avait près de lui. La terre était
molle et épuisée après le gel. Après l’horrible engourdissement, le
raclement et le crissement des ongles, être l’un à côté de l’autre avait
quelque chose d’une douce perfection. Sans vraiment écouter ni
parler. Il sentait sa chaleur. Elle portait un vieux chapeau de paille,
large, avec des brins effilochés là où la piqûre s’était décousue, et
qui faisait paraître son visage trop petit et tout blanc. Mais son
corps s’était un peu épaissi. Elle ne tressaillait plus lorsqu’elle se
tournait, et ses hanches ne menaçaient plus de se disloquer. Sa
chair se faisait de plus en plus consciente et suave.
« Pas comme ça. Comme ça », disait-il.
Lui apprenant non pas ce geste, mais les mouvements de son
corps à elle, tandis qu’elle marchait entre les rangées de choux.
Elle marchait étroitement, à cause des monticules de terre qu’il
avait élevés pour accueillir les plants, mais ses mouvements envahissaient l’orbite visuelle de l’homme. Il ne relevait pas souvent
les yeux en retournant la terre dégelée, mais portait contre lui la
forme de son corps de femme.
Si bien que lui aussi, il apprenait. Elle laissait sa marque sur lui.
Parfois, elle levait les yeux de son assiette et parlait, après avoir
arraché une bouchée de pain, elle parlait la bouche trop pleine,
la voix déchirée. Il entendait et se souvenait encore de cette voix
lorsqu’il était seul. Sa voix trop avide. Car elle était bel et bien
avide, de pain et, une fois découvert, de son amour à lui.
Sa peau dévorait la nourriture de l’amour, et en voulait à ces
conspirations de la vie qui l’en privait avant qu’elle ne soit rassasiée. Elle contemplait l’obscurité depuis la fenêtre, entendait la
flagellation du métal et la claque du cuir, discernant la sombre
silhouette distordue d’une charrette avec sa montagne de choux
qui se détachait sur le fond des étoiles.
« J’ai rempli l’outre d’eau », criait-elle.
Tandis que l’homme luttait avec des boucles raides, et que le cuir
froid résistait à ses mains. Tandis qu’il tournait et retournait autour
du cheval et de la charrette, se préparant au périple des choux.
« Et il y a une part de tarte sous les sandwichs », disait-elle.
Pour dire quelque chose.
Parce qu’il faisait froid sur ses épaules au petit matin, et dans le
lit quand il était parti, et que les sabots du cheval frappaient leurs
dernières notes sur les pierres, et que la charrette avait grincé son
ultime musique. Elle ne pouvait pas réchauffer en retour le corps
de l’homme dans le lit délaissé.
Parfois, il restait parti toute une journée et une nuit après le
marché, s’il y avait des affaires à négocier ou des choses à acheter.
Alors la femme délaissée redevenait la jeune fille maigre. Les
meubles importants de son mariage n’étaient qu’allumettes dans
la maison creuse. Sa maigre vie d’enfant avait quelque chose de
pitoyable dans cette clairière au fond du bush. Tandis qu’elle marchait çà et là, traçant des cartes dans le sucre éparpillé ou le sous-bois qui reculait, au ras du sol, yeux dans les yeux avec les fourmis.
Parfois, elle marmonnait les mots qu’on lui avait appris à
adresser à Dieu.
Elle suppliait le Christ triste et pâle de lui envoyer un signe de
reconnaissance. Sur la table en acajou rayée que l’homme avait
achetée aux enchères, elle avait posé la bible de l’épouse du pasteur.
Elle en tournait respectueusement les pages. Elle disait ou lisait
les mots. Et elle attendait la chaleur, la complétude, la sécurité de
la religion. Mais pour y parvenir, il y avait quelque chose qu’elle
devait faire, peut-être, une chose qu’on ne lui avait pas enseignée,
et en son absence elle se levait, dans une agitation désespérée,
comme si elle pouvait acquérir ce secret en accomplissant un
rituel d’actes ménagers, ou simplement en arpentant les lieux.
Avec l’idée qu’elle trouverait peut-être un jour la grâce entre ses
mains, subitement, telle une colombe en plâtre.
Mais elle ne reçut pas la grâce de Dieu, dont il avait été question sous des verres colorés. Lorsqu’elle était seule, elle était seule.
Ou bien un éclair dans le ciel l’avertissait de sa nature éphémère.
Le Christ accablé était un vieil homme avec une barbe, dont les
joues bien pleines crachaient la mort. Mais la miséricorde divine
était le bruit des roues à la fin du jour du marché. Et l’amour de
Dieu était un baiser à pleine bouche. Remplie de l’amour de Dieu,
elle le tenait pour acquis, jusqu’à ce que, en son absence, elle s’en
souvienne à nouveau. Elle était si fragile.
La femme Amy Fibbens était absorbée dans l’homme Stan
Parker, qu’elle avait épousé. Et l’homme, l’homme dévorait la
femme. C’était la différence.
Il ne venait pas à l’esprit de Stan Parker, dans la raideur du costume qu’il portait pour la ville, que sa force avait été accrue par un
acte de cannibalisme. Il avalait, et oubliait aussi son propre corps,
dont jadis il avait eu conscience en présence d’autres hommes. Ses
mots non plus n’étaient pas retenus. Il était toujours lent, mais sa
lenteur était devenue, et resterait, une vertu.
Dans la ville où les hommes traitaient leurs affaires, achetaient
de la farine et du sucre, s’enivraient, hâblaient et vomissaient sous
les balcons des pubs, Stan Parker commençait à être connu. Il ne
se mettait pas en avant, mais exprimait ou recevait des opinions
chaque fois qu’on le sollicitait. Les gens finirent par reconnaître
son visage. Ses mains, avec leurs croûtes sur les jointures, étaient
respectées quand elles ramassaient la monnaie.
Parfois, il s’attardait dans les pubs avec les autres hommes, drapés dans les couvertures humides de la nostalgie du houblon, et
écoutait ce qu’ils avaient à dire. C’était sans fin. Les visages rigides,
moustachus, ou lisses et adipeux, ou vides et aux yeux bleus des
hommes en confiance dans les pubs ne savent pas s’arrêter. Leurs
vaches avaient des mamelles pleines. Nul autre cochon n’avait
donné de tels jambons, un tel bacon, de telles pièces de viande. Mis
à l’épreuve par les sécheresses, les crues, les incendies, les muscles
héroïques de ces hommes avaient accompli de prodigieux exploits.
Ils avaient pêché des poissons et tué des serpents. Ils avaient
terrassé des bœufs, jetés en tas. Ils avaient mordu les oreilles de
chevaux en furie. Ils avaient mangé et bu, perdu et gagné, plus
que les autres hommes. Leurs voix impliquées faisaient durer leurs
prouesses dans l’atmosphère sombre et tourbillonnante, humide
et baveuse des pubs. C’était une atmosphère de faits rapportés.
C’était une atmosphère de fumée ramifiée, qui commençait et
s’égarait, et se brisait, et continuait, et hésitait, et se dissipait. Si
la fumée commençait dans le feu, elle finissait tôt ou tard par se
perdre en motifs ostentatoires.
Stan Parker écoutait parfois les voix des hommes dans les
pubs, mais il n’éprouvait pas le besoin de traduire sa propre vie en
des mots téméraires. Sa vie telle qu’elle était vécue suffisait bien.
De sorte que, quand les portes battantes claquaient derrière lui,
la question se posait parfois de savoir s’ils aimaient sa tête, s’il
n’était pas, peut-être, un type un peu revêche. Mais Stan Parker
s’éloignait sous les balcons ouvragés, et le chien qui avait attendu
lui emboîtait le pas.
Stan n’était pas convaincu par la vie à Bangalay, la ville du marché,
pas même par des preuves aussi tangibles que le tribunal rouge et la
prison jaune. Il conduisait son attelage au long des rues rectilignes,
où des hommes tentaient de se convaincre eux-mêmes, et devant
les demeures de pierre, où des filles, assises sous les faux poivriers,
échangeaient des confidences en sirotant du vinaigre de framboise.
Il soufflait parfois par le nez, comme pour régler le problème des
mouches. Sa charrette crissait presque insolemment à travers les
faubourgs. Il se tenait bien droit sur son siège, comme prêt à être
jeté bas plutôt que de reconnaître une quelconque foi en cette ville.
Et il souriait de sa propre existence secrète, et du détail le plus
significatif de celle-ci, le plus secret, son épouse.
Un jour, s’immisçant dans son intimité, une vieille dame
coiffée d’une charlotte chiffonnée se précipita au milieu de la rue
et demanda : « Où se trouve l’entreprise Delaney, s’il vous plaît,
fiston ? C’est sur Smith Street ou Broad Street, j’ai oublié quelle
rue, ma mémoire flanche. C’est le gros entrepreneur en bâtiment
qui est venu de Glebe pour s’installer ici. Sa fille est mariée au
fils de ma sœur. »
Le jeune homme, qui connaissait ce Delaney, de vue du moins,
fronça les sourcils et répondit : « Je ne suis pas d’ici, grand-mère. »
Tirant l’ombre sur son visage. Il était pris au dépourvu. Honteux
d’une indélicatesse.
« Ah, dit la dame, sa bouche doutant au-dessus d’un début de
barbe. Je pensais que vous connaîtriez Delaney. C’est un homme
qui a de l’allure. »
Mais le jeune homme secoua la tête. Quelque chose lui faisait
honte. Après coup, il fut pris de regrets et s’inquiéta du sort de la
vieille dame, mais il avait gardé son secret, qui était aussi, en fin
de compte, sa force.
Dans le confort du silence, dans l’enchantement des arbres,
dans l’odeur du cuir chaud, le jeune homme reprenait la route
de sa maison à la fin des jours de marché. La distance inondait
son âme. Il s’ouvrait peu à peu. Il se rappelait nombre de choses
simples mais surprenantes : sa mère dégageant au peigne les cheveux d’une brosse, les soldats sur les remparts d’Elseneur, le souffle
d’une vache rouanne au petit jour, des bouches mordant une
prière mais sans la consommer. Ces matins-là, toutes les richesses
du souvenir étaient recomptées.
Il avait été élevé dans le respect de la religion, mais n’avait pas
encore eu besoin de Dieu. Il rejetait, dans ses vêtements raides, les
potentialités de la prière. Il était fort, encore. Il aimait l’énorme
arbre lisse qu’il avait laissé debout, devant la maison. Il aimait. Il
aimait son épouse, qui revenait justement de derrière leur cabane
avec le seau, avec ce grand chapeau qui avait des rayons comme
une roue, et dessous, son visage osseux. Il aimait, et fort, mais
c’étaient encore la force et l’amour des substances.
« Eh bien, lançait-il, cachant son amour, que s’est-il donc passé ?
Personne n’est venu ?
— Rien, répondait-elle, réservée sous son chapeau, et se
demandant si elle devait offrir un signe. Qu’est-ce que tu attends,
disait-elle, une machine à vapeur ? »
Sa voix brisait trop brutalement le calme froid. Elle restait
plantée là à faire grincer l’anse du seau, bruit qui intimidait moins
l’air. Elle avait trop honte de sa voix.
Elle avait honte de ne pas être capable de dire les choses qu’elle
aurait dû. Toute la journée, elle avait écouté la cloche de la vache,
le rire d’un oiseau, la présence muette de sa maison. Ses pensées
avaient papoté tout haut, mais elles se mettaient à l’abri maintenant.
Quoi qu’il en soit, le jeune homme son mari descendait pesamment de sa charrette. Son manteau, mal à l’aise sur lui, s’était
retroussé dans son dos.
« Ton manteau est trop serré, dit-elle, en le touchant.
— Eh bien, c’est comme ça. »
Mais il embrassa sa bouche et, tout à coup, il devint clair que
tel avait été son but, que tout le reste, les mots, le harnais, le zigzag
de l’attelage entre les souches grises, même sa veste froissée, tout
cela faisait partie d’un rituel d’oiseau sophistiqué.
Si bien qu’elle s’éloigna de cet apogée avec le souffle de l’homme
dans sa bouche. Elle alla chercher la vache jaune, qui endurait cela
depuis combien de temps, son ventre patient, la bouche pleine
de sa langue bleue. La vieille vache qu’en secret la jeune femme
appelait Julia, à cause de l’affection qu’elle avait eue pour l’épouse
du pasteur. Et à cette lumière-là, sa douce vache semblait plus
douce encore, tournant les yeux dans la direction d’où elle venait,
l’accueillant d’un souffle paisible. Elle aimait sa vache cuivrée dans
l’éclat orangé du soir. Le monde était ouvert. La paix s’écoulait dans
son seau. Ses mains qui venaient juste de toucher le dos de son
mari, bien que nonchalamment, accomplissaient ces autres actes
d’amour. Toutes les choses qu’elle touchait étaient transmuées. Elle
calait sa tête contre la vache et écoutait bruisser la paix.
Un jour, à peu près à cette heure, un étranger se présenta, dont ils
se souviendraient longtemps car c’était le premier. Il avait remonté
le chemin jusqu’à l’arbre mort, au pied duquel elle trayait la vache
jaune. L’approche de l’homme se mêla à l’écoulement constant
du lait. Jusqu’à ce que la femme relève la tête pour voir. Il y avait
là un homme avec un long nez et un sac sur le dos.
Il était en route pour Wullunya, dit-il, qui était encore loin,
là où coulait un grand fleuve. « Êtes-vous déjà allée à Wullunya ?
demanda l’homme.
— Non, répondit-elle. Je ne suis jamais allée si loin. »
C’était trop loin pour y songer. Elle était figée, à présent, assise
le seau entre les genoux ; le fleuve coulait loin d’elle.
« Je suis juste allée à Yuruga, et ici, dit-elle. Oh, et à Bangalay
une ou deux fois.
— Je suis allé presque partout », dit l’homme.
Son manteau squameux n’en avait pas tiré profit, mais son
visage pouvait avoir vu bien des choses, dont son nez généreux
s’était délecté.
« Avez-vous vu des sauvages ? demanda-t-elle, essorant le lait
dans la tranquillité du soir.
— Mon Dieu, s’esclaffa-t-il, plus qu’il n’en faut ! Ils trémoussent
leurs plumes devant vous dans les endroits les plus inattendus. »
C’était donc un genre d’homme instruit.
« J’ai connu une dame, dit-elle amèrement, qui racontait que
des sauvages plongeaient jusqu’au fond de la mer et remontaient
des choses entre leurs dents. »
Ses yeux brillaient, affamés d’une chose qu’elle ne possédait
pas, ou comme si elle n’avait pas encore marché au fond de la mer,
et ne le ferait peut-être jamais, assise au côté de sa vache, les pis
plus lâches dans ses mains endolories.
« Vous intéressez-vous à la littérature ? interrogea l’homme, se
parant de son propre éclat.
— Quoi ? demanda-t-elle.
— Je veux dire, vous êtes une jeune femme qui lit ?
— J’ai lu quatre livres, répondit-elle. Et je lisais le journal quand
j’étais à Yuraga.
— Regardez, dit l’homme en plongeant le bras dans son sac.
Voici des livres. »
Il avait, en fait, tout un tas de bibles glacées dans son sac bosselé.
« Il y a des images, dit-il. Vingt-sept gravures d’artiste. Regardez,
dit-il, là c’est Samson qui fait s’écrouler le temple, et là, Job examinant ses furoncles. Monsieur voudra peut-être acheter l’une de
ces bibles pour vous en faire cadeau ? C’est un présent à même de
plaire à une jeune dame qui a un goût pour la lecture.
— Nous avons la Bible, répondit-elle.
— Pas avec des images.
— Non, dit-elle, mais il y a les pommes de terre à éplucher, et le
reprisage, et la vache, et les bûches à tailler quand il n’est pas là, et
je prends la houe parfois quand les mauvaises herbes envahissent
vraiment tout, après la pluie. Quand voulez-vous que je regarde
des images, même si c’est dans la Bible ? »
L’homme se frotta le nez. « Vous êtes une femme pratique », dit-il.
Elle poussa en arrière la vieille caisse sur laquelle elle s’était
assise pour traire sa vache. « Je ne sais pas ce que je suis, dit-elle.
On ne m’a jamais appris grand-chose.
— Avez-vous déjà vu ceci ? » demanda l’homme.
Il sortit de sa poche un flacon trapu. L’authentique Eau Magnétique
de Thompson, lisait-on sur son étiquette. Élimination garantie de la
plupart des douleurs, sans danger mais efficace (Aucun charlatanisme).
« C’est aussi un bon investissement, à sa manière.
— Ah, dit-elle. Voilà mon mari. »
Et elle marcha à travers l’enclos, le lait blanc flic-floquant contre
les flancs du seau. Elle était soulagée de laisser cet homme, car elle
commençait à ressentir sa propre inexpérience de la vie.
« Qui est ce type ? demanda son mari.
— Un homme qui se rend à pied à Wullunya, avec un sac
rempli de bibles et d’une drôle d’eau dans un flacon.
— La route est longue jusqu’à Wullunya », répondit le jeune
homme, tandis que l’étranger rangeait ses livres dans la nuit
tombante, les enveloppant des feuilles de papier froissées d’où il
les avait sortis.
Dans la clairière qui, il n’y avait pas si longtemps, avait été forêt,
la lumière se vidait rapidement. Leur maison avait l’air si fragile.
Ils étaient eux-mêmes étrangers à leur propre lieu. Jusqu’à ce que
la lampe soit allumée, il ne serait pas à eux.
« On ferait mieux de lui offrir un morceau à manger. Tu as de
quoi ? demanda Stan Parker.
— Oh, on trouvera bien quelque chose, j’imagine, dit-elle.
— Il n’aura qu’à coucher dehors quelque part, dit son mari.
Ou sur la véranda, sur un tas de sacs.
— Mais quoi, je ne sais pas encore », dit-elle.
Elle était soudain pleine d’une furieuse importance. L’excitation stimulait sa colère. Elle était belle, maintenant. Ses actions
importantes emplirent la pièce éclairée par la lampe, tandis qu’elle
s’occupait de cette affaire : leur premier invité.
Et l’étranger avec ses bibles se frottait les mains, l’avidité commençant à percer sous son humilité et son soulagement, dans l’odeur
de la viande que la jeune femme faisait cuire dans la cheminée.
Il y avait trois côtelettes et un rognon, qu’elle préparait au coin
d’un gril. Les côtelettes crachaient leur gras, le rognon boursouflé
luisait de petites gouttes de sang. Comme il attendait, une tristesse
envahit peu à peu le regard de l’étranger, née de la patience ou de
la conviction que les côtelettes rageuses allaient finir par exploser.
« Ah oui, les aliments, ça vous nourrit, soupira l’homme qui
transportait le flacon d’eau magnétique, et qui n’avait pas mangé
de la journée. Il y a aussi la boisson, dit-il. Certains nient les propriétés nutritives de l’alcool, mais vous avez certainement lu, je
n’en doute pas, vous êtes des gens réfléchis, cela saute aux yeux,
vous aurez lu qu’elle est également une forme, une forme, j’insiste
sur ce mot, de nourriture pure. »
L’étranger plissa les yeux, comme s’il regardait à travers une
fissure. Cela souligna la finesse de son argument. C’était un homme
chauve, quoique pas tout à fait. Quelques mèches survivantes se
débattaient encore sur la peau bleutée de son crâne. Sans chapeau,
son visage brûlé semblait moins expérimenté que mis à nu.
« J’avais un oncle qui était bien nourri. Je l’ai toujours, d’ailleurs, dit la jeune femme, en abattant les gros gobelets blancs
sur la table.
— Ce n’est qu’une théorie », dit l’étranger d’une voix douce.
Mais un certain plaisir poussa le mari à sortir du buffet branlant
la bouteille qu’il gardait pour une occasion officielle, et pourquoi
pas celle-ci, ils n’avaient encore jamais eu d’invité. En outre, maintenant, l’éclat de la lampe confirmait que cette maison était à eux.
Tous les moments de doute embarrassé qui avaient pu flotter au
crépuscule s’étaient à présent dissipés.
« Eh bien, dit le jeune homme. Qu’il s’agisse ou non de nourriture, voici une goutte de bon rhum.
— Pour réchauffer le cœur, dit l’étranger, l’avalant d’un trait,
comme cela se fait avant d’aborder des sujets importants. Ça me
rappelle ce qui m’est arrivé un jour sur la Côte-de-l’Or africaine,
où je devais traiter une affaire cruciale avec le chef d’une tribu
de sauvages.
— Tenez, voici votre dîner », dit la jeune femme, comme si elle
préférait se boucher les oreilles.
Mais son mari en aurait volontiers entendu davantage. Ses lèvres
interrogeaient, sur la viande grasse qu’ils mangeaient maintenant.
« La Côte-de-l’Or, hein ? » dit le jeune homme.
Comme si la permanence du mobilier était un mythe. Comme
si d’autres images scintillantes qu’il sentait au-dedans de lui sans les
avoir découvertes encore, soudain remuées, remontaient presque
à la surface. Le dessous de son pantalon fourmillait sur la chaise
en pin. Sa femme, qui soufflait sur une fourchette de viande brûlante pour la refroidir, se serait volontiers levée pour embrasser
les orbites d’où s’étaient retirés les yeux de son mari.
Faisant de la place aux mots, finalement, dans sa bouche pleine,
l’étranger expliqua : « On m’avait chargé à l’époque d’une mission
à la fois privée et officielle, pourrait-on dire, consistant à étudier la
possibilité d’acheter de l’acajou aux tribus Ashanti. Des indigènes
peu commodes, ceux-là. Les choses auraient pu mal tourner si l’un
des chefs n’avait pas souffert d’un mal de dos aigu. J’ai prescrit
quantité de rhum.
— Vous n’étiez pas dans l’eau, en ce temps-là ? demanda la
jeune femme.
— Dans l’eau ? dit l’étranger, qui penchait la bouteille comme
si on l’avait invité à le faire, mais un peu, en même temps, comme
s’il voulait être invisible.
— Oui, dit-elle. Cette chose que vous transportez dans votre
poche.
— Ah, dit-il. C’est une autre branche d’activité. Oui. »
Et il suça l’os dénudé d’une côtelette jusqu’à ce que ses lèvres
brillent, mais elles s’étaient refermées, aussi.
Pendant tout ce temps, Stan Parker était déchiré entre des
images d’or et d’ébène et sa propre vie de chair, si calme. Il n’avait
pas envie de décrocher son chapeau de la patère et de lancer, Eh
bien, à la revoyure, je pars explorer des contrées lointaines. Cela
ne provoquait pas des sueurs au creux de ses genoux. Il avait un
désir plus subtil. C’était comme si la beauté du monde s’était
levée d’un long sommeil, dans cette pièce en bois bondée, et qu’il
pouvait presque la prendre dans ses mains. Et tous les mots qu’il
n’avait jamais exprimés seraient prononcés, alors. Il avait en lui de
grandes paroles d’amour et de beauté, sous la surface, si seulement
on pouvait les trouver.
Mais tout ce qu’il dit fut : « La Côte-de-l’Or, hein ? » Et il tendit
la main vers la bouteille.
Toute son impuissance et sa puissance se mêlaient dans ses
veines.
« Quand j’étais gamin, dit-il, j’ai lu les Œuvres de Shakespeare.
J’en ai tiré de petites choses. Je ne crois pas avoir jamais tiré plus
que des petites choses de quoi que ce soit.
— La littérature, répondit l’étranger, est la plus grande consolation des hommes – enfin, disons qu’elle a un ou deux concurrents,
peut-être.
— Tiens », dit la femme, raclant les os rongés dans leurs assiettes
pour les jeter au chien, dans l’entrée.
Elle était accablée par une tristesse de nuit, par les âmes retirées
des hommes qui ne lui jetaient plus de bouts. La part de poésie
qui s’était glissée dans la conversation était personnelle. Le nez
de l’étranger ne brillait que pour lui lorsqu’il évoquait l’Éthiopie
ou le golfe Persique. L’humeur de son mari, elle l’avait rencontrée
une fois ou deux et, à contrecœur, la respectait.
« Oui, poursuivit l’étranger, si elle n’est pas la consolation des
consolations, elle mérite une mention très honorable. Il y a bien
des bénéfices à tirer d’un bon livre, comme d’autres ont besoin de
chanter des psaumes à pleins poumons, ou de sortir la bouteille
du placard. Vous apprécierez ma franchise », dit-il.
En vidant le reste du rhum.
« Votre situation, en revanche, est tout à fait différente. »
En entendant les paroles de l’homme, se sentant ramenée au
centre de l’attention, la jeune femme s’appuya contre son mari de
l’autre côté de la table. La peau de sa main effleura les poils sur le
bras de l’homme. Elle était réhabilitée.
« Comment ça ? demanda-t-elle.
— Parce que le Tout-Puissant n’a pas encore montré Son jeu.
On ne vous a encore jamais donné un grand coup sur la tête, ni
jeté à bas, ni craché au visage. Vous saisissez ? »
Ce vieil homme est non seulement ivre, mais peut-être un peu
fou, songea Stan Parker. Mais la chaleur de sa femme contre son
épaule le maintenait à l’écart de tels états.
« Les jeunes couples mariés sont comme un sexe végétal, déclara
l’étranger. Ils ne sont pas en compétition. Courges et gourdes. Ils
s’enroulent et se serrent sur le lit.
— Quel drôle d’homme vous faites, pour colporter la Bible,
dit la jeune femme.
— Il faut de tout pour faire un monde, bâilla l’étranger du
coin de la bouche. Et en parlant de bibles, j’ai été rempli d’un tel
feu que c’en est incroyable. J’étais aveuglé. Oh oui. Sauf que ça ne
dure pas. »
Ses cheveux pendaient, les dernières mèches tristes. Le mari et
la femme étaient assis l’un contre l’autre. C’était vrai, ils étaient
intouchés. Leurs visages avaient l’aspect de cire dorée du contentement clos.
« Et maintenant, avec votre permission, je vais aller m’étendre
quelque part, annonça l’invité, lissant l’étoffe de son pantalon.
Poser ma tête qui tourne. Quel beau petit objet... »
Qu’il montrait du doigt, là-bas, sur le manteau de la cheminée.
« Ça, dit-elle, c’est une petite râpe à muscade qu’on m’a offerte
pour mon mariage.
— Ah, les mariages ! Comme nous cherchons partout des
assurances ! »
Mais il fut jeté dehors, lançant au passage un ou deux traits
d’esprit. Maintenant, il dormait.
Une lune folle s’était levée au-dessus des arbres immortels. La
cabane rectangulaire était posée là-bas, au clair de lune. À l’intérieur, le feu était mort, réduit à des charbons dont les flammes
n’exaltaient plus la chair humaine, avec cette conséquence que la
poésie conçue par l’homme, dans son audace, n’était que sottise.
L’habitude prévalut chez ceux qui ôtaient leurs vêtements et se
préparaient au sommeil. Se tournant le dos, ils connaissaient la
suite. Ils connaissaient les mains qui se répondent. Ils reconnaissaient le soupir du lit.
« Amy », dit Stan Parker dans la joue de sa femme.
Le silence était compliqué.
« Tt-tt-tt, dit-elle. Avec ce vieux garçon dehors. »
Mais son corps à lui l’inonda de tolérance. Ils fusionnèrent dans
l’obscurité. Les rivages de la tendresse s’ouvrirent pour accueillir
leur embarcation. Le sommeil nagea à leur rencontre depuis le
couvert des arbres.
Quand finalement ce fut le matin, franc et rempli d’oiseaux,
le chien roux jappant après un lapin dans la rosée, Amy Parker,
redevenue la jeune fille maigre, le visage froissé de sommeil, s’assit
sur le lit et se souvint du vieux garçon dehors.
« Il attend sûrement son petit déjeuner, Stan, et le bacon qui
est mis à saler… J’aurais dû le faire tremper si je n’avais pas oublié.
— Il sera trop pâteux pour faire attention au bacon. Il peut bien
attendre un peu, dit son mari, pour qui cela n’importait guère,
seules l’odeur tiède du sommeil et la forme de leurs corps, dont
les draps étaient encore pleins.
— Allons, Stan, laisse-moi ! » Elle éclata de rire.
Ses chaussons giflèrent le plancher tandis qu’elle jouait des
coudes pour entrer dans la robe.
« Ça alors, dit-elle, et elle était encore en train de secouer ses
cheveux et de les lisser. Ça alors, lança-t-elle au matin. Je n’en
reviens pas, il est parti. »
Et il était parti. Il ne restait plus que les sacs innocents sur
lesquels il avait dormi, avant qu’on ne sait quel cas de conscience
ne le jette sur la piste, vers le grand fleuve qui était sa destination.
Plus tard, balayant l’endroit où il avait dormi, la jeune femme
ne put balayer l’étranger. Si peu de gens entraient dans sa vie, elle
se souvenait des verrues sur leur visage et de la couleur de leurs
yeux. Elle aurait tant aimé perpétuer ses rêves et effacer les reflets
des miroirs. Si bien que maintenant, de ce balayage désespéré,
rétrospectif, du plancher de la véranda, elle dut retourner dans
la pièce pour voir ce qu’elle possédait réellement. Il n’y avait pas
grand-chose dont elle pût être fière ; il n’y avait rien de suffisamment inutile, hormis sa petite râpe à muscade argentée.
Alors Amy Parker sentit une brûlure sous sa peau froide.
« Stan ! » cria-t-elle, puis elle courut, ses jupons frôlant les poules,
« Stan ! », tandis qu’elle courait, et les touffes laineuses de marrube
étaient broyées par son passage, « Tu sais, dit-elle aussi clairement
que son souffle le permettait, ce que ce vieil homme a fait ? Il a
fauché la râpe à muscade ! »
Son mari avait de la terre sur les mains. Elle était humide et
noire et confortable.
Il siffla. « Vraiment ? dit-il. Le vieux bougre ! »
Elle contempla sa gorge nue. Tous ces matins baignaient dans
un éclat de choux bleutés.
« Elle ne servait pas à grand-chose, dit-il.
— Bien sûr que non. »
Mais ses mots étaient chauds et lents, qui remontèrent vers la
maison. Elle n’avait jamais, bien sûr, servi à rien, sauf à contenir
ce matin où ils avaient quitté Yuruga dans le tintement de la charrette, traversant la plaine où gisait la vache morte des Venable. Et
tandis que les étincelles jaillissaient, et que le colporteur de bibles
avait lâché ses inepties grisantes, prenant de l’ampleur au fil de
la soirée, cette râpe avait été au bout du compte l’unique trésor
qu’elle avait apporté, sa Côte-de-l’Or, sauf que celle-ci était réelle,
sa râpe à muscade argentée.
Stan Parker, qui n’avait encore jamais tenté de posséder la vérité
sous sa forme définitive, était une moindre victime de cette même
supercherie. Sa Côte-de-l’Or scintillait encore dans une brume de
promesse tandis qu’il déracinait les mauvaises herbes de sa terre,
qu’il abattait les arbres et tendait les rangées de fil de fer qu’il
avait posées autour de ce qui était à lui. Et qui était, à présent,
presque clos. Mais autre chose était-il sien, et quoi ? Il n’aurait su
le dire. Sa vie désirante serait-elle vécue derrière ces rangées de
fil de fer ? Ses yeux se faisaient distants de tant contempler les
distances. Si bien qu’il entreprit alors avec impatience, passion
même, de débiter les troncs qui traînaient encore sur le sol, et
de jeter sa hache à la fin, avec dégoût, apparemment, pour une
chose que le bois ne divulguait pas. Il écoutait aussi les bruits
autour de lui, les murmures mal assurés, sans fin, dont un thème
menace d’émerger, le thème unique, qui menace encore et encore.
Pendant ce temps, il devenait un peu plus vieux. Son corps
s’endurcissait dans la forme sculpturale des corps musculeux. Et
aux yeux du spéculateur occasionnel, il n’y avait aucun signe clair
que son âme n’allait pas elle aussi finir par s’endurcir dans la forme
bien nette, autonome, qu’il est souhaitable que les âmes prennent.
 
Chapitre 5
 
D’autres gens vinrent s’installer dans ces parages. De temps à
autre, on les voyait passer, croulant sous tables et matelas, dans
des voitures à cheval ou des chariots à bœufs, d’autres se pavanant
dans un buggy fraîchement peint de noir. Parfois, quelqu’un entrait
remplir son outre d’eau à la citerne des Parker. Mais la plupart
tardaient à reconnaître ceux qui étaient déjà là, et les Parker répondaient à leurs coups d’œil obliques par de longs regards neutres.
Une jeune femme qui ne se sentait pas bien, et qui était entrée
s’asseoir un moment sur la véranda et se laver le visage avec un
mouchoir mouillé, déclara que la solitude d’ici était terrible.
Amy Parker ne répondit rien à cela. La solitude était une chose
dont elle n’avait pas connaissance ; elle ne reliait pas entre eux les
jours de marché. Puis les gens s’en allaient et, aussitôt, le silence
prenait la place de leur présence sans épaisseur. Il y avait comme
un tintement de cloches de silence dans les couleurs perroquet
du matin. Elle était heureuse.
Il y avait un rosier maintenant, poussant contre la véranda,
ce rosier blanc imaginé et évoqué, qu’il lui avait rapporté de la
ville. C’était déjà un buisson aux ramures irrégulières, avec de gros
paquets de roses en papier bien proportionnées qui sentaient tout
comme le tabac. Froid, peut-être. Il appartenait à la lumière verte
et humide de ce côté de la maison, où il se dressait parmi ces herbes
hautes qu’on appelle des gratte-vaches. Ses branches deviendraient
plus tard noires et échevelées. Mais le bois du rosier d’Amy Parker
était encore vert et gorgé de sève. Ses roses de marbre étaient
solides au clair de lune. Les pétales blancs renvoyaient sans ciller
la lourde lumière de midi ou tombaient, fins comme du papier,
dans le vert-jaune des gratte-vaches.
« Je vois que vous êtes du genre à planter des fleurs, dit la
femme dont la charrette s’arrêta en grinçant, bien qu’elle n’en eût
pas vraiment eu l’intention.
— J’ai un rosier, répondit doucement Amy.
— Les fioritures n’ont jamais mené personne nulle part, dit la
femme sur la charrette. Mais c’est bien, j’imagine, pour ceux qui
en ont le goût. »
Amy trouvait la femme antipathique, comme elle avait trouvé
antipathique sa tante Fibbens, même si celle-là était jeune.
« Il faut bien avoir quelque chose, dit Amy Parker.
— Hé, renâcla la jeune femme, et sa queue aurait battu l’air si
elle avait été une jument de trait. Nous avons les cochons, deux
truies qui vont mettre bas et un très jeune verrat, et les poulettes
en plus de ça, et lui veut faire pousser des choses aussi, on essaie
les patates ce printemps, bien qu’on soit installés dans un vrai
trou à givre. »
Tandis qu’elle roulait ses mots ronds, tournant la tête d’un côté
puis de l’autre, avec sa bobine de cheveux chatoyants et la couleur
vive de ses joues, l’imposante jeune femme ressemblait plus que
jamais à une jument de trait.
« Vous pouvez donc pas dire qu’on a rien sans des roses à côté,
dit-elle.
— J’aurai mon rosier, dit obstinément Amy Parker.
— Vous n’allez quand même pas vous fâcher après moi, ma
chère ? demanda la jeune femme. J’exprimais juste une opinion
personnelle. Lui, il dit que c’est ma vocation dans la vie, mais faut
bien qu’une femme respire, après tout, et si un mot ou deux sortent
au passage, qu’y a-t-il de mal à cela, hein, je vous le demande ? »
Amy Parker commençait à prendre goût aux mots.
« Et on se sent terriblement seule par ici, soupira la femme.
Je suis née dans une tourbière, pour sûr, mais on pouvait héler
d’autres chrétiens d’un côté comme de l’autre. »
Amy Parker s’appuya contre le portail. Sa vie, qui n’avait jamais
été un territoire sauvage, était peut-être en train d’en devenir un
à force d’allusions à ce sujet, sauf que pour le moment, elle était
peuplée par son amie, la femme bien en chair posée sur sa charrette.
« Nous sommes là, déjà, dit Amy Parker pour aider.
— Oui, dit la femme. C’est un fait. »
Mais elle resta assise sans bouger, le regard vide. Elle regardait
droit devant. Son visage enjoué était étrangement plat, et la lourde
bobine de cheveux chatoyants commençait à se désagréger.
« Eh bien, dit-elle, comme si elle arrachait ces mots à une chose
qui menaçait de prendre le dessus sur elle, je me rends en ville avec
quelques affaires. Lui, il ne sera pas visible aujourd’hui, ni demain.
Il souffre d’un mal, pourrais-je dire, sauf que ça lui appartient sans
lui appartenir, c’est un passe-temps de gentleman. C’est là son privilège, voyez-vous, d’être pompette de temps à autre, tout comme
un lord ou un bâtard, et de balancer les cadavres par-dessus bord,
à tel point qu’un beau jour son épouse se brisera les chevilles sur
les bouteilles qui flottent aux quatre coins de la cour. »
Elle ramena ses cheveux en arrière, là où ils devaient être, et
entreprit de rassembler ses guides non sans véhémence.
« Je vous le dis juste, ajouta-t-elle, vu que nous avons fait
connaissance, mais pour autant, ce n’est pas un si mauvais homme. »
Elle fit claquer sa langue de cuir, gifla de toutes ses guides,
remua ses fesses sur le banc de la charrette, ce qui aurait mis en
branle un meilleur cheval que celui-ci.
« Il est malade ? demanda Amy Parker.
— L’autre l’était, répondit sa nouvelle amie. Mais pas celui-ci.
Ses os se sont enracinés. »
Il n’avait que les os, en tout cas, et une gonfle ou deux causées
par le harnais, celles-ci et ses yeux étaient un généreux festin de
mouches.
« Il est bon une fois en mouvement, haleta la femme. Sauf qu’il
reste planté en moins de deux. Hé toi, on y va ! Qui c’est qu’est
sourd et qui sent rien ? »
La charrette se mit à grogner.
« Comme je le disais tantôt, nous avons fait connaissance
maintenant, comme il se doit entre voisines. Nous sommes à
un kilomètre et demi d’ici à peine, plus bas sur la route, là où la
jument alezane est morte à l’embranchement. Si un bon thé vous
tente, et une conversation, bien sûr, rien ne me ferait plus plaisir.
La maison est facile à trouver, enfin le peu qu’il y a, elle n’est pas
encore terminée. Vous n’avez qu’à chercher le vieux cheval mort
qu’il a laissé par terre en guise de pancarte. »
Elle cria, tandis que la réticente charrette s’ébranlait, oscillant
sur les pierres, et elle se pencha, luisante de sa sueur de mots. On
distinguait les grains de beauté au-dessus de son meilleur chemisier
et de la veste en tricot, tachée d’œuf ce jour-là. Elle avait un beau
sourire, cette femme sa voisine. Sa peau savonnée flattait son public.
« Oh, cria-t-elle, j’ai omis de le préciser : mon nom, c’est
Mrs O’Dowd. »
Peu après qu’Amy Parker lui eut dit le sien en retour, avec cette
vigueur dont elle faisait preuve à présent que ce n’était plus Fibbens, la femme sa voisine disparut. De nouveau, il y eut les arbres.
La jeune femme abandonna le portail et rentra dans la maison,
pensant à son amie. Car c’était bel et bien son amie, elle en était
convaincue, elle qui n’en avait jamais eu. Ce matin-là en récurant
la table, en battant le tapis, en remuant la casserole, elle digéra
les paroles de la femme sa voisine. Certains objets dans la maison
avaient quelque chose de frappant maintenant, aux yeux neufs de
la jeune femme. Le lit, par exemple, dont les énormes boules de
cuivre luisaient de reflets sur les montants d’un fer plus humble.
Si bien que la jeune femme arpenta sa maison et rit du chien
qu’elle n’avait jamais aimé, et il la regardait bien droit, de ses yeux
étonnés mais impitoyables, ne bougeant que le bout de sa truffe
couleur foie.
« Stan, dit-elle à son mari, qui n’était pas très loin derrière son
chien, nous avons une voisine qui est passée par là. Elle s’appelle
Mrs O’Dowd, et son mari est porté sur la bouteille.
— Les Irlandais sont arrivés, dit Stan Parker, ôtant son chapeau
et remplissant la cuvette pour se débarbouiller avant le dîner.
— Et après ? répondit-elle. On se sent seul, ici.
— Voilà qui est nouveau.
— C’est bien d’avoir quelqu’un à qui parler.
— Et moi, alors ?
— Oh, dit-elle, toi ! » Empilant les grosses pommes de terre
fumantes.
Il n’arriverait pas à tuer son plaisir tout chaud.
« C’est différent », dit-elle.
Elle lui apporta son dîner, le toisant de sous ses paupières d’une
manière qui irritait Stan.
« Surveille bien tes affaires, dit-il, en se remplissant trop la
bouche de pommes de terre vertueuses.
— Oh, mais c’était une honnête femme, à sa manière de parler.
— Comme l’autre bougre avec ses bibles », répliqua son mari, dont
les pommes de terre chaudes avaient rendu le ton plus colérique.
Il resta assis là à briser le pain de telle manière que les os de
ses poignets paraissaient plus gros, déraisonnables.
Elle se tut, alors. Une poule mouchetée était entrée, son animal de compagnie qu’elle laissait parfois picorer sous la table, et
maintenant dans le silence il y avait les petits coups du bec de la
poule sur le sol dur. Qui ponctuaient avec la plus grande fermeté
tout ce qui venait d’être dit.
Mais Amy Parker ne pouvait renier ni son amitié, ni son mari.
Les deux se mêlèrent dans la somnolence de midi. Elle était envahie par une chaude mélancolie à laquelle il était assez plaisant de
s’abandonner, juste assez grave mais pas trop, aussi sucrée que le
thé fort qui lui mouillait les yeux et la rendait distante.
Bientôt, son mari posa son gobelet et ressortit. Rien n’avait
été réglé. C’était la première fois dans leur histoire qu’une chose
restait en suspens, et cette situation triste, plaisante, perdura dans
la suffocation de l’après-midi.
Et après ? dit-elle, plantant avec fureur et excitation son aiguille
dans la chaussette qu’elle avait entrepris de raccommoder ; rien de
tout cela n’a d’importance. Le tonnerre gronderait tout à l’heure.
La sueur perlait au-dessus de sa lèvre. Déjà les feuilles frissonnaient dans une légère brise. Des nuages enflaient dans la bonne
direction. Pressentant on ne sait quel événement, elle se piqua le
doigt, le suça, roula les chaussettes en une boule nerveuse. Pendant
ce temps, les gros nuages, qui avançaient et ne cessaient d’enfler,
se poussaient les uns les autres et se bousculaient de l’épaule.
La petite brise, d’abord imperceptible, se fit plus humide, d’une
méchanceté plus fragrante. Elle soulevait les coins des choses.
La femme dans la maison se leva et ferma une porte, tentant de
se créer une illusion de sécurité, à défaut de mieux. Car déjà les
nuages noirs éclataient au-dessus de sa tête. Et la laine grise des
nuages déchirés que le vent traînait à travers le ciel courait plus
vite que son sang et l’emplit soudain de terreur.
Le vent se mit à marteler la petite boîte en bois dans laquelle
elle s’était fait prendre.
Où est-il ? demanda-t-elle, tournant en rond à l’intérieur. Sa
bouche était caverneuse d’effroi.
En cet instant, l’homme son mari se trouvait près d’une petite
cabane qu’il était en train d’assembler. Ses coups de marteau, si
théâtraux et impressionnants tout à l’heure, ne se faisaient plus
entendre ; son métal n’était donc pas si pur. Mais l’homme riait.
L’orage qui montait lui procurait une sorte de plaisir. Il tendit
son visage, à l’horizontale, vers les nuages qui filaient. Ses dents
souriaient au ciel avec un humour crispé, incertain, la pomme
d’Adam isolée mais insignifiante dans sa gorge. Quand, subitement,
tout son être devint insignifiant. Rien que cartilage et tendons.
Le rire s’amenuisa au fond de sa gorge. Le pantalon pendait de
ses hanches et claquait contre les maigres bâtons de ses jambes.
La Terre tout entière était en mouvement, un mouvement de
vent et d’arbres qui ondulent, et il courait le risque d’être emporté.
Petit garçon, allongé sur un canapé dur rembourré de crin de
cheval, il avait été emporté à travers les livres de l’Ancien Testament par une vague d’exaltation et d’effroi. Maintenant, tombé
à genoux, sur le point peut-être d’être frappé en pleine tête, un
éclair illumina sa mémoire. Dieu soufflait depuis les nuages, et
les hommes se retrouvaient éparpillés comme des feuilles. Plus
moyen de savoir qui était dans quel camp. Mais peut-on jamais
le savoir ? Entouré par le ressentiment inanimé des roches et les
efforts passionnés des arbres, il n’en était pas sûr. Dans cet état, il
fut soudain possédé par un malheur presque physique, qui n’était
pas encore la peur, mais il aurait aimé lever les yeux et voir une
expression de bienveillance sur le visage du ciel.
Mais le ciel se fit plus noir. Le vent n’était plus qu’un seul souffle
ininterrompu, et la peur le gagna.
Alors, l’homme vit son épouse qui courait, ses membres luttant
contre le vent et l’étoffe de sa robe. De la voir torturée dans ces
formes qu’il ne connaissait pas, et ce visage étrange, vidé, il sentit
soudain que ce n’était pas la jeune fille qu’il avait épousée à l’église
de Yuruga, qu’il avait aimée, avec laquelle il s’était querellé, mais
il se força à tituber vers elle. À la toucher.
Ils restèrent plantés là, agrippés l’un à l’autre, en plein orage.
« Qu’allons-nous faire ? cria-t-elle, à travers sa bouche qui avait
toujours une forme étrange.
— On ne peut pas faire grand-chose, hurla-t-il, sauf espérer
que ça s’arrête. »
Ils se serrèrent. Chacun scruta le fin visage de l’autre. Quand le
contact entre les peaux les ramena à leurs corps. Pendant quelques
instants, ils furent à nouveau eux-mêmes. Leurs pieds s’accrochaient
précairement à la terre.
« J’ai peur, Stan », dit-elle.
Il aurait dû offrir une parole rassurante mais il avait peur, lui
aussi, et n’en fit rien. Il la toucha, cependant, et elle se sentit mieux.
Et le vent soufflait.
La vache jaune, aussi courbée dans la tempête que son ventre
plein le permettait, se mit à galoper sans but. Le chien s’effondra
contre les jambes de l’homme, réduit à ses côtes et à une paire
d’yeux de chiot exorbités. Les volailles s’envolaient, ou du moins
des poignées de plumes. Le vent effeuilla une plaque de tôle et la
catapulta dans un tintement cassant de papier argenté.
Ahhhh, cria la femme dans le cou de son mari, qui avait jadis
été fort.
Les grands arbres s’étaient rompus. Deux ou trois s’effondrèrent.
Dans une explosion grise. Qu’on aurait dit de poudre. Les arbres,
brisés net, volèrent en éclats. La vache jaune bondit tout juste
hors de portée des branches, en agitant ses cornes. Homme et
femme furent jetés l’un contre l’autre, avec autant d’aise et de
simplicité que des bouts de bois ballottés. Couchés par terre, ils
se regardaient, au fond des yeux, tandis que le chien leur léchait
les mains, avec une lenteur rugueuse et méthodique, comme s’il
venait de découvrir un nouveau goût.
« Nous sommes encore là. » L’homme partit d’un rire blanc.
La pluie remplit sa bouche.
« Notre pauvre vache, cria-t-elle.
— Mais elle est saine et sauve.
— Oui, cria-t-elle. Je sais. »
Dans la pluie graisseuse.
Ce drap froid et humide les enveloppa jusqu’à ce que leurs
corps donnent l’impression d’être nus, hormis la pluie poisseuse.
La pluie dévala la ravine, engloutissant les souches qui se dressaient, déchiquetées, là où s’étaient trouvés les arbres, puis elle
se mit à tomber droit, comme si le vent s’était calmé. Il n’y avait
plus que la pluie.
« Qu’est-ce qu’on fait assis là ? » Il rit dans sa nudité neuve, jeune.
Elle vit que sa tête était très jeune, cheveux plaqués contre le
crâne.
« C’est vrai, dit-elle, on doit être un peu fous. »
Le regardant avec un émerveillement renouvelé, et voulant en
même temps s’excuser des extravagances d’action ou d’émotion
qu’elle avait pu avoir. Il semblait raisonnablement impossible
qu’elle ait pu prendre peur, assise comme elle l’était maintenant
près des arbres explosés avec ce jeune homme neuf et nu. Si elle
devait avoir un fils, songea-t-elle, il pourrait ressembler à ça, ces
dents étincelantes, cette peau ruisselante et ce beau crâne propre.
Elle aurait aimé embrasser, mais cela aurait détruit leur présent
état de pureté, après tout ce qu’ils avaient traversé. Si bien qu’elle
se leva précipitamment, arrangea ce qui avait été le bas de sa robe,
parce qu’il y avait beaucoup à faire, et aucune raison de supposer
que leurs vies puissent devenir différentes par le simple fait d’y
penser.
« En plein sur la vieille cabane, disait maintenant son mari.
Mais ils ont raté la nouvelle, donc il nous reste ça.
— Et la vieille vache, de quelques centimètres », disait-elle avec
des mots mouillés, impuissants.
Le chien secoua ce qui restait de lui, car il n’était plus que son
propre squelette.
L’homme et la femme avancèrent à travers la pluie en se tenant
l’un l’autre, pas parce qu’ils avaient besoin de soutien, maintenant
que le vent était retombé, mais parce qu’ils en avaient pris l’habitude, et qu’en plus, ils le voulaient.
Au moins nous aurons ça, dit Stan Parker, et il se souvint à
nouveau des personnages qui avaient foulé les pages de son enfance,
surmontant la sécheresse, la famine et la guerre, et les déserts
immenses de l’injustice humaine et divine, alors qu’il était allongé
sur le sofa rembourré de crin de cheval. Et voilà qu’il tâtonnait
encore pour se frayer un chemin à travers ces événements plus
personnels. Il ne savait comment interpréter l’éclair qui avait écrit
sur leurs vies.
« Vois si tu peux trouver un bout de bois sec, mon chéri »,
disait son épouse, qui essorait ses cheveux, debout dans leur
maison intacte.
Et il le trouva, au bout d’un moment, et voilà que dans l’âtre, il
y eut ce petit feu raisonnable. Et bientôt, dehors, il y eut les taches
grises des nuages immobiles, et le feu orange du soir, brûlant et
flamboyant dans son lointain avec une intensité prophétique qui
ne serait pas plus déchiffrée que l’éblouissement de l’éclair.
L’homme, qui vaquait à ses tâches du soir, n’essaya même pas.
Il était fatigué. En paix, aussi, sous le ciel orange. Les événements
l’avaient épuisé. Il n’avait pas appris à penser loin, et, dans le peu
de progrès qu’il avait pu faire, il était parvenu à la conclusion qu’il
était prisonnier dans son esprit humain, comme il l’était dans le
mystère du monde naturel. Seules les mains qui se touchent, la
levée d’un silence, la forme soudaine d’un arbre ou la présence
d’une première étoile laissaient parfois entrapercevoir une libération à venir.
Mais pas tout de suite. Et il ne la demandait pas.
Ses pieds engourdis entrèrent dans la maison, où il fut reconnaissant du bruit de sa femme se frictionnant la peau devant le feu.
 
Chapitre 6
 
Il resta bientôt peu de preuves que la foudre avait frappé.
Trois jeunes poules écrasées furent données à manger au chien,
les planches de l’abri démoli réutilisées, les sursauts d’émotion
remisés. Même les carcasses des arbres fracassés étaient peu à
peu débitées, traînées et disposées en tas bien nets par l’homme-fourmi. La femme-fourmi l’observait dès qu’elle marquait une
pause dans ses propres entreprises. Elle le voyait chanceler, mais
avancer, sur le sol inégal. Il ne faisait guère de doute qu’il finirait
par accomplir ce qu’il s’était mis en tête ; simplement, le chemin
était tortueux, et sa force qui semblait jadis sans limite s’avérait
limitée par comparaison.
Parfois, dans les après-midi sonores, quand la foi est à son
plus bas et la brume lourde comme jamais, le coq bavant dans
les orties et les poules couvant dans la poussière, l’homme et la
femme regardaient dehors, fronts plissés de soleil, pour jauger les
progrès d’autres activités de fourmi. Plus bas sur leur piste, que
l’usage transformait peu à peu en route, juste à portée de vue,
sous les grands stringybarks et les eucalyptus poivrés, une autre
famille s’était fixée. C’étaient les Quigley. Il y avait les aïeux, un
vieil homme raide et jaune qu’on avait allongé sur un matelas et
qui n’en bougeait plus, et la vieille dame, dont la vague surprise
contemplait ces parages où on l’avait transportée, à son âge, sans
raison apparente. Assise déroutée au chevet de son mari, ses mains
s’ouvrant et se refermant comme si elles attendaient de ramasser
ce qu’elles avaient laissé tomber dans l’autre endroit. En attendant,
elle restait là, auprès de son paquet de mari, parmi les ballots de
matelas et les hordes de poules, et sa fille et ses fils s’affairaient
autour d’elle, cherchant ce qui s’était perdu en route.
Les deux fils Quigley, avec leurs longs bras secs et musculeux,
striés de veines, et leurs pantalons qui glissaient, s’apprêtaient à
bâtir une maison en bardage de bois où vivraient leurs parents.
Mais ces deux garçons ingénieux, capables d’élaborer à peu près
n’importe quoi avec du fil de fer, des tôles ou des sacs de jute,
retourneraient ensuite, disait-on, à Bangalay, où ils étaient employés
comme cantonniers. Tandis qu’ils s’affairaient, improvisant avec
les moyens du bord, la mère intégrait ses fils au regard émerveillé
qu’elle portait sur tous les objets, comme si elle ne les avait pas
mis au monde. La vie s’en était allée, déjà, l’abandonnant assise
au milieu des ballots.
« Ton père a mauvaise mine, Doll », dit la mère à sa fille, qui
était en train de libérer une bande de poules rouges.
La jeune femme, grande et élancée, s’approcha et se pencha
au-dessus du corps de son père.
« Il n’a pas l’air pire qu’avant », dit-elle, chassant les mouches
de sa longue main.
Comme ses frères, elle avait des membres interminables. Mais
son corps était court. Comme ses frères, on l’aurait crue taillée
dans le bois, mais si les jeunes hommes étaient des dieux grossiers, Doll faisait figure de totem inachevé, dont la signification
demeurait obscure.
Là où le destin des garçons n’avait pu s’inscrire dans le cercle
familial, Doll l’inachevée était née pour vivre dedans. À moins
qu’elle ne fût elle-même le cercle qui englobe. Une sorte de dignité
naturelle lui collait à la peau, autant que sa robe en coton. Bien des
gens l’appelaient Miss Quigley, même lorsqu’elle allait pieds nus,
et on embarquerait ses neveux et nièces encore à naître dans des
charrettes, des buggies et enfin des Ford pour venir la voir, comme
un objet de grand respect. Il était difficile de déterminer l’âge qu’avait
Doll Quigley, et qu’elle garderait plus ou moins. C’était une fille
sèche, le genre de blonde vénitienne que le soleil ne tarde pas à
ravager, de sorte qu’il ne reste plus rien sur lequel l’âge pourrait
exercer ses malignités. Elle avait acquis très jeune une calligraphie
bien droite, compassée, apprise auprès des religieuses, et dont les
siens étaient très fiers. Ils lui apportaient des choses à écrire, et elle
s’asseyait à une table en pin à côté d’une lampe, penchait le cou
par-dessus les douloureux puits de ses clavicules, sa main faisant
d’abord de petits passages élégants à l’aplomb du papier pour former les mots dans les airs, et sa famille l’observait avec une fierté
émerveillée, attendant qu’elle écrive. Elle était au-dessus d’eux,
sans l’avoir choisi. Les gens qui se présentaient à leur porte avec
un message ou une requête réclamaient Miss Quigley, préférant
lui confier leurs mots en main propre. Elle était, semblait-il, une
dépositaire fiable.
Enfin, dans la famille Quigley, il y avait Bub, son visage d’enfant sur un corps de jeune homme. Il s’allongeait sous les arbres
et mâchouillait une brindille. Une simplicité implicite semblait
tenir ensemble la longue forme floue de son visage. À l’évidence,
il était bon. Ses yeux bleus et troubles étaient grands ouverts. Son
nez indéterminé coulait, mais pas de manière répugnante, et pas
beaucoup. Personne, sinon parfois un étranger, n’était jamais
contrarié par Bub Quigley, car il était aussi inoffensif que l’eau.
Et aussi passif. Il devait être ramassé là et versé ici, et contenu par
d’autres personnes, le plus souvent par la volonté de sa sœur Doll.
Les Quigley s’installèrent et entreprirent de vivre dans le lieu
qu’ils avaient choisi, sous les eucalyptus poivrés et les stringybarks,
à côté des grands térébinthes. Leur maison avait une allure de
maison, grâce à l’ingéniosité des deux garçons, qui savaient d’instinct comment faire tant de choses. Ils avaient eu la chance, aussi,
de trouver une source juste à cet endroit, et Bub Quigley allait
s’asseoir devant, sur une pierre au milieu des herbes, à regarder
suinter l’eau, pendant que les gens allaient de l’avant et organisaient la vie malgré lui. Les observant d’aussi près qu’il observait
les têtards, il n’en éprouvait jamais aucun ressentiment. C’était
seulement lorsque sa sœur Doll l’abandonnait qu’une rancœur
le gagnait. Alors, il courait en tous sens sur ses longues jambes
maigres comme des perches à linge, cherchant et pleurant, et son
désespoir baveux était terrible dans ce paysage.
Parfois, Doll Quigley prenait son frère Bub avec elle, et ils
venaient traîner chez les Parker, derrière la maison, histoire de
converser. Du moins, s’ils ne conversaient pas à proprement parler
et de manière suivie, ils partageaient les silences de ce lieu, et cela
les changeait un peu. Amy Parker acceptait Doll et Bub car elle
n’avait pas d’autre choix. C’étaient de bonnes personnes, et si elle
se laissait aller, en privé, à un désir de relations sophistiquées et
d’événements incommensurables, elle ne savait pas bien pourquoi.
« Avant, je me disais que j’aurais une petite boutique, dit Doll
Quigley, assise sur le seuil de la porte de derrière, ses maigres genoux
ramenés sous son long menton. J’aurais vendu des napperons, des
serviettes et des dessous-de-plat, ce genre de choses, vous voyez, de
beaux articles que j’aurais fabriqués moi-même, et aussi du savon,
tout ça. Voyons, Bub, ne fais pas peur aux poules. Car j’ai appris
un tas de choses chez les sœurs, comment faire un point ajouré,
reporter les patrons, et tout le reste. Certaines ont appris à faire
des paniers, mais ce n’était pas pour moi.
— J’aimerais bien faire un panier, dit Bub Quigley. Avec des
lignes rouges et jaunes.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas ouverte, cette boutique, Doll ?
demanda Amy Parker, l’une de ces questions détachées qu’elle
posait quelquefois aux gens, aux Quigley en particulier.
— Les choses ont tourné autrement », répondit Miss Quigley,
sans développer davantage, mais comme si elle savait.
Comment les choses tournaient pour elle, Amy Parker l’ignorait.
Elle n’y avait pas réfléchi jusqu’alors, mais n’était-ce pas maintenant,
peut-être, une raison de paniquer ? Une légère rafale de terreur
effleura sa peau. Ici dans cette maison, sa vie était suspendue, une
bulle prête à éclater.
« Qu’y a-t-il, Mrs Parker ? demanda Miss Quigley en se levant
avec cette grâce et cette gentillesse qu’elle savait soudain convoquer.
— Elle est malade ? demanda Bud.
— J’ai juste eu un petit malaise. Ce n’est rien, Doll », dit Amy
Parker.
Elle était assise sur une chaise droite dans un rayon de soleil
trop chaud. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais ressenti si nettement,
personnellement, la séparation entre vie et mort.
« Ne vous inquiétez pas, dit-elle.
— Regarde, dit Bub Quigley, qui exhibait, entrelacé autour de
ses doigts, un jeu de ficelle. Tu sais jouer ?
— Non, répondit Amy Parker. Tu es très habile, Bub. Mais je
ne sais pas jouer. »
Voilà qu’elle contemplait avec un soudain dégoût les mains
innocentes du garçon, entre lesquelles était tendue la ficelle alambiquée, crasseuse. Elle avait sous les yeux une résolution en train
de prendre sa tournure.
« C’est peut-être ce qu’on appelle une nausée, dit Doll Quigley.
— Ce n’est rien, vraiment », dit Amy Parker.
Mais ses mots étaient impuissants à congédier les Quigley. Et
les mains de Bub dessinaient de nouvelles formes avec la ficelle.
« Tu vois ? dit-il. Ça, c’est un matelas. »
Amy Parker se précipita au coin de la maison et vomit.
« C’est une nausée, déclara Doll Quigley avec une agaçante
bonté. Il paraît qu’en mouillant une feuille d’oseille et en l’appliquant sur le front…
— Ça va passer », dit Amy Parker, contenant son agitation.
Si seulement les Quigley pouvaient partir aussi.
Ce qu’ils firent au bout d’un moment, traversant, longs et lents,
le jardin, où les volailles erraient à pas indolents.
Quand Stan Parker remonta de la ravine ce soir-là, il demanda :
« Qu’est-ce qui ne va pas, Amy ?
— Ah, ces Quigley… » dit-elle.
Elle planta ses coudes dans la table, car ainsi ses bras ne trembleraient pas.
« Ce sont des gens plutôt bien, dit son mari. Ils font de mal à
personne. »
Il remuait lentement l’épaisse soupe dans laquelle il avait laissé
tomber de gros morceaux de pain. L’épuisement physique et la
présence de son épouse l’emplissaient de contentement.
Mais Amy Parker déchirait rageusement son pain. « Ce Bub
Quigley me rend malade.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Il est inoffensif, dit son mari.
— Oh, vas-y ! Dis-le. Mais je ne peux pas le supporter. »
Sa bouche était pleine de pain chaud, pâteux. La lumière
perturbée de la lampe faisait briller les yeux de son mari, qui la
fixaient depuis son visage épais, incapable de voir.
Que se passe-t-il donc, se demandait-il, dans cette pièce étrange
où nous vivons ?
« Stan, dit-elle, je regardais ce long gamin un peu timbré et ça
m’a mis la frousse. Je ne sais pas grand-chose. Je comprends pas
comment les choses tournent. Pourquoi Maman Quigley, par
exemple ? Je vais avoir un enfant, Stan. J’en suis sûre, maintenant.
Bub me montrait un jeu de ficelle qu’il avait fait, et je me suis
sentie partir, comme si j’avais plus prise sur rien en ce bas monde.
J’ai eu peur. »
Alors elle cessa d’avoir peur. Maintenant, l’éclat de la lampe
était doux. Ses paroles l’avaient libérée. Le visage de l’homme,
aussi, qui voyait. Il y a des moments où les regards s’écoulent l’un
dans l’autre. Alors les âmes s’entrelacent, à distance.
« Il n’y a pas de quoi avoir peur, dit-il, inutilement. Tu t’en
sortiras très bien, comme tout le monde. »
Et déjà, il paraissait déraisonnable de s’appesantir sur le cas de
Maman Quigley, qui avait conçu Bub.
« Oui », dit-elle paisiblement.
Il aurait pu lui mettre à peu près n’importe quel mot dans la
bouche.
« Nous allons devoir construire une autre chambre, disait-il.
Ou peut-être une maison. Ce sera un peu serré, à trois dans cette
cabane. »
Et le garçon, puisque c’en serait un, se dressa tout à coup au
centre de la pièce, d’une nouvelle maison, tenant dans sa main des
choses à montrer, un œuf de pie moucheté, un bout de verre avec
une bulle à l’intérieur, ou un bâton censé être un cheval. La vision
positive de Stan Parker conférait même au mobilier une certitude
de forme que son épouse n’avait jamais remarquée jusqu’ici, au
point qu’elle eut soudain honte de son manque de foi.
« Ce sera bien d’avoir des enfants par ici, dit-elle doucement,
en apportant un gâteau aux fruits secs qui, à cause des Quigley,
n’était pas une grande réussite.
— Pour couper le bois, hein ? Et faire la vaisselle. »
Il éclata de rire pour la première fois depuis qu’il avait reçu la
nouvelle de sa femme, et si sa bouche s’était un peu crispée, elle
ne le remarqua pas, ou ne parut pas le remarquer, avec ses propres
pensées au-dedans. Si la vision de Stan Parker était soudain moins
positive, c’était parce qu’il y avait tant de brins de lui-même qu’il ne
savait pas démêler, et voilà qu’une nouvelle vie se présentait, toute
une pelote de mystère enchevêtrée dans le ventre de sa femme.
D’y penser, il en avait la chair de poule. L’homme assis dans le
petit carré de lumière fragile, s’illuminant et déclinant lui-même
dans les limites de son âme, était plus grand peut-être, mais moins
approprié aussi, que le mari qui avait engendré l’enfant, et qui était
assis là à prodiguer des conseils et la consolation de sa présence
physique, tandis qu’il mâchait la platée de pudding spongieux et
accomplissait, dans l’ensemble, les actes que l’on accomplit.
Mais son épouse était réconfortée.
Elle vaquait à ses occupations. Elle se rendit un jour chez les
Quigley, où la maison que les garçons avaient entrepris de bâtir
était presque achevée, et Doll l’emmena voir une pente au fond
du terrain, qu’ils allaient labourer, dit-elle, pour y planter des
orangers, et alors elle aurait des volailles et des oranges.
« Je suis contente qu’on soit venus là, dit Doll Quigley. Moi,
je ne voulais pas. Mais ça commence à être chez nous. C’est drôle
comme on prend racine. On finit par aimer les gens. »
Debout dans ce pâturage, les bras bizarrement croisés sur son
ventre, elle évoquait un arbre dont quelque chose, en passant,
avait rendu l’écorce plus rugueuse.
Et Bub Quigley montra à Amy Parker les têtards qu’il avait
attrapés, et elle ne fut pas dégoûtée.
Une myriade de petits perroquets colorés s’illuminaient dans
les collines en cette saison, flirtant puis s’installant, arpentant les
chaumes, raides comme des bouts de bois, détruisant le silence de
leurs cris durs. C’était devenu une saison pleine d’activité. Bien des
soirs, la vie était simple et bienveillante. Les mimosas étaient en
fleurs. Leurs troncs noirs étaient moins désolés maintenant que le
soleil faisait scintiller les larmes de résine suintante. Marchant sous
l’écume des mimosas, Amy Parker brisait des morceaux de gomme
transparente, les fourrait dans sa bouche pour leur beauté et leur
promesse, mais la gomme n’avait pas grand intérêt, elle n’était ni
sucrée ni particulièrement amère, juste insipide.
C’était pourtant une saison d’activité et de vie, qui pouvait
receler toutes sortes de problèmes, tandis qu’elle marchait avec
son seau, le soir, vers la vache en attente. Ils n’avaient pas tardé à
s’attaquer à la nouvelle maison et travaillaient nuit et jour, pour
avoir terminé au moins une chambre avant le terme de Mrs Parker.
Le soir, elle entendait les coups de marteau et les voix de son mari
et des jeunes Quigley, qui donnaient un coup de main. Alors, le
paysage tout entier semblait être construit autour de la femme,
ce qui la rendait muette et importante.
Comme tout était tranquille ces soirs-là, une fois le vent retombé,
tranquillité rendue plus tranquille encore par le bruissement du
lait. Les mimosas, turbulents toute la journée, se figeaient soudain
comme des pénitents. Leurs nuages de lumière mourante doraient
l’arrivée des ténèbres. L’arbre de traite, dont le bois mort avait été
poli par l’encolure de la vache, était blanc comme un arbre d’os.
Cette vache, leur Julia, qui avait fait une mammite à l’un de
ses pis, et que pour cette raison ils avaient obtenue à bon prix,
portait encore un veau. Ses flancs laborieux palpitaient du petit
à naître. Elle ruminait et soupirait. Bientôt, ils la tariraient. Mais
elle continuerait de ruminer, et de soupirer, et de regarder, et
de se planter devant l’arbre à traite en attendant qu’on lui prête
attention, et de participer au rituel du lait.
C’était une vache vieillissante, à présent.
« Mieux vaudrait la vendre, déclara Stan Parker, tant qu’on peut
encore en tirer quelque chose.
— Non, dit Amy. C’est ma vache. C’est une bonne vache. »
Stan Parker ne discuta guère, car il n’était pas suffisamment
convaincu. C’était sans importance à ce moment-là.
Si bien que sa femme s’attacha encore davantage à la vache,
surtout maintenant qu’elle allait avoir son enfant. Elle enfouissait
son front dans le flanc tendre de la vache, où il y avait un remuement continuel, et la douce odeur de l’animal. L’air tout entier
ces soirs-là était adouci par l’odeur d’un souffle bovin, comme
si la langue bleue l’en avait tapissé. La vieille vache attendait
sagement. Ses oreilles tordues vers l’arrière, comme si elle était
contente. Ses yeux marron semblaient tournés vers l’intérieur.
Il y avait de petites gouttes d’humidité passive sur son mufle
couleur granit.
Cette relation paisible entre Amy Parker et la vache jaune
était plus calme encore que le crépuscule. Un parfait accord
régnait entre leurs corps tendres en expansion. Je vais avoir une
petite fille, dit Amy Parker, et elle rit de ce luxe dans le ventre
conciliant de la vache. L’enfant était assise sur un rondin bien
lisse. Elle était aussi rose et blanche qu’une porcelaine peinte, et
les cheveux, séparés par une raie au milieu, coiffés chaque matin
avec une brosse humide, rebondissaient sur les côtés en petites
boucles tintinnabulantes aussi jaunes que les mimosas déclinants.
Oui, dit Amy Parker, j’aimerais que ce soit une fille. Puis elle se
rappela que ce n’était pas le souhait de son mari, et elle baissa les
yeux sur le lait dans le seau.
Quand le moment vint de tarir la vieille vache, afin qu’elle se
repose avant la mise bas, la femme se sentit perdue. Elle marchait
dans le soir tranchant, de la cabane au squelette de leur nouvelle
maison, et au bord des enclos, portant une vieille veste qu’elle avait
tricotée, reprisée au coude gauche, frottant ses mains qui étaient
soudain sèches et délicates dans leur oisiveté, leurs os fragiles. Puis
sa propre grossesse s’étendit devant elle en jours pesants. Les épines
du rosier hirsute accrochaient le bleu vif de sa veste au passage.
Un bouton précoce s’agrippait, blanc et chétif, à sa tige.
« Tu es pâle », dit-il en la rejoignant gentiment dans l’allée,
ses lourdes bottes s’arrêtant brusquement devant les bouts plus
pointus de ses souliers de femme.
Il prit ses mains froides dans les siennes. L’odeur de sciure qui
flottait autour de lui était rassurante, ses mains aussi qui avaient
travaillé le bois.
« Oh, rit-elle dans les yeux de l’homme. Je ne me sens pas
différente. Enfin, bien sûr, on se sent différente. Mais bon, je vais
bien. Ça fait quand même drôle de ne pas descendre voir la vache.
Elle est plantée là-bas, Stan, à m’attendre. »
Elle le regarda dans les yeux, attendant qu’il offre un peu d’aide,
sachant qu’il ne le pouvait pas.
Même ses mains parfois, songea-t-il, sont distantes. Même le
mystère de la possession est un mystère qu’on ne peut partager.
Et maintenant, alors qu’ils se tenaient debout dans cette allée, à
la veille de découvrir des rivages à demi voilés, l’enfant n’était pas
à eux, et il était déjà tracassé par ces choses qu’il serait incapable
de dire à l’enfant-étranger.
« Il n’y a pas à s’inquiéter pour cette vieille vache », dit-il, depuis
son bon visage.
Elle s’écarta et continua le long du chemin, sentant qu’elle était
en elle-même, du moins en cet instant, trop maigre et sèche pour
affronter cette bonté.
J’ai un bon mari, disait-elle, sans avoir conscience d’être spécifiquement indigne, bien qu’elle le fût, comme elle le découvrirait
par la suite.
« Tu l’as dit, il n’y a pas de raison de s’inquiéter, dit-elle. Sauf
que la vache est vieille. »
Elle continuait de marcher lentement, prenant soin d’elle-même,
et le bleu vif de sa veste en laine tremblotait dans les teintes crépusculaires du jardin, une couleur de mousse, de mauvais augure
presque, et le bas de sa robe soulevait au passage d’insoutenables
senteurs de thym et de romarin, qui s’attardaient après qu’elle
fut partie.
Parfois, Amy Parker s’asseyait sur le rebord du lit, et l’amour et
la joie qu’elle éprouvait pour l’enfant qu’elle allait avoir se changeaient inexplicablement en une sensation de tristesse et de perte.
Si seulement tout cela pouvait se terminer au plus vite, disait-elle ;
je suis ignorante de presque tout, je suis ignorante des sensations
dans mon corps, et du sens de tout ou presque ; je suis incapable
de vraiment croire en Dieu. Mais elle tressaillait aussi à la pensée
de l’homme avec lequel elle vivait dans une maison, dont la force
ne pouvait se substituer à sa propre ignorance et à sa faiblesse, et
dont la passion était désastreuse. Tandis qu’assise, elle écoutait les
frôlements d’araignée des feuilles contre le mur de bois.
« Amy, dit enfin Stan Parker, ta vieille vache a eu une jolie
petite génisse. »
C’était comme s’il s’agissait là, au moins, d’une chose qu’il
pourrait raconter à un petit enfant.
« Ah, dit-elle fébrilement. De quelle couleur est-elle ? »
Voilà bien sûr ce qui avait troublé sa tranquillité d’esprit ces
derniers temps. Tout irait bien, à présent. Elle se leva brusquement,
décidée à rejoindre la vache au plus vite.
« Un genre de pie, répondit-il. Et forte comme pas un. »
Et de fait le veau tacheté était là, recroquevillé dans les fougères, et la mère se tenait tout près, mufle tendu vers lui, comme
étonnée encore, bien que celui-là fût au moins son septième. La
femme laissa échapper des bruits d’amour. Elle voulait toucher
ce trophée. La petite génisse se releva, tout en pattes et cordon
ombilical. Elle était plantée là, étincelante, et titubante, et léchée,
dans les fougères recourbées.
« Oh là là ! s’écria la femme. Un vrai petit trésor, Stan ! Ah, ma
petite chérie ! »
La vache s’ébroua et secoua la tête, mais sans conviction, comme
si elle était prête à se lever et à laisser quelqu’un d’autre prendre
le relais. Ses flancs étaient creusés. Elle était encore ensanglantée.
« Pauvre Julia, dit Amy Parker. Nous l’appellerons Bijou. Tu
vois, Stan ? Bijou ! La petite de Julia ! »
Et elle rit dans le matin coloré. C’était terminé. Elle était redevenue une petite fille dans la plaine de Yuruga, ses bras maigres
tendus vers une vie miraculeuse.
Tout au long de cette matinée, elle courut pour voir, pour toucher, pour être avec le veau qui venait de naître. Et tout ce temps
elle murmura, improvisant de nouvelles tendresses par lesquelles
exprimer son soulagement, jusqu’à ce que ce soulagement la submerge, et elle fut insensible aux arbres qui se dressaient, et même
à la vache avec son petit veau maladroit, qui l’avait libérée. Voilà
qu’elle était transportée dans un air serein. Elle était le matin bleu
où l’événement avait eu lieu.
Plus tard dans la journée, quand les contours des choses se
furent durcis et qu’elle se retrouva de nouveau prise par sa vie,
l’homme son mari vint tout à coup chercher de l’eau chaude de
la bouilloire.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle.
Il répondit qu’il s’agissait de la vache.
« Mais elle allait bien, dit-elle, en colère presque, pour défendre
sa propre tranquillité d’esprit.
— Elle allait, oui, grommela-t-il, remplissant une vieille bassine
en fer. Mais maintenant, elle est tombée. Elle est souffrante. On
dirait la fièvre de lait. »
Et la vache, en effet, était couchée dans les fougères, mais paisiblement, sans gêner personne, ses douces épaules émergeant des
fougères, telle une statue.
« Comment le sais-tu ? demanda-t-elle.
— Elle a l’œil qui brille, dit-il. Et n’a plus d’intérêt pour rien.
Elle refuse de se lever. Regarde », dit-il, et il donna un coup de
pied dans la croupe de la vache et lui tordit la queue, comme si
elle était entre-temps devenue un objet. Mais elle ne broncha pas.
« Et le veau ? demanda-t-elle.
— Il faut qu’on remette la vache d’aplomb. C’est un sacré
pétrin. Nous aurions dû la vendre. Voilà ce qui arrive quand on
garde de vieilles vaches.
— C’est ma faute, c’est ça ? dit la femme.
— Je ne dis pas que c’est ta faute, dit-il, essorant un chiffon
trempé dans l’eau bouillante.
— Je ne vois pas ce que tu fais d’autre », dit-elle, car elle était
superflue et misérable.
Elle le regarda plaquer le linge fumant contre le pis de la vache,
et la vache remua et gémit un souffle brûlant.
La femme regarda l’homme. Elle n’eut pas l’impression qu’il
lui en voulait. Il était absorbé dans ce qu’il faisait. Il avait glissé
loin d’elle, jusqu’à ses propres mains. Celles-ci ne se rappelaient
plus l’avoir jamais touchée, semblait-il. Elle était inutile et affligée,
plantée dans ce champ, et une soudaine angoisse pour son enfant
lui noua l’estomac.
« Il faut nourrir ce veau, Stan, dit-elle, ou plutôt sa voix, prenant
possession. Je vais descendre chez les O’Dowd. Elle m’a dit qu’ils
avaient des vaches. Ils auront forcément du lait.
— D’accord », dit-il, comme si tout cela était secondaire, comme
si son être tout entier s’écoulait de ses mains dans le corps de la
vache malade.
Elle détourna le regard de ces mains auxquelles elle n’avait pas
droit, et se raccrocha à son nouveau but. Elle courut atteler le cheval.
Tandis qu’elle roulait vers chez les O’Dowd, derrière le petit
cheval cliquetant, son apitoiement sur elle-même s’estompa. Elle
avait un goût amer dans la bouche, mais le vent froid resserrait la
chair sur ses joues. Elle avançait, déterminée. Les arbres s’ouvraient
devant elle, comme s’il n’y avait pas de chemin et qu’elle était en
train d’en baliser un. Et en un rien de temps, les os du cheval mort
apparurent, tout comme la voisine l’avait dit, et dans les broussailles
une forme floue qui avait des chances de devenir une maison.
Amy Parker entra donc chez les O’Dowd.
« Ça, on dirait que c’est Mrs Parker », dit la femme sa voisine,
dressée sur une marche à surveiller tout et rien, comme si c’était
là quelque chose qu’elle devait faire mais dont la simple idée lui
était insupportable.
On aurait dit que la maison des O’Dowd avait évolué par
à-coups, de manière impulsive. De la pièce originelle jaillissaient
les preuves des complications de la vie, sous la forme de nouvelles pièces, ou protubérances, en planches de bois, en tôle et
en écorce. Rien d’harmonisé, si ce n’est que l’ensemble avait la
couleur brune d’une écorce rouillée, et s’était assez bien fondu
dans le paysage, couronné et entouré d’arbres. Tout autour, sur
une croûte de boue, des poules picoraient leurs plumes. La truie
rouge se précipita, inquisitrice, pour inspecter les arrivants, ses
tétines lui fouettant les flancs comme des lanières de cuir, ses
porcelets couinant par-dessus des tiges de choux. Les vaches
observaient la scène depuis l’endroit où la boue se changeait en
herbe. Il y avait une odeur de canards.
« Je crois bien que c’est Mrs Parker, dit la voisine, et elle descendit, ou plutôt la marche sur laquelle elle se tenait la catapulta
dans la cour.
— Oui », dit Amy Parker.
Le vent de son voyage retomba autour d’elle, la laissant de
nouveau misérable, et dans cette cour.
« Je viens vous demander un service, dit-elle. Nous avons des
ennuis, Mrs O’Dowd.
— De quoi s’agit-il ? » demanda la femme bien en chair, désireuse déjà de se montrer prodigue.
Cette fois, elle était moins festive. En plusieurs endroits, ses
vêtements étaient même tenus par des épingles à nourrice, mais ses
seins n’en étaient pas moins chaleureux dans leurs mouvements,
et le sang pulsait dans ses joues lisses.
« Nous avons une vache qui a mis bas ce matin, dit Amy Parker.
Elle a eu une petite génisse.
— Quelle chance vous avez ! Ces adorables petits veaux !
— Mais la vache souffre d’une fièvre de lait. C’est une vieille
bête », ajouta-t-elle.
La voisine fit un bruit de bouche.
« Bougres de vieilles vaches. Les pauvres. C’est toujours pareil.
— Mais il faut qu’on élève la génisse, Mrs O’Dowd.
— Bien sûr. »
Cette angoisse était déjà sienne.
« Hé ! cria-t-elle. Où es-tu ? Une dame est venue nous rendre
visite. Montre-toi, pour l’amour de Dieu, qu’ils sachent quel
homme j’ai. Ah, c’est terrible les hommes, tout bien considéré,
et lui qui se pavane, et les volailles qui sont même pas nourries.
Mais si c’est du lait que vous voulez, ma chère, sachez que nous
baignons dedans. On trait nos deux grandes bêtes à tour de bras,
sans compter cette foutue génisse qui va bientôt s’y mettre. Vous
pouvez compter là-dessus, ma chère Mrs Parker, quoi qu’il dise,
c’est moi qui ai le dernier mot.
— Qu’as-tu donc à brailler comme ça ? J’arrive, hein, dès que
j’aurai trouvé mes bottes », cria son mari.
Ce qu’il fit. Il était là.
« Voilà, c’est lui », dit son épouse.
Elle désigna d’un coup de tête la porte de derrière. Ses cheveux
noirs tombaient, que cette fois elle ne releva pas.
O’Dowd était un homme imposant. Il avait deux trous noirs
en guise de nez, dont on pouvait scruter le fond. Il était poilu, et
son rire était noir et blanc.
« Des ennuis avec les vaches, hein ? La fièvre du lait, dit O’Dowd.
— Pas besoin de récapituler, dit son épouse.
— Le pétrole à lampe, dit son mari. Rien de tel que le pétrole
pour la fièvre du lait, ou n’importe quoi d’autre. »
Sa propre haleine en témoignait.
« Le pétrole, ça lui connaît, dit son épouse. Dès qu’une bête
est malade, il lui en verse dedans par un bout ou l’autre, peu
importe. Moi-même, je suis prise d’une terreur mortelle chaque
fois que j’ai des gaz.
— Rien de tel que le pétrole, dit son mari. Prenez donc une
bouteille de bière et videz-la, puis vous la remplissez jusque-là
où se trouve mon doigt, voyez, ni plus ni moins, à peu près les
deux tiers je dirais, au-delà ça devient risqué, comme le sait bien
Paddy Connor, qui s’est montré trop enthousiaste, et sa petite
génisse jersiaise, une beauté, s’est tortillée dans la poussière, mais
en remplissant jusque-là vous aurez pas à le regretter, puis vous
enfoncez la bouteille, hein, dans la gueule de la bête et vous la
remuez gentiment jusqu’à ce qu’elle ait tout avalé, sûr qu’elle
protestera mais c’est tant pis pour elle, et la fièvre passera, vous
verrez, comme un dimanche matin.
— Mais c’est pas du pétrole qu’elle veut, intervint son épouse.
Chacun a ses propres traitements. Elle veut du lait.
— Si c’est pas le pétrole, dit son mari, au moins elle a l’information, et c’est gratuit.
— Le lait aussi. Pour une petite génisse tout juste mise bas.
— Ah, le lait est gratuit.
— Alors qu’est-ce que t’as à jacasser comme ça depuis une
demi-heure ?
— Un homme doit bien dire quelque chose », répondit son mari.
Debout dans la cour en pagaille, Amy Parker avait les genoux
vacillants, mais l’amour lapait les mares boueuses avec les becs
des canards. Même les bouteilles qui gisaient là où elles étaient
retombées semblaient à leur place, maintenant, car c’était O’Dowd
en personne qui les avait jetées par la fenêtre, sans autre but que
de ne plus les avoir à l’intérieur.
« Vous auriez un seau ? » demanda-t-il.
Il l’empoigna et traversa la cour, sa générosité lui procurant
un vif plaisir.
« Mrs O’Dowd… commença Amy Parker.
— Aujourd’hui c’est vous, demain ce sera nous, dit son amie.
Tsst, tsst ! siffla-t-elle, en retirant sa main graisseuse. Un de ces jours,
je finirai par oublier mon propre nom. Y a la chèvre qu’a mis bas
jeudi soir, un petit bouc qu’on a aussitôt estourbi, le malheureux,
mais vous n’avez qu’à prendre la chèvre, Mrs Parker, elle a une
poche à lait qui fera votre bonheur. Hé, cria-t-elle, Mrs Parker
va emprunter la chèvre ! On dit, ma chère, que bien des enfants
auraient vite dépéri sans ces sacrées chèvres. Quant à cette belle
petite génisse… »
Les actes de bonté s’abattent, quelquefois, avec la violence d’un
coup. Amy Parker espéra pouvoir encaisser celui-ci.
« Avez-vous des petits vous-même, peut-être ? » demanda
Mrs O’Dowd.
Pendant tout ce temps, le ciel déteignait. Il était très blanc,
maintenant.
« Non, répondit la jeune femme pâle, dont la nudité était
réservée à son mari. Non, dit-elle. Je n’ai pas d’enfant.
— Eh bien pas encore, peut-être », dit Mrs O’Dowd.
Et elle se mit à fredonner un air qui lui était resté en tête, et
qui vibrait étrangement contre ses dents.
« Nous non plus n’avons pas été pourvus, dit-elle, même si c’est
pas faute d’avoir essayé. »
Son mari revint alors avec la chèvre.
Amy Parker emporta donc la chèvre affolée des O’Dowd, et
entreprit de nourrir son veau tout juste né, qui ne tarda pas à
lui mâchonner les doigts dans le seau. Ses gencives maladroites
aspiraient toute la vie qu’elles pouvaient. De sorte que, sentant
son veau gagner en force et en gaieté, la femme avait tendance
à oublier leur vache souffrante, blottie dans les fougères depuis
deux jours et deux nuits, au point de devenir pour de bon une
patiente statue de bronze.
« Mais elle ne va pas plus mal, dit la femme, essayant d’expliquer
son indifférence passagère ; elle éprouvait une véritable affection
pour la vache.
— Elle va pas mieux non plus », dit Stan Parker.
L’homme s’occupait encore de la vache dans l’espace piétiné à
force d’apporter des choses et de s’accroupir. Il avait enfoncé des
plumes dans les pis afin de les drainer, et apportait sans cesse des
cuvettes d’eau fumante, parce qu’il avait commencé à le faire, ou
pour voir si sa propre volonté ajoutée à un linge bouillant pouvait
arracher la vache à sa torpeur. Mais sa volonté n’était pas assez forte.
Une fois seul, après avoir contemplé l’œil doux et fixe de la vache,
il se mit à lui donner des coups de pied dans la croupe.
« Lève-toi ! hurla-t-il, la frappant de toutes ses forces. Lève-toi,
bon Dieu ! Lève-toi ! »
Il était épuisé.
Amy Parker, qui venait d’émerger du rideau des arbres, ne
reconnut pas son mari. Le ton rude, inégal, de sa voix.
« Laisse-la donc un peu tranquille, dit-elle en effleurant une
motte de terre du bout de sa chaussure, comme si elle venait
d’apercevoir là quelque étrange aspect de la vie. Je vais rester un
moment avec elle. Le dîner sera bientôt prêt. Va t’allonger sur le
lit, Stan, et après nous mangerons un petit morceau. »
Si bien qu’il disparut comme on le lui avait demandé.
Elle ne se rappelait pas avoir fait l’expérience d’un tel pouvoir
par le passé.
Mais plutôt qu’autre chose, cela la rendit mélancolique, dans
cette cuvette humide avec la vache malade, de sentir son mari
renoncer à son pouvoir et son autorité pour les lui remettre. Car,
censée maintenant être forte, elle ne l’était pas. La nuit tombante
et les filets des mûriers poussèrent son âme maigre dans un enfermement plus grand encore, et l’enfant en elle protesta, pressentant
déjà, peut-être, dans la prison de ses os, une frustration à venir.
« Pauvre Julia », dit-elle en posant la main sur l’encolure passive
de la vache.
Elle semblait maintenant incapable de donner vie à quoi que
ce soit en le touchant. Tous les moments de joie et de savoir qu’elle
avait connus jusque-là n’avaient peut-être pas été vécus. À présent,
elle était totalement démunie.
Elle se redressa et s’éloigna de la vache. Elle avançait parmi les
arbres de la terre qui leur appartenait. Une lune trouble s’était
levée, pâle et aqueuse, dans les ramures ondoyantes des arbres.
Il y avait à la fois une sensation de flux, de brise et de branches,
de nuages et de lune. La pluie allait tomber peut-être, songea-t-elle, sur le monde liquide et sombre dans lequel elle marchait.
Dans lequel se dressait leur cabane, l’espoir déraisonnable de sa
fenêtre de lumière. Par la fenêtre de cette hutte née de la main
de l’homme, elle vit son mari endormi sur un lit. Les casseroles
étaient posées sur le fourneau. Une écume de pommes de terre
débordant d’une gamelle noire. Elle regarda le corps puissant de
cet homme faible. Ses chaussons à elle gisaient sur le flanc, sous
une chaise. Elle réalisa, avec un genre de détachement douloureux,
insensible, bouche bée, que c’était sa vie qu’elle contemplait là.
Il aurait dû être si simple de briser ce rêve en frappant à la
fenêtre. De dire : Regarde-moi, Stan.
Mais ce n’est pas possible, apparemment.
Si bien qu’elle fut rejetée loin de la maison poignante, dans ce
monde d’arbres et de nuages qui était désormais son monde, que
cela lui plaise ou non. Ses pieds dérivant à travers les fougères. Et
cet enfant que je vais avoir, dit-elle. Que son corps était en train
de fabriquer malgré lui. Même le sexe de l’enfant à naître avait été
décidé par un autre. Elle était impuissante. Le bas de sa robe frôlait
l’écorce rugueuse des troncs. Tout ce qu’elle touchait s’éloignait
aussitôt, hors d’atteinte, et il fallait qu’elle s’y résigne.
Puis elle vit que c’était arrivé à la vache, en son absence, cela
même qu’elle espérait, au moins, ne pas avoir à découvrir.
La vache gisait sur le flanc. Elle était étalée, noire, au clair de
lune. Ses pattes tendues bien droit. Raide comme une table. La
femme la poussa du bout de son pied. Leur Julia était morte.
La femme était donc seule avec la lune, à présent.
Elle se mit à courir, accompagnée par son propre souffle animal.
Des feuilles de chair trempées éclaboussaient son visage de marbre,
ou, se découvrant fouets, l’entaillaient plus profondément. Il fallait
qu’elle rentre, qu’elle annonce, qu’elle abandonne la vache morte,
qu’elle coure, si ses chevilles et les branches le permettaient. Elle
courait dans l’éclat lent et solide de la lune. Des ombres malveillantes l’agrippaient par les cheveux. Elle courut aussi vite qu’elle
put entre les arbres torturés, vers la maison pleine de lumière
qu’elle voyait en pensée. Courir. Mais plus elle s’éloignait de leur
vache morte, plus elle se rapprochait de tout ce qu’elle n’avait
pas vécu. Si bien que sa peau était glacée tandis qu’elle brisait les
filets tendus pour la capturer, courant à perdre haleine sans trop
penser à rien, si ce n’est fuir le plus vite possible sa propre peur.
C’est ainsi qu’Amy Parker, alors qu’elle n’était pas encore tout
à fait à portée de leur maison, trébucha sur l’ombre qui, de jour,
était un tas de pierres et, pendant un moment, n’eut plus à se
préoccuper de rien.
Maintenant, il y avait la lune.
Quand la femme revint à son corps, le monde était sous l’emprise d’un implacable clair de lune. Je me suis enfuie et j’ai couru
trop vite, dit la femme entre ses dents. Les douleurs la prirent. Elle
se mit à pleurer doucement, vaincue par la tristesse de la vache,
la tristesse de la lumière blanche, la tristesse de son propre corps
mou en train de se dissoudre, qu’elle ne contrôlait plus. Elle n’avait
plus aucun contrôle sur rien, d’ailleurs, tandis qu’elle titubait à
nouveau faiblement sur les fougères mouillées.
Quand elle atteignit la maison, l’homme son mari était en train
de s’étirer. Il avait été réveillé par l’odeur de brûlé de pommes
de terre dont toute l’eau s’était évaporée, et il s’était levé pour
les retirer du fourneau. Il était encore farineux de sommeil. Son
sens des responsabilités n’était pas encore en guerre avec sa nature
bienveillante, et elle aurait pu s’approcher tout près de lui si elle
l’avait voulu. Mais elle ne voulait pas le voir, en cet instant.
« Quoi, dit-elle, tu as laissé brûler ces pommes de terre ? » Et
elle en aurait fait toute une histoire.
Mais il regarda ses épaules et demanda : « Qu’est-ce qu’il y a,
Amy ? C’est la vache ? »
Par-delà la porte qu’elle avait laissée ouverte se dressaient les
grandes salles illuminées de lune, pleines de secrets.
« La vache est morte », lança-t-elle à travers ses lèvres tremblantes, qu’elle mordait à présent, chaque fois que les contractions
revenaient.
Elle ne supportait pas que son mari soit là. Son propre corps
était en train de lui échapper, et des flots de tendresse qu’elle aurait
pu offrir si cela avait été permis.
« Eh bien, dit l’homme en regardant le sol de terre battue, c’est…
oui, c’est fâcheux. Mais ne te mets pas dans cet état, Amy. Il reste la
génisse. Et celle-là était une vieille vache, et pas particulièrement
bonne ; elle avait ce problème de mamelles, et tout le reste. »
Assis sur le rebord de ce lit bancal, il examinait tout cela posément, alors qu’elle était devenue plus vieille que tous les faits, et
contemplait d’en haut, au sommet de son crâne, un épi soulevé
au milieu des cheveux.
Il levait les yeux sur elle, maintenant, et elle vit combien son
visage lui était familier.
« Il n’y a rien d’autre ? » interrogea-t-il, hésitant, de sa voix de bois.
Elle s’assit à l’autre bout du lit bosselé, pour qu’il ne puisse
pas la toucher.
« Je veux que tu ailles chercher Mrs O’Dowd, Stan, mon chéri. »
Sa voix tremblait. « Laisse-moi maintenant, Stan, dit-elle. Je crois
que nous n’aurons pas notre enfant. Mais va chercher Mrs O’Dowd.
Elle saura peut-être ce qu’il faut faire. »
Si bien que l’incommunicable détresse devint aussi la sienne. Il
ne put pas communiquer, ne put que resserrer les boucles froides
sur le cheval, et traîner son ombre allongée à travers la nuit blanche.
 
Chapitre 7
 
Plusieurs fois, ces années-là, Amy Parker tenta de donner naissance à leur enfant, mais à l’évidence il ne devait pas en être ainsi.
« Cette portion de la route n’est guère fertile », disait-elle en riant.
Car les Quigley et les O’Dowd non plus ne donnaient rien,
et les Parker adoptaient maintenant les dérobades et autres
faux-semblants d’une intimité sans enfants. Ils s’étaient convaincus
eux-mêmes que leur impeccable maison, que Stan avait construite
avec les fils Quigley, n’était pas la boîte dans laquelle leurs vies
étaient enfermées. Ils étaient jeunes encore, évidemment, si bien
que leur faillibilité n’avait pas encore été révélée, si ce n’est par
fulgurances, qu’il est possible d’ignorer comme autant de rêves. Si
les circonstances commençaient à les faire réfléchir, c’était d’une
manière tortueuse et enchevêtrée où ils progressaient à grand-peine,
freinés par des nœuds de pensée. Ils priaient, aussi, plus ou moins
régulièrement, au gré des fluctuations de la foi. Ils aimaient, tantôt
avec inspiration, tantôt avec ressentiment. Ils désiraient peut-être
moins qu’avant la présence de l’autre, chérissant les moments
de paix, et même de chagrins, passés. Parfois, ils s’inventaient
mutuellement des excuses.
« Nous nous en sortons très bien comme ça, disait Stan Parker.
Quand on a des enfants, ils peuvent vous le reprocher ensuite à
tout jamais. »
C’était comme ça.
La plupart du temps, Amy était une jeune femme brillante,
industrieuse, agitant un plumeau par-dessus le rebord de la véranda
ou assise sur un rondin de bois à écosser des pois. Si les flots de
la vie montaient au-dedans d’elle, ils passaient inaperçus dans
ces parages où elle était respectée, appréciée même. Parfois, seulement, son visage dévorait le paysage, ou bien elle attendait que
le toit soit arraché, mais parfois seulement. Si bien que les Parker
continuaient de jouir d’un grand respect dans leur district. Stan
Parker n’avait pas son pareil pour creuser un trou de poteau, ou
abattre un arbre, ou ferrer un cheval au pied levé, avec des outils de
fortune, en un rien de temps, ce qu’il tenait bien sûr de son père.
Si quelquefois une poésie se formait presque dans son esprit, ou
une vision de Dieu, nul n’en savait rien, car on ne parlait pas de
ces choses ou, plutôt, c’était là une pratique dont on ignorait tout.
Une église avait été bâtie à mi-chemin de Bangalay, pour que
les gens de ce district y consacrent leurs dimanches. Et certains
le faisaient. Des prières étaient lues, et l’on entonnait des cantiques chevrotants. Il s’agissait moins d’une pratique religieuse à
proprement parler que d’un acte de bonne conduite, du moins
pour la plupart des gens. Amy Parker s’y rendait par égard pour
les moments les plus doux de sa jeunesse. Et elle aimait chanter
un cantique triste. Si elle s’aventurait au-delà des simples gestes,
c’était pour contempler la lointaine épaule de son mari. À quoi
peut bien penser Stan à l’église, dans ses habits du dimanche ? se
demandait-elle, chassant de son visage les mouches et l’ombre
d’un ressentiment. Sa rancœur était dirigée contre cette expérience
personnelle enfermée au-dedans de lui, plus subtile que le désir
occasionné chez elle par la tristesse des cantiques. Sa voix possédait une courbe vaguement voluptueuse. Elle gardait un flacon
de parfum qu’elle agitait pour en éclabousser le devant de sa robe
en vue de l’église du dimanche, et qui parfumait le crin de cheval
et la poussière. Comme elle chantait à travers ses lèvres humides,
elle était brillante à regarder et sa substance ne faisait aucun doute.
Mais impossible de mettre le doigt sur ce qui se passait en Stan.
L’homme aurait été lui-même incapable de le dire. Il était confus,
car sa femme le regardait, et les attentes des mots du culte étaient
trop grandes. Et puis son corps, dont il avait en partie honte, le
faisait s’agenouiller avec une gêne qu’il n’associait pas à l’humilité.
Mais il était plus humble. Lorsqu’il échouait à se hisser à la hauteur
d’une prière objective, il examinait son for intérieur, ou le grain du
banc d’église, trouvant dans les deux des défauts tels qu’il y avait
peu d’espoir de pouvoir les corriger. Parfois, cependant, la paix
descendait bel et bien, dans le cliquetis des mors des chevaux contre
une barrière, dehors, dans un mot qui s’illuminait soudain, dans
les oiseaux qui rapportaient des brins de paille pour construire
leurs nids sous l’avant-toit, dans des mots chargés de promesses,
qui auraient pu être la grâce de Dieu.
C’est à peu près à ce stade-là des vies d’Amy et Stan Parker que
mourut leur voisin Papa Quigley. Un matin de gel, sur le chemin
des toilettes, il s’effondra dans les patiences, où on le retrouva plus
tard. Il était mort pour de bon. Des femmes expertes le lavèrent,
et on l’emporta en charrette, avec force soubresauts, jusqu’à sa
tombe dans l’herbe haute d’un enclos, qui était le cimetière des
Irlandais à Bangalay. La veuve du défunt, qui n’était plus présente
que par le corps, planta dans un bocal un bouquet de soucis, que
des chèvres dérobèrent le jour même, ce qui épargna au vieil
homme le pathos ultime d’un amas de fleurs brunes.
Le soir même, les endeuillés regagnèrent leurs districts respectifs,
et tous oublièrent Papa Quigley, sauf sa veuve, qui était vieille et
gâteuse, sa fille, qui était laide et tendre, et Stan et Amy Parker, que
l’inquiétude d’une pensée agitait parfois. Ces derniers gisaient dans
l’obscurité, serrés dans les bras l’un de l’autre, résistant ensemble à
la possibilité de la mort. Chacun respirait dans la bouche de l’autre,
et leurs esprits s’en trouvaient fortifiés. Leurs mains forçaient le
corps de l’autre à vivre, temporairement.
Hormis ces signes de mortalité, leurs vies étaient fermement
établies. Ils possédaient désormais un chapelet de vaches, et deux
génisses, et un jeune taureau potelé. Les Parker étaient en train de
passer aux vaches. Leurs matins étaient illuminés par l’éclat jaune
des lampes. Leur souffle argenté les précédait dans un nuage. Ils
étaient aussi raides que les anses des seaux qui cliquetaient à leurs
côtés dans la cour givrée, vers la traite.
Quand les temps se faisaient plus durs, Stan Parker partait
travailler avec les cantonniers de Bangalay. Il revenait à la maison
chaque fin de semaine. Il était plus silencieux alors, plus desséché,
plus dur, la poussière des graviers s’était logée dans les plis de son
visage. Mais cela leur permettait de mettre un peu de côté. Et Amy
trayait les vaches. Elle partait ensuite livrer le lait, dans ces parages
au nord de Bangalay qui devenaient plus densément peuplés.
Plusieurs mois d’affilée, Stan travailla pour Mr Armstrong,
et la paie était bonne. Mr Armstrong était un riche boucher qui
s’était fait construire une maison de campagne. Il avait gagné
tant d’argent qu’il était temps pour lui de devenir un gentleman
et de perpétuer son importance sous forme de briques rouges. Si
bien que sa maison de campagne fut bâtie à un kilomètre et demi
environ de chez les Parker, entourée de jardins et d’un labyrinthe
de haies de lauriers et d’arbres d’agrément. Il y avait des vitraux
à certaines fenêtres. Et la statue de pierre d’une femme cachant
pudiquement sa nudité avec ses mains.
Stan Parker travailla un temps dans le jardin du boucher, et
s’occupa un peu de tout dans la propriété. Il coupait du bois et
préparait les volailles, et brûlait les feuilles mortes, et désherbait
les parterres de rosiers ovales et ceux, rectangulaires, de cannas, qui
décoraient le jardin avec la profusion impersonnelle d’un jardin
public. Mais le boucher était ravi. Il avait atteint la magnificence.
Il portait des guêtres, un vrai gentleman-farmer. Il s’adressait d’un
ton enjoué et familier à ses domestiques, en secouant l’argent dans
ses poches, ce qui faisait baisser les yeux à Stan Parker, tandis que
les autres serviteurs du maître de maison abusaient de sa confiance,
entre larcins et insolence. Mais c’était là, estimait le boucher, une
chose qu’on achetait avec son argent, le privilège d’être plumé ou
blessé. Voyant que Stan Parker ne réagissait pas ainsi, Mr Armstrong
lui-même était gêné, s’éclaircissait beaucoup la gorge, ne savait où
poser les yeux. Mais il respectait Parker et l’aurait payé davantage
s’il avait osé outrepasser ce qui était déjà généreux.
Depuis que Stan Parker avait cessé d’être son employé et s’en
était retourné travailler dans sa propre ferme, Mr Armstrong
prenait plaisir à descendre le voir à cheval, de temps à autre,
et, du haut de sa monture trapue, prodiguait des conseils sur la
meilleure manière de couper les têtes du sorgho ou de lier les
bottes de luzerne à l’homme qui avait été son homme, et à un
vieil Allemand nommé Fritz, qui donnait à l’époque un coup de
main chez les Parker. Alors Mr Armstrong était très satisfait. Son
visage rasé de près et ses guêtres brillaient. Il ombrageait ses yeux
sous un bouquet de feuilles pour contempler la propriété, et son
attitude exprimait la condescendance et l’approbation à l’égard
d’un homme dont le modeste avancement ne pourrait jamais
progresser jusqu’à égaler le sien. À ces occasions, il se montrait
particulièrement condescendant et ironiquement moqueur à
l’encontre du vieil Allemand, à la fois parce que c’était un étranger et parce que le boucher n’arrivait pas à déterminer son statut
exact chez les Parker.
Fritz était arrivé un soir avec son baluchon et on l’avait autorisé à passer la nuit dans un abri, qui avait été la première cabane
des Parker. L’homme était malade, à ce moment-là. Ses tripes
faisaient un boucan de tous les diables. Alors il s’installa dans la
cabane. Il concocta une mixture de son et de mélasse pour son
mal d’estomac – nul ne sut jamais quelle en était, au juste, la
nature, même s’il en donnait des nouvelles de temps à autre. Les
Parker lui donnaient parfois un shilling ou deux, un morceau de
poitrine de bœuf bouillie. Ils aimaient ses yeux clairs, d’un bleu
germanique, et avaient accepté une bonne fois pour toutes la
permanence de son attitude.
« Prenez donc cette chaise, Fritz, disait Amy Parker. Elle est
un peu branlante, mais je suis sûre que vous pourrez en faire
quelque chose. »
Fritz faisait un tas de choses. Il aidait pour la traite, ébouillantait les grands bidons et se chargeait certains jours d’aller livrer le
lait. La plupart des matins, sa lampe était la première allumée à
l’autre bout de la cour. Et le soir, il portait la chaise jusque devant
sa porte et s’asseyait au milieu des tournesols grands ouverts qu’il
avait plantés, et dont il mâchait aussi les graines, après les avoir
fait sécher, et recrachait les coques noires des amandes pointues.
Comme un foutu perroquet, disaient les gens.
Et ils riaient de ce geste ridicule, quoique simple, qui avait lieu
sous leurs yeux, et ils auraient préféré qu’il n’en fût rien, car tout
ce qui existait ou se déroulait hors de la sphère de leur expérience
n’en avait pas le droit.
Mais le vieil Allemand disait : « L’huile de ces graines est bonne
pour la santé. »
Il ne s’offusquait pas. Nul ne pouvait contester sa foi. Si bien que
les gens faisaient demi-tour en secouant la tête, leurs lèvres pleines
de ressentiment à l’encontre des coques de graines de tournesol.
Peu après Fritz, les pluies arrivèrent. Il n’avait jamais plu comme
ça. Tout commença à peu près normalement, les nuages renfrognés
habituels, les mêmes éclaircies durant lesquelles on étendait les
draps, et durant lesquelles les vaches, cessant d’offrir leurs croupes
au mauvais temps, se gavaient de jeune herbe froide.
« Il va pleuvoir beaucoup, dit Fritz.
— Oui, le temps est à la pluie, c’est sûr », dit Stan Parker d’un
ton superficiel, ne s’en inquiétant pas encore.
Il sortit dehors dans la boue. Mais le vieil Allemand secoua la
tête, pensant à d’autres pluies. Et les vaches fixaient opaquement
ses yeux transparents.
Quand la pluie commença à tomber pour de bon, après la
lune de miel d’averses chassées et de coins de ciel bleu, les vies des
hommes et des animaux prirent soudain l’allure d’événements aussi
éphémères qu’insignifiants sous son effroyable continuité, même
si, aux premiers temps du déluge, la pluie était encore pluie, la
chair l’acceptait comme de l’eau et l’esprit maugréait simplement
contre ce qui doit s’arrêter.
Mais c’était déjà quelque chose. La maison n’était plus maison ;
elle se réduisait désormais à un toit pointu sur lequel la pluie
s’abattait. Les gens chez eux, le soir, ne cherchaient plus à s’occuper mais restaient assis de côté, avec des visages maigres et jaunes,
chacun doutant des motivations de l’autre, tandis qu’ils écoutaient
cette pluie de fer. Elle tombait sans discontinuer. Elle tombait
pendant qu’ils dormaient. Elle inondait les rêves des dormeurs,
emportait leurs peurs et leurs ressentiments, qui flottaient sur les
eaux grises du sommeil.
« Écoute, Amy, dit Stan Parker, se réveillant en pleine nuit. Ça
goutte ailleurs dans la cuisine. »
Il y avait le bruit de l’eau au fond du seau qu’ils avaient posé
sous la première fuite, et maintenant, le bruit neuf de l’eau sur le
bois. La pluie pénétrait dans leur maison, juste un peu d’abord,
mais elle entrait.
« Il nous reste une ou deux bassines, rit Amy Parker sur son
lit si peu protecteur, contre le corps de son mari, qu’elle pourrait
peut-être opposer à la pluie, mais sans trop y croire. Mets ce
truc en fer cabossé, Stan, que je m’apprêtais à jeter. Une chance
que je ne l’aie pas fait. Il retiendra toujours un peu d’eau. Mets
donc ça. »
Alors elle entendit les pieds de Stan sur le plancher, ses deux
ou trois premiers pas, et se sentit réconfortée, mais pas pour longtemps, car elle ne tarda pas à entendre la pluie.
C’était la pluie qui possédait leurs vies au point qu’ils en étaient
exclus. Les charpentes de leurs corps, sous des sacs protecteurs,
traversaient la cour pour aller accomplir les gestes nécessaires du
jour. Leurs mains coulissaient machinalement le long des pis des
vaches, pour faire couler le lait, mais c’était un pauvre filet blanc,
pisseux, comparé à la robuste magnificence de la pluie.
« La rivière déborde à Wullunya, dit Stan Parker le jour où il
revint de la ville, les jambes pelées et fragiles du cheval figées dans
l’eau, les sangles gonflées dans leurs boucles. « Ceux de China Flat
sont coupés du monde.
— Nous sommes sur une colline », dit son épouse.
Elle s’efforça de rester assise sur sa colline, dans la chaleur et la
confiance. Elle approcha le fer de sa joue. C’était jour de repassage.
Elle n’écouterait pas les eaux de Wullunya.
« Oui, dit son mari, nous sommes sur une colline. Mais ces
pauvres bougres de China Flat, alors ?
— Je souhaite de mal à personne à China Flat, dit la femme,
dans l’odeur chaude de draps repassés jaillie de sous son fer déterminé. Je ne faisais que constater. Nous sommes sur une colline. Je
me rappelle plus combien de mètres Mr Armstrong a dit. Je ne
me souviens jamais des chiffres. »
Et elle précipita son poids et celui de son fer contre le drap
fumant. Ou contre la pluie. Tout se résumait finalement à ça. Tous
les gestes et tous les faits s’achevaient brutalement en pluie. Celle-ci
tombait encore, et continuerait. Les eaux se séparaient au-dessus
de leurs têtes, là où les pans du toit se rejoignaient, formant un
pic. Les eaux se séparaient puis ruisselaient, et c’était par la seule
grâce d’un bout de tôle qu’ils vivaient sous cette canopée d’eau,
et en voulaient chacun aux opinions de l’autre.
« J’ai faim, Amy, dit l’homme. Tu as quelque chose à manger ? »
Il se tenait debout devant la fenêtre, à contempler la pluie solide.
« Oui, mon chéri, dit-elle. Il y a un bon petit morceau de porc
mariné. Et une part de tarte aux pommes. Mais attends que j’aie
terminé ça. Je m’en occuperai après. »
Dans l’odeur satisfaisante des draps et la chaleur de sa cuisine,
une fois encore, la femme possédait son mari ; eh bien, elle n’aurait
pas tenu ses enfants d’une main plus ferme, s’ils avaient vécu. Cela
lui procura un certain contentement.
Mais l’homme contemplait la pluie, dehors. Il avait échappé
à son épouse, si seulement elle l’avait su. Il se tenait au sommet
d’un petit promontoire de terre ferme au-dessus de ce qui avait
jadis été la rivière à Wullunya, où il n’était jamais allé, mais qu’il
connaissait. Il connaissait la vieille dame dans son tablier, et les
deux ou trois femmes plus jeunes, et le garçon tout en longueur,
les moutons engraissés, les vaches et les poules aux yeux jaunes,
avec tous la même expression de désastre, rassemblés sur l’ultime
île. Car c’était ce qu’était devenu leur promontoire. Et les cornes
brillantes du bétail nageaient et coulaient dans les formidables
eaux jaunâtres de ce qui n’était plus rivière. Il n’était plus possible
de distinguer les cris des hommes des mugissements et bêlements
des animaux, sauf que la vieille dame avait protesté devant Dieu
avant de gober l’eau de ses gencives nues. Mais les bras des hommes,
comme les cornes des bêtes, ne protestaient quasiment pas, tandis
qu’ils étaient emportés par ces flots jaunes qui leur avaient arraché
la vie des mains, et s’y noyaient.
« Eh bien, dit Amy Parker, qui était allée chercher la belle
assiette de porc mariné et l’avait posée sur la table, ne viens-tu
pas manger ? Le thé a infusé longtemps depuis que Fritz et moi
avons pris nos tasses, mais tu l’aimes bien fort.
— Oui », dit-il.
L’homme s’assit à sa table pour manger ce que son épouse
avait apporté.
Elle le frôla, pour unir sa chaleur à l’apparente froideur de son
mari, et il leva le regard sur elle et lui sourit avec ses yeux. C’était
ce qu’elle voulait.
C’est la pluie qui vous tape sur les nerfs, dit-elle, nous nous
disputons à tout bout de champ, et pour un rien.
Elle tourna les yeux vers la pluie, dehors, et fut temporairement pacifiée, car elle l’avait réduite à la simple cause de leur
comportement.
Mais la pluie continua de tomber. Nulle part où cacher sa tête
et dire : Eh bien, je suis là.
Cette pluie n’avait plus rien de personnel, qui ruisselait sur les
poignets de Stan Parker tandis qu’il vaquait à ses occupations. Cela
faisait des semaines qu’elle avait dépassé ce stade. De sorte que
quand le vieil Allemand vint lui dire que les vaches ne mangeaient
plus, qu’elles poussaient du nez l’herbe mais refusaient d’y toucher
à cause de la vase déposée, il aurait voulu ne pas sentir que c’était
un problème, ni même que ces vaches étaient à lui. Son sens des
responsabilités avait été lessivé par ces longues semaines, et s’il
devait agir, cela ne pourrait être qu’au nom de quelqu’un d’autre.
Alors le bruit se répandit qu’on demandait des volontaires à
Wullunya, pour acheminer des vivres à ceux qui se retrouvaient
coupés du monde, évacuer les femmes et les enfants, et aider les plus
démunis. Si bien que Stan Parker, accompagné d’O’Dowd et d’autres
hommes de leur district, descendirent vers la rivière pour exercer
leur force, pour échanger des anecdotes, pour être aspirés sous la
surface peut-être, mais, en tout cas, pour être libérés par quelque
processus d’écoulement des eaux. Les hommes descendirent à la
rivière, chantant et riant, sur le plateau d’un fardier appartenant
à ce vieux Mr Peabody, avec une bouteille apportée par O’Dowd.
Mais Stan Parker restait silencieux, parce qu’il n’avait rien à
dire. Il serrait contre lui les pans de son manteau, à l’intérieur de
la pluie, attendant sa première vision du grand fleuve.
Jusqu’à ce qu’enfin, il soit là.
Ah, soupirèrent-ils tous à bord du fardier, et un silence se fit.
La formidable masse jaune, piquée et ridée par la pluie grise,
se déployait sous leurs yeux là où avait été la plaine. Le monde
était eau, à présent. Elle rentrait par les fenêtres des maisons et
tourbillonnait autour des racines d’un clocher. Les cimes des arbres
morts étaient girouettées d’oiseaux.
Quand le fardier atteignit le bourg de Wullunya, où le maire
dirigeait les opérations dans son ciré et où des ladies en imperméable smocké distribuaient de la soupe et du pain dans les locaux
de l’école d’art, on conduisit les volontaires jusqu’à une barque
à fond plat et, après un bref exposé sur la géographie locale, on
leur demanda de ramer en direction de Red Hill, où deux fermes
étaient, pensait-on, cernées par la crue.
Le monde d’eau était très calme. Les rameurs ne parlaient pas,
à cause d’une solennité qui les avaient rattrapés et de l’incertitude
de leurs muscles dans ce travail-là. Leur souffle déchiré se détachait
du sifflement de la pluie sur l’eau, leurs cœurs battaient avec la
monotonie et la seule certitude, ultime, des dames de nage.
« Est-ce qu’on avance seulement, Mick ? interrogea Ossie Peaboby.
— On n’avance guère », répondit O’Dowd, dont le souffle
déversait du métal dans l’air.
Alors Les Docker lâcha un vent, et tout le monde partit d’un
grand rire.
Tous se sentirent mieux, tandis qu’ils traversaient ce qui avait
été les pâturages d’Illarega, et les branches des arbres tout proches
éraflaient leurs côtes tendues. Des courants contraires et des
tourbillons jaunes jouaient avec leur petite barque maladroite.
Mais les hommes tiraient gauchement sur les rames. Il semblait
maintenant étrange qu’on les eût ainsi envoyés sur ces eaux de
crue. Cela semblait étrange à tous, sauf à Stan Parker qui, lui,
savait déjà en son for intérieur qu’on pouvait s’attendre à tout, et
que ce n’était pas forcément la main du maire de Wullunya qui
avait pointé le chemin de cette barque à fond plat. Et tandis qu’il
ramait, acceptant l’étrangeté et l’inéluctabilité de leur situation,
qu’il aurait cependant été bien en peine d’expliquer – il aurait, à
vrai dire, souri d’un air penaud à l’inquisiteur – , le monde à demi
submergé lui devint aussi familier que ses propres pensées. Il se
souvint de choses qu’il n’avait jamais dites à personne, et avait
oubliées. Il revit le visage de sa mère avant son enterrement, le
crâne révélant ce que les yeux avaient toujours caché – une peur
que la solidité des choses autour d’elle ne soit pas assurée. Mais
dans le monde dissous de l’eau en mouvement, sous les arbres
à la dérive, il était évident que la solidité n’est pas. Les rameurs
ramaient. Il écoutait leur souffle d’hommes, mais de loin. Tandis
qu’ils ramaient sous les arbres liquides, le bruissement des feuilles
butant contre sa peau mouillée était plus proche de lui.
Entendre Ossie Peabody s’écrier qu’un truc rond rebondissait
dans l’eau contre cette fourmilière, sur la droite, n’eut donc rien
d’inattendu, et ils se faufilèrent dans cette direction, et retournèrent le corps caoutchouteux d’un homme, dans des vêtements
que l’eau avait changés en une noirceur uniforme ; les poissons
avaient grignoté le visage lisse de l’homme.
Nom d’une pipe, soufflèrent les rameurs, quand le corps reposa
au fond de l’embarcation.
Leur peau fraîche ne croyait pas à la mort. Leurs narines,
blanches et cartilagineuses à présent, la refusaient, comme celles
des animaux quand ils en découvrent des preuves dans le sous-bois.
Stan Parker se courba en avant et recouvrit avec un sac le visage
caoutchouteux. Alors ils se raclèrent la gorge, quelqu’un cracha,
un autre l’imita, et ils repartirent.
Tandis qu’ils ramaient, des fragments de vies tranquilles et
sûres, vécues dans des maisons, dérivaient au fil de l’eau. Il y
avait un fauteuil sans personne dedans, il y avait un bout de fromage mordu, des lettres dont l’écriture n’était plus que pattes de
mouche, un coussin de prie-Dieu dans les buissons de mûres, un
chapeau à la plume détrempée, un pot de chambre de bébé, une
bible ouverte sur le livre d’Ézéchiel. Toutes ces choses allaient et
venaient. C’était l’embarcation qui était stationnaire. Et la maison,
presque, qu’ils abordèrent.
« Oyez, cria O’Dowd, passant sa tête par la fenêtre. Y a quelqu’un ?
C’est le facteur, et les pompiers, tout à la fois ! »
Tout le monde rit car, à présent, ils faisaient les choses à l’unisson.
Dans la maison silencieuse, la table était mise pour le dîner. Un
escargot se traînait à travers la nappe. Les chaises se dressaient tout
autour dans un gargouillis d’eau, entrée sans la bienvenue d’une
porte ouverte. L’eau, au moins, était unie. Seuls les gens étaient
partis. Si bien que dans ces circonstances, tandis qu’ils glissaient
autour de la maison en s’agrippant au mur, O’Dowd sentit qu’il
pouvait peut-être tendre le bras à l’intérieur et prendre la bouteille
posée sur l’étagère, en boire une lampée, disons, pour le bien de
sa circulation, et même la prendre à bord.
Quelqu’un protesta, disant que c’était du vol.
« C’en est pas, dit O’Dowd de sa voix plus mouillée. Tout le
monde peut voir, clair comme le jour, qu’aucune valeur n’est
attachée à cette bouteille, laissée, on pourrait dire abandonnée,
sur une étagère, tout bonnement jetée. »
Pas un n’était assez sec pour répondre. Sur le rebord d’un
lavabo, dans une chambre gluante, des dents gisaient, verrouillées.
Alors les avirons éloignèrent le bateau. L’équipage n’était plus
que bras maintenant, et côtes ; tous avaient laissé leur corps derrière eux. Tout comme les gens avaient abandonné leur maison à
l’eau, les hommes étaient possédés par le mouvement et le souffle.
À un endroit, Stan Parker aperçut, coincé dans la fourche d’un
arbre, le corps d’un vieil homme barbu. Mais il n’en dit rien. Il
continua de ramer. La barque émoussée tolérait toutes les omissions. Et bientôt le vieil homme, dont l’expression n’attendait pas
grand-chose, agonisant tête en bas dans un arbre, fut anéanti par
le mouvement et la pluie.
Devant une maison, sur ce qui avait jadis été une éminence
mais qui était désormais un îlot, une petite femme alerte avec
une lourde pelote de cheveux descendit en courant vers la rive.
« J’ai cru que vous viendriez jamais, cria-t-elle. J’ai attendu,
attendu… Papa est parti dans un pauvre petit radeau de pacotille
que les enfants ont fabriqué un été. J’ai dit : “T’es fou, t’y arriveras
jamais.” Mais il avait vu un bélier coincé dans un arbre. »
Elle était plantée sur la berge, dans l’écume de la rivière ourlée
de bouts de bois. Il y avait une fine mousse blanche d’excitation
aux coins de sa bouche ouverte.
« L’un de vous a-t-il vu Papa ? demanda-t-elle. Un vieil homme
avec une barbe blanche ? »
Mais nul ne l’avait vu.
« Bon… soupira-t-elle. J’avais dit qu’on viendrait nous chercher
de la ville. J’ai préparé mes affaires. »
Elle se mit à courir.
« Ah, mais Papa ? » Elle resta figée, sur la pointe des pieds.
Peut-être son père avait-il débarqué ailleurs, dirent-ils.
« Oui, dit-elle. Espérons-le. Y a la machine, vous savez. Faut que
je prenne la machine.
— Hein ? dit Les Docker.
— Oui, dit-elle. La machine à coudre. »
Qu’elle traîna depuis la véranda, martyrisant ses tibias contre
la pédale.
« Y a seulement trois choses auxquelles je tiens, dit la petite
femme. Les deux chèvres et la machine à coudre. Et les chèvres
ont disparu.
— La machine à coudre va disparaître aussi, m’dame, dit O’Dowd.
Ou bien on ira par le fond.
— Alors je reste », dit la femme, qui s’appelait Mrs Wilson.
Elle se mit à pleurer, assez fort, ses doigts crochetés dans l’acier
de la machine à coudre.
Si bien qu’ils durent la hisser à bord, comme si elle avait elle-même été son propre panier d’osier, dans lequel ses affaires étaient
fourrées, avec une sangle autour.
« Vous auriez pas dû, pleura-t-elle. Je m’en remettrai jamais.
Les chèvres, et maintenant la machine.
« Ah, dit-elle doucement, palpant la bosse sous le sac, au fond
de la barque. C’est quoi, ça ? Me dites pas que c’est un cadavre ! »
C’en était un, dirent-ils, un jeune malheureux qu’ils avaient
ramassé dans l’eau.
« J’ai jamais vu aucun mort, dit-elle, songeuse. Pas même
quand Mère nous a quittés. J’étais partie à Muswellbrook, chez
des parents. C’est eux qui m’ont donné la machine. »
Et elle se remit à pleurer, se mêlant à la pluie.
La présence de la femme en face de lui, tandis qu’il ramait,
arracha Stan Parker à ces grandes abstractions qu’étaient la mort
et l’eau, pour le ramener à lui-même. Il se mordait les lèvres,
d’épuisement en apparence, mais en réalité parce qu’il n’avait pas
fait état de son défunt père. Il le ferait bientôt, dit-il, mais plus
tard, pas maintenant. Il continuait de ramer, par amitié pour les
rameurs, et pitié pour la femme. Elle portait un vieux chemisier
orné de petites fleurs violettes. Et Stan Parker, repensant au jour
du pain, vit les miches levées dans leurs moules de fer-blanc, et la
joue brûlante de sa femme lorsqu’elle les piquait. De toute cette
journée à ramer, il n’avait pas pensé à elle, mais à présent qu’il le
faisait, il était heureux de ce souvenir.
Ce soir-là, il chargea le vieux Peabody, qui regagnait leur district,
de faire savoir qu’il resterait encore un jour ou deux pour voir ce
qu’il pouvait faire pour aider.
Les volontaires descendus des collines passèrent la nuit dans
une pension pour chevaux, dans un box libre, dont la paille fraîche
piquait le cou, et toute la nuit des raclements, des remuements
et des hennissements velouteux agitèrent les écuries, agitèrent
leur sommeil. O’Dowd, qui s’était rincé le gosier au comptoir de
l’Oak, s’allongea dehors sous la pluie. Il avait l’intention, disait-il,
de respirer un peu d’air frais. Mais ils l’empoignèrent par les aisselles et les chevilles et le portèrent à l’intérieur. Puis il y eut de
nouveau le remuement chaud du sommeil et des chevaux dans
la nuit velouteuse. On oubliait la pluie dans les écuries.
Stan Parker se réveilla au milieu de la nuit et se rappela qu’il
n’avait pas parlé du défunt père de la petite femme, même quand
des amis l’avaient emmenée avec son panier d’osier lorsqu’elle
avait débarqué, rescapée de l’inondation. Il avait été incapable
de communiquer. Il y a des choses qu’on ne peut pas dire. Alors
il se rendormit tranquillement, s’enfonçant plus profondément
dans la paille chaude de l’écurie, à l’intérieur de la nuit pluvieuse.
Il continua de pleuvoir.
C’était une catastrophe nationale, disait Mrs O’Dowd, toutes
ces fermes ravagées, ces pauvres âmes qui n’avaient plus que leurs
yeux pour pleurer, et l’épouse du gouverneur qui allait faire
une tournée de collecte, et des dames organisaient une vente
de babioles et d’articles qu’elles avaient en trop, car démunis
et orphelins n’avaient même pas de quoi se remplir l’estomac,
même si les politiciens venus inspecter les lieux, bien sûr, en
bateau, la bouche pleine de discours, promettaient des aides et
le reste, mieux valaient une bonne miche de pain et une paire
de chaussettes bien chaudes.
« Parce que, dit Mrs O’Dowd, l’air n’a jamais rien fait de bon
au fond d’un estomac à part en remonter, et les mots ont jamais
couvert les fesses de personne, pas même d’un bâtard tout juste né. »
Alors elle releva ses cheveux qui tombaient, et la pluie dessus
aussi.
Amy Parker, qui avait passé ces trois nuits là seule dans le lit,
du côté chaud et du côté froid, à frotter ses pieds l’un contre l’autre
en écoutant les gouttes tomber du plafond de la cuisine dans la
bassine et dans le seau, dit : « Je commence à en avoir assez de
cette fichue pluie.
— Dites, ma chère, dit Mrs O’Dowd, dont le ton se fit enjôleur,
et si nous allions voir les inondations ?
— Tout là-bas ? dit Amy Parker. Je ne suis jamais allée à Wullunya.
— Ah, c’est un bel endroit, dit Mrs O’Dowd. Quatre pubs et
un moulin à farine. Un cirque est venu, une fois, que nous avons
vu sous une tente. Bah, ce n’est pas si loin. On emportera un petit
morceau à manger. Ça nous fera une balade, ma chère. Vu que
nous sommes coincées ici. »
Le rosier au pied de la véranda des Parker, celui qu’ils avaient
déplacé de son emplacement d’origine devant la vieille cabane,
avait désormais une allure terrifiante. La pluie ruisselait sur ses
membres chétifs, divisée par les épines noires. Les amas bruns de
roses mortes pourrissaient sous la pluie.
« C’est pas une vie, ici, dit Amy Parker, à tourner en rond en
attendant que ça s’arrête.
— Les moisissures qui vous mangent les souliers, dit Mrs O’Dowd,
pendant que vous râpez le chou.
— Et puis, on les verrait peut-être, dit Amy Parker.
— Certainement, dit Mrs O’Dowd, tous ceux qui se sont portés
volontaires seront des hommes importants, là-bas. Bière offerte
par la maison, je parie, pour avoir repêché ces pauvres âmes dans
la rivière. »
Jusqu’à ce que la jeune femme s’émeuve au souvenir de son
mari, dont le visage était le plus brave. Elle le revit assis sur le
fardier des Peabody, partant sans un regard ; il n’était pas là pour
elle, mais pour tous ces hommes. Les hommes s’en vont ainsi
ensemble, comme s’ils avaient honte des femmes.
« Mais c’est hors de question, dit-elle, dans l’espoir d’être secourue, si je ne suis pas rentrée à l’heure de la traite.
— Et si vous n’êtes pas rentrée, puis-je savoir ce qui empêcherait ce vieux Teuton que vous avez chez vous, lui qui se remplit
la panse à faire craquer son pantalon dans cette cabane, là-bas, de
tirer sur un pis de plus et de livrer le lait ? »
Alors, il n’y eut plus rien à ajouter.
Elles roulaient maintenant vers Wullunya dans le petit cabriolet
à ressorts des O’Dowd, bringuebalant sur la route jaune, lacérant
l’eau de leurs roues. Le cheval, agitant sa fine crinière, frappait la
surface comme s’il voulait marquer le coup. En tout cas, aux premiers temps de ce voyage, ses os avaient perdu tout ressentiment.
Même ses pets étaient joyeux.
« Dans ce cirque dont je vous parlais, dit Mrs O’Dowd, il y avait
une dame qui dansait sur les croupes de deux chevaux blancs, elle
passait de l’un à l’autre et à travers un cerceau, avec un orchestre qui
jouait joliment. Oh, j’aime bien aller au cirque, pour changer, et lui
aussi, enfin, s’il est sensé à ce moment-là. Eh bien, à ce cirque dont
je vous parlais, on avait payé nos trois pence pour être assis dans
l’herbe – enfin, c’était plutôt de la paille à force d’être piétinée – , on
était assis à manger nos petites tourtes, et voilà que l’impertinence
l’a pris. Figurez-vous qu’il avait bu une pinte à peine, ou deux peut-être – vous savez comme il est – au bar de l’Oak, à moins que ce
soit au Bunch of Grapes ? Peu importe. Voilà qu’il remonte son
pantalon, tout prêt à chevaucher un canasson de rodéo, et moi
accrochée à son bras.“Arrête un peu tout ce chahut, j’ai dit, n’as-tu
donc pas assez de cirque ? Et de clowns ? j’ai dit. Et d’acrobates ? Si
d’aventure ils se brisent les os, c’est pour ça qu’ils sont là. Mais j’ai
pas payé trois pence, O’Dowd, pour voir mon propre mari réduit
en miettes.” Oh, laissez-moi vous dire, Mrs Parker, c’était horrible,
surtout pour une femme comme moi qui supporte si mal, à bon
droit, les scènes en public. Bref, ils ont fait jouer l’orchestre. Pour
distraire l’attention. Et on a envoyé une jeune métèque faire son
numéro sur une corde. Elle était là, pendue par l’orteil au plafond, en
tenant par les dents une cage remplie d’oiseaux.“Là, Votre Seigneurie, j’ai fait, regarde bien, c’est ce pour quoi on a payé.” Mais il était
bien trop parti, Mrs Parker, pour attendre grand-chose du plafond,
lui qui avait déjà du mal à trouver son aplomb par terre. Après il
est tombé, et j’ai éventé les mouches sur son visage pendant que
j’en avais pour mon argent. Mais c’était un charmant petit cirque,
j’oublierai jamais l’odeur des éléphants et des singes ce soir-là. »
Mrs O’Dowd menait son cabriolet en direction de Wullunya,
aux commandes du passé autant que du présent, giflant le paysage
de son fouet.
Mais Amy Parker, la commandée, resta muette tout au long de
ce kilomètre, réduite au silence par les guirlandes de mots de la
voisine. Comme elle était terne, vêtue de sacs pour se protéger de
la pluie. Sous les sacs mouillés, elle serrait ses mains fiévreuses. Le
fouet claquait. Le chariot bringuebalait. Des gouttes pendaient au
fil des clôtures mouvantes. Les cieux défilaient au-dessus, s’ouvrant
quelques instants, mais comme un peu sonnés, sur un numéro de
bleu d’où la cage d’oiseaux allait sûrement tomber.
En cet instant de cieux festonnés de soleil et lacérés à coups
d’épées, les collines solennelles tintaient et bruissaient de gouttes
repentantes. Une pente gargouillait tout entière d’un torrent
jaunâtre. Le soleil sortait de sous les feuilles vernissées les balles
vert doré des oranges, pour jongler avec. Un court instant. Avant
de sortir de scène. Pour laisser place à la pluie.
Tout au long de la route de Wullunya, les arbres étaient courbés, mais dans l’expectative, guettant l’entrée d’une vie animale.
« Écoutez, dit Mrs Parker, se frictionnant le cou avec le sac
trempé. N’entendez-vous rien, Mrs O’Dowd ?
— Nous avons de la compagnie », répondit son amie.
Car soudain des roues se faisaient entendre, et qui filaient
bon train.
« Il va faire claquer son cheval à le fouetter comme ça, dit la
voisine. Et ne vous y trompez pas : s’il n’a pas dévalisé la banque,
alors c’est que sa femme souffre les premières contractions. »
Les deux femmes furent soudain nerveuses, dans l’attente des
roues empressées. Elles se redressèrent sur le banc. Leurs cous
étaient maigres.
Jusqu’à ce que les roues ressortent de la dernière courbe, et
c’est un sulky qu’elles découvrirent en se retournant sur leur siège,
qui soulevait des gerbes d’eau, avec, assis dessus en rang serré, trois
jeunes gens tapageurs.
« Bonjour, m’dame ! lancèrent-ils en ralentissant, ou bien était-ce
seulement celui qui tenait dans sa main le fouet dansant ? C’est
par là, les inondations ? demanda celui-là. À Wullunya ?
— Tout n’est plus qu’inondations, dit Mrs O’Dowd en regardant
droit devant. Et tous les chemins ne font qu’un.
— On est drôle, hein ? » dit le type avec son fouet.
C’était un jeune homme imposant avec une dent en or sur le
devant.
« Nous sommes deux femmes respectables en excursion pour
la journée, dit Mrs O’Dowd. Et nous nous amusons bien. Enfin,
nous nous amusions. Jusqu’à ce que vous débarquiez. »
Le jeune type cracha sur la pluie, entre ses dents. Un autre
riait à ses côtés.
« Oh, allez, dit-il.
— C’est ce que je suis en train de faire, dit Mrs O’Dowd. Et à
une allure respectable, ajouterais-je.
— Quoi ! dit le jeune homme, plantant son coude dans les côtes
de son compère. On vous a donc pas dit que ma grand-mère était
morte ? Noyée avant qu’on ait pu la repêcher.
— Oui, bien sûr ! dit Mrs O’Dowd. Votre grand-mère, et le
pape aussi ! Les seuls à être morts, c’est les cadavres de bouteilles
que vous avez laissés derrière, comme vos compagnons d’armes. »
Si bien qu’Amy Parker se trouva à la fois tremblante et exaltée devant l’audace de la voisine. Elle tourna sa joue enflammée
et fixa d’un regard tendu le fil de la clôture, sur lequel la pluie
enfilait ses perles.
« C’est salement insulter un homme », dit le jeune type.
Il portait un pardessus verdi par les ans, qui le faisait paraître
plus imposant qu’il n’aurait dû l’être, bien qu’il fût imposant. Et
ce pardessus tassait son compère, le petit râblé sombre aux yeux
injectés de sang, mais brillants et inquisiteurs dans son visage calciné, contre les côtes du passager assis au bout du banc, qui à son
tour se retrouvait tassé contre la rambarde du sulky. Et semblait
ne pas s’en soucier. Il était du genre maigre. Il était du genre qui
ne parle pas mais rit aux bons endroits, puis se retire, ou bien
ricane. C’était l’encourageur.
« Des insultes ? dit Mrs O’Dowd en agitant sèchement son fin
fouet. Vous vous attendiez à quoi ? Un bouquet de violettes, peut-être, avec un ruban autour ? »
Et Amy Parker aurait aimé qu’elle en reste là. La délirante
corde raide sur laquelle marchait sa voisine était plus qu’elle n’en
pouvait supporter. Alors elle se détourna, refusant de regarder.
« Vous, là, celle qui dit rien, lança le compère râblé du grand
type, en se penchant de derrière le pardessus, de sorte que son
visage se détacha soudain, pointé sur elle et particulièrement
inquisiteur. Vous faites pas vraiment honneur à l’occasion. Je vous
ai déjà vue quelque part, non ? Bangalay ? Au magasin Dingwall’s
Commercial, peut-être.
— Je ne vais jamais à Bangalay. Ou très rarement. »
Elle était mortifiée. Son cœur avait fait un bond, mais elle était
incapable de marcher sur la corde raide. Elle était maladroite et
tremblante.
« Mon amie est une lady, dit Mrs O’Dowd, qui avait de l’expérience. Elle a toujours mené une existence protégée. Mon amie
n’a jamais fréquenté le tout-venant.
— Si deux jolies poules sont aussi des ladies, j’suis pas du genre
à chercher querelle », dit le grand type.
Tout ce temps, les chevaux s’ignoraient mutuellement, qui
marchaient d’un pas régulier, trempés et détendus.
« Quelle impudence… souffla Mrs O’Dowd. Je n’ai jamais
rencontré un effronté pareil. »
Le passager assis au bout du banc éclata de rire.
« Écoutez, dit le type au pardessus, nous avons une petite bouteille sous ce siège, et du sérieux. Que diriez-vous de trouver un
endroit sec pour converser un peu ? On mettra la vieille bouilloire
sur le feu, si ça vous chante, et on causera.
— Ah, dit Mrs O’Dowd en maniant ses guides, il fait trop
humide pour parler.
— Elle a réponse à tout », grogna le petit homme aux yeux
injectés de sang.
Il avait maintenant un regard affamé, fuyant aussi. Il huma
l’air de son long nez, enflammé sur tout un côté.
« Mon Dieu, et ça c’est rien, dit la femme bien en chair. C’est
rien comparé aux réponses que vous recevrez quand mon mari
rappliquera.
— C’est quoi, un mari ? s’écria le petit homme sombre aux yeux
injectés qui, à mesure que sa faim grandissait, se montrait de plus
en plus enclin à prendre le relais de son compère.
— Je pourrais vous le dire en détail, dit Mrs O’Dowd, si j’avais
le temps. Mais ne l’ayant guère, je serai brève : c’est un homme du
genre colosse, laissez-moi vous le dire, tout rebondi de muscles
comme une citrouille, et des flammes lui sortent par le nez devant
les types de votre espèce. Y a rien qui déplaise plus à mon mari
qu’un petit coq sournois et minable, qui chante dès qu’il fait jour
et se sauve dès qu’il fait noir. Que Dieu m’en soit témoin. »
Et elle cingla si sèchement son cheval que ses oreilles détrempées sursautèrent, et il lança sa queue contre les brancards et, d’un
pet, protesta.
Les bruits d’une colère confuse s’élevaient à présent du sulky
sur lequel les trois types étaient entassés. Les opinions divergeaient,
semblait-il, sur la question de savoir s’il fallait user de paroles ou
de coups.
« Flanque-lui-en une ! dit quelqu’un.
— Un mari ! dit un autre. De quel foutu mari elle parle ? »
Tandis que le passager du bout ricanait en se tortillant sur
son siège.
« Si vous tenez vraiment à être présenté à mon mari, dit
Mrs O’Dowd, le gendarme Halloran de Bangalay se fera une joie
d’exaucer ce vœu. C’est lui qui arrive présentement, là-haut, au
bout de cette côte. Je reconnaîtrais ses bacchantes à un kilomètre. »
C’était, en effet, le jeune gendarme élancé aux moustaches
brillantes, dont la cire répudiait l’eau, trottinant rênes lâches sur
son bai, et la distance avait voûté son dos.
Le sulky se fit soudain bourru. Il gronda fort avant de s’ébranler
en faisant craquer la piste, et, filant de nouveau comme un char,
disparut sans demander son reste.
« Bonjour, monsieur le gendarme Halloran, dit Mrs O’Dowd.
Nous allons passer la journée aux inondations. Histoire de voir ce
qu’on pourra voir. Des âmes en peine, des animaux perdus aussi.
Et nous récupérerons peut-être nos maris, qui prêtent main forte
depuis deux jours, ou trois. »
Après d’autres plaisants échanges de ce genre, dans la pluie
soudain moins froide, avec l’agréable jeune gendarme aux longues
jambes et aux dents blanches, le cabriolet transportant les deux
femmes reprit sa route détrempée.
Amy Parker, qui avait été exaltée hors de son existence insipide
par les cirques et le danger, puis soulagée et ravie par la rencontre
avec le gendarme, se réinstallait tristement dans la dernière étape
d’un voyage sur une route inconnue. Si, au bout du compte, il n’y
avait que des arbres et encore des arbres gris et dégoulinants, elle
commençait à se demander pourquoi elle était venue. Elle s’efforça
de penser au visage de son honnête mari, qu’elle verrait, et bien
sûr avec joie. Elle tenta de raviver son amitié pour sa voisine, qui
trottinait toujours sur le banc à côté d’elle, toujours admirable,
elle le savait, et toujours surprenante, mais aussi interminable
qu’elle-même.
« Mon Dieu, dit-elle, étirant ses membres engourdis sous les
sacs imbibés d’eau, quand pensez-vous que nous arriverons ?
— Un jour », bâilla Mrs O’Dowd, qui elle aussi se sentait vidée.
Et la route se poursuivit.
Mrs O’Dowd, engoncée dans sa carapace de sacs raides, niait
la possibilité des cirques.
« C’est à se demander, dit-elle, ce qu’on a bien pu faire. Je me
souviens la fois où il s’est pris un coup de sabot dans le ventre, de
ce grand cheval noir qui louchait d’un œil, cette bête que je n’avais
jamais aimée et qu’on a fini par vendre, et c’était pas trop tôt d’ailleurs, et où il a été à deux doigts de passer dans l’autre monde ; j’ai
demandé : “Voudrais-tu parler au curé ?” Moi qui avais passé toute
la nuit à courir pour lui apporter des assiettes chaudes à serrer
sur son ventre, et des linges chauds – il était bleu à ce point, mais
c’était rien à côté du jaune qu’il est devenu ensuite – , j’étais bonne
à aller me coucher mais je l’ai pas fait, voyez-vous, tellement j’avais
les nerfs en pelote. Alors j’ai demandé : “Tu veux parler au curé ?”
Comme ça. “Parler au curé ?”, il a fait – il en était aux derniers
spasmes. “Après toutes ces années, je saurais même pas comment
m’y prendre. Qu’on m’apporte plutôt une chèvre de bonne taille,
avec un gilet et un livre, ça m’irait mieux. Et puis au moins, elle
aura pas appris à faire les poches aux gens.” Parce qu’O’Dowd est
près de ses sous, vous savez, aussi près que vous et moi. Je peux pas
le lui reprocher, d’ailleurs. C’est un shilling par-ci, six pence par-là
avec les curés, une livre si on les appelle la nuit. Alors j’ai dit : “Oui.”
Connaissant sa faiblesse. “Sers-moi une goutte de rhum, il a fait.
On peut pas avoir à la fois le curé et la bouteille, et si c’est le curé
qui doit faire demi-tour, eh ben tant pis.” Et lui qui suait d’agonie,
nu comme au premier jour. O’Dowd est un homme poilu. »
Sur cette portion de piste, les arbres étaient tout proches et les
nuages assemblés plus noirs qu’auparavant, complotant au-dessus
de la petite carriole qui montait la côte à grand-peine, et qui allait
seule.
« Pourtant, il n’est pas mort, dit Mrs O’Dowd, en dépit de toutes
ses insolences envers les prêtres. J’aurais pas aimé qu’il meure. Sans
savoir où je me situais. Parce que certains choisissent une voie, et
certains en choisissent une autre.
— Que voulez-vous dire ? Mrs O’Dowd ? » interrogea Amy Parker.
Elle ne pouvait pas, ne voulait pas aider son amie. Son mouchoir s’était changé en boule.
« Je veux dire, nous étions mariés devant Dieu, dit Mrs O’Dowd.
Enfin, y avait pas de curés. Vu ses opinions. Et les miennes – ça,
moi non plus, j’ai jamais trop aimé les prêtres. Il y a Dieu et y a
les curés, comme je le dis toujours. Et ça fait quelques shillings
d’économisés. Mais qui peut savoir, ma chère, qui peut savoir ?
— Vous n’êtes donc pas mariée à Mr O’Dowd ? dit Mrs Parker.
— Que vous êtes bête ! s’écria la voisine. Que croyez-vous que
je suis en train de vous raconter depuis cinq minutes, dans un
langage châtié, vu comme certains s’offusquent ! »
Il y avait de quoi être fascinée. Amy Parker était comme frappée de stupeur.
« Eh bien, dit-elle, d’un ton hésitant, puisqu’on attendait quelque
chose. Je crois pas que vous soyez en rien différente, s’entendit-elle
déclarer, ou mentir.
— Oh, il n’y a rien que je regrette, dit Mrs O’Dowd. Si nous
nous sommes lancés des objets au visage et si nous avons eu des
mots, c’est parce que nous y sommes enclins. Seulement, j’aurais
aimé me marier en satin ivoire, avec un grand chapeau. »
Cela aurait dû s’arrêter là, mais il n’en fut rien. Pour Mrs Parker,
cela ne s’arrêterait jamais.
Elles longeaient à présent une sorte de petite cabane, en bois
et en tôle, avec deux enfants devant qui pataugeaient les pieds
nus dans l’eau.
« C’est peut-être le début d’une ville », dit Amy Parker, pleine
d’espoir.
Maintenant que son amie était différente, elle se serait volontiers
assise de biais pour la regarder. Ne pouvant le faire, elle bouillonnait.
« Je serai contente quand nous serons arrivées, dit-elle. Je n’en
peux plus de tout ça. »
Mrs O’Dowd ne répondit rien, mais elle se mordillait la lèvre,
comme si cette absence de fin n’avait rien de nouveau pour elle.
Continuant de jeter des coups d’œil à droite et à gauche, à la
recherche de quelque chose autour duquel elle aurait pu lancer
une corde, la jeune Mrs Parker aurait voulu offrir à son amie des
paroles d’amour et d’assurance, mais elle en était empêchée. Et
les flots les emportaient de plus en plus loin l’une de l’autre. Les
eaux léchaient à présent les rayons des roues. Les deux femmes
finirent par accepter les distances. Les roues sifflaient dans l’eau.
Je me ferai pardonner plus tard, songea Amy Parker, qui n’était
ni froide ni cruelle. Plus tard, dit-elle, mais pas maintenant. Elle
avait été emportée trop loin. Elle nageait contre ce fort courant,
où se balançaient la danseuse du cirque et le corps nu d’O’Dowd.
Et Mrs O’Dowd chantait maintenant, car elle se sentait triste.
Mais tout à coup, la route plongea vers l’île qu’était devenue
Wullunya. La chaussée était assez ferme, sur laquelle leurs roues
grinçaient, au milieu d’un troupeau de moutons qui la traversait.
Maintenant, à coup sûr, il y avait un espoir de maris.
« Vous croyez que nous les trouverons facilement ? » demanda
Amy Parker. Et en se penchant, sa main aurait pu traîner sur le
dos des moutons graisseux.
« L’endroit n’est pas si grand que ça », répliqua Mrs O’Dowd.
Poursuivant leur chemin dans l’odeur rassurante de la laine
chaude, les femmes se trouvèrent à nouveau réunies dans leur
espoir commun. Comme transportées sur les dos agglutinés des
moutons, elles écoutaient l’éparpillement des crottes et le chant
des grenouilles, et soupiraient de contentement.
Alors elles entrèrent dans la ville, par-delà le moulin à farine
et le champ où le cirque avait jadis planté son chapiteau, par-delà
le pâle clocher de l’église dont l’horloge s’était arrêtée. À son pied,
on enterrait quelqu’un dans les hautes herbes détrempées.
« Mon Dieu, c’est terrible », dit Mrs O’Dowd, dont la tête hésitait entre regarder et se détourner. Elle avait la chair de poule. Au
souvenir d’un autre enterrement, celui-ci était devenu personnel.
Mais Amy Parker contemplait les parapluies grêles des proches
du défunt comme si ses yeux venaient de s’ouvrir pour la première
fois depuis qu’elle avait pris la route de Wullunya, avec l’avènement
des inondations. Elle ne pouvait pas mourir, pas encore.
Et elles s’avancèrent dans la ville, où les boutiques étaient remplies
de quincaillerie et de gants et de betteraves ratatinées, mais tous
les gens, même les plus âgés, étaient descendus au bord de l’eau.
On ne s’y serait pas attendu, dit une femme débouchant d’une
rue secondaire, qui tenait par les pattes un canard de Barbarie, on
ne s’y serait pas attendu mais l’endroit était plein à craquer, avec
toutes ces victimes et tous ces volontaires, et le gouverneur était
venu ; on aérait les draps à l’Oak et on était en train d’abattre une
basse-cour entière de volailles.
« Nous sommes à la recherche de nos deux maris, dit Mrs O’Dowd.
Stan Parker et Mick O’Dowd. Ils sont venus pour les opérations
de secours. Les avez-vous vus ? » demanda-t-elle.
Mais la femme ne les avait pas vus.
« Ce sont de grands costauds. Tous les deux, dit Mrs O’Dowd.
Et le mien porte une moustache noire. »
Mais la femme n’avait pas vu. Elle avait le regard vide, comme
si elle était en train de rassembler, derrière, des fragments de sa
propre vie qu’une fois réunis, elle offrirait à ces deux étrangères
arrivées dans sa ville.
« On a manqué être emportés vendredi », commença la femme.
Mais le canard qu’elle tenait à la main releva du sol sa tête
cabossée et laissa échapper un sifflement, et Mrs O’Dowd n’avait
guère de patience non plus pour les histoires des autres.
« Par où accède-t-on à l’eau ? » coupa-t-elle.
La femme fit pivoter son corps et indiqua la direction de tout
son bras. Ses cheveux humides pendaient et se balançaient. Elle
était le messager suprême.
« Par là ! dit-elle, et cela fit jaillir comme une langue fourchue
entre deux crocs, car les dents du milieu n’étaient plus là. Pas la
première, ni la deuxième. Vous voyez ce balcon ? Tournez à droite.
L’eau est en bas, sur les terres communales. »
Le gigantesque animal jaune était déjà en train de brouter
l’herbe.
« Elle en a noyé la moitié, dit la femme. Elle monte jusqu’à la
maison des Trelawney. Elle est rentrée par les fenêtres, a ruiné leur
salle de bains toute neuve. »
Mrs O’Dowd fit claquer sa langue, par compassion peut-être,
ou peut-être pas, mais le cheval résigné se remit en marche vers
la terrible scène.
Le monde entier était impliqué dans les inondations à Wullunya,
les uns contemplant l’eau, d’autres prêtant main forte ou se laissant
guider hors des embarcations qui les acheminaient d’un rêve à
l’autre. Certains s’étaient même réveillés, et on les transportait à
terre. Face à ceux-là, les spectateurs se détournaient en général,
que ce soit par décence ou parce qu’ils avaient peur de se rendre à
l’évidence de ces visages nus. Seul Bub Quigley, venu avec sa sœur
Doll, était capable d’endurer le sourire des morts.
« Ce vieux-là est bon, dit-il en fixant le visage d’un vieillard qui
arborait ce sourire béat. Tu vois ? dit-il. Il est bon. Bon. Ça se voit. »
Et il toucha le sourire du vieil homme, qu’on avait retrouvé
pendu la tête en bas dans un arbre.
Ils furent nombreux, y compris des hommes habiles à manier
le fouet ou à coucher les bouvillons, à se détourner de dégoût,
en disant que cela n’aurait pas dû être permis. De sorte que Doll
Quigley dut faire taire son frère et le prendre par la main.
Il avait trouvé une étrange pierre ronde, qui avait été ballottée
et polie par d’autres crues, et maintenant qu’on le restreignait, il
restait planté là à regarder sa pierre, encerclé par les formes des
spectateurs. C’était un jeune homme de grande taille, mais il pouvait
baisser les yeux, qu’importe. Le monde était concentré dans sa main.
Les discussions allaient bon train parmi ces gens qui observaient
la crue. Il y avait cette expression indisciplinée des émotions que
l’on trouve dans tout rassemblement de badauds, mais il y avait
aussi ceux qui s’exprimaient avec autorité au nom du sentiment
général, et leurs visages semblaient convaincus de pouvoir résoudre
un problème. Certains disaient qu’il fallait creuser un chenal vers
le nord ; d’autres, que c’était évidemment vers le sud qu’il fallait le
creuser. D’autres encore, qui avaient l’expérience des crues, considéraient que les eaux allaient forcément redescendre bientôt, à en
juger d’après leur niveau actuel, manifestement fixe, la direction
du vent, la texture du ciel, une forme d’instinct aussi.
Et le gouverneur, amené là par un cortège d’officiels, posait
des questions démontrant toute son empathie et son tact. Il se
tenait debout, un pied légèrement avancé en direction des flots,
dans le simple but de relâcher sa posture, en raison d’une blessure
passée, mais d’aucuns se demandaient si cette position avait une
signification particulière. Ils contemplaient le bout de sa fine botte
anglaise, attendant que quelque chose d’étrange se passe. Mais le
gouverneur continuait d’irradier le tact, dans son pardessus de
bonne facture au col de velours. C’était un homme grisâtre qui
fumait un cigare, dont le magnifique nuage de fumée nacré s’était
retrouvé mêlé à tout cela par erreur.
« Il y aura des fonds, bien sûr, et une distribution de vêtements,
confiait le gouverneur au maire en rentrant son cou dans le col bien
ajusté de son manteau, ce qui intensifia la vague empathie de son
regard bien élevé. Mais dans l’immédiat, dit-il, baissant un peu la
voix par égard pour la situation, les gens ont-ils assez de soupe ? »
Le maire répondit qu’à son avis, il n’y avait pas pénurie de soupe,
grâce à la générosité de certains propriétaires terriens et bouchers,
et que leurs dames avaient l’affaire en main, l’épouse d’un boucher
en particulier, et un quincaillier avait prêté des réchauds. Le maire
se tenait aux côtés du gouverneur, jambes écartées et les genoux
fléchis. Ses mains pendaient le long de son corps, ouvertes, tels
des régimes de bananes.
Pendant ce temps, les badauds restaient immobiles, ou se
déplaçaient, entraînés çà et là par leurs émotions ou leur curiosité.
Nombre d’entre eux étaient vêtus de sacs, non par pauvreté, bien
sûr, mais pour des raisons pratiques : ils ne laissaient pas passer l’eau.
Alors la foule serrait ses mains gothiques contre sa poitrine, pour
maintenir en place sa couverture de sacs trempés. Par moments, et
dans certaines attitudes parlantes, cela donnait l’impression d’une
prière. Certains priaient bel et bien à voix basse, des fragments de
prières mutilées ressouvenues des églises, ou des mots rustauds de
leur cru. Mais pour l’essentiel, il s’agissait juste de tenir les sacs. Il
y avait une odeur de sacs. Un vague mélange de son et de flocons
d’avoine, qui émanait des épaules et des poitrines de certains.
Tandis qu’ils marchaient et discutaient, ou restaient figés, osant
penser ou se remémorer, on aurait pu ouvrir les placards de leurs
âmes et apercevoir les objets disposés dedans avec soin ou immodérément. Certains débordaient. L’épouse d’un commerçant, par
exemple, incapable de contenir son désir pour un policier ; elle
portait sur elle des nuits entières de draps torturés, les lèvres tout
enflées d’avoir tant mordu ce désir. Mais Doll Quigley, qui ne
bougeait presque pas de son carré de boue, hormis pour retenir
son frère qui voulait voir un Chinois – Doll, la Doll immobile,
contenait l’éclat d’une lampe. Dans le clapot des flots, elle repensait à son père. Son fin sourire noyé, mais secouru aussi, s’attardait
sur les visages des religieuses, dont elle tenait l’élégante écriture
anglaise qui faisait la fierté des siens. Doll Quigley était assise avec
une assemblée de nonnes courbées sur leurs ouvrages de broderie
et de dentelle. Les cônes de leurs visages anonymes enseignaient à
Doll la lumière jaune dont elle était en train de se remplir.
Mais la foule fronça les sourcils et soupira : « Ah, ces Quigley… »
Car Bub Quigley allait et venait parmi eux, réclamant un
Chinois ou, pire encore, restait planté à scruter les visages des
gens avec tant de candeur qu’il devenait évident qu’il s’immisçait
dans leurs pensées.
« Il faut qu’elle le maîtrise », disaient-ils.
De sorte que Doll Quigley fut forcée de s’éloigner du clapot du
passé, pour dire : « Chhh, Bub ! Ça ne plaît pas aux gens. Mets-toi
là et regarde qui les barques ramènent.
— Ce sera bientôt fini », soupira-t-il.
Ses yeux délavés embrassaient une simplicité nouvelle.
« Regarde, dit-il, ça s’arrête déjà. Ce sera fini bientôt. »
Même si l’on avait évoqué la descente des eaux de crue et la fin
de la pluie, c’était pure théorie. Nul ne croyait que cela arriverait et
bon nombre de personnes, en leur for intérieur, ne l’auraient pas
souhaité. Certains, suivant le doigt de Bub Quigley, levèrent les yeux
vers le ciel et maintenant, pour la deuxième fois ce jour-là, il y avait
du bleu, mais un bleu considérable, et un repliement des nuages.
Une flèche d’oiseaux noirs le traversait. Même sans être colombe,
cette formation d’oiseaux suggérait des possibles, et le gouverneur
alla jusqu’à faire la plaisanterie, dont ceux qui le protégeaient de
la pression rirent avec, presque, une violence physique.
Les visages nus étaient impudiques sans leur tenue de pluie
habituelle.
« Il semblerait que les bateaux accostent par ici, dit Mrs O’Dowd.
Nous trouverons peut-être nos hommes. »
Les deux femmes, qui avaient laissé leur carriole un peu en
retrait de la foule, bloquant les roues avec une chaîne et fixant
autour des naseaux du cheval une musette, dont l’avoine avait
dégouliné bien avant d’atteindre la crue, se dirigèrent vers l’eau
d’un pas raide, dans leurs vêtements lourds de pluie. Amy Parker
se sentit ridicule d’avoir parcouru tout ce long chemin laborieux
pour retrouver, au bout du compte, son corps gauche. Si bien
qu’elle rabattait le sac détrempé contre ses épaules, l’air plus fâchée
qu’elle ne l’était.
« Avez-vous vu Stan ? demanda-t-elle à Doll Quigley.
— Non, Amy, je l’ai pas vu. Mais on n’est pas allés partout. »
Dans son humilité, Doll Quigley accepta comme tout à fait
naturelle ce qu’elle crut être la colère d’Amy Parker.
Et peu à peu, tout devint naturel. Amy Parker se tenait debout
au milieu de la foule, qui dissimulait sa gaucherie, avec ses amies,
dans les premiers rayons timides du soleil, qui se faisaient graduellement plus métalliques et plus flagrants. Les arbres, isolés dans le
scintillement de l’eau brune, crépitaient d’une lumière verte. Un
moulin à vent clignotait, lacérant les derniers vestiges de gris. Et
une embarcation apparut au loin, que les gens tentaient d’identifier,
échangeant des plaisanteries et faisant même des paris.
Alors Amy Parker fut saisie d’effroi, qu’il puisse s’agir du bateau
et qu’elle ne sache pas quoi dire à son mari, en public. Les visages
étrangers alentour n’étaient pas plus étrangers que la peau de son
mari qui, pour le moment, était la seule chose chez lui dont elle
se souvenait.
« C’est Ernie, se hasarda quelqu’un, de derrière sa main. C’est
Ernie Oakes, pas de doute.
— Nous autres femmes de marins, dit Mrs O’Dowd, ne saurions
reconnaître nos maris avec trois jours de barbe au menton, à huit
cents mètres de distance.
— C’est Ernie Oakes, pas de doute », dit l’homme sûr de lui.
Alors Amy Parker sut, avec une touche de dédain, que ce serait
ce bateau-là. Elle sut. Le vent souleva une mèche de ses cheveux et
la mêla à son sourire, le sourire de qui sait. Et avec cette conviction,
le visage de son mari lui revint, jusqu’à la moindre ride, le moindre
pore ; il aurait pu être son propre visage, et elle le tenait dans ses
mains, le dévorant de son esprit, jusqu’aux os, si avidement qu’elle
jeta un rapide regard alentour pour s’assurer qu’on ne l’avait pas vue.
Mais non, bien sûr.
Et Mrs O’Dowd était en train de claironner : « Vous voyez ? Ce
sont nos hommes, quoi que vous puissiez dire. C’est le diable noir
en personne, qui rame à faire tomber tous les autres dans l’eau. »
La barque filait dans l’air vif, sur lequel Mrs O’Dowd avait peint
des voiles. Certains disaient que c’étaient les Tingle et la petite
Mary Hunt qu’on avait ramenés cette fois. C’était Mary Hunt serrant le chat tigré. C’était cette vieille Mrs Tingle – on devinait déjà
son goitre. Et les rameurs propulsaient l’embarcation qui, après
maints efforts, et pivotements, et manœuvres, et essoufflements,
et conseils, fut amenée du côté où se tenaient les gens.
Alors Stan Parker leva la tête de son banc, il était fatigué, et vit
que son épouse était là. Elle se dressait dans ses vêtements sombres
et détrempés, le sac tombant de ses épaules et ses cheveux séchant
au vent. Il ne fut pas surpris. Il ne fit pas de gestes ni ne lança de
plaisanteries, comme le faisaient les autres hommes avec leurs
connaissances et leurs parents. Mais il regarda au fond d’elle, et
en éprouva du contentement.
« Eh bien, n’avez-vous rien à dire à votre mari ? » demanda
Mrs O’Dowd à son amie.
Mais Amy Parker se détourna. Elle avait regardé en lui, tout au
fond de ses yeux, et il lui semblait n’être jamais allée aussi profond.
Il n’y avait pas grand-chose à dire.
« Allons, dit Amy, ne soyez pas bête. » Elle mordit la mèche de
cheveux qui voletait jusque dans sa bouche et se renfrogna.
Si bien que Stan Parker se revit entrant dans la chambre où elle
se tenait devant la cuvette émaillée, écartant les cheveux noirs de
son visage, et un éclat verdâtre émanait de la peau blanche de ses
cuisses. Par cette fenêtre, dans la lumière de l’été, entrait l’ombre
verdâtre que projetait le rosier blanc.
« Hé, dit Ossie Peabody en se penchant. Votre petite femme
est venue.
— Oui », dit Stan Parker.
Si bien qu’Ossie Peabody n’entra pas plus avant dans l’intimité
de son compagnon.
Il fut décidé que la troupe qui était descendue des collines
sur le fardier de Peabody rentrerait chez elle ce soir-là. L’intérêt
pour la crue était en train de décliner. Certains commençaient à
montrer du doigt que l’eau avait déjà baissé, un peu seulement,
mais baissé. Il faisait froid dans la boue à l’orée des flots jaunes. Les
gens remontaient lentement vers les rues du bourg. Une lampe
était allumée à une fenêtre. Une femme, versant du thé, tenait la
théière loin au-dessus de la tasse, de sorte que l’écoulement rouge
semblait figé.
Les Parker marchaient l’un contre l’autre dans les dernières
lueurs du jour.
« Et les vaches ? demanda Stan Parker, puisqu’on attendait de
lui qu’il parle.
— Le vieux s’en chargera. »
En présence de leurs amis, tandis qu’ils remontaient trouver
le fardier de Peabody, leur conversation était presque coupable.
Mais ils étaient proches. Leurs vêtements se touchaient. Et dans le
fardier, en attendant le jambon promis à la mère d’Ossie Peaboby,
les Parker étaient interchangeables.
« À la revoyure ! » dit Mrs O’Dowd, qui cinglait déjà son cheval.
Elle rentrerait de son côté, avec son mari et une bouteille ou deux.
« À bientôt, de ce côté-ci de Killarney », lança Mrs O’Dowd.
Puis elle disparut, à grand renfort de cliquetis, dans la nuit
amicale.
Toute cette nuit resterait amicale. Quelqu’un avait des bonbons à la menthe poivrée qu’on fit passer sur le fardier. Il y eut
un farfouillement de mains calleuses, dans l’attente du jambon.
Et Amy Parker, qui n’aimait guère la menthe poivrée, prit, croqua
et rejeta, puis tendit la moitié croquée et collante vers l’endroit où
elle savait que se trouverait la bouche de son mari. Celui-ci prit le
bonbon fort, riant entre ses dents, et la menthe poivrée l’imprégna
jusqu’au revers des yeux.
« T’es le petit de qui, toi ? » interrogea une voix.
Il y avait un enfant qui pleurait dans l’obscurité.
« Ah, écoutez, dit l’épouse du boucher, arrivant avec son jambon enveloppé dans les annonces publicitaires du journal local.
Ce gosse n’arrête pas d’aller et venir depuis ce matin. Il a pleuré
toute la journée. “T’es à qui ?” je lui demande. Pas de réponse. Il
me regarde sans rien dire. Et il pleure. “Viens à l’intérieur, alors,
je lui fais, je te donnerai un bon gâteau.” Mais il fait que pleurer.
Il va, il vient. Je me dis, je vais aller trouver la police, leur confier
le petit comme un enfant perdu, bien sûr, rien de malveillant.
Les gens, vous savez, ne supportent pas ça. “Vous ne pouvez pas
faire quelque chose pour cet enfant ?” ils disent. Comme si c’était
le mien. Il pleure, il pleure. Comme s’il était le dernier chrétien
sur Terre. Tenez, Ossie, cette pièce de porc est la plus savoureuse
que votre mère mâchera jamais. »
Tandis que l’enfant pleurait dans le noir.
Peut-être les flots l’avaient-ils emporté là depuis quelque part,
dirent ceux du fardier.
Il serait emporté plus loin s’il continuait de brailler comme
ça, tel fut l’honnête avis d’un second corps.
Mais sans méchanceté. Il n’y avait que la tolérante gentillesse
de l’intimité dans le noir. Ils rentraient chez eux.
Alors Amy Parker fut obligée de voir l’enfant. « Laissez-moi
descendre. Laissez-moi le voir », dit-elle.
Elle dut basculer par-dessus le flanc du fardier, comme si
quelque dessein était en train de se former dans les ténèbres. Il
fallait qu’elle touche l’enfant.
« Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-elle en le tenant dans
la lumière tombant de l’intérieur de la boutique du boucher,
toute proche.
Et le visage de l’enfant était totalement fermé. Impossible de
forcer la bouche ni les paupières. Elle tenait dans ses mains le
corps d’un oiseau capturé.
« C’est quoi, ton petit nom ? » dit-elle, consciente que les autres
l’attendaient à bord du fardier, s’agitant et toussant et rassemblant
les guides.
Mais l’enfant lui échappait, hormis ce qu’elle tenait de ses os.
Allez, l’interpellèrent-ils, on n’allait pas attendre jusqu’au matin.
« Remonte, Amy, appela son mari.
— Alors on t’en trouvera un, de nom, dit-elle, quand nous
t’aurons ramené à la maison. Stan, lança-t-elle, on emmène le
petit avec nous. »
Alors l’enfant la gratifia d’un long regard, comme s’il doutait
que cela fût possible. Et Amy elle-même n’en était pas si sûre.
Son mari s’était mis à grommeler, que feraient-ils d’un enfant
égaré.
« Bon, peut-être pour un jour ou deux, grommela-t-il, le temps
d’avoir le fin mot sur lui.
— Voilà, dit-elle. On sera bientôt heureux. »
Bien qu’elle eût elle-même commencé à douter, sa voix éclatante embrassant le silence auquel elle s’adressait. Pourtant, elle
entreprit de hisser l’enfant par-dessus les montants de bois malaisés
du fardier. Il ne protesta pas. Même une fois assis dans le chariot
bondé, qui trottinait déjà sur la longue route du retour.
« J’ai oublié les étoiles », dit Amy Parker.
Un bonheur ténu s’était emparé d’elle. Il y avait des pans entiers
de ciel encore sombre, mais ceux dont les nuages avaient été arrachés scintillaient d’une parure d’étoiles toute neuve. Tandis que
le fardier chancelait sur les pierres, on pouvait respirer les étoiles
froides qui frissonnaient, et scintillaient, et se contractaient, et
vivaient.
« Oui, la pluie est partie », dit un homme nommé Ted Fosdick,
qui profitait du voyage pour se faire ramener chez lui.
Mais Ossie Peabody, donnant une gifle avec le cuir, dit qu’on
ne lui ferait jamais croire ça, tant que la sécheresse ne serait pas
installée.
Avec des voix rêveuses, les gens se remémoraient maintenant la crue, qui appartenait déjà au passé, ils énuméraient les
articles qu’ils avaient acquis. Car à l’occasion d’une crue, bien
des objets changent de mains. Il n’y a aucun vice là-dedans. Ce
n’est pas du vol. Rien qu’un changement de propriétaire. Ainsi,
diverses casseroles et poêles, un fromage, une longueur de corde,
un index géographique mondial et même une baignoire sabot
étaient passés assez honnêtement entre les mains des passagers
du fardier de Peabody.
« Et les Parker ont eu un gosse tout neuf, pour rien. »
Ils rirent de leurs voix amicales, rêveuses, et passèrent à d’autres
sujets.
Mais Amy Parker se balançait avec les étoiles, et le regard
de Stan Parker s’était perdu dans la nuit, par-delà les squelettes
d’arbres, dans les ténèbres. L’enfant était assis entre eux, entendant
peut-être, on n’aurait su le dire, les mots des passagers détachés.
« Tu n’as pas froid ? » lui demanda la femme, avec une gentillesse
qui donnait l’impression qu’elle l’essayait pour voir.
Il ne répondit pas. Il resta raidement assis. Tous les trois étaient
raides, le petit garçon, l’homme et la femme, à l’écart des autres
passagers. Serrés les uns contre les autres, leurs corps s’écoutaient
l’un l’autre ; plus tard, qui sait, lors d’une accalmie du soupçon,
sur une vague de sommeil, ils seraient peut-être emportés dans
un même flot d’amour.
Amy Parker se balançait avec les roues. Sa tête scintillait des événements qu’elle avait vécus ce jour-là, grandissant ou se contractant,
s’échappant ou dévorant tout. Elle était en cet instant enfiévrée de
vie, avec tous ces événements qu’elle possédait dans sa tête, sous
sa peau luisante. Tandis qu’elle était ballottée contre le flanc dur
du fardier, assise avec raideur, à même les planches, la route était
interminable, qu’elle aurait pu parcourir si vite dans son esprit.
Même ses manquements lui étaient arrachés par l’enfant qu’elle
pourrait peut-être posséder, maintenant.
Ils franchissaient un pont de bois. Il y avait le frôlement des
feuilles sur leurs visages, et l’homme qui s’appelait Ted Fosdick
chantait une chanson qui parlait d’un jeune tambour.
Stan Parker resta assis avec sa propre enfance gauche et taciturne
tout au long de cette inévitable route. Il sentait le ressentiment de
l’étrange garçon serré contre son flanc. Il ne voulait pas posséder
cet enfant comme sa femme le désirait. Mais s’il n’allait pas essayer,
il ne refuserait pas non plus. De sorte que le fardier l’emportait
sans heurt dans l’écoulement des ténèbres. Dans son épuisement,
sa propre vie fluait et refluait au long d’autres routes, ou bien il
ouvrait des portes et entrait dans les maisons qu’il avait connues,
où les visages familiers attendaient de lui qu’il se comporte d’une
certaine manière. Mais puisque, derrière son apparente solidité, il
était aussi fluide et imprévisible que les flots de la vie, il les laissait
plantés là, les mots à demi sortis de leurs bouches, sous une rangée
de dents étonnées. Il aurait aimé satisfaire les gens, mais il en était
incapable. Il aurait aimé souscrire à leur évangile de l’immobile,
mais il ne pouvait pas. Il aurait aimé s’ouvrir et déclarer : Me voici.
Alors ils auraient regardé au-dedans de lui et reconnu avec des
sourires approbateurs leurs propres désirs, posés en rangs comme
les articles d’une quincaillerie. Rigides. Au lieu de quoi, son étoile
palpitait et son nuage dérivait, usé jusqu’à la corde.
Çà et là au fil de la route, les passagers du fardier de Peabody
descendirent les membres raidis, hors du sommeil de ceux qui
restaient. Bientôt, il n’y eut plus qu’Ossie Peabody, les Parker et
l’enfant perdu. Dans sa vacuité, le fardier était froid, et chacun
avait encore moins de chances d’échapper aux autres.
De sorte que quand Ossie Peabody annonça qu’ils étaient arrivés,
livrés sains et saufs sur le pas de leur porte, l’enfant se retrouva
désespérément exposé sur sa plateforme illuminée par les étoiles.
Il resta figé, comme attendant que ses bienfaiteurs décident de la
forme que prendrait sa condamnation.
Pour le moment, ils se disputaient vaguement à propos d’un
objet que l’homme s’apprêtait à descendre du fardier.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda la femme, suspicieuse.
— C’est une baignoire, dit son mari, cognant maladroitement
celle-ci contre le montant du fardier, avant de la hisser par-dessus.
— Mais pour quoi faire ? » demanda-t-elle d’une voix soudain
mal assurée, comme si ce second problème était au-dessus de ses
forces.
« Pour se laver dedans, répondit son mari.
— Et vous rendre pimpante pour l’église du dimanche, dit
Ossie Peabody, crachant dans la nuit.
— Je savais pas que c’était toi qui emportais cette baignoire.
Comment as-tu fait pour l’avoir ?
— Elle était là, dit son mari, cognant l’objet creux du bout de
sa chaussure, pas à dessein, même si cela en donnait l’impression.
Elle était là, dit-il. Personne ne semblait en vouloir. Alors je l’ai
prise. Elle nous sera utile.
— Oh », dit-elle, dubitative.
L’enfant perdu s’abritait derrière leurs paroles, adossé aux étoiles.
« Enfin, dit la femme, sa voix épuisée par le poids de ce qu’elle
possédait. Nous voilà rentrés chez nous.
« Donne-nous la main, dit-elle au garçon sur un ton revigoré
mais dangereusement personnel. Tu peux sauter par terre, n’est-ce
pas ? Tu es grand, tu sais.
— Bien sûr qu’il peut, dit l’homme, qui ne tenait pas en place,
et tapait du pied, et évitait la baignoire. C’est un gaillard. »
Alors l’enfant sauta vers eux, comme on lui disait de le faire,
et voilà qu’ils prenaient congé, se pressaient dans l’obscurité et,
passées les branches d’un rosier, entraient dans une maison.
Dans la salle de la maison où ils étaient entrés, qui n’était que
bosses et ténèbres épaisses et étouffantes d’avoir été longtemps
fermée, la femme lâcha la main de l’enfant. En cet instant, elle ne
pensait qu’à se refamiliariser avec sa coquille. Elle respira l’obscurité
tiède et fut soulagée. Oh, je vais lui parler, dit-elle, mais plus tard,
et je le prendrai par la main, et je m’assoirai au bord du lit, et je
lui parlerai des animaux. Elle connaissait déjà la forme du visage
qu’elle prendrait dans sa main et, pour cette raison peut-être, avait
moins peur de le perdre. Pour le moment, elle ne pensait qu’à
trouver des choses. Les allumettes.
La femme comme l’homme se cognaient partout.
« Voici les allumettes, Stan », dit-elle.
Alors il fit de la lumière. Il y avait une table et des chaises, et
un fourneau noir, et des cendres mortes gisant au fond d’un âtre.
« Ici, c’est la cuisine », dit l’homme, agitant son coude d’un
geste spasmodique, enjoué.
Le ton de voix n’était pas le sien, mais il avait senti qu’il était
de son devoir de parler, d’expliquer quelque chose à l’enfant.
Ensuite, il sortit chercher de l’eau, et déposer la baignoire dans
une cabane, où celle-ci resta sagement. Les Parker furent toujours
mal à l’aise avec cette baignoire.
La femme, qui s’affairait avec autorité et soulagement dans sa
maison retrouvée, posant et déplaçant des choses, se mit à parler
à l’enfant, pas encore avec la franchise et la tendresse qu’il fallait,
mais elle lui parlait.
« On va t’aménager un lit, dit-elle. Il ira chercher un lit de
camp que nous avons. Puis on te trouvera des draps. Mais après
avoir mangé un morceau. Il y a du bœuf froid. Tu aimes le bœuf ?
demanda-t-elle.
— Oui, dit-il.
— Y en a qui préfèrent le mouton.
— J’ai mangé du porc une fois, dit le garçon, avec la couenne
dessus.
— Ton papa avait un cochon, peut-être ? dit la femme, dessinant
un motif soigné avec assiettes et fourchettes.
— C’était un cochon que Mr Thompson a tué, il nous en a
donné un peu.
— Ah, dit-elle, l’écoutant. Mr Thompson a fait ça ? »
Mais le garçon s’était refermé. Délibérément. Comme s’il
avait choisi de naître ce soir-là, devant la boutique du boucher,
à Wullunya.
Bientôt, ils s’assirent tous pour manger, chacun dans son silence.
L’homme et la femme mâchaient leur nourriture. Ils contemplaient
leur mobilier avec des yeux satisfaits. Eux aussi avaient tourné le
dos à des événements qui s’étaient révélés trop exaltants ou trop
honteux pour pouvoir les porter. Cette pièce contenait bien des
objets qui avaient été façonnés et usés par leurs propres mains.
Ce sont ces choses-là qui existent.
Mais le garçon n’en possédait aucune. Après avoir englouti sa
viande et quelques pommes de terre froides qu’on avait fait frire
rapidement dans de la graisse de bœuf, il resta assis tout maigre
sur sa chaise, puis au bout d’un moment sortit de sa poche un
morceau de verre, qu’il serrait à moitié caché dans sa main.
Qu’est-ce que c’est ? demandèrent-ils, s’arrachant à la suffisance
d’un repas digéré.
« C’est un bout de verre », dit le garçon.
Pauvre petit, dit la femme, je lui parlerai, mais plus tard.
Elle dut repousser le souvenir d’un chagrin, du moins pour
un temps.
Et l’homme pensait à ses vaches. Mais dans un coin de sa tête,
il y avait encore le défilement des eaux brunes, et les portes de
maisons étouffées par l’eau et, sur une île, une machine à coudre.
« Eh bien, dit-il, si nous n’y prenons garde, ce sera bientôt
l’heure de la traite. »
Si bien qu’ils allèrent tous se coucher, l’enfant dans la cuisine
là où on le lui avait dit. Il faisait tout ce qu’on lui disait.
« Bonne nuit, Stan, dit la femme. Quelle journée ! »
Elle posa sa bouche sur la sienne. Elle était sa femme. La
bouche d’Amy était assez humide, et familière. Mais comme il
se dressait sur son coude pour souffler la bougie, il se souvint de
l’étrange silhouette sombre de la fille dressée au-dessus de lui sur
la rive, tandis qu’il était assis dans la barque, et des ombres d’un
blanc verdâtre, les ombres des roses blanches sur les cuisses de son
épouse, ce jour où il était entré brusquement dans la chambre. Il
se détourna vite de ses pensées. Il était fatigué et aurait facilement
pu devenir irritable.
« Oui, bâilla-t-il. Ces pauvres bougres qui ont perdu leurs maisons. Et ce gamin. Tu crois qu’il va bien ? »
Et maintenant le chagrin qu’elle ne pouvait plus repousser
flottait au-dessus de la femme qui avait embrassé la bouche de
son mari pour lui souhaiter bonne nuit. Elle sentit la mèche triste
de la bougie.
« Je ne sais pas », dit-elle.
Sa position dans le lit était intolérable.
« Tu as tenu à le ramener », condamna-t-il.
Elle n’avait pas le sentiment d’avoir jamais aimé cet homme,
son mari. Elle avait oublié le moment sur la berge de la rivière, où
ils avaient été précipités dans les yeux l’un de l’autre. Elle aurait
tant voulu être imprégnée d’une permanence.
« Oui, dit-elle, allongée dans l’obscurité. C’est ma faute. Je l’ai
ramené. Mais j’étais obligée. »
Ce que son mari n’entendit pas, car il s’était endormi.
Alors elle se leva précipitamment et sans heurt, comme s’il
avait été déterminé bien avant ce soir-là qu’elle devait faire cela
en cet instant précis, et traversa le froid sans s’arrêter jusqu’à la
cuisine.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-elle avec délicatesse.
La cuisine rougeoyait encore. Le garçon était couché sur le flanc,
à étudier les braises mourantes à travers son morceau de verre. Il
ne releva pas les yeux, bien qu’acceptant sa présence.
« Tu as encore ce vieux bout de verre, dit-elle, frissonnant dans
sa chemise de nuit sur le rebord du lit.
— Ça vient de l’église, dit-il.
— Tu vivais donc près d’une église ?
— Non. Ça, c’était après. Après que j’ai quitté les autres. Pas
loin des saules. J’ai cru que j’étais mort, dit-il.
— Tu étais avec ta famille ? demanda-t-elle.
— Ça, je m’en souviens pas, dit-il avec désinvolture, en regardant à travers le morceau de verre, dont elle vit qu’il colorait la
joue du garçon ; au gré des mouvements du verre, sa peau était
un pourpre à la dérive.
— Ce n’est pas grave. Si c’est ce que tu veux, dit-elle en le touchant avec sa main, mais sans grand espoir.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda l’enfant.
— Eh bien, je vis là, dit-elle. C’est ma maison. »
Mais sa peau était gelée. Elle n’était plus certaine de son mobilier.
L’enfant contemplait la main d’Amy. Celle-ci gisait avec on
ne sait quel but oublié près de son bras à lui. Amy devait encore
apprendre les mots qu’elle pourrait dire.
« Ça te dirait de regarder à travers ? demanda-t-il. Je l’ai cassé,
sur une des fenêtres.
— Tu l’as cassé !
— Personne d’autre en avait besoin, dit-il. Je voulais l’avoir
pour regarder à travers. »
À l’évidence, cette chose était à lui.
« D’abord, il est tombé dans l’eau. Mais je l’ai repêché. Y avait
de l’eau dans l’église, tu sais. »
Elle prit le morceau de verre et le tint devant son visage, de sorte
que la pièce tout entière se retrouva baignée d’un éclat pourpre,
et les braises du feu étaient de l’or en train de se désagréger.
« Je vais te raconter l’église, dit-il. Y avait des oiseaux dedans,
aussi, ils étaient rentrés par les trous des fenêtres. J’ai dormi dedans
presque toute la journée, sur les bancs, avec un de ces trucs sur
lesquels on fait ses prières, un genre de coussin, sous ma tête, mais
ça piquait. Y avait des poissons qui nageaient dans l’église. J’en ai
touché un avec mes doigts. Et les livres flottaient. L’eau bougeait,
tu sais. Tout flottait et bougeait.
— Oui, dit-elle. Bien sûr. »
À présent, la crue d’un pourpre violacé la possédait, elle aussi,
accroupie sur le banc d’église avec l’enfant. Il y avait des choses
mortes. Il y avait presque le visage qui flottait sous les saules.
« Tu as fait tes prières ? demanda-t-elle en éloignant le verre
de son visage.
— Non, dit-il. Personne disait plus de prières dans cette église. »
Ils se dévisagèrent. Libérées du verre, leurs peaux étaient blanches.
« Écoute, dit-elle, sa voix venant à leur rescousse. Tu peux rester,
tu sais. Si t’en as envie. C’est chez toi, ici.
— Non, c’est pas chez moi », dit-il.
Elle posa le morceau de verre sur la courtepointe.
« Tu ferais mieux de dormir », lui dit-elle.
Elle était redevenue une jeune fille gauche, avec une confiance
qu’elle avait apprise des autres. Sa voix était grinçante et superficielle, alors qu’elle aurait dû jaillir, chaleureuse, du plus profond.
Et de cette voix, il fallait qu’elle dise ce qu’elle avait à dire.
« On verra ça demain matin. Tu as assez chaud ? Il faut que
tu manges bien, tu sais. Tu es tout maigre. Mais de bons repas te
requinqueront. »
Il ne semblait plus vouloir lui parler, recroquevillé sur le côté,
la tête au creux du coude. Elle ne posséderait pas cet enfant. Alors
elle s’éloigna, marchant dans la lumière pourpre qui s’accrochait
encore à elle, dans un vent de prières mortes au cœur de l’église
noyée. Elle regagna sa chambre, pour lutter avec le sommeil.
Puis elle vit, soudain, que son mari était en train d’enfiler
son pantalon. La lumière dans la lampe à pétrole était douce,
très jaune.
« Quelle heure est-il donc ? demanda-t-elle.
— L’heure de se lever, dit-il, aussi dur que le claquement de sa
ceinture. Fritz est déjà sorti dans la cour. »
Elle entendait, d’ailleurs, les seaux familiers, et le coq qui
déchirait les derniers lambeaux de sommeil.
Ils allaient faire les choses qui devaient être faites ; l’air et l’eau
froids sur la peau, ils passaient et repassaient, chacun refermé sur
lui-même, solennellement dans la chambre, nouant ou brossant
leurs cheveux, remplissant leurs vêtements vides. Il était évident
que ces vies-là ne s’étaient jamais fracassées en fragments colorés.
Ils sortirent par la cuisine, vite et sans bruit, longeant le corps
d’un garçon endormi sur un lit étroit. Ils lui jetèrent à peine un
regard, comme s’ils étaient soucieux de ne pas déranger, pour une
autre raison peut-être.
Là-bas dans les stalles, de l’autre côté de la cour, dans la lumière
des lampes, se dressaient les croupes des vaches. Il y avait aussi le
visage du vieil Allemand broussailleux, attendant de raconter des
choses et qu’on lui en raconte. Les vaches mastiquaient leur paille
d’avoine. L’odeur de la bave et le souffle des bêtes montaient plus
haut que le froid, tandis que la femme et les deux hommes, assis
sur leurs rondins de bois, seau coincé entre les genoux, se préparaient à accomplir leur rituel.
« La pluie s’est arrêtée, dit le vieil Allemand en essorant son
premier pis.
— Oui, dit Stan Parker. Elle s’est arrêtée pour de bon. »
En pendant à son clou le chiffon avec lequel il venait d’essuyer
la mamelle de la vache bleue.
« Je savais qu’elle allait s’arrêter, dit le vieil homme.
— Comment, Fritz ? demanda Amy Parker.
— Ah, dit-il, je savais. Ça se voit », dit-il.
Puis il y eut la musique du lait.
« C’était comment, les inondations ? demanda le vieil homme.
— Les inondations étaient terribles, dit Amy Parker. Stan en
a vu plus que moi. Mais j’en ai vu un peu. Certaines personnes
ont tout perdu. »
Le vieil homme fit un bruit de bouche par-dessus la douceur
du lait.
« On a ramené une baignoire, Fritz, annonça Stan Parker.
— Stan l’a trouvée », dit son épouse.
Puis ils restèrent assis à faire gicler le lait des mamelles caoutchouteuses de leurs grosses vaches placides.
Stan Parker, les pieds bien campés sur les briques propres,
attendait que sa femme raconte l’histoire de l’enfant perdu, mais
celle-ci ne semblait pas devoir être racontée, du moins pas tout
de suite.
Ils continuèrent de faire gicler le lait, et une mousse inquiète
remplit peu à peu le seau qu’Amy tenait. La traite ce matin-là semblait interminable ; après aussi, quand les hommes firent claquer
les bidons, et que les vaches formèrent des groupes hagards, leurs
mamelles vides giflant leurs pattes. Soudain, elle se rua hors des
stalles et traversa la cour. Pour gagner la maison. Au plus vite.
Maintenant les yeux du garçon seraient ouverts, disait son souffle.
Elle dirait bien des choses. Dans l’éclat du matin, il est possible
d’accomplir ce que la nuit refuse. Elle emprisonnerait l’enfant
dans sa maison à force d’amour.
Mais lorsqu’elle entra dans la cuisine, ralentissant pour ne pas
avoir l’air idiote, et façonnant son essoufflement en un sourire, les
draps du lit étroit, repoussés, avaient déjà pris une forme froide,
permanente. Si bien qu’elle ne prit pas la peine d’appeler. Ses yeux
se fixèrent sur le morceau de verre pourpre qui s’était brisé sur le
plancher en d’autres éclats pourpres.
Peu après, son mari entra pour un petit déjeuner rapide avant
d’aller livrer le lait. Elle avait tout déposé devant lui, irréprochablement. Il y avait les œufs frits avec leur dentelle, et le thé rouge
qu’il aimait boire attendait debout dans une théière émaillée bleue.
Il entreprit de couper les œufs, comme s’il s’attendait à ce
qu’ils soient d’une substance plus dure, ou parce que son esprit
s’était absenté.
« Jewel mettra bas dans deux mois, dit la femme en déchirant
les vieilles pages d’un calendrier qu’une boutique leur avait envoyé.
Il est temps de tarir cette vache.
— Où est le garçon ? »
Rien n’a l’air plus misérable qu’un hachis d’œufs sur l’assiette
de quelqu’un d’autre.
« Il n’est pas là, dit-elle. Il est parti.
— On n’aurait pas pu le garder, dit son mari. Il ne voulait pas
s’éterniser ici. Ça se voyait. Il n’était pas à nous.
— Oui », dit-elle.
Même si elle n’était pas vraiment capable de voir, ni d’expliquer
pourquoi.
Elle n’était pas capable d’expliquer qu’il arrive un moment où
vous devez vous-même produire une preuve tangible du mystère
de la vie. Et maintenant, elle arpentait leur cuisine, sa peau de
jour grise et drainée par ce lever matinal, ses mains accomplissant
des gestes brutaux sans le moindre rapport avec les instants de
transcendance qu’elle avait vécus. Cela lui fit plisser le front, et
pousser les meubles pour les remettre au bon endroit, et ramasser
une épluchure de pomme de terre grise tombée du seau quelque
temps auparavant.
« Amy, dit-il, s’efforçant d’adopter la voix adéquate et la touchant,
après avoir terminé et repoussé son assiette. Ça va aller.
— Oui, répondit-elle. Bien sûr que ça va aller. »
Ils étaient proches. Leurs vies avaient poussé ensemble. Elles
continueraient de le faire, car il n’était pas possible de diviser leur
tronc commun.
Maintenant qu’ils se tenaient devant la fenêtre, leurs bras se
touchant, présents et absents, elle ne niait pas la bonté de leur vie
commune. Il la sentait dans tout son être, à travers la lassitude du
petit matin, qui était aussi un accomplissement. Maintenant les
vaches se pavanaient entre les arbres, cinglant l’air de leurs queues,
leurs mufles bleus frôlant l’herbe pâle qui commençait à se dégager
du limon, ou se frottant l’encolure contre l’écorce noire des acacias.
Connais-tu ça ? aurait-il voulu dire ; et ça ? et ça ? Qu’il voyait avec
ses yeux et sentait avec ses os. Mais puisqu’il ne savait pas comment
dire de telles choses, il restait planté là à pincer la peau de la main
d’Amy. Et il n’était pas nécessaire, peut-être, de parler, sentait-il à
présent dans sa peau. Elle commençait à distinguer les formes
des arbres, les colonnes blanches et celles, plus humbles, hirsutes,
qui s’agitaient et se penchaient vers eux dans l’éclat du matin. Le
ciel se mouvait dans une extravagance de bleu retrouvé, de sorte
que l’homme et la femme figés devant leur fenêtre parurent eux
aussi se mouvoir l’espace d’un instant, se balancer sur les tiges de
leurs corps, tandis que leurs âmes s’éveillaient et reconnaissaient
des pays familiers. Pendant ce bref instant, ils furent sans limites.
Puis l’homme regagna ses bottes raides et se souvint de ce qu’il
devait faire. La femme défit la nappe, la pliant comme elle aimait
le faire. Elle était contente. Si elle pensa à l’enfant perdu, ce fut à
cause d’un de ses yeux qui louchait légèrement, entraperçu durant
la nuit dans l’éclat du feu. Quant à ses propres faiblesses, elle était
désormais plus forte qu’elles.
« Nous devrions peut-être prévenir la police, dit-elle. À propos
de ce garçon. »
Il dit qu’il se rendrait peut-être à Bangalay s’il en avait le temps,
plus tard, dans l’après-midi.
Nul ne sut jamais ce qu’était devenu l’enfant perdu que les
Parker avaient trouvé à Wullunya, lors des inondations. Là-bas, les
eaux ne tardèrent pas à se retirer, laissant derrière elles la souillure
d’une boue jaune et quantité de serpents bruns. Les habitants
remirent leur mobilier en place, et les fragments d’eux-mêmes
qu’ils avaient retrouvés, et cessèrent peu à peu d’aborder le sujet.
De temps à autre, à Durilgai, on se souvenait juste de ces nobles
volontaires descendus en fardier secourir les victimes de la crue.
Nul ne sait comment ni pourquoi le district où vivaient les Parker
a reçu ce nom de Durilgai, mais c’est à peu près au moment des
inondations que la voix officielle commença à l’appeler ainsi. Ce
qui signifiait « fructueux », à en croire un ami de Mr Amstrong
qui était professeur, ou quelque chose dans le genre. Mais les gens
qui peuplaient ce district étaient peu enclins à utiliser leur nom,
du moins pendant longtemps, sauf en matière postale, comme si
l’on attendait d’eux quelque chose qu’ils ne pouvaient pas, ou ne
souhaitaient pas, exaucer.
Amy Parker ralentissait son griffonnage à la va-vite au moment
de l’écrire, et le répétait tout bas dans un souffle plein, pensif. Son
expression se retirait dans son visage quand des étrangers mentionnaient ce nom officiel, et elle continuait de désigner leur district
par les patronymes des gens entre lesquels ces terres avaient été
réparties. Parfois, elle allait s’asseoir devant le buisson de roses
blanches et pleines, ses bras gauches de leur inaction, dans cet
endroit qui était « la ferme des Parker », et elle scrutait la route.
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À un kilomètre et demi environ de la ferme des Parker, là
où la route bifurque, un magasin fut construit, et un bureau de
poste s’y ajouta plus tard, de sorte que Durilgai existait bel et bien,
physiquement, ces deux édifices l’attestaient. Et à mesure que leur
foi grandissait, les habitants prirent l’habitude de remonter les
pistes directes, poussiéreuses, qui menaient à leur village, et de
descendre les nombreux chemins sinueux, sablonneux, les femmes
pour faire leurs courses en musardant, les hommes, qui n’avaient
pas une telle excuse, pour perdre leur temps.
L’été était une saison de poussière blanche et de sable jaune. Dans
l’éblouissement du soleil et des tôles, dans les senteurs d’eucalyptus
desséchés et de fourmis écrasées, les hommes faisaient le dos rond
et grimaçaient, adossés aux poteaux de la véranda du magasin
général ou franchement assis. Certains exposaient dans l’ombre
leurs fronts bicolores, préférant les mouches au feutre mouillé.
Il flottait sur la véranda du magasin une odeur de détente après
l’effort. Les mots perdaient toute direction, sans aucune censure
de la part du public, car le temps est tellement immense ; ceux qui
ne parlaient pas, les plus silencieux, les fermés, écrivaient dans la
poussière avec leur canne ou le manche d’un fouet, et effaçaient,
et écrivaient, dans leur code à eux, d’où ils relevaient parfois la
tête pour vous fixer de leurs yeux clairs.
À ce stade de son existence, la façade dépouillée du magasin
général de Durilgai brillait encore de sa peinture marron. C’était
un jeu d’enfant en bois et en tôle. Nombre d’objets honnêtes
se dressaient, un peu guindés, en devanture – seaux, mèches de
lampe, balais de paille, manches de hache et laine à repriser. Rien
de périssable dans cette vitrine, telle était la règle du commerçant
qui s’était donné tant de peine pour arranger ces articles. Ils
semblaient hors du temps, et finissaient de fait par acquérir une
certaine permanence. On les aurait cru peints sur le bois du fond
de vitrine par un pinceau maladroit qui n’aurait pas encore appris
les malhonnêtetés de l’art.
Ce magasin, ou établissement, comme on l’appelait, appartenait
au début à Mr Denyer, un homme farineux mais bon, qui récitait
ses prières et élevait des poules naines pour son plaisir. Mr Denyer
aimait marcher au milieu de ses volailles, les observant d’en haut et
souriant de leur allure soignée à travers d’épaisses lunettes. Il était,
à vrai dire, le parfait complément de son magasin, construit avec
simplicité, maladresse même. Mais il résistait au temps. Lorsqu’ils se
retournaient sur leur carriole, les gens qui quittaient Durilgai par
la route de Bangalay pouvaient voir Mr Denyer dans ces attitudes
simples qu’il adoptait, figé derrière son comptoir ou sur le seuil
de son magasin. Lequel était lui-même figé dans ce paysage de
collines rondes et verdoyantes ou, plus tard dans la saison, râpées
et broussailleuses. Près de la porte se dressait un tamaris que
Mr Denyer avait lui-même planté, et qui, au début de l’été, agitait
ses pâles fanions d’un rose poussiéreux pour, quelques semaines
plus tard, pendre en tristes panaches de poussière rose. À mesure
que le tronc s’épaississait, les plumes de ce tamaris dressé bien
droit devinrent un centre d’intérêt. Les étrangers demandaient
souvent à Mr Denyer de quelle espèce était son arbre, mais c’était
là une chose qu’il ignorait. Il souriait. Il disait qu’il l’avait acheté
parce qu’il voulait un arbre, il fallait qu’il ait quelque chose, et
voilà ce que l’arbre était devenu. Mais ses épaisses lunettes étaient
visiblement ravies.
Dans ce district, les noms des choses n’avaient guère d’importance.
Chacun vivait. Personne ou presque ne s’interrogeait sur le but
de la vie. On naissait. On vivait. La ribambelle d’enfants irlandais
bruns à la peau sombre et au nez qui coulait, et les Écossais plus
roux et plus galeux qui se déversaient du bush sur les étroits chemins rejoignant de haute lutte les pistes principales, ne tardaient
pas à se changer en jeunes garçons et filles élancés, qui traînaient
dans le coin, et s’évitaient, et se rencontraient, et leurs mains se
joignaient magnétiquement, et leurs souffles se mélangeaient dans
la chaleur des soirs. De nouveaux motifs de vie, faits d’enclos et de
cours en terre et de vergers, seraient tracés sur les flancs des collines
et au fond des petites ravines. Mais pas encore. Avec le temps. Un
temps lent, celui des chaudes journées d’été.
Même le bureau de poste de Durilgai, avec ses échos assourdis
d’un monde, ses suggestions d’une activité autre, se tenait immobile. Le bureau de poste, situé en face de chez Denyer, derrière le
panneau dans lequel les termites n’avaient pas tardé à se mettre,
en imposait moins que le magasin. Son importance officielle ne
sautait vraiment pas aux yeux. Le bureau de poste était un cottage qui craquait, dans le flanc duquel était ménagée une sorte
de trappe où Mrs Gage glissait tant bien que mal les lettres et son
visage désespéré, puis s’attardait un peu pour lancer sur les dos
en partance, tels des grappins, ces ultimes commentaires sur le
temps qu’il faisait qui se dressaient entre elle et le silence. C’était
une femme coiffée d’un chapeau plat, sorte de palmier desséché,
et elle portait des manchettes en papier kraft. Dans ce bureau, car
c’était bien sûr un bureau, on pouvait aussi voir le mannequin de
couturière sur lequel la receveuse des postes montait des robes de
coton pour celles qui voulaient bien se soumettre à ce protocole.
Il y avait d’énormes amas de chutes, une carotte de velours orange
remplie de poussière d’émeri. Et il y avait la poussière de la piste,
qui remplissait les encriers et coagulait avec l’encre postale, se
déposait sur les documents officiels qui crissaient les uns contre
les autres ou battaient dans le vent et changeaient de position au
moindre courant d’air.
Mrs Gage ne cessait d’aller et venir, pour déficeler les paquets
de lettres ou aller chercher telle ou telle chose. Le dimanche, elle
sortait se promener, un renard rouge autour du cou et un chien
bleu sous son cabriolet, et elle tirait sur ses guides pour engager
la conversation d’une voix jaune, sentencieuse, à travers ses larges
dents inconscientes.
La receveuse des postes avait un mari bon à rien. Ce qui clochait
chez lui n’était pas clair, si ce n’est qu’il était incapable de gagner
de l’argent et avait, un jour, peint l’image d’une vieille clôture en
bois avec deux arbres morts derrière, qui interpellait. Les emplois
rémunérés de Mr Gage étaient aussi variés que mystérieux. Parfois
il était là, parfois non. C’était une ombre sous un maillot de corps.
Dès que quelqu’un parlait, il relevait la tête avant même d’avoir
écouté et disait : « Ah, bien, bien, je cours chercher Mrs Gage. » Ce
qu’il faisait, immédiatement, furtivement, comme s’il n’avait été
dans cette maison qu’un simple pensionnaire, logé par charité.
C’était la maison de la receveuse des postes.
Un jour, Mr Gage s’était jeté par terre pour fixer si intensément
une fourmi que ses yeux lui sortaient de la tête, il était englouti par
des vagues brunes ondulantes et ses bras étaient rivés au sol selon
un angle qui semblait permanent, leur chair grise parcourue de
frissons. Quand il retrouva ses esprits, il y avait un guêpier jaseur
dans la plante araignée, et Mrs Parker qui remontait la route à pied.
« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.
— Non, dit-il. Je regardais une fourmi.
— Ah », dit-elle, dubitative, humectant ses lèvres brûlantes et
poussiéreuses.
Elle n’interrogea pas davantage l’attitude de Mr Gage, qui en
fut étonné.
Peut-être avait-elle un moment d’absence, à moins que ce fût
la chaleur. Car il est peu habituel qu’un être humain résiste à une
occasion de détruire. Et elle aurait pu broyer sous son pied ce qu’il
restait d’extase dans son corps-fourmi.
Si bien qu’il demeura agenouillé à la dévisager, famélique objet
sous son maillot de corps, mais l’intensité de ses yeux pénétra
le visage inconscient de la femme jusqu’à atteindre, presque, ses
recoins les plus sombres, comme s’il y avait là un autre mystère
qu’il devait résoudre, après l’âme de la fourmi.
Partagée entre s’arrêter pour répondre à un besoin non révélé
de l’homme agenouillé et reprendre son ascension, Amy Parker
était alors une jeune femme qui, dans sa maturité, allait s’élargissant. Son visage pointu et ses pommettes osseuses s’étaient remplis
de désirs quasi satisfaits. Elle était d’une couleur de miel par cette
journée d’été. Ses bras de plus en plus massifs étaient capables de
porter de formidables charges, quand il n’y avait pas d’homme
pour le faire, mais jamais aussi beaux que lorsqu’ils nouaient ses
cheveux sur le dessus du crâne. Alors, son dos puissant, couleur
de miel, formait avec ses bras dressés un vase parfait. Elle était
pleine de la lumière épaisse, ambrée, des lourdes journées d’été.
« Mrs Gage est là-bas ? demanda Mrs Parker.
— Oui, oui, répondit le mari de la receveuse. Elle est dans le
bureau ou bien derrière. Elle est là-bas. Elle est peut-être en train
de trier le courrier. »
Il ramassa un brin d’herbe jaune.
« Vous ne voulez pas vous relever ? demanda Mrs Parker. Ça
ne doit pas être confortable d’être agenouillé là.
— Très bien », dit-il.
Et il se redressa et s’enfonça plus avant dans le bush, emportant
le brin d’herbe jaune.
Après que le mari de la receveuse se fut retiré, Mrs Parker
reprit son ascension de la colline. Accompagnée, peut-être aurait-elle questionné le comportement de Mr Gage, mais seule dans la
chaleur du jour, il était un enfant, ou un animal, ou une pierre,
toutes choses dont elle n’aurait pu se cacher. Des fragments de vie
rêvés, qu’elle avait vécus, remontèrent à la surface et se mêlèrent
à la lumière dure. Elle leva les yeux vers le visage du soleil son
mari et, aveuglée, ne vit pas que les broussailles avaient observé
sa nudité.
Si bien qu’elle poursuivit son chemin, effleurant la clôture, sur
laquelle il y avait une peau de serpent grelottante que quelqu’un
avait mise à sécher. C’était déjà la clôture du bureau de poste, et
les toilettes qu’une tempête avait fait tomber sur le flanc, et la
trappe dans laquelle il y avait le visage de la receveuse, scrutant
les environs.
« Mrs Parker, cria Mrs Gage. Ohé, Mrs Parker ! Il fait bien
chaud, n’est-ce pas ? Pas un signe de brise. Pas un signe de pluie. Et
la grande citerne qui est presque à sec. Parce que je fais ce que je
peux pour mes tomates. J’aime bien manger une bonne tomate. »
La receveuse des postes était la seule à souffrir du climat. Il était
consigné sur elle que ses jours étaient insoutenables.
« Y a-t-il quelque chose pour nous, Mrs Gage ? demanda
Mrs Parker.
— Non, ma chère, dit la receveuse. Enfin, je crois que non. Pas
que je me souvienne. Mais je vais vérifier. »
Retirant son chapeau de la trappe dans un bruissement de
palmes séchées.
« On ne sait jamais, dit-elle, ça peut toujours vous échapper.
Par ce temps. Il y a de quoi perdre la tête. »
La receveuse des postes défit avec beaucoup d’adresse la ficelle
du paquet. Sa manière de lécher son pouce jaune était plus qu’un
geste officiel, un rituel plutôt, visant à apaiser l’humble suppliante,
qui restait là à humer l’odeur de cire fondue des sceaux émanant
du sanctuaire, à l’arrière du bureau. Il était improbable qu’aucune
de ces lettres, hissées telles des hosties à la hauteur des yeux de la
receveuse, pût appartenir en substance à quiconque. Bon nombre
d’entre elles n’appartenaient jamais à personne. Mais Amy Parker
continuait de participer à ce rituel, parce qu’il se déroulait au
sommet de la colline, et parfois il y avait un catalogue, avec des
images, et un jour il y avait eu une lettre de sa tante Fibbens, dictée
à une dame qui savait écrire, au sujet d’un désagrément.
« Non, ma chère, dit Mrs Gage, c’est bien ce que je pensais. Les
gens n’écrivent pas par cette chaleur. Mais savez-vous qu’il y a eu
un orage sur la North Coast, et un jeune homme a été frappé par
la foudre sur son cheval ? Elle est remontée par le métal des étriers.
Il avait un bébé, dit-on, six mois à peine. C’était un bûcheron.
Comprenez-vous ces choses ?
— Comment pourrais-je les comprendre, Mrs Gage ? » dit
Mrs Parker, qui en cet instant était forte.
Elle entreprit de s’éloigner poliment.
Mais la receveuse jaune fit entrer de force son chapeau dans
la trappe, le visage froissé de désespoir par la nature de la foudre
et son imminente solitude.
« Mais ça ne fait pas de mal non plus, cria-t-elle. Il faut bien
l’admettre. La pluie. Avec cette citerne à moitié vide. On dit que
le vent va tourner au sud en fin d’après-midi. Mais pas de pluie. »
Tenant son chapeau dans le vent de ses propres mots, la femme
désespérée était victime de ses propres racines. Ah, frappe-moi,
aurait-elle volontiers crié, réduis-moi en éclats de feu. Mais la
foudre était une chose effroyable. Si bien qu’elle retira sa tête et
réarrangea son chapeau, qui bruissait comme ses manchettes en
papier kraft.
Mrs Parker s’éloigna, comme exempte des intempéries. Pour
cette raison, certaines personnes n’appréciaient guère les Parker.
Mais la foudre est une affaire personnelle. Elle repensa non sans
tendresse à leur propre éclair, comment ils avaient été tous les
deux épargnés, et en même temps ouverts aux yeux de l’autre.
Maintenant, elle accélérait le pas. Maintenant, elle voulait rentrer
chez elle. Maintenant, elle voulait dire à son mari toutes sortes de
choses simples, même s’il n’écoutait pas. Au-delà des paroles de la
receveuse, elle était arrivée à ce point de la route où elle éprouvait
à chaque fois l’angoisse de ne pas être à sa place. Les visages sur la
véranda du magasin, qu’on aurait cru collés là depuis des lustres,
la dévisageaient depuis leurs positions permanentes, la mettant
au défi d’approcher.
Il y avait aussi un cabriolet devant le magasin, qui n’appartenait
pas de droit à cette scène. Nulle poussière ne ternissait le splendide
vernis de l’attelage étincelant. Le cheval, à peine écumant, secouait
sa tête sombre pour en chasser les mouches, déclenchant une
averse de laiton entrechoqué, qui cisaillait et fulgurait et défiait.
Une sensation de grande hardiesse émanait plus généralement
du cheval et de l’attelage, qui intimida Mrs Parker. Si bien qu’elle
s’approcha, décidée à ne pas regarder, avec l’impression que la
gaucherie de ses gestes en bois était à découvert dans ces vastes
étendues poussiéreuses.
C’était la calèche des Armstrong, réalisa-t-elle soudain, que le
jeune Armstrong conduisait parfois. En cet instant, il n’était pas
présent. À l’intérieur du magasin, peut-être, en train d’acheter
une chose sans importance, car toutes celles qui en avaient étaient
transportées depuis Sydney jusqu’à la maison de brique. Maintenant, le cheval attendait, frappant le sol de ses harmonieux sabots,
secouant à grand renfort de grincements le cabriolet où étaient
assises les deux jeunes femmes.
Amy Parker sut cela plus qu’elle ne le vit, honteuse devant le
tamaris. Que les femmes se balançaient au rythme du cabriolet,
riant et mangeant des caramels et jetant les papiers argentés sur la
route. Nul autre passe-temps n’aurait su leur convenir, faute d’être
assez insouciant. Elles étaient à leur place dans ce cabriolet, sous
l’ombrelle que l’une tenait à la main, et qui jaspait leurs peaux
au gré de ses mouvements indolents.
Nul mot échappé ne fut interprété par la femme à pied qui
se faufilait dans l’ombre du tamaris ; pas plus qu’elle n’aurait pu
regarder les visages, tant le sien la mécontentait. Il était rouge
brique à présent, parsemé d’un léger duvet. Elle portait un chapeau
orné d’une grappe de cerises brillantes, qu’elle avait jadis trouvé
joli, mais à présent elle détournait la tête pour cacher le ridicule
de ces cerises sur son chapeau bon marché, cabossé.
Et tout ce temps, le harnais du cabriolet tintait cruellement, tels
les mots d’une lointaine conversation qui, bien qu’inintelligible,
aurait donné l’impression d’avoir une portée personnelle. Tandis
que les jeunes dames riaient, et faisaient tourner leur ombrelle
pour s’occuper, et jetaient les papiers argentés sur la route.
Plusieurs hommes sur la véranda du magasin admiraient la
calèche du riche et en éprouvaient du ressentiment, et se fendaient
de remarques indécentes à propos des jeunes filles. Quand Mrs Parker
grimpa les marches, le vieux Peabody dit quelque chose, comme
s’il se sentait obligé de le faire, mais quoi exactement, elle n’aurait
su le dire, dans toute cette excitation et ce désarroi. Et un ruban
bleu enroulé autour de l’ombrelle. Et le jeune Armstrong qui vint
buter sur elle, lui qu’elle avait connu petit garçon tout en poignets,
et qui était aujourd’hui un homme aux lèvres charnues.
« Ne tombez pas », dit-il en la retenant par les coudes et en
partant d’un rire de gorge distant, un peu forcé.
Il recula d’un pas en la regardant, comme il regardait désormais les femmes, s’attardant sur leurs seins mais d’une manière
acceptable, qui ne déplaisait pas à toutes. Puis il fixa son visage
brûlé. Mais qui ne s’ouvrit pas pour lui. Un courant d’air venu
du magasin poussa le bas de sa robe entre ses jambes, qui étaient
épaisses, laides même.
« Mrs Parker, dit-il, voyant enfin. Désolé, rit-il. Il s’en est fallu
de peu. »
Mais avec une rougeur aux joues, de se remémorer son enfance
aux longs poignets. Puis il descendit les marches en courant, dans
un splendide pantalon, vers son plein cabriolet de jeunes filles,
qu’on avait fait venir de Sydney pour qu’il en choisisse une.
« Certains ont le chic pour faire de tout un événement, dit
Mr Denyer, dont la chaîne de montre cisaillait la douce pénombre.
— Oh oui, j’imagine », dit Mrs Parker, qui bâtissait de ses mains
calcinées, avec des boîtes de fécule, un monument abrupt.
Elle se rappela soudain ce qu’elle était venue chercher, et
nomma ces choses innocentes avec brutalité, presque, comme
pour les forcer à acquérir une importance supérieure. Mais les
perles d’orge étaient artificielles et sans éclat, qui roulèrent sur
le laiton de l’épicerie. Alors elle rassembla ses paquets ordinaires,
qui sentaient le propre, et régla, et ressortit.
Le cabriolet était parti, bien sûr, mais l’air demeurait turbulent.
Certains hommes ôtaient leurs chapeaux, d’autres les remettaient ;
certains remuaient dans leurs vêtements et racontaient des histoires de chevaux, la plupart repensant aux cous des deux jeunes
femmes et acceptant, songeurs, l’insolence de leurs peaux blanches.
Et Amy Parker accepta peu à peu, tandis qu’elle rentrait par
la route déserte. La monotonie de celle-ci avait même quelque
chose de réconfortant. À présent, l’incident du cabriolet n’était plus
qu’un vague fourmillement dans ses veines. Ses pieds foulaient
tranquillement la poussière que les roues avaient dérangée.
Dans cet état de calme retrouvé et de silence effervescent, elle
était à nouveau proche de son mari, bien qu’il s’adressât à elle
avec l’accent plus dense du riche jeune homme, et leurs bouches
échangeaient une sensualité paresseuse. Si bien qu’elle rit malgré
elle, et rougit, et changea son panier de main. Car, bien sûr, ce n’était
pas comme ça. Son visage se fit plus pensif, et maigre. Une foule
de douloureux épisodes de regrets et de tendresse lui revinrent en
atteignant la crête, d’où elle aperçut en contrebas le saule déployé
au-dessus de l’eau boueuse de la retenue, et les premiers indices
de leur maison en bois. Bien que leur district fût devenu plus
densément peuplé, la maison paraissait encore solitaire, et c’était
cet isolement, ce silence, qu’elle se hâtait maintenant de regagner
et qui lui allaient comme une peau.
Posant ses yeux ici et là, elle se sentit soudain possessive à l’égard
même des touffes de petite amourette qui poussaient devant la
clôture. Elle était à la fois possessive et possédée. Des feuilles plus
fraîches lui éclaboussaient le visage, et la première bouchée d’une
brise fut soufflée sur ses coudes et sa nuque. De sorte que les
pâturages se mirent à onduler d’une joie plus intense, où la grue
de paradis traquait ses proies, et d’élégants vanneaux faisaient des
cabrioles, et de jeunes veaux manœuvraient leur queue dans un
jeu maladroit. Elle-même se hâtait sur les pierres, dans cette allure
déguisée à mi-chemin de la marche et de la course. Car il aurait
semblé ridicule de courir jusqu’à la maison pour on ne sait quel
motif, si ce n’est prendre le chat dans ses bras, passé le portail, et
sentir la langue râpeuse de l’animal sur sa peau salée.
Mais elle était enfin dans son endroit à elle, là où nul n’attendrait
qu’elle trouve des réponses. À l’intérieur de la maison, un robinet
gouttait, des branches raclaient le toit, les bruits se fondant dans
les silences de manière si juste qu’elle se sentait déjà revigorée.
Avant qu’elle ne sorte pour gagner l’endroit, près du puits, où il
était en train d’actionner la pédale de la meule à aiguiser qu’il
avait rapportée de Bangalay aux premiers temps, en échange d’elle
ne savait plus quoi.
« Eh bien, dit-elle en s’approchant de la meule et de l’odeur de
pierre mouillée, je suis rentrée. Il faisait une chaleur atroce. Tu
aurais dû voir ça, Stan, il y avait un plein cabriolet de jeunes ladies
au magasin, que le fils Armstrong avait amenées. Des dames de la
bonne société. Avec une ombrelle blanche. En dentelle, je crois.
C’est chic, une ombrelle. »
Mais il ne releva pas les yeux ni ne fit aucun commentaire, ce
qu’elle n’attendait pas d’ailleurs.
Il tenait la lame rutilante du couteau contre la surface inégale
de la meule, et la pierre chantait et lapait l’eau brune dans la petite
auge au-dessous.
Ah, soupira-t-elle, assise sur la margelle du puits, et sa peau
buvait la fraîcheur.
Elle regarda le couteau blanc dans les mains de son mari, qu’il
pressait de toute sa force contre la meule. Elle tendit sa gorge
vers le ciel, dans la lumière fraîche et tamisée de l’arbre au-dessus
du puits, l’offrant presque au couteau luisant, qu’elle aurait reçu
volontiers et avec quel cri d’amour.
Puis, une fois qu’il eut terminé, il passa son pouce sur la lame
et, enfin, la regarda. Il regarda en elle dans la pénombre fraîche
du vieil arbre, se mordillant la lèvre avec un air un peu songeur.
Hors du cercle de l’arbre frais s’étendaient ses pâturages défrichés,
réduits à un blanc grisâtre par la brûlure de l’été, et la maison
qu’il avait bricolée, et agrandie, et améliorée, et qui avait fini par
prendre sa place avec une certaine dignité au milieu des champs,
un rien de prétention, même, sous les vrilles de sa vigne et une
avalanche de roses. Tout s’organisait à partir de lui, rayonnant
autour de sa personne dans la fournaise de l’après-midi. Alors
Stan Parker était content.
Et il était content du cou puissant de sa femme.
Une architecture aux fondations solides semblait avoir jailli de
terre chez les Parker. Jusque dans la chair. Même si Stan Parker s’était
un peu desséché, et même si la peau de sa nuque était toute ridée
lorsqu’il se pencha pour ramasser la hache qu’il allait maintenant
aiguiser, même si ses yeux étaient un peu caverneux, de surprise et
d’acceptation ; il avait résisté aux coups et continuerait de le faire.
Que vienne ce qui doit venir, semblait dire son corps, ses épaules
courbées au-dessus de la meule, son pied contrôlant la pédale
tandis que le métal mangeait la pierre, et la pierre le métal, dans
le rude gargouillis de leur union charnelle. Tout ce qui pouvait
advenir, ou presque, était bon. La meule sautait, retenue par le fil
qui la contrôlait. La force de ses mains façonnait le métal. Il eût
été possible, dans ces moments-là, de donner à n’importe quoi la
forme la plus juste.
Mais il sentit l’agitation d’Amy assise sur la margelle du puits,
qui balançait son pied. Si bien qu’il dit : « Peut-être épousera-t-il
la fille du cabriolet ?
— Je ne crois pas, dit-elle sèchement. Il y avait deux jeunes filles. »
Alors elle lança son pied en avant, à cause d’une chose qui lui
échappait dans la posture du corps de son mari, dans son crâne
insensible. Mais elle regarda ses mains et fut contente que son
mari soit pauvre.
Elle se leva. Ah, sentit-elle, prise d’une agitation, comment
pourrais-je prouver qu’il est le meilleur des hommes ? Et elle se
sentit soudain très agitée, et vide.
« Allons prendre un thé, dit-il en inspectant le fil de la hache.
Après, ce sera l’heure de descendre aux vaches. »
Plus tard, tandis qu’ils marchaient avec les seaux, quittant les
abords verdoyants de la maison pour s’engager dans la chaleur, elle
éprouva à nouveau le besoin fébrile de s’apporter à elle-même la
preuve d’une certaine perfection. Les ombres longues des poteaux
de clôture gisaient dans la chaleur moindre du soir, et les vaches
musardaient vers la cour. De jeunes génisses sautaient et galopaient, mais c’était une progression plus lente et plus posée qui
prévalait, celle des vaches plus âgées, enflées. Tout était lourdeur,
mais perfection manifeste dans l’éclat jaune du soir sans fin. Et
attente impatiente. Les vaches agitaient leurs oreilles. Les génisses
guettaient.
« C’est le vent qui vient », dit l’homme, possédé par une immense
tendresse pour ses enclos du soir ; il aurait voulu montrer du
doigt les choses.
Si bien qu’il saisit l’occasion de lever son bras avec le seau et
dit : « C’est bien le vent, regarde. »
Tandis que les cimes des arbres se courbaient en une révérence
argentée, que la poussière folâtrait, qu’une jeune vache bondissait
de peur ou de plaisir, jetait sa croupe en l’air et pétait.
C’était le coup de sud prédit par la receveuse des postes qui
frappa les silhouettes de l’homme et de la femme, les baigna de
fraîcheur, et, pour un peu, leur aurait arraché les seaux.
Alors le vieil Allemand vint les rejoindre, souriant, et blanc
du son qu’il était en train de verser aux vaches dans les stalles.
Et ils rirent et échangèrent des plaisanteries. Ils rirent de l’éternelle
plaisanterie au sujet de Caprice, qui était sa vache à elle, interdiction de la toucher – une main d’homme sur son flanc et elle se
déchaînait, se jetait sur le sol.
La traite fut plaisante ce soir-là dans la brise. Le grondement du
vent, chahuteur sans méchanceté, couvrait presque le sifflement
du lait. Lequel montait peu à peu dans toute sa beauté. Les vaches
venaient, et donnaient, et étaient satisfaites. C’était à nouveau le
contentement de la perfection absolue. Jusqu’à ce que la bouche
de l’homme se fasse songeuse. Sa substance, qui avait été si solide,
omnipotente même, devant la meule à aiguiser une ou deux heures
plus tôt, commençait à se délayer. Les rafales du vent heureux,
presque liquides dans leur froidure, lui firent tirer nerveusement
le lait des derniers pis, pressé d’en finir.
Ce fut au tour d’Amy de demander : « Qu’y a-t-il ? », tandis qu’ils
se tenaient tous deux dans la grange qu’ils avaient bâtie, sur le
plancher mouillé qu’ils venaient de récurer.
Mais il n’y avait rien, bien sûr. Si ce n’est un désir jamais accompli
de s’exprimer en substance ou en mots.
Le soir, après que les bidons eurent été ébouillantés, les grandes
gamelles de lait délicat soigneusement posées en rang, qu’elle
eut mis la vaisselle à égoutter et qu’il eut fait des comptes sur un
morceau de papier et obtenu la réponse finale, il resta assis, le
bout de crayon dans la bouche, attendant de combler un vide.
Le vent était tombé maintenant, mais la fraîcheur qu’il avait
apportée tournoyait et lapait encore. Par les chaudes soirées, la
maison était comprimée et mesquine ; à présent, elle s’ouvrait.
Elle n’était pas exclue de l’immensité de la nuit fraîche. Le toit de
la maison s’ouvrait, de sorte que les étoiles fébriles se reflétaient
dans les gamelles de lait, et bien d’autres harmonies se trouvaient
démontrées, de peau et de plume, de chaise et de branche, d’air
et d’aiguille.
Car l’épouse de l’homme avait pris de la laine, et l’aiguille
fraîche tissait son ouvrage. Il regarda sa main, et la vieille chaussette qu’elle tenait sur le gland de bois. Et elle réunissait la laine,
assise au centre de la nuit. Il regardait, et ils étaient bel et bien le
centre, mais de façon précaire ; or, il voulait être certain. Cela lui
fit mâcher le petit mégot de crayon, et il en aurait certainement
résulté quelque chose de définitif s’il lui avait été donné de pouvoir
s’exprimer dans cette vie. Mais ce n’était pas le cas. Tout juste avait-il
formé quelquefois l’énoncé des prières.
Alors la femme posa la chaussette, car on ne pouvait résister
à cette nuit velouteuse. Elle s’approcha et prit la tête de son mari
et la serra contre elle, comme si maintenant elle possédait bel et
bien quelque chose. Elle frotta ses lèvres contre ses paupières, qui
étaient assez enfoncées, raya le visage de son mari avec ses lèvres,
jusqu’à ce qu’elle sente une réponse de sa peau. Jusqu’à ce qu’ils
se fondent ensemble dans la nuit, et soient conduits par la main,
mystérieusement, comme en glissant, vers des pièces plus sombres,
où la chair du lit s’ouvrait déjà pour recevoir.
Dans la fraîcheur du monde libéré, parmi les meubles rêveurs,
au cœur de ce rosier dont les ramures de cerf s’engouffraient dans
la chambre et luttaient sans épines avec eux, l’homme et la femme
prièrent dans la bouche l’un de l’autre pour pouvoir garder cette
bonté à tout jamais. Mais l’immensité de la nuit était trop vaste.
La femme retomba finalement en arrière, pleurant presque. Et
l’homme se retira dans son propre corps charnu. Allongé sur
leur lit, il toucha ce qui était presque une cage d’os, que son âme
commençait déjà à accepter.
Il y avait donc, en fin de compte, le sommeil, et le travail, et
une chaleureuse croyance en une certaine présence. Et le sommeil.
Mais la femme se leva. Elle recouvrait déjà son identité. La
femme, Amy Parker, alla s’appuyer sur le montant de la fenêtre,
qui accueillit la forme de son corps. Toutes les formes, tous les
sons paraissaient s’emboîter dans la nuit silencieuse. Elle n’était
plus vaste, mais familière, les ténèbres se mouvant avec l’intimité
des vieilles chouettes qui nichent au même endroit depuis des
années, l’air caressant la peau de la femme comme sa propre
main détendue. Elle resta là un long moment, à serrer son corps
plein, et aurait pu continuer jusqu’au cœur de la nuit, obnubilée
par l’émerveillement et le contentement. À se demander si elle
allait concevoir l’enfant qu’elle connaissait par cœur. En serrant
la palpitation lente de son cœur dans ses bras croisés.
 
Chapitre 9
 
Quand Amy Parker finit par avoir son bébé, les voisins arrangèrent leurs visages dans toutes les positions correctes de félicitation et d’approbation, même si, bien sûr, il s’agissait d’un acte
somme toute ordinaire. Bien des femmes fécondes s’allongeaient
régulièrement sur le dos et donnaient le jour, après la lessive, ou la
préparation du pain, ou par une chaude matinée à l’église, sans en
faire une histoire. Mais Amy Parker exaltait en secret son propre
accomplissement. Arpentant les abords ombragés de la maison,
elle était désormais pour de bon le centre de l’univers. La lumière
convergeait sur le cocon blanc qu’elle tenait dans ses bras ; la course
des oiseaux l’investissait d’une importance mystique, tandis qu’ils
planaient au-dessus, agités dans leur vol ; fleurs et feuilles s’inclinaient
au-dessus de la femme avec son enfant, ou donnaient la bénédiction
de leurs longues baguettes bienveillantes dès qu’une brise se levait.
« Ce sera bien de l’avoir avec vous, dit la receveuse des postes,
enfonçant son pouce jaune dans une éponge sèche. Un peu de
compagnie, voyez. Il va bien ?
— Bien sûr qu’il va bien, dit Amy Parker. Sauf que parfois il a
des gaz. Ce vendredi, il était chamboulé. C’était la chaleur. Vous
savez, la diarrhée.
— Ah, dit la receveuse sous son chapeau droit, du ton de voix
qu’elle réservait aux problèmes d’autrui. Il y a quelque chose qu’on
peut leur donner.
— Oh, dit Amy Parker. Je sais ce qu’on leur donne. Et maintenant, il va bien. Oh oui, Mrs Gage, c’est un garçon en pleine santé. »
C’était l’enfant de leurs corps. Elle le désenveloppait parfois
pour contempler sa saine nudité. Elle l’appela Ray. C’était un nom
auquel elle n’avait jamais songé, et n’avait pas souvent entendu,
mais il allait bien à sa bouche et au petit garçon parfait allongé
dans l’or du matin sur le lit ouvert. Le soleil scintillait sur ses lèvres
et son premier duvet de cheveux.
Maintenant que la maison était remplie de l’odeur douce et
chaude du bébé, le père de l’enfant y entrait avec plus de réserve.
Il se livrait à tout un cérémonial, chantonnant entre ses dents et
marchant d’un pas lourd sur l’allée de brique menant à la cuisine,
au point que les mottes de terre volaient de ses semelles et faisaient
trembler les fuchsias. Puis il entrait avec arrogance, du moins cela
en donnait-il l’impression, se dirigeait aussitôt vers l’endroit où
le bébé était allongé, dans son lit d’enfant ou les bras de sa mère,
et le fixait droit dans les yeux. Pour en finir. Le bébé soutenait
le regard de son père mais n’offrait aucun aperçu de lui-même à
travers ses yeux clairs, sans profondeur. Ses regards et ses expressions étaient réservés à sa mère. Le cordon entre eux n’avait pas
été coupé. Il ne reconnaissait pas encore son père et le tolérait
simplement, sentant peut-être le voile de défiance qui chatoyait
entre le corps endurci de l’homme et le sien, doux mais puissant
aussi. Il contemplait son père avec sa propre arrogance grave, qui
était plus convaincante.
« Il a l’air de bien se porter », disait le père.
Puis il tournait le dos, soulagé de cette libération. Plus tard il lui
parlerait, disait-il, lui apprendrait à faire des choses. Ils partiraient
dans le bush avec hache ou fusil, et il y aurait beaucoup à dire.
Ils épongeraient la sueur sur leurs visages, et boiraient de l’eau
fraîche dans leurs mains, rentreraient le soir avec la carcasse d’un
renard que son garçon aurait tué. Restait à voir s’il parviendrait
à transmettre à son fils le frémissement de son âme à l’orée de la
découverte. S’il en aurait envie, d’ailleurs. Peut-être se méfierait-il
des traits intransigeants, inquisiteurs, de ce garçon robuste.
« Tu ne le touches jamais, dit la mère. Je crois que tu ne l’aimes
pas du tout. »
En prenant l’enfant qu’elle seule pouvait aimer assez.
« Je suis censé faire quoi ? demanda-t-il en offrant ses mains
vides. Que peut-on faire avec un bébé ? »
Un bébé est une abstraction, une simple idée pour le moment,
à laquelle on n’a pas encore eu le temps d’adapter ses opinions
et ses habitudes.
« Ce que tu peux faire ? dit-elle. Eh bien, tu peux le manger ! »
Elle-même aurait pu. Elle ne l’aimait jamais assez, même en le
dévorant de ses lents baisers. Parfois, ses yeux humides auraient
presque voulu qu’il revienne au-dedans d’elle.
« Je le reposerais, à ta place, dit le père. Ça ne doit pas être bon
de le malmener comme ça.
— Qu’est-ce que tu en sais ? dit la mère. Il est en sécurité avec
moi. »
Mais « sécurité » est un mot optimiste. Ses mains se retiraient
de l’enfant qu’elle avait couché pour sa sieste, et déjà l’avenir se
déployait dans la maison, enchevêtrant le présent. Déjà, elle était
impuissante.
Le père et la mère regardaient parfois l’enfant endormi, et se
trouvaient ainsi de nouveau unis, comme ils ne l’étaient pas durant
ses heures d’éveil. Libérées de cette troisième vie obsédante qu’ils
semblaient avoir créée, les vies qu’ils avaient vécues et comprises
étaient d’une absolue simplicité. L’affection est moins difficile
que l’amour. Mais le bébé endormi bougeait la tête, et les parents
étaient de nouveau obnubilés par une peur diffuse, la mère de ne
pas savoir traverser les orages de l’amour, le père de rester à jamais
un étranger pour son fils.
L’horloge tictaquait dans la cuisine. C’était une horloge très
laide, en marbre sombre, dont ils avaient été fiers au début. En
grandissant, ferme et doré, le petit garçon demanderait qu’on le
hisse devant l’horloge pour en contempler la progression. Alors
il presserait sa bouche rouge contre la vitre et boirait les minutes,
de sorte que l’espace d’un instant la laideur serait avalée, le visage
terne de l’horloge éclipsé par les joues dorées de l’enfant. Un jour,
peu de temps après que celui-ci eut commencé à courir partout
avec assurance et à devenir une vraie nuisance, l’horloge s’arrêta
pour de bon, et c’est peu de temps après, également, qu’Amy Parker
eut son deuxième enfant.
Cette fois, ce fut plus difficile. Et si je n’y arrive pas ? avait-elle
dit, se souvenant à nouveau de ces enfants qu’elle avait perdus,
horrifiée par son corps impuissant et si peu digne de confiance.
Certains jours, elle était sans force. Elle devint de plus en plus
jaune et repoussante en attendant ce bébé, et sentait la pitié dans
la bouche de son mari pressée contre sa nuque.
« Il n’y a aucune raison que ça se passe mal, disait-il. Tu as eu
le garçon. »
C’étaient des mots qu’il avait déjà employés, de sorte qu’elle
parvenait tout juste à tordre ses lèvres en un sourire crispé. Elle
calait sur ses cuisses un ouvrage de préférence monotone, ou serrait
la joue du garçon contre la sienne, pour que cette brûlure fasse
entrer un peu de chaleur dans sa peau. Et elle attendait que son
mari s’en aille, car elle le trouvait momentanément répugnant.
Elle en voulait aux veines sur ses bras puissants.
Son épouse se retirant dans ses propres préoccupations, Stan
Parker se rapprocha du petit garçon. Assez souvent il osait le
toucher, et une fois ou deux, le regarda au fond des yeux, comme
en quête d’un pays qu’il reconnaîtrait. Mais l’enfant riait de tout
son visage clair, et sentait la barbe naissante au menton de son
père, et criait en se tortillant de plaisir. Le père s’habitua peu à
peu au garçon, oubliant même sa présence lorsqu’il s’accroupissait
pour jouer avec des boîtes en fer ou des cailloux ou les gâteaux
noirs du fumier de vache. L’enfant devenait plus sale loin de sa
mère. Si des gens s’étaient présentés à la ferme, de ceux qui font
ce genre de remarques, ils l’auraient peut-être trouvé négligé.
Mais il était heureux et fort. Et quand il était fatigué, il dormait.
Une fois, le père le retrouva dans un bac de balle d’avoine et le
souleva tel un chat tiède et affaissé, toujours endormi, dans une
pluie d’écorces dorées.
Peu après, l’inélégante horloge de la cuisine s’arrêta, et Amy
Parker eut son deuxième enfant. On fit venir un médecin de Bangalay. Elle fut malade, cette fois. Mais finalement, elle constata que
tout était encore à sa place et se leva, et se mit à marcher dans ses
étranges vêtements avec le nouvel enfant, une petite fille pleurnicheuse, enveloppée dans un châle que sa voisine Doll Quigley
avait tricoté pour le petit garçon.
De nouveau, des gens se présentèrent à l’occasion de cette
naissance, et burent du thé, et s’exclamèrent, et parlèrent d’eux,
et repartirent. Mais Doll Quigley et son frère Bub venaient, et
restaient plantés là. Ils étaient comme les meubles, ou plutôt les
montants de porte, avec leurs longues charpentes de bois. Parfois,
Doll berçait le bébé, et les pans du châle pendaient de ses longs
bras tels de longs pans de bois sculpté, comme si elle tenait l’enfant non pas conformément à son propre instinct, mais d’après la
vision d’un honnête sculpteur.
Alors Amy Parker reprenait son bébé et s’écriait : « Doll, vous
êtes si maladroite ! » Et se hâtait de redonner au châle les contours
de son propre amour facile.
« Oui, c’est vrai, disait Doll Quigley. J’ai été maladroite. Maman
le disait toujours. » Frottant l’une contre l’autre ses mains vides,
qui produisaient un bruit rugueux de bois.
Les Quigley semblaient être l’antithèse de cette plénitude
d’amour et d’été qu’Amy Parker ressentait à présent, toute rondeur
et chaleur elle-même tandis qu’elle tenait le bébé dans ses bras, la
tête du petit garçon plaquée contre sa robe. Elle était enfin continue. Elle s’écoulait. Ses seins pleins et généreux étaient devenus
insolents d’épanouissement. Il lui fallait faire un effort pour lever
les yeux sur les formes de Doll et de Bub.
Pourtant, Doll Quigley débordait d’amour. Elle aurait volontiers
souffert si on le lui avait demandé. Mais nul ne le faisait.
Alors elle prenait un balai et ramassait miettes et poussière en
longs mouvements caressants autour des pieds d’Amy Parker, qui
plissait le front devant l’humilité du geste.
« Ce n’est pas la peine, Doll, disait-elle. Laissez. J’ai pris du retard
dans tout, je sais. Mais nous le rattraperons. »
Elle fronçait les sourcils et son regard se portait dehors à travers l’encadrement de la porte, sur l’ombre des faux poivriers, où
Bub Quigley avait couru avec son petit garçon. La simplicité de
Bub était terrible, désormais, son visage bleuâtre sur lequel les
cheveux n’avaient pas poussé comme il fallait, sa bouche errant
à la recherche des mots. Amy Parker ne voyait pas présentement
à quoi elle avait échappé, mais savait qu’il y avait quelque chose,
et détestait cela.
« Regarde, dit Bub, c’est une feuille. Tu vois ? Mais un squelette
de feuille. On peut voir à travers. C’est comme un squelette de
mouton, ou de vache, sauf que c’est une feuille. Ma sœur dit que
c’est de la dentelle. T’imagines, une feuille en dentelle ! Qui vient
d’un arbre en dentelle. »
Le petit garçon leva la feuille devant ses yeux. Il était beau.
Bub Quigley rit de le voir.
« Je la veux, dit le petit garçon.
— Non, dit Bub. C’est ma feuille. C’est ma chose préférée.
— Ray, cria la mère. Rends la feuille et rentre à l’intérieur.
— Je la veux, dit le petit garçon, qui s’était mis à pleurer et à
sautiller. Je veux. Je veux. »
Son orage était violent.
« On trouvera une autre feuille, Bub », dit la sœur.
Elle avait appris que les choses sont sans importance.
« Mais c’est la meilleure feuille », dit son frère.
Elle était d’une facture extrêmement curieuse, mystérieuse ; il
la conservait dans un livre qui avait appartenu à son grand-père, et
que personne ne lisait. Il ne pouvait pas se séparer de cette feuille.
Des cercles de mystère, de beauté et d’injustice se dilatèrent en
lui, déformant son visage. Il commença à geindre.
« Mon Dieu », s’écria Amy Parker.
Elle se dirigea vers son enfant et lui donna une tape, pas pour
punir, mais par répugnance à l’égard des Quigley, et le petit garçon
se mit à beugler et laissa tomber la feuille à ses pieds.
« Tiens, Bub, dit Doll.
— Elle est déchirée, geignit Bub. Elle est toute chiffonnée. Elle
sert plus à rien maintenant. »
Il s’éloigna, tel un parapluie que quelqu’un aurait fracassé.
Mais Doll Quigley sourit, parce qu’elle ne pouvait rien faire
d’autre.
« Je suis désolée, Doll, murmura Amy Parker, même s’il semblait
idiot de murmurer, après toute cette agitation, et que pouvait-elle
dire. Il est fatigué et grincheux. Mais je dois allaiter Bébé, si vous
voulez bien m’excuser. »
En poussant les Quigley hors de la cour, elle sut que ce serait
bientôt terminé et qu’elle redeviendrait la maîtresse de maison.
Elle se retrouva seule avec ses enfants, et même son mari
n’aurait pu contester sa souveraineté. Donnant le sein à la petite
fille, elle avait oublié son mari, qui était dehors, quelque part,
à faire les choses qui devaient être faites. Ses fonctions étaient
lointaines, tandis que la petite tétait et que le garçon somnolait déjà sur le lit. Si le père était entré en cet instant précis, ce
qu’heureusement il ne fit pas, la mère l’aurait repoussé d’un coup
d’épaule pour protéger ces gestes de paix et d’intimité dont elle
seule devait être témoin, ou alors un oiseau frissonnant sur une
rose trémière. Personne, bien sûr, n’avoua jamais ces choses-là.
La mère allait souvent déposer, rieuse, les enfants dans les bras
du père, le forçant à accepter cette paternité vis-à-vis de laquelle
il semblait circonspect. C’étaient des gestes qu’elle pouvait se permettre, car dans ces moments-là elle se sentait forte. Mais parfois,
tout particulièrement le soir, quand les enfants dormaient et que
leurs vêtements vides pendaient des cordes à linge de la cuisine,
la femme se levait de l’endroit où la mère était assise et tournait
en rond dans la pièce, se demandant si le père, qui était aussi son
mari, allait encore la reconnaître. Alors c’était son tour à lui de
rire de sa circonspection. Souvent, il ignorait sa proximité nerveuse, parce qu’il était fatigué ou à cause des enfants endormis,
qui étaient son accomplissement, et, en cet instant, il était content
de se reposer sur cette pensée.
Mais c’était elle qui possédait presque toujours la prépondérance de la force. Celle-ci jaillissait avec assurance de ses seins,
et le corps fragile du bébé recevait quelque chose de cette force
apaisante, et le petit garçon, qui l’appelait depuis un rêve, était
réconforté d’une caresse.
Un jour que le bébé venait d’être nourri, qu’Amy Parker reboutonnait son chemisier, que le petit garçon avait fait sa sieste et frottait
ses yeux gonflés pour en chasser le sommeil en se tortillant sur
le lit, il y eut le grincement d’une carriole – quelqu’un était venu
les voir, et il fut bientôt évident qu’il s’agissait de Mrs O’Dowd.
« Ah, je constate que vous êtes avec votre famille », dit la voisine d’une manière un peu guindée, allant jusqu’à tourner la tête,
parlant vers l’est alors qu’elle s’adressait au nord.
« Je suis avec eux à toute heure du jour ou presque, dit Amy
Parker, qui avait fini de réajuster son chemisier. Pourrait-il en être
autrement ?
— Non, ça ne pourrait pas être autrement, dit son amie. Dès
lors qu’on se met en tête d’élever des petits, ça prend tout votre
temps, pour sûr, je suis bien placée pour le savoir, même si c’est
que des veaux et des petits cochons. »
Amy Parker fit entrer son amie, qu’elle n’avait pas vue depuis
longtemps, sans savoir pourquoi au juste.
« C’est à cause d’une chose et d’une autre, dit Mrs O’Dowd, qui
se sentait elle-même coupable, pressée de s’expliquer. Pour commencer, il a repris la bouteille. Ensuite, la maison s’est écroulée,
et on a dû la remettre debout ces derniers mois, avec des améliorations, et du papier peint au salon. Il est assez joli pour une
lune de miel, si je n’avais pas pour mari ce satané ivrogne. Vous
verrez. Un papier peint avec des roses, hein. Et puis, comme vous
pouvez le constater, je me suis fait enlever les dents. Un gentleman
itinérant passait dans le coin, alors j’en ai profité pour arracher
tous les chicots. Sauf un. Pas question de m’en séparer, même si
ma vie en dépendait. Fini, pas un de plus. Ma chère, vous auriez
dû voir tout ce sang, et le pauvre homme avec ses bottes contre
le mur, qui forçait comme un bœuf. Ah oui, c’est terrible, dit
Mrs O’Dowd. Voici donc le petit garçon. Il sera bientôt de taille à
battre le maïs. Et le bébé. »
À présent, Mrs O’Dowd, qui avait vu le garçon à peine lavé et
essuyé, était disposée à garder le silence pour la petite fille, qui
lui avait échappé, pour ainsi dire, sans la moindre raison que
quiconque eût pu expliquer, même si c’étaient peut-être les dents.
« Elle est plus petite que le garçon, dit-elle. Enfin, peut-être que
les filles naissent plus petites.
— Elle se porte à merveille, dit la mère, explorant à nouveau
le visage du bébé.
— Et elle n’a pas un très bon teint. Mais ça pourrait être la
chaleur. On prend tous de meilleures couleurs quand l’automne
arrive. »
Si bien qu’Amy Parker était maintenant irritée par la présence
d’une amie capable de changer son enfant en un bébé fragile, là,
sous ses yeux.
« Voulez-vous une part de gâteau, Mrs O’Dowd, avec votre thé ?
demanda-t-elle, toujours polie. Il est un peu rassis, mais c’était
inattendu. Après tout ce temps. Vous m’avez prise au dépourvu.
— Moi aussi, je veux du gâteau, s’écria le petit garçon rose.
— Alors t’en auras une part, dit Mrs O’Dowd. Et un baiser de
ta tata. »
Mais il la regarda en remplissant sa bouche d’une part de
gâteau, qu’elle aurait pu remplacer par des baisers. Il regarda son
chapeau, avec son papillon en pierres étincelantes, et son visage,
qui était tout rentré au niveau des gencives.
Si bien qu’elle commença à se sentir mal à l’aise, mélancolique
même.
« Les garçons, dit-elle, sont jamais friands de baisers. Enfin si,
mais jusqu’à un certain point. C’est drôle. »
Un grand bouquet de roses nuptiales se courbait par-dessus
l’appui de fenêtre, qu’elle regarda quand ses yeux le lui permirent.
C’étaient les grosses roses parcheminées des mariées de campagne,
broyées.
« C’est les filles qui en sont gourmandes, dit-elle. Quand bien
même elles serrent leurs petits poings et refusent. »
Tandis que le petit garçon mâchait et la dévisageait. Jusqu’à ce
que la femme bien en chair soit frappée par l’insubstantialité de
son propre corps.
« Puisque t’as décidé de me regarder jusqu’à dimanche, fiston,
que vois-tu donc ? » finit-elle par lancer.
Elle n’aurait pas regardé par-dessus son épaule, pas dans le noir,
pour rien au monde. Et se souvint de funérailles qu’elle avait vues
d’une fenêtre à l’étage, tandis qu’elle essuyait la mousse du savon
sur ses bras, et une fille nommée Beatrice, qui se trouvait dans la
même situation, avait rajusté son bonnet de bain et lancé une
plaisanterie au sujet d’un mort, tandis que les roses onéreuses
passaient sous une pluie lente.
« Hein ? dit-elle. Qu’est-ce que tu vois ?
— Qu’est-ce que vous avez fait des dents ? demanda le petit
garçon, dont le visage n’était que miettes et questionnement.
— Je les ai mises dans une petite boîte, bien sûr, dit-elle en soupirant. Pour les garder. Un jour, je les ferai enfiler sur un fil d’argent
pour les porter avec ma meilleure robe, dans les grandes occasions. »
Alors le petit garçon cacha son visage contre sa mère, car il
n’était plus très sûr de comment on l’utilisait.
« Allez, file, dit la mère, et trouve-toi un jeu. Ne reste pas à
traîner là. C’est mieux dehors. »
Il sortit, mais à contrecœur, le regard encore pensif de ces
aperçus de vie qui venaient de s’offrir à lui.
Alors Amy Parker put se consacrer tout entière à être avec son
amie, à boire la théière jusqu’à la dernière goutte, jusqu’à la lie
de l’intimité. La voisine la faisait se sentir tour à tour satisfaite,
inquiète, méprisante, indulgente, supérieure, ignorante, pure,
hypocrite, bête à glousser ainsi, lasse, suffocante, possessive, cruelle
même ; mais tous ces stades n’étaient que des impostures de son
vrai moi, qui aimait les vies qu’elles avaient partagées au bord de
cette route d’ornières et d’arbres dépenaillés. Les deux femmes
étaient assises là, et une sueur de mots ou de thé perlait au coin
de leurs narines, jaillie de ces pores qui s’ouvrent les premiers une
fois qu’on a tombé le déguisement. Comme cela est inévitable,
bien sûr, au bout d’un moment. Soit vous tournez le dos pour
toujours à ceux qui ont été témoins de votre jeunesse, soit vous
l’admettez dans toute sa nudité, et il y a une douce mélancolie
jusque dans la honte. Si bien que les deux femmes roulaient de
nouveau sous la pluie en direction de Wullunya, et la femme bien
en chair s’occupait de l’autre cette nuit où elle avait perdu son
premier enfant, la nuit où leur Julia était morte.
« Tt-tt, soupira Mrs O’Dowd dans une succion de gencives,
quand tout fut dit. J’aurais jamais cru que vous finiriez par procréer,
Mrs Parker, au bout du compte.
— C’était écrit », murmura la mère.
Comme elle n’avait su quoi dire, il y avait dans sa réponse une
conviction sèche comme une sentence, qui aurait pu blesser, et
blessa peut-être.
« Oh, si c’était écrit, et par qui d’ailleurs, dit Mrs O’Dowd, il a
gardé ça sous le coude un bon moment, pour ainsi dire. Et maintenant, deux. Eh bien, bonne chance, et que Dieu protège ces petits. »
Ayant donné sa bénédiction finale, elle se leva, et gronda, et
les miettes tombaient de son chemisier.
Si Amy Parker resta assise, c’est parce que le rosier est enraciné,
et imperturbable. Les grosses roses laiteuses hochaient la tête
par-dessus l’appui de fenêtre. Elle était fermement enracinée dans
le passé, comme les vieux rosiers. C’était son salut face aux mots,
tandis qu’elle restait assise et basculait son poids sur sa chaise, à
demi endormie, sans pouvoir s’arracher à son destin, bien que sa
voisine attendît. Du passé, elle avait poussé jusqu’à devenir pleine
et laiteuse, même sa petite fille attendrait à son tour les roses, et
tandis qu’elle hochait la tête et remuait sur la chaise, son esprit
s’entortilla de plus belle, s’entortillant dans cette nuit, au clair de
lune, où il avait à demi annoncé, à demi rêvé le rosier.
« Je ne nie pas que vous êtes fortunée, disait à présent son
amie. Seulement, c’est de la petite que je m’inquiéterais si c’était
la mienne, ce qu’elle n’est pas.
— Ce bébé n’a aucun problème, dit Amy Parker, arrachée à sa
chaise. Aucun. Je vous l’ai déjà dit.
— Aucun problème, non, dit Mrs O’Dowd. Mais elle a la mine
terreuse.
— Qu’en savez-vous, Mrs O’Dowd ? » dit Amy Parker.
Sa gorge était pleine de nœuds.
« Ça, j’en sais rien, pour sûr, dit Mrs O’Dowd. Mais parfois, c’est
ceux qui savent rien qui savent. »
Elles se dirigeaient maintenant vers la porte, et bientôt descendirent l’allée qui avait été témoin de leur amitié durant toutes ces
années. Il y avait l’odeur du romarin qu’elles frôlaient, et d’une
herbe écrasée qui empestait le chat, vous serrant la poitrine.
« Pour parler, vous parlez, dit Amy Parker.
— Je dis absolument rien du tout.
— Ça, je ne crois pas.
— Et un beau petit garçon. Mais les garçons, c’est indépendant.
Vous pouvez avoir des garçons, et puis ils détournent la tête. Alors
ils partent et vous laissent là. »
Amy Parker retroussa sa lèvre. Sa maison était pleine des enfants
qu’elle avait faits, et cette grosse femme, son amie, qu’elle avait
aimée par moments, était un personnage vide, ridicule.
« Les garçons… dit Mrs O’Dowd, en ouvrant le petit portail.
Les garçons, dit-elle, deviennent des hommes, et le seul argument
en leur faveur, c’est qu’ils sont nécessaires. »
Puis elle poussa le portail récalcitrant.
« Je viendrai vous rendre visite un de ces jours, dit Mrs Parker,
qui pouvait maintenant se permettre d’être gentille. Malgré toutes
les choses que vous dites.
— Oui, ma chère, dit sa voisine. Et nous causerons. »
Elle défit la chaîne qui bloquait la roue de sa carriole.
« Y a rien qui me fasse plus plaisir, dit-elle, qu’une causerie sur
des sujets intéressants avec une amie. »
Personne d’autre ne trouva rien à redire sur la santé des enfants
Parker, ou, si c’était le cas de certains, ils étaient trop polis pour
exprimer ces pensées. La mère éleva ses enfants, d’abord avec des
doutes et une encyclopédie, puis avec une arrogante infaillibilité
à mesure que son expérience grandissait. Bientôt, plus personne
ne fut en mesure de lui dire ce qu’elle ne savait pas. Elle devint
même oraculaire, prodiguant des conseils aux autres dans des
éclairs d’inspiration, dont ses cadettes les plus timides étaient
reconnaissantes, mais que les femmes plus âgées recevaient avec
de lents sourires doux-amers.
Amy Parker ne se laissait pas décourager, maintenant qu’elle
avait accompli sa famille.
Si le baptême du deuxième enfant Parker avait tardé, c’était
parce que le bébé avait bel et bien montré des signes de délicatesse
durant ses premiers mois, malgré les dénégations de sa mère. Mais
les parents finirent par s’habituer à leurs peurs, et l’on s’organisa
avec Mr Purbrick, et ils transportèrent la petite fille pâle jusqu’à
la modeste église aux murs bruns, dans le buggy que le père avait
acheté à la veuve d’un boulanger, à Bangalay. Les membres de
la famille étaient assis les uns contre les autres sur cet attelage
encore tout à fait présentable, dans leurs meilleurs habits, qui
étaient trop sombres pour la chaleur du jour. La mère serrait le
bébé fermement, chaudement, dans son plus beau châle, chassant les mouches avec son gant. Les grandes mains endurcies du
père tenaient légèrement, expertement, les guides, en faisant une
affaire joyeuse, sifflotant entre ses lèvres craquelées par le soleil,
comme si, ce jour-là, il manœuvrait à sa guise un poisson énorme
et joueur. Et le petit garçon soufflait en gonflant ses joues d’un
brun rougeâtre, faisant des bruits obscènes avec sa bouche, encore
et encore, jusqu’à ce que sa mère soit forcée de lui dire d’arrêter.
« Tu me tapes sur les nerfs, dit-elle.
— Pourquoi ? demanda-t-il, la voix soudain boudeuse, au bord
des pleurs.
— Parce que, répondit-elle d’un ton las, se courbant pour scruter à nouveau le visage assoupi du bébé de cire, qui tressaillait à
peine sous les ailes d’une mouche.
« Regarde, dit le père d’une manière amicale, masculine, apaisante. Les génisses des Peabody, deux jumelles. On est bientôt
arrivés. Je me demande si ce vieux Purbrick s’est épousseté la voix.
— Comment ça ? demanda le petit garçon.
— Ton père dit des bêtises, intervint la mère. Ce qu’il veut
dire, c’est que Mr Purdrick n’est pas toujours clair quand il parle.
Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle soudain. Comment
t’es-tu fait cette coupure au genou, Ray ?
— Je me suis pas coupé, dit-il.
— Elle est là pourtant, comme le nez au milieu de la figure. Je
te demanderai de ne pas me raconter des mensonges, s’il te plaît.
Et de ne pas jouer avec des couteaux.
— Il m’en a donné un.
— Qui ça, il ? souffla-t-elle.
— Papa.
— Alors que tu n’es pas censé jouer avec ! »
Elle referma un peu plus son châle sur le bébé, comme pour
le protéger de l’existence.
« Faut bien qu’un garçon commence un jour », dit le père.
Aujourd’hui, il était trop paresseux pour se défendre, pour
résister ou protester. Fermant à demi les yeux face au soleil, il
savait qu’il possédait le cheval et le buggy, et même la femme et
les deux enfants assis à ses côtés. Autant qu’on puisse posséder
quelque chose. Mais en général, les heures où tombe la foudre
sont fort espacées.
« Nous voici à l’église », dit-il.
Des colombes s’extasiaient sur le toit pour souligner la quiétude
de l’événement, et la mère se sentit soudain à la fois heureuse et
triste. Les églises lui faisaient toujours cet effet.
« J’espère que tout ira bien pour le bébé », murmura-t-elle, les
yeux embués.
Puis elle prépara des sourires pour le vieux pasteur, dont les
rides s’ouvraient et se refermaient dans l’attente des mots sacrés, et
pour les parrains, qui se tenaient groupés, à se demander ce qu’on
attendrait d’eux, à la fois tout à l’heure et plus tard, dans la vie.
Allaient-ils devoir donner des conseils ou, pire encore, de l’argent,
pour toujours et à jamais, à quelqu’un qu’ils ne connaissaient même
pas encore ? Ou bien parviendraient-ils, en s’y prenant bien, à se
faire discrètement oublier ? Les parents eux-mêmes ne savaient pas
vraiment pourquoi on avait choisi, précisément, ces personnes-là.
Mais enfin, il fallait bien avoir quelqu’un. Il y avait donc là Ossie
Peabody, sous un chapeau qu’il avait torturé en une forme des
plus extraordinaires, et Mrs Gage, et une certaine Mrs Firth, une
gentille dame contre laquelle nul n’avait rien.
L’église avait une odeur de coffre en bois fermé, et de crottes
d’oiseaux, mais les mots étaient d’une merveilleuse simplicité
qui tombaient parmi les prie-Dieu, et scintillaient dans les rais
d’améthyste et de rubis émanant d’un ou deux vitraux en fusion
offerts par les riches, qui racontaient avec une franchise des plus
sommaires ce qu’ils étaient censés raconter.
Sous l’un de ces vitraux, le groupe se réunit pour le baptême
de l’enfant. Elle s’appellerait Thelma, prénom que la mère avait
vu pour la première fois dans un journal, désignant l’héritière
d’un emboucheur. Le père s’était d’abord montré dubitatif, mais
les silences de son épouse l’avaient finalement emporté. De toute
manière, il n’accordait guère d’importance aux noms. Si bien que
la petite fille était devenue Thelma. La mère se répétait tout bas
ce nom, s’en remplissant la bouche comme d’un bonbon satiné,
si ce n’est que ce mot avait quelque chose de plus riche, de plus
rare, de moins atteignable.
Quand le vieil homme prononça le nom de Thelma Parker
dans un clapotis d’eau fraîche, le petit garçon, son frère, sourit de
l’élément identifié dans ce fatras de mots. Le nom perdait déjà de
son mystère, et deviendrait avec le temps quelque chose de court
et de commun, à graver sur un arbre.
Le bébé pleura, bien sûr, et la mère fut fière et agitée, piquant
avec le châle de laine.
Stan Parker, le père, tentait de recapturer le sentiment de propriété qu’il avait éprouvé sur la route de l’église, mais à présent que
sa fille portait l’étiquette de son patronyme, voilà qu’il n’était plus
si sûr. Il doutait même de ses propres bottes en écoutant les mots
de cette cérémonie peu familière se chasser les uns les autres dans
la moustache du vieil homme. Si bien que Stan Parker ressentait
la pression de son entourage immédiat. Intérieurement, il s’éloigna encore davantage du groupe des baptisants. Il ne tarda pas à
errer franchement par-delà les confins de l’église rudimentaire,
sans honte de la nudité soudaine qui s’était abattue sur lui. En
même temps que cette plaisante nudité, le flot des mots, la chair
des relations se trouvaient éclipsés par la lumière d’un savoir. Il
tendit son visage vers le ciel pour recevoir il ne savait quel cadeau.
Puis l’eau tomba en une douche cristalline, non seulement sur le
visage du bébé mais sur la peau du père, et il éprouva de la honte.
Il s’inquiéta soudain des honoraires, quand il faudrait rétribuer
le pasteur pour ses services, et toussa, et se sentit gauche ; il était
trop massif, et la poussière des travaux manuels était indigne au
creux de ses mains.
« Quoi ? » demanda-t-il dans un murmure coupable.
Car sa femme disait quelque chose.
« Elle s’est très bien tenue », répéta-t-elle avec une satisfaction
ronde, comme s’il s’agissait d’elle et non pas du bébé, puis elle
rajusta le pli du châle.
Les mains du vieil homme d’Église avaient le toucher des peaux
parcheminées, fraîches, irréprochables, et ses paroles aussi étaient
irréprochables, tandis qu’il prodiguait des conseils et s’essayait à
plaisanter, sans y parvenir tout à fait, car il n’était pas de ce naturel
jovial qui, pensait-il, aurait dû être le sien.
« Elle sera bientôt une grande fille solide et remuante qui se
trompera dans son catéchisme, n’est-ce pas ? » disait Mr Purbrick.
Mais il n’arrivait pas à se convaincre lui-même. Il n’était jamais
aussi heureux que lorsqu’il observait les oiseaux dans le silence
de son jardin.
Le petit garçon, qui courait d’un bout à l’autre de l’allée depuis
la fin de la cérémonie, et profitait de la conversation de ses aînés
pour se hisser sur les prie-Dieu, et lisait les recueils de prières à
l’envers, se mit tout à coup à pleurer.
« Mais que t’arrive-t-il donc, Ray ? » demanda la gentille Mrs Firth
en lui donnant la main.
Mais le petit garçon continua de brailler.
« Eh bien, si tu ne nous dis pas ce qu’il y a, nous ne pourrons
pas t’aider. »
Mais le petit garçon pleura de plus belle, marchant avec raideur,
ses jambes frottant l’une contre l’autre, conséquence d’un accident
qu’il venait d’avoir.
Le groupe s’éloigna bientôt de l’église, à l’exception du vieux
pasteur qui s’attarda sur le perron, souriant non pas tant à ses
paroissiens en partance que de sa solitude imminente. À l’heure
du départ, raccourci dans la lumière jaune de l’été, chacun, même
la famille unie, se sentait un peu solitaire. Les pins échevelés, à
mi-croissance, mettaient la personnalité au défi de s’affirmer. Les
tombes plus récentes de l’enclos paroissial ne meublaient pas encore
le paysage. Elles étaient trop proches du drame de la mort. Celui-ci
était encore présent dans les blessures d’argile jaune qui n’avaient
pas cicatrisé. Mais la famille repartit, longeant les pots de fleurs
fanées et ces bavures jaunes tenaces ; bientôt, tous les sentiments
d’horreur, d’exaltation, de fatalité ou de suffisance se traduisirent
par les craquements terriens et confortables du buggy.
Sur la route du retour, et après, les enfants prédominèrent. Leur
enfance, comme toutes les enfances, fut longue. Cette longueur
déteignait aussi, quelquefois, sur les parents, lorsqu’ils gravissaient
péniblement les collines surchauffées ou par les longues soirées
assis à écouter le sommeil des enfants dans une autre pièce. Ce
furent, dans l’ensemble, des années encalminées, malgré l’évidence
tangible de la croissance. Toute référence à l’avenir était faite, non
avec conviction, mais par souci des usages.
« J’aimerais que Ray devienne membre du gouvernement, un
chirurgien célèbre ou quelque chose comme ça. Avec un costume
sombre. Et nous lirions des choses sur lui dans le journal », dit la
mère d’une voix rêveuse.
Le père riait, se rappelant que sa propre mère n’avait pas pu le
contrôler. Il rit et demanda : « Que deviendront les vaches ?
— On n’a qu’à vendre les vaches, dit le petit garçon, qui écoutait déjà la plupart des conversations. J’aime pas le vieux lait qui
sent mauvais. Je veux être riche, comme les Armstrong, avoir des
chevaux, tout ça, et une paire de bottes jaunes. »
Puis il se précipita à travers la cour pour mettre un terme
aux spéculations, sans croire encore à l’efficacité du geste. Il était
entouré de soleil, des formes dures et chaudes des pierres, et de
celles, duveteuses et fondantes, des poules rouges dans la poussière.
Seul comptait dans sa vie ce qu’il voyait et faisait. Il sortit de sa
poche le petit lance-pierre qu’un garçon plus âgé avait fabriqué,
et scrutait les environs en quête d’une cible lorsqu’il entendit la
voix de son père : « Je te flanquerai une correction, Ray, si je te
reprends à embêter les poules. »
Alors il se mit à racler l’écorce d’un arbre, à y graver son nom,
pour imprimer sa volonté avec ses mains sur quelque chose. Il
était déjà très fort. Plus fort que sa sœur, qu’il prenait plaisir à
persécuter. Elle avait ce genre de pâleur inquiète que la force
trouve absolument répugnante.
« Va-t’en, laisse-moi tranquille, apprit-elle à dire, la bouche
ronde. Les garçons sont vraiment casse-pieds. »
Elle aimait jouer méticuleusement avec une poupée, et des
mouchoirs en guise de draps. Elle lissait les draps de sa poupée avec
les paumes de ses petites mains moites, penchée sur la boîte dans
laquelle le jouet était couché, de sorte que ses fins cheveux clairs
tombaient sur son visage. Ils n’étaient pas bouclés, comme l’avait
désiré sa mère. Ces lignes droites faisaient briller plus sinueusement leur or pâle, mais il y avait peu de joie dans les cheveux de
Thelma Parker. Elle se fatiguait vite, et devint pour sa mère une
source d’inquiétude, et se mit à tousser parfois. Plus tard, on lui
diagnostiqua de l’asthme.
« Tu ne dois pas embêter ta sœur, elle est fragile, disait la mère.
— Pourquoi ? »
Il n’arrivait pas à le comprendre. Il errait beaucoup seul, lançait
des pierres au loin et plongeait son visage dans l’eau du ruisseau,
là où elle filait entre deux roches, et observait les animaux, mais
n’arrivait pas à se retrouver absorbé dans ce qui l’entourait. Il n’en
faisait jamais assez.
Parfois, il frappait sa sœur en représailles à ce qu’il ne comprenait pas. Le bouc émissaire s’en allait en poussant les hauts cris.
« Je vais le dire à Maman ! » hurlait-elle.
Mais parfois, surtout le soir, quand l’épuisement gagnait et
que la lumière se faisait plus douce, ils se retrouvaient accrochés
l’un à l’autre, ou bien à leur mère, dans un conglomérat d’amour
et de tendresse, et racontaient des histoires jaillies de leur imagination, puis finalement s’endormaient. Dans ces moments-là, la
mère était couronnée de satisfaction. La proximité de ses enfants
excluait tout le reste.
Amy Parker était devenue avide d’amour. Elle n’avait pas réussi
à manger son mari, bien qu’elle se fût souvent promis, dans les
moments d’assouvissement, d’y parvenir un jour. Mais elle n’avait
pas réussi. Il se repliait chaque fois devant elle. Elle le connaissait
jusqu’au moindre pore de sa peau et à travers ses nombreux
gestes de bonté, mais c’était peut-être cette bonté, justement, qui
précipitait sa défaite. C’était donc sans cesse repoussé à une date
ultérieure. Tandis qu’elle souriait paresseusement dans sa cuisine.
Un jour, elle aimerait assez son mari. Tandis qu’elle ramassait les
peaux bruissantes des oignons.
Amy Parker s’était épaissie avec l’âge, certains auraient même
pu la juger un peu disgracieuse. Ses mains et son dos étaient larges.
Elle était remplie d’une respiration profonde, qui transmettait aux
gens une autre forme de contentement, surtout les enfants, qui
aimaient être près d’elle, et l’entendre, et la toucher. Sa peau était
particulièrement plaisante, nette, et brune, et réconfortante. Mais
elle pouvait parfois se montrer brusque, acerbe même, comme si
la jeune fille maigre et inquiète était encore enfouie dans sa chair,
prête à se plaindre et à piquer. Dans ces moments-là, ses cheveux
sombres tombaient en mèches éparses, qu’elle ne prenait même
pas la peine de remettre en place. Alors son mari marchait sans
bruit, ou faisait le tour de la maison. Le visage de Stan semblait
long et grave, ces jours-là.
« Viens là, Ray, disait-elle. Est-ce que tu m’aimes ? »
Comme s’il allait répondre, au lieu de donner des coups de
pied dans le sol.
« Eh bien, Thelma m’aime, elle », disait-elle, chassant brusquement
l’eau de ses bras luisants, et les polissant avec une serviette rêche.
Mais la petite fille continuait de parler tout bas à sa poupée,
comme si elle n’avait pas entendu.
La mère ne pouvait pas les forcer. Même s’il y avait des moments,
ces soirs-là, où elle rassemblait ses enfants dans ses bras maintenant
placides, et serrait contre elle cet agglomérat d’amour dont aucun
d’eux n’était séparable, il y avait des fois, aussi, où elle n’arrivait
pas à lire dans leurs pensées, où leurs visages devenaient comme
de petites planches de bois promettant de rester à jamais lisses et
imprenables.
Alors elle sortait et son regard se perdait au long de la route,
au long de la poussière et des fils de fer rouillés.
« Qu’est-ce qu’il y a, Amy ? demanda son mari, s’immisçant
prudemment l’un de ces jours où cela arrivait.
— Rien, dit-elle. Oh, rien. »
Contemplant depuis sa moue l’éblouissement de la piste blanche.
« Tu as une tête de cent pieds de long, dit-il, et il partit d’un rire
hésitant. Je me suis dit que ça devait être grave. »
Ce qui fit paraître aussitôt mince et ridicule la tragédie d’Amy.
« Ce n’est rien, je te dis. »
Mordant son propre rire, encore un peu amer.
« Oh mon Dieu, c’est idiot, soupira-t-elle. Pas vrai, Bleue ? »
Car la chienne se faufilait vers elle.
« Ma pauvre », dit-elle, étendant à la chienne la pitié qu’elle
avait eue pour elle-même, tout à l’heure, et elle caressa l’animal
dans la volupté de cette pitié partagée.
Les tétines de la chienne étaient toutes gonflées et irrégulières
et éraflées par les griffes de ses petits. Même ainsi dévorée, elle
restait affamée d’amour. Sa langue chaude goûtait. Ses mâchoires
auraient pu vous engloutir.
« Ils te laissent pas tranquille, pas vrai ? » dit la femme, qui s’assit
sur la véranda et apaisa de sa main les tétines déchirées.
La chienne s’incurva, débordant d’affection. Et la femme en
fut pacifiée.
« Tu es ma chienne, hein ? dit-elle. Gentille chienne, Bleue.
Qu’il est bon, parfois, de ne pas avoir à attendre des réponses. »
La chienne bleue avait remplacé le chien roux, qui était mort
quelques années plus tôt.
« C’est ma chienne, avait tout de suite annoncé Amy Parker. Et
celle-ci aura un nom. Pas comme cet horrible machin rouge qui
n’a jamais pu me supporter. »
Parce qu’ils n’avaient jamais baptisé le chien roux, malgré la
volonté d’Amy. Il était resté Le Chien. Mais cette chienne bleue,
elle l’avait nommée, précipitamment, Bleue.
Et la chienne n’avait été, depuis lors, qu’attention et affection.
Quelque peu maladroite. Vous griffant pour quémander audience.
Renversant tout avec sa queue. Se roulant sur le dos et en projetant
la poussière lorsqu’elle se relevait, et la bave de sa gueule ravie.
Elle avait des chiots régulièrement, et se couchait sur le flanc pour
qu’ils tètent, jusqu’à ce qu’elle soit épuisée, un squelette. Mais elle
venait quand même chercher avidement de l’affection ailleurs.
Dès qu’elle flattait son pelage, les yeux de la femme s’apaisaient.
« Elle est moche, dit Ray.
— Pas du tout, dit la mère en laissant traîner paresseusement
sa main. Ce qui est laid pour certains est beau pour d’autres. Tu
vois, ton père avait un vieux chien roux, laid comme pas un, en
plus il m’aimait pas du tout. Mais ton père y tenait beaucoup. Je
me rappelle encore le soir où je suis arrivée. On vivait dans cette
cabane, à l’époque. »
Mais l’enfant s’était détourné des pensées de sa mère. Ses yeux
étaient réservés au présent.
« Ses vieilles tétines sont vraiment moches », dit-il.
La femme n’entendait plus son enfant. Elle caressait ses pensées
chaudes.
Elle ne pouvait donc s’empêcher d’aimer cette chienne féconde,
maladroite. Elle aimait prendre dans ses mains les chiots tièdes,
indéfinis, pour les faire passer de tétine en tétine, s’assurer que le
plus chétif était bien nourri. Elle allait souvent les voir, et s’agenouillait à côté d’eux dans la pénombre de la grange. Là aussi,
seule avec la chienne, elle redevenait jeune. Nul ne la voyait, et
elle n’aurait pas particulièrement voulu qu’on la voie. C’était une
sensation privée qu’elle serrait, chaude comme un chiot, contre sa
joue. Ses cheveux tombaient en bataille sur sa nuque.
Puis un jour, elle fit irruption dans la cuisine à l’heure du dîner
et dit : « Stan, trois des petits de Bleue ont disparu. »
Tous étaient debout dans la pièce. Les mouvements de sa bouche
dessinaient l’horreur de la chose.
« C’est sûrement les rats, dit son mari.
— Les rats laissent des morceaux, dit Fritz, le vieil Allemand qui
venait d’entrer avec sa tasse et son assiette. Il y avait des morceaux ?
— Aucune trace », dit-elle.
Elle se sentit grise et glacée. Elle repensait aux chiots tièdes de
sa chienne et, en cet instant, ne voulait pas être avec ces gens qui
étaient sa famille, et qui débattaient devant elle de ce qui avait
pu se passer.
« Peut-être qu’elle les a mangés, dit Ray en pétrissant le ragoût
avec sa fourchette.
— Pas à cet âge », dit le père.
Thelma s’était mise à pleurer. Elle n’était pas particulièrement
attachée aux chiots, mais d’autres personnes l’étaient, et d’autres
personnes pleuraient – c’était donc ce qu’il fallait faire.
« Les chiots sont morts, sanglota-t-elle.
— Peut-être qu’un vagabond les a sortis du nid parce qu’il les
aimait bien », dit le garçon.
Il avait bâti une île de pommes de terre, et un isthme fragile,
derrière lequel il chassait le jus brun, dont il n’avait pas envie ce
jour-là.
« Mange ton assiette, dit sa mère, qui déplia une serviette avec
une grande sauvagerie.
— Elle en avait trop, de toute façon, dit le garçon. Elle en a
encore cinq. Huit c’est trop, hein, Papa ?
— Mange ton assiette, t’a dit ta mère, répondit le père.
— Je la mangerai pas ! J’ai pas envie », s’écria le garçon.
Il bondit de sa chaise. Il détestait ses parents et la table de la
cuisine. La vaisselle était contre lui, et cette assiette de ragoût brun
labouré.
« Sale ragoût ! » cria-t-il.
Et il partit en courant.
Le père se mit à marmonner, car pour l’instant il ne savait
que faire. Pour la mère, il était évident qu’en cet instant, rien ne
pouvait être fait. Son malheur personnel la possédait tout entière,
et ce conflit de volontés dans la cuisine, la table en pagaille, et les
épaisses assiettes blanches n’en faisaient pas partie. Sa tristesse ne
concernait qu’elle. Le sort des chiots était devenu une part intime
de sa propre vie, et elle tourna la tête, douloureusement, à la pensée
qu’on leur avait peut-être brisé le cou.
« Eh bien, ça n’avancera à rien de nous appesantir là-dessus »,
dit Stan Parker en repoussant son assiette, au bout d’un moment.
Mais il pensait à son fils, combien il le connaissait peu, et se
demandait à quel moment ils seraient forcés tous les deux de le
reconnaître. C’était encore un petit garçon, et ils s’embrassaient et
faisaient semblant d’être proches, même s’ils échouaient à s’atteindre.
Le garçon essayait de lui dire des choses et n’y parvenait pas, il
restait là à le dévisager d’en bas, avec des mots qui se dispersaient
mais n’exprimaient rien. Un jour, il avait brisé une vitre avec une
barre de fer presque aussi haute que lui, et il était resté planté,
haletant et tremblant, dans les débris éparpillés.
« Voilà le dessert, chéri », dit l’épouse.
Mais Stan Parker n’avait pas envie de dessert, non, pas aujourd’hui.
Il était convaincu qu’il existait un lien entre le garçon et la disparition des chiots.
Les yeux de son épouse le savaient déjà. Dans la chaleur du
jour, ils avaient cette froidure en partage, et il valait donc mieux
que chacun reste dans son coin.
Le soir venu seulement, ténèbres et murs les forçaient à se
réunir. Ils parlaient de choses neutres, mesurées. Ou bien Stan
lisait des passages du journal, qu’il tenait à la verticale près de la
lampe. Ou encore ils écoutaient les grenouilles, qui enveloppaient
la maison d’une illusion d’eau. Mais tout était sec en ce moment.
Un soir, le garçon appela sa mère depuis son sommeil, et elle
alla le retrouver.
« Qu’y a-t-il, Ray ? » demanda-t-elle en se penchant sur lui.
Dans l’éclat de la lampe, sa peau brune était dorée. Elle avait
pris des proportions aussi magnifiques que douces.
« Qu’y a-t-il ? dit-elle.
— J’ai rêvé de ces chiots.
— Rêve d’autre chose », conseilla-t-elle.
Comme si elle connaissait le secret de toutes choses et savait
rester au-dessus de tous les actes et tous les subterfuges.
Si bien qu’il se tourna de l’autre côté.
Si je pouvais en avoir le cœur net, dit-elle, ses yeux incandescents
perçant le crâne assoupi du garçon, que devrais-je faire ? Et cela
restera-t-il une affaire importante, comme elle l’est maintenant ?
L’épisode des chiots s’estompa, et fut probablement oublié par
la plupart des gens chez les Parker, mais pas par tous.
Une ou deux fois, Thelma demanda : « On n’a jamais su, n’est-ce
pas, ce qui est arrivé à ces pauvres petits chiots ?
— Pourquoi veux-tu parler de ça, Thelly ? » répondit sa mère.
Elle plissa le front. Elle aimait sa fille moins que son fils, malgré
tous ses efforts pour qu’il en soit autrement, et tout le mal qu’elle
se donnait pour faire ce qui était le mieux pour la petite. Thelma
restait maigre. Son âme était maigre.
Un jour que la mère se tenait avec sa petite fille près du portail,
dans l’éblouissement blanc de l’été, les arbres boiteux d’épuisement et miteux de poussière, une silhouette apparut, montée sur
un cheval, et la silhouette dressée près du portail mit une main
au-dessus de ses yeux pour mieux voir. Le cheval avançait avec
l’indolence relâchée d’un animal élevé pour le plaisir, tournant
la tête d’un côté puis de l’autre, la secouant d’un geste sec pour
repousser la frange de son toupet tombée sur ses yeux, et soufflant
par ses narines nues d’une manière qui n’était ni de la timidité,
ni de l’insolence, mais qui était belle à voir. C’était un joli cheval.
Scintillant de jais et de sueur, il continua d’avancer, jusqu’à ce que
son cavalier acquière à son tour des traits, et devienne une femme
en habit, non moins majestueuse que son majestueux cheval, qui
se balançait avec la même indolence que la bête, jambe passée
par-dessus la fourche de sa selle, et se balançait, et pensait.
La sombre silhouette de femme perchée sur le cheval noir
avançait donc sous le couvert des arbres blancs. Si la poussière se
déployait sous les sabots du cheval, elle atteignait à peine l’étrier
de la femme, si haut perchée, lointaine et pareille aux dieux dans
cette mer de poussière sur laquelle elle flottait.
« Elle est jolie la dame, n’est-ce pas, Maman ? » dit la petite fille,
d’une bouche guindée et maniérée.
Elle espérait dire le genre de choses que sa mère aurait dites.
Elle s’efforçait docilement, parfois, de tout faire comme il fallait.
Mais Amy Parker ne dit rien. Elle resta dressée là, se protégeant
les yeux avec sa main, et on aurait dit qu’elle était en train de
s’ouvrir dans le silence pour recevoir la cavalière et le cheval et
s’unir à eux, comme si sa propre vie mourait d’adopter ce même
mouvement lent et majestueux, libre au-dessus de la poussière.
Alors elle retenait son souffle. Son cou puissant était gonflé de ces
efforts. Elle sentit plutôt qu’elle ne vit le passage du cheval et de sa
cavalière. Le tintement de leur métal vibrait fort en elle.
Si bien que la femme crémeuse passa sur son cheval. Elle
souriait d’on ne sait quelle situation dont elle avait été, à n’en pas
douter, le personnage central, et cela l’avait contentée, et dans cette
situation elle avait sûrement connu le succès. Mais le sourire ne
fit que dériver sur son visage crémeux. Tandis qu’elle voguait sous
leurs yeux. Tandis que les fils de fer rouillés de la clôture filaient,
filaient dans son sillage. Tandis que les troncs chevelus des arbres
défilaient par saccades.
La petite fille se demandait si la belle femme étrange allait parler,
mais la mère ne s’attendait pas à ce qu’elle le fasse. Le sourire de la
cavalière dériva par-dessus la tête de la frêle enfant, et poursuivit
sa course sans un regard à la mère, bien qu’elle fût magnifique
aussi, à sa manière enracinée. Mais la femme passait. Elle n’avait
à l’évidence nulle intention de nouer des relations superflues,
aussi éphémères soient-elles. Elle voguait sous leurs yeux. Traçant
dans l’air des arabesques avec la poignée d’ivoire de sa cravache
dressée. Sa propre tige dangereusement cassante emportée dans
ce mouvement. Déjà, l’éclat de bronze de ses cheveux se brisait
dans une lumière lointaine.
« Eh bien, elle est partie, Maman. Qu’attendons-nous ? se plaignit
la petite fille. Je me demande comment elle s’appelle. »
Ce qu’elles surent avec le temps, car Mrs O’Dowd s’était renseignée.
À en croire Mrs O’Dowd, cette jeune fille, enfin, femme semblait
plus juste, elle n’avait rien d’une jeunette, cette femme donc, si vous
voulez, s’appelait Madeleine. En matière de nom, elle n’en savait
guère plus. Peu importe, d’ailleurs, avait dit Mrs O’Dowd, car ni
vous ni moi n’en serions plus avancées. Bref, cette Madeleine était
une beauté célèbre comme celles dont on parle dans les journaux,
qui allait un peu partout, et aux courses des hippodromes, et aux
kermesses des courses amateurs, demandée partout semble-t-il, et
par-dessus tout aux kermesses. Cette Madeleine avait aussi voyagé
au Pays, et dans divers autres à l’étranger, vendant sa belle allure à
la criée ; elle aurait dû marier un lord, et ce n’était pas faute d’avoir
essayé, mais la chance n’avait pas souri. À ce qu’on racontait. On
l’avait tout de même courtisée. Mais apparemment, et c’est là que
Mrs O’Dowd voulait en venir, à en croire cette Mrs Frisby qui
cuisinait chez les Armstrong, celle dont le mari était un marin qui
n’est jamais revenu – eh bien, le jeune Armstrong semblait s’être
entiché de cette Madeleine, il remuait ciel et terre pour obtenir ce
qu’il voulait, à renfort de cadeaux et même de chevaux, et la fille se
montrait tantôt froide, tantôt chaude, mais froide pour l’essentiel,
car elle n’avait rien d’une idiote. Plus d’un homme riche aurait
volontiers pris cette Madeleine, apparemment. Elle n’avait qu’un
mot à dire, et l’avait dit peut-être, les diamants étaient là d’ailleurs,
dans un coffret de velours noir, et des pinceaux d’ivoire ornés de
monogrammes. Mais tout cela, c’était sans doute, disons, à côté.
Elle gardait la tête froide. Il n’y a que la bague et la situation qui
comptent pour certaines, cette Madeleine en fait partie, et pourquoi pas d’ailleurs ?
Après quoi la voisine, qui ne faisait que passer comme à l’accoutumée, fit claquer ses guides et repartit. Et Amy Parker resta
plantée où elle était.
Tous ses gestes après cela se parèrent d’une soie secrète. Elle
pensait à Madeleine. Elle ôtait de ses mains les gants de mousse
de savon. Son corps s’était fait indolent.
Jusqu’à ce que ses enfants, venus demander la permission,
pleurent d’exaspération : « On peut, Maman ? Oh, Ma-maaaaan ! »
Ses yeux portaient une glaçure d’auto-indulgence lorsqu’elle
répondait : « Oui. Bien sûr. Pourquoi pas ? »
Surpris par sa complaisance distante, ils ressortaient en silence,
songeurs, sans hâte désormais de faire ce qu’on leur avait permis,
tandis que la mère continuait de contempler son moi intérieur
dans un éblouissement de diamants.
Un jour, après la pluie, elle annonça qu’ils allaient se promener
à pied dans les pâturages. Cela changerait un peu – de quoi, elle
n’aurait su le dire. Mais elle enfila un vieux chapeau, qui était brun
et plutôt laid. Et ses enfants lui emboîtèrent le pas, boudant de
cette marche injuste. Ils la suivirent dans l’herbe humide, morte.
D’un bout à l’autre des enclos où ils marchèrent flottait une odeur
d’herbe mouillée et de térébenthine. Il y avait une brise aussi, elle
retournait les feuilles des arbres, sens dessus dessous, qui se faisaient
argentées, plus festives. Il y avait comme des sautes d’humeur dans
ce temps doux, simple accalmie dans la fournaise plus catégorique
de l’été. Les brises humides et le frôlement frais des feuilles invitaient
à la rétrospection et au songe. Jusqu’à ce qu’Amy Parker flotte, et
que ses enfants, conscients de cette lévitation, soient gagnés par
l’impatience et la mélancolie.
« Maman, dit le garçon. Je peux grimper aux arbres ? »
Parce qu’il aimait escalader et se hisser de branche en branche,
jusqu’à devenir presque la cime courbée, et à l’instant, cette sensation était impérative au plus haut point. Toucher le bois épais.
Lutter avec lui et, au bout du compte, le vaincre.
« Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ? demanda la
mère en faisant un effort, comme si elle était en train de gravir
une colline, bien que la pente sur laquelle ils se trouvaient fût
douce. La dernière fois, tu as déchiré ton pantalon. Et tu as les
genoux pleins de croûtes.
— Oh allez, s’il te plaît, soupira-t-il, lui attrapant la main et se
collant à elle comme un animal. Dis oui.
— Je n’ai pas envie d’escalader ces vilains arbres », dit la fille.
Elle secoua ses cheveux clairs et droits.
« Tu pourrais pas, dit-il. T’es trop molle. T’es une fille.
— Non, c’est pas vrai, sanglota-t-elle en tordant ses fines lèvres.
— T’es quoi, alors ? dit-il. Une génisse, peut-être ?
— Si je suis une génisse, alors t’es un taureau, pleurnicha-t-elle.
Les génisses, on les garde. Mais on tue les taureaux.
— Pas tous, dit-il. Pas les meilleurs.
— Ça suffit, maintenant. File grimper dans tes arbres », dit la
mère.
Elle se remit en marche, lentement, et s’assit sur une souche à
l’orée d’un bosquet d’acacias, calant son dos contre l’écorce noire
d’un tronc et jouant avec les brins d’herbe morte, tandis que la
fillette inspectait les terriers de lapins, et cueillait un bouquet de
fleurs, et le jetait par terre, et ramassait une pierre intéressante, et
commençait à s’agiter, et voulait partir.
« Pourquoi devons-nous rester dans ce vilain endroit ? » demanda-t-elle.
Amy Parker n’en savait rien, si ce n’est que l’endroit l’apaisait,
si ce n’est qu’elle pouvait y laisser libre cours à son imagination
avec un sentiment de culpabilité moins prononcé que dans sa
solide maison.
« On peut y aller ? dit Thelma.
— Bientôt », dit sa mère.
Elle se demanda soudain si elle aurait pu résister aux avances
d’un lord, s’il était arrivé en calèche, et qu’elle portait une robe
mauve comme elle n’en avait jamais possédé. Les mots qu’elle aurait
prononcés, elle ne les avait pas encore formulés, mais les sentait,
mais les connaissait. Tandis que le lord, dans ses bottes rutilantes,
descendait dans l’herbe et lui souriait avec les lèvres charnues qui
avaient soufflé sur elle ce jour-là, alors qu’elle gravissait les marches
du magasin. Elle aurait eu des enfants, peut-être, ainsi que des
diamants offerts par le lord, dont les traits étaient définitivement
et irrésistiblement ceux du jeune Armstrong. Elle reconnut dans
un frisson les poils sombres sur son poignet. Mais ses yeux avaient
une tendresse, une gentillesse, détachées de la sensualité du corps,
qui étaient aussi celles de son mari.
Si bien qu’elle redressa son dos contre la dureté du tronc.
« Pourquoi on s’en va pas ? » demanda Thelma.
Elle vint se planter devant sa mère. Elle était leur enfant.
« Oui. On va y aller, dit Amy Parker. Où est Ray ? Dis-lui qu’il
est temps. »
Parce qu’il y avait la maison, et les arbres qui avaient poussé
autour, et les cabanes et les granges qui s’étaient accumulées, et les
sentiers qu’ils avaient frayés à force de passage, et tout cela suggérait
permanence et réalité. Et au cœur de cette réalité, son mari, qui ne
levait même pas les yeux lorsqu’elle remontait l’un des chemins
rayonnant depuis leur maison, parce qu’il savait qu’elle viendrait.
Elle était son épouse. Ou alors il levait les yeux, et elle n’aurait
pas toujours su dire ce qu’il voyait. Il ne la laissait pas pénétrer
derrière ses yeux, même dans les moments où sa gentillesse et son
intimité à lui étaient à leur comble, même lorsqu’elle le serrait
dans ses bras et qu’il s’imprimait sur son corps.
« Ray ! cria Thelma, courant avec agitation entre les arbres. On
s’en va-aaa ! Ray ! Mais t’es où ? »
Il était là-haut, à présent, aux prises avec les branches. Chaque
blessure dans sa chair le poussait de l’avant. Il étudia avec dédain
le fond d’un vieux nid, qu’il aurait dévalisé s’il avait été plein, mais
comme il ne l’était pas, le garçon l’arracha de sa fourche et le jeta
par terre. Il continua d’escalader, se glissant autour et dessous et
dessus. Il contempla froidement une jeune pie soyeuse, qu’il aurait
tuée s’il en avait eu les moyens. Puis, sentant la sueur au creux
de ses genoux, voilà qu’il avait atteint le sommet, plongeant et
oscillant, enveloppé d’un vent froid qui lui fit monter le sang au
visage. C’était un beau petit garçon dans son exaltation. Sa situation
exposée lui conférait une innocence. Il contempla rêveusement la
houle des arbres et en fut momentanément satisfait.
« Ray ! appela Thelma, qui avait trouvé le nid d’herbe moisie
et de vieilles plumes écœurantes, et qui avait levé la tête, et vu. Je
vais le dire à Maman ! T’as pas le droit de monter si haut ! Allez,
descends. On s’en va. »
Mais Ray continua de contempler le paysage, qu’il l’ait entendue ou pas. La maison dans laquelle il vivait était plus acceptable,
vue comme un jouet. Les routes étaient moins répugnantes, dans
l’abstrait, que faites de poussière et de pierres sous vos pas. Çà et
là, des formes de vie lentes et inconscientes bougeaient au ralenti,
des vaches près de la rivière, et, sur l’allée qui longeait leurs terres,
une cavalière sombre.
« On t’attend ! cria la voix de Thelma, portée par une rafale de
vent désespérée.
— C’est bon, murmura-t-il. J’arrive. »
Uniquement parce qu’il en avait assez vu.
« Qu’est-ce que tu as vu, Ray ? demanda la mère, pour dire
quelque chose, quand ils l’eurent rejointe.
— Tout », dit-il.
Sa voix s’était faite plus sourde, conséquence de sa prouesse.
« La maison, et les enclos, et les vaches, dit-il. Et quelqu’un qui
descend l’allée à cheval.
— Je me demande qui ça peut être, dit la mère. Mr Peabody,
peut-être. »
Ses mots étaient aussi morts que des herbes jaunes.
« Non, dit le garçon. C’était une dame.
— Ah, dit la mère. Tu en es sûr ?
— Oui. Ça se voyait. Elle portait une robe. »
Alors Amy Parker sut qu’elle allait faire un petit détour à travers
le bosquet d’acacias jusqu’à l’endroit où l’allée frôlait leur terrain.
Si bien qu’elle pressa un peu ses enfants. Ne sachant ce qu’elle
dirait ou ferait, si ce n’est se poster derrière le portail, cloîtrée dans
son inélégance, et suivre des yeux la progression de la cavalière
sombre. Car ça ne pouvait être qu’elle. Et elle sut que c’était pour
Madeleine qu’elle était venue là.
« C’est peut-être la dame qu’on a vue, disait maintenant Thelma.
— Marche plus vite, ma chérie », dit Amy Parker.
Thelma se mit à geindre, d’une injustice ressentie.
Mais juste à ce moment-là, ils atteignirent l’allée étroite à l’endroit où elle coupait à travers les acacias. Ces derniers se dressaient,
denses, de part et d’autre, et droits, et sombres, de sorte que tout ce
qui empruntait cette portion de l’allée s’en trouvait intensifié. Et
c’était là que Madeleine passait maintenant sur son cheval étincelant.
« Vous voyez ? dit Ray. Je vous avais bien dit que j’avais vu sa
robe. »
Pour le reste, tout cela ne l’intéressait guère. C’était une femme
sur un cheval.
Ce jour-là, le cheval de Madeleine était moins inspiré. Il était
davantage cheval. Ou peut-être avaient-ils parcouru un long chemin – ne boitait-il pas même un peu ? Son allure avait quelque
chose de laid et d’incertain. Il trébucha dans une ornière, et ses
paturons semblaient manquer de force. C’était tout de même un
beau cheval, insista Amy Parker. Il approchait d’un pas tranquille,
agitant sa crinière et montrant le blanc de ses yeux. Elle distinguait
les veines sur son encolure mouillée, et les mouvements de ses
os. Elle vit le cheval de si près qu’elle sut la sensation de son corps
sous sa paume.
Il fallait qu’elle regarde aussi, pas maintenant mais dans un
moment, la cavalière, sans trop attendre cependant. Dans un
trébuchement de sabots, il fallait qu’elle regarde. Son cœur la
foulait aux pieds.
Amy leva la tête pour voir la cavalière, qu’elle connaissait
intimement depuis un certain temps, mais à qui elle ne pouvait
dissimuler sa timidité, et même son ridicule. L’espace d’un instant
intime, elle regarda Madeleine. Aujourd’hui la cavalière n’arborait
aucun sourire. Elle était fatiguée, ou migraineuse, ou impliquée
dans des relations avec des êtres humains. Sa bouche était plus
mince dans l’écrin crémeux de sa peau, comme si elle mordait
quelque chose. Ses yeux ne voyaient pas cette portion de l’allée.
Sauf un instant, peut-être, où elle plissa le front et tira d’un coup
sec sur ses rênes. Elle poursuivit sa chevauchée. La robuste femme
avec ses deux enfants resta debout parmi les arbres. Il n’y avait pas
eu d’échange. Aucune raison qu’il y en eût un.
« Pourquoi elle se promène comme ça à cheval ? demanda
Thelma lorsqu’ils eurent commencé à traverser l’herbe des pâturages.
— Je ne sais pas. Pour faire quelque chose, j’imagine, dit Amy
Parker.
— Elle ne peut pas faire autre chose ? Les boutiques, par exemple ?
— Elle n’a pas de chien ? demanda Ray. Moi, j’aurais des furets.
— C’est une lady, siffla Thelma. Qu’irait donc faire une lady
avec des furets ?
— Ça sert à quoi d’être une lady ? » dit Ray.
Il se mit à fouetter les mollets de sa sœur avec une petite badine
d’acacia qu’il avait ramassée.
« Arrête ! s’écria-t-elle. Maman, tu veux bien lui dire d’arrêter ?
— Vous êtes ridicules, tous les deux. Ray ! gronda la mère. Un
peu de paix, s’il vous plaît. Et assez de questions. Je ne connais pas
cette dame, comment pourrais-je y répondre ? » dit-elle.
Espérant mettre à terme à toute cette histoire.
Mais elle songea à Madeleine, allongée sur son lit. De longs
écheveaux de sommeil coulaient des bords de leurs chapeaux tandis
qu’elles chevauchaient ensemble dans le vent des ténèbres. Elles
échangeaient des secrets. Je n’en ai jamais eu aucun, avec personne,
murmurait Amy Parker. Enfin, aucun qui ait de l’importance.
Tenez, disait Madeleine, en voilà un. Amy Parker ouvrait sa main.
C’était un morceau de verre, ou un diamant de bonne taille. Les
cris confus des oiseaux qui montaient de sa gorge repliaient ses
mots sur eux-mêmes. Madeleine riait. Elles chevauchaient, et
leurs étriers se tenaient par la main. Il n’y avait même plus aucun
tintement, tant ils étaient proches.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Stan Parker.
— Je faisais un rêve, soupira sa femme. Un drôle de rêve. Avec
un cheval. »
Il se racla la gorge, et se rendormit.
Elle se rallongea doucement, dans l’espoir qu’en retombant avec
lenteur, elle rattraperait ce même passage de son doux rêve. Mais les
chevaux avaient poursuivi leur chemin. Et lorsqu’elle se réveilla le
lendemain matin, il était vraiment drôle, pour ne pas dire ridicule, ce
rêve. Elle planta les épingles dans ses cheveux pour fixer un chignon
lustré. Elle qui avait rêvé de la cavalière sombre pendant toutes ces
journées, elle mourait, plus qu’elle n’aurait su le dire, de partager
un précipice avec cette inconnue. Si elles devaient se rencontrer, ce
qui n’arriverait pas. Leurs vies étaient trop disparates. Elle posa sa
brosse aux soies raccourcies par l’usure, et sortit chercher les seaux.
 
Chapitre 10
 
Peu après, Amy Parker reçut un message de sa voisine,
Mrs O’Dowd, de la main d’une petite fille nommée Pearl Britt,
dont le père travaillait à l’entretien de la route.
Mrs O’Dowd avait écrit ceci sur un bout de papier :
 
Mardi matin

Chère Mrs Parker,

J’ai quelques ennuis, et voir une amie me ferait le plus grand bien.

Sincèrement vôtre,

(Mrs) K. O’Dowd
 
« Merci, Pearl, dit Mrs Parker à la petite fille qui n’avait pas
bougé, elle se curait le nez en battant la poussière de ses pieds durs
pour chasser les mouches de ses chevilles. « J’irai dès que possible. »
Alors Pearl partit en courant, arrachant la tête d’une marguerite
au passage, pour jouer à un jeu de pétales.
Après avoir changé de position un ou deux objets, et enfilé son
chapeau, Amy Parker fut prête à partir. Elle attrapa la jument, qui
faisait siffler sa queue sous un saule, et attela le buggy de seconde
main, délabré à présent, bien qu’il montrât encore quelques signes
de ses origines respectables. Elle allait se mettre en quête de son
mari, mais se ravisa. Je ne dirai rien, raisonna-t-elle, au cas où il se
mettrait en colère. Maintenant, elle était vraiment prête.
Tout le long de cette route qui avait jadis été exclusivement la
leur, des gens vivaient désormais, si bien que les O’Dowd avaient
cessé d’être des voisins, si ce n’est historiquement et sentimentalement. Certaines personnes saluèrent Mrs Parker d’un hochement de tête tandis qu’elle passait au petit trot, mais d’autres,
considérant qu’elle essayait de découvrir des choses à leur sujet,
se renfrognaient. En vérité, elle pensait à son amie et voisine, et
aux vies qu’elles avaient vécues au bord de cette route, à l’époque
où celle-ci traversait les broussailles ininterrompues. Mais les gens
n’avaient pas à le savoir. Des clôtures avaient fait leurs ces terres,
et ils voyaient d’un mauvais œil l’intrusion d’un visage étranger.
Car Mrs Parker était inconnue de certains, désormais. Elle longeait
des lieux qu’elle ne pouvait plus revendiquer.
Le bush s’était ouvert. Un homme labourait le sol chocolat
entre ses orangers. Devant une cabane grise, un vieil homme était
assis à côté de sa rose trémière. Des enfants se déversaient par
les portes de cottages bondés. La lessive flottait au vent. La route
était gaie ce matin, plus qu’Amy Parker ne l’avait jamais vue, tout
au long des trois kilomètres qui menaient chez les O’Dowd. Des
oiseaux étincelants tombaient du ciel, et remontaient. Des voix se
faisaient entendre là où jadis le bruit des haches tranchait à peine
le silence, et cette compagnie faisait battre le cœur. Mais l’homme
était venu, si ce n’est l’Irlandais. Des clôtures serpentaient à travers
les broussailles. Sacs de jute et fer-blanc avaient trouvé bien des
usages. Et les gens s’asseyaient ensemble le soir, les hommes torse
poilu sous leur chemise ouverte, les femmes à l’aise en chemisier,
et buvaient ce qui leur tombait sous la main en guise de réconfort.
Et si c’était parfois le pétrole lampant, eh bien, cela aussi pouvait se
boire. Et d’autres enfants étaient conçus sur l’air des lits métalliques.
La vieille jument que menait Mrs Parker trottinait sur cette
route joyeuse, mais ses sabots se mirent à traîner lorsqu’elle s’engagea dans l’ultime descente avant la maison des O’Dowd. Les freins
étaient serrés, maintenant, de sorte que les roues crissaient sur le
grès de la piste. Quels peuvent bien être ces ennuis ? demanda
Mrs Parker en humectant ses lèvres fraîches. Elle se rappelait soudain que c’étaient des ennuis qui la conduisaient ce matin jusque
chez les O’Dowd. Et elle aurait volontiers prolongé son voyage,
qui semblait plonger dans le vide.
Un lot de terre bien pauvre précédait celui que s’étaient choisi
les O’Dowd, lequel était aussi enclin à la pauvreté, mais ils avaient
campé là au début et s’y étaient habitués. Ils étaient possédés
par la terre, et cette terre était à eux. Maintenant, tout le paysage
alentour semblait bien désolé aux yeux de Mrs Parker, tandis
qu’elle descendait. Tous les arbres, par ici, semblaient avoir pris
des formes désespérées. Certains tordus à tout jamais. D’autres
affublés de bosses noires et poilues, ou de lugubres cônes gris. Un
tambourinement monotone, de chaleur et d’insectes, résonnait
dans ce recoin du bush. Personne n’en aurait voulu. Les gens y
jetaient toutes sortes de choses. Il y avait des éclats de vieille tôle,
et les côtes d’animaux morts.
Si bien que Mrs Parker se fit plus petite. Quoique étant une
femme relativement jeune et robuste, dotée d’une certaine expérience, elle ressentit soudain en elle la faiblesse d’une insuffisance.
Elle n’avait jamais approché la mort, et se demanda si elle pourrait
le supporter. Si c’était la mort qui l’avait appelée depuis la maison
des O’Dowd. Même s’il n’y avait aucune raison de le supposer. À
la place, elle se mit à penser à ses deux enfants qui grandissaient
et à son solide mari, et à se persuader de sa propre force. Peu à
peu, celle-ci devint plausible. En franchissant ce qui avait jadis été
le portail, ses épaules jeunes et solides brimbalèrent avec le buggy
et se débarrassèrent de tous les doutes. Il y avait des moments où
elle était superbe, et celui-ci en était un. Ses solides sourcils noirs,
plutôt épais, brillaient dans la lumière.
Amy Parker roula donc jusqu’à la porte des O’Dowd, et s’il
n’y avait aucun signe de mort, il y en avait fort peu de vie. Deux
canards bruns à la poupe pointue barbotaient et plongeaient
dans une sorte de boue fine. Une truie rouge, vautrée sur le flanc,
montrait ses tétines de cuir. Sous le faux poivrier était suspendu
le garde-manger, qui se balançait en tous sens, lentement, au bout
d’un fil. Et la maison était pareille à ce qu’elle avait toujours été,
tassée sur elle-même, et un sac comblait toujours le trou dans la
fenêtre, sur le côté.
Amy Parker se mit en quête de quelqu’un dès qu’elle eut
enchaîné la roue, et le visage de son amie finit par apparaître à
travers une fissure, et tout parut sur le point d’être expliqué.
« Vous m’excuserez, dit Mrs O’Dowd, manœuvrant ses gencives
mouillées pour que les mots puissent passer, et la porte obstinée
pour que son amie Mrs Parker puisse se glisser à l’intérieur. Vous
m’excuserez, dit-elle, de vous avoir envoyé chercher par écrit, ma
chère, en faisant paraître tout ça bien officiel, et j’y ai pensé sur le
moment, mais la petite qui a porté le message est étourdie, bien
que ses jambes soient vaillantes. C’est pour cette raison que j’ai
couché ça sur le papier. Et maintenant, vous voilà. J’en suis ravie. »
Elle tenait un torchon dans sa main, et ce torchon était très gris,
et il s’en dégageait l’odeur de toute la vieille eau de vaisselle dans
laquelle on l’avait plongé, certainement grise elle aussi.
« Oui, me voilà », dit Mrs Parker, qui se sentait à bout de souffle.
Peut-être qu’on étouffait un peu dans le genre d’arrière-cuisine
en désordre, ou de débarras, ou de laiterie, ou de cellier où se
trouvaient les deux femmes, et qui paraissait encombré de tous
les biens ou presque des O’Dowd. Il y avait là les seaux en attente
de rinçage de la traite de ce matin, et les cadavres de nombreuses
mouches dans le lait de ce matin. Plusieurs lignes de vieilles chemises de jour et de nuit délavées – ou bien étaient-ce des chiffons ?
– étaient suspendues au-dessus de leurs têtes, rigides et sèches, se
prenant dans les cheveux, dans l’étroitesse obscure de la pièce, où
vos chevilles bousculaient les bouteilles vides qu’O’Dowd n’avait
pas encore jetées dans la cour. Il y avait un piège à rats sur une table
en bois blanc, appâté d’un bout de fromage jaune, et, à côté, dans
un grand plat blanc, une pièce de mouton séché. Tout ce qui était
rassemblé là semblait avoir été posé à un endroit où on pourrait
le retrouver – l’ordre et la propreté ne peuvent en dire autant.
« C’est sans prétention, comme vous le voyez, mais que peut-on
y faire ? dit-elle avec un regard en coin, tandis qu’elle chassait une
mouche avec son torchon et taillait une écharde de viande dans
la pièce de mouton.
— Mais alors, vous vous portez bien ? demanda Mrs Parker
à son amie.
— Pourquoi devrais-je être souffrante ? Ce n’est pas ma santé
qui m’a jamais préoccupée, Mrs Parker. C’est quelque chose d’autrement plus compliqué. »
Elle suça l’air entre ses gencives, comme si les dents étaient
encore là, et se tourna vers la petite fenêtre que les toiles d’araignées avaient presque fermée.
Alors Mrs Parker attendit que son amie daigne lui offrir un
aperçu de quelque chose d’intéressant, d’horrible ou de triste.
« C’est lui, dit-elle enfin. C’est ce salaud. Il a repris la bouteille.
— Lui arrive-t-il de la laisser ? demanda Mrs Parker, qui commençait à marquer le pas.
— Pas assez pour qu’on le remarque. Mais il y a des occasions
où ça devient la débandade. Et là, c’en est une. C’est la grande
débandade, dit Mrs O’Dowd.
— Et que voulez-vous que je fasse ? demanda Mrs Parker.
— Eh bien lui parler, ma chère, en tant que femme, en tant que
mère, en tant que voisine et que vieille amie. L’amadouer un peu.
— Comment pourrais-je l’amadouer si vous-même n’y arrivez
pas ? »
Car c’était une affaire par laquelle Mrs Parker ne se sentait pas
concernée. Elle était toute rouge et emportée dans l’étroite pièce.
« Je ne vois vraiment pas, dit Mrs Parker.
— Ah, dit Mrs O’Dowd. Je ne suis que son épouse, et même
pas tout à fait. C’est différent pour une amie, il sera moins enclin
à vous flanquer son poing dans la figure pour votre peine, ou son
pied dans le ventre. Dites-lui des paroles raisonnables et c’est tout,
vous qui êtes si gentille, en un clin d’œil il pleurera des larmes
toutes salées de remords et ce sera fini, vous verrez.
— Où est-il ? demanda Mrs Parker.
— Assis sur la véranda de derrière, avec son fusil de chasse et
une bouteille d’eau Cologne – il nous reste que ça. Mais le fusil,
c’est juste de l’esbroufe, Mrs Parker. Faites-moi confiance : je
connais ses façons.
— Je crois qu’il vaudrait mieux, dit Mrs Parker, à qui tout cela
ne disait rien qui vaille, je crois qu’il vaudrait mieux que nous
laissions l’eau Cologne suivre son cours, si c’est la dernière des
bouteilles, comme vous semblez le dire. Après, il s’endormira.
C’est, me semble-t-il, la solution la plus naturelle.
— Ah, s’esclaffa Mrs O’Dowd. Nulle solution n’est naturelle
quand il s’agit de ce vieux bougre. Il serait encore capable de
marcher jusqu’en ville rien qu’en respirant son haleine, s’il y était
contraint. Non, Mrs Parker, c’est à sa conscience qu’il faut faire
appel. Vous n’abandonneriez pas une vieille amie, quand même. »
Tout ce temps, la maison était restée calme. On n’aurait jamais
soupçonné qu’elle contenait un problème, épineux qui plus est.
Les murs de la petite pièce étaient des planches grossières, qu’ils
avaient tapissées de feuilles de journal, et les mouches avaient fait
le reste. Amy Parker, qui n’avait pas vraiment remarqué jusqu’alors
ces imprimés qu’on pouvait lire, entreprit d’égrener, en mots
lents, la vie d’un emboucheur qui avait trouvé la mort après une
mésaventure avec un taureau.
Alors les pieds se mirent à remuer. Il y eut un bredouillement
de bottes sur un plancher. O’Dowd, se rappela-t-elle, avait de
grands pieds.
« Hsst ! s’écria l’épouse derrière sa main, sur laquelle était passée la large alliance qu’elle portait par commodité. C’est lui. On
dirait qu’il est prêt à condescendre. Pour le meilleur ou pour le
pire, ça reste à voir. Parfois, j’ai l’impression que s’il reste en place,
c’est préférable. »
Les pieds n’avaient d’autre intention que de se mettre en mouvement. Ils approchaient. Ils foulaient des planches de bois, dont
certaines protestaient. La maison grognait. Un corps, et celui d’un
homme imposant, bousculait toutes les pièces qu’il traversait.
« Je crois que nous allons décamper d’ici, dit Mrs O’Dowd.
Venez, ma chère. Par là. »
Et Amy Parker sentit le grain de la main de son amie.
« Si c’est une crise qu’il veut, dit Mrs O’Dowd, alors il mieux
vaut disposer d’une variété d’issues, comme j’ai pu m’en rendre
compte, un jour, et ne l’ai jamais oublié. »
Si bien qu’elles virevoltèrent à travers la cuisine, son odeur
de graisse froide et de cendres, pour se retrouver dans une sorte
de petit couloir, certainement précaire, mais doté de plusieurs
ouvertures. Il y eut un bruit d’écoute, aussi fort que le permettait
le silence. Mrs O’Dowd restait figée, le doigt fiché dans le lobe de
son oreille droite.
Alors il fit irruption par une porte manifestement en carton,
comme toute la maison. Elle vint battre le mur. O’Dowd était terrible. Sa bouche était mouillée, et les poils noirs dans ses narines.
« Ah, cria-t-il. Deux !
— Je suis bien étonnée, dit son épouse, que tu n’en voies pas
davantage.
— Quoi, tonna O’Dowd, comme si deux foutues femmes c’était
pas assez ! »
Et il se campa impérieusement sur ses jambes, tenant dans
ses mains un sinistre fusil, et Amy Parker pria pour que le coup
ne parte pas.
« Mr O’Dowd, dit-elle. Vous ne me reconnaissez pas ?
— Mais si, dit son épouse, c’est notre vieille amie Mrs Parker.
Venue nous rendre visite au nom du bon vieux temps.
— Mon cul, dit Mr O’Dowd. Deux foutues bonnes femmes, et
c’est tout comme un enterrement.
— Charmante manière de parler à une dame, protesta
Mrs O’Dowd.
— Je suis pas charmant », dit simplement son mari.
Ses yeux se plissèrent sur cette vérité, comme s’il n’aurait pu
la contempler trop longtemps ou de trop près. Cette chose était
comme un joli petit galet nécessitant un examen plus minutieux.
Puis il prit son fusil et tira un coup de feu.
« Dieu, aie pitié de nous ! hurla son épouse en empoignant
ses cheveux, qui tombaient en paquets autour de ses oreilles. En
arriver à ces extrémités, sous notre propre toit, tout chrétiens que
nous sommes…
— Êtes-vous touchée ? demanda Amy Parker, qui avait senti
le vent.
— Je ne peux répondre pour toutes les parties de mon corps,
se lamenta Mrs O’Dowd. C’est la frousse que ça m’a fichue. Sombre
bougre ! Démon ! Tu vas finir par nous tuer !
— Tu crois peut-être que j’avais une autre foutue cible ? Maudite femme ! »
Et il empoigna son fusil de plus belle.
« Vite, Mrs Parker, dit Mrs O’Dowd, débarrassons le plancher. »
Et dans l’étroitesse brune de ce couloir, où flottait l’odeur
de silex du fusil et de son huile chaude, il y eut un tel fracas de
femmes tourbillonnant et se cognant aux murs, en quête d’une
ouverture par où s’échapper. Dans cette mêlée, Amy Parker se
retrouva séparée de son amie et termina sa course dans le salon,
avec une pauvre porte à refermer et contre laquelle espérer. Où
était passée son amie ? Elle n’en savait rien, si ce n’est qu’elle s’était
escamotée dans cette même giration d’angoisse et de robe.
« C’en est pas terminé, vous pouvez me croire ! » beuglait
maintenant O’Dowd.
On aurait cru qu’il voulait briser son fusil de l’autre côté de la
porte, et il giflait ses poches comme s’il était en feu.
« Me voilà à court, rugit-il. Mais je l’aurai, dit-il, même si je dois
tordre son foutu cou. »
Après qu’une porte se fut fracassée, et que la maison eut tremblé
avant de retrouver son immobilité, ils semblèrent être entrés dans
une nouvelle phase, de paix, ou de frénésie inversée. Dans la pièce
où se trouvait Amy Parker, qui était la meilleure des O’Dowd, et
qui pour cette raison n’était jamais utilisée, même l’âme doutait
de pouvoir se relever un jour. Des roses plissées avaient été collées
sur la moindre fissure de fuite possible, en conséquence de quoi
la vie avait renoncé et jonchait d’ailes et de coquilles et de pattes
d’araignées blêmes le rebord de la fenêtre. L’intruse, déjà pétrifiée,
fut reçue en présence de momies plus grandes, le canapé, avec des
poils qui jaillissaient de ses épaules, et sur le manteau de la cheminée un long chat qu’O’Dowd avait empaillé pour son épouse,
qui y était très attachée.
Se détournant non sans effort du triste chat, Amy Parker jeta
un coup d’œil dehors à travers la vitre embrumée et aperçut sa
voisine étirée comme un chat au coin d’une cabane, les oreilles
comme plaquées en arrière, et dans ses yeux vitreux l’espoir désespéré d’être bien protégée. L’observatrice aurait voulu confier à son
amie qu’elle n’avait plus à craindre le fusil, mais ne put ouvrir la
fenêtre, et le bruit des jointures de ses mains sur la vitre était si
terrible dans cette pièce de mort que ses tentatives pour attirer
l’attention s’amenuisaient fatidiquement. Si bien que Mrs O’Dowd
continuait de tendre le cou, plaquée contre son mur, comme si elle
s’attendait à ce que la mort surgisse d’une direction que, même en
se creusant les méninges, elle ne pouvait anticiper.
Alors qu’Amy Parker s’efforçait de briser les terribles liens de
cet espace protecteur, O’Dowd jaillit au coin de la maison, brandissant le hachoir tel un petit drapeau.
C’est donc vrai, ne put crier Mrs Parker contre la vitre.
Elle vit se tendre les cordes du cou de Mrs O’Dowd, tandis
qu’elle s’aplatissait plus platement encore contre la cabane. Avant
de partir en courant autour de la maison. Et O’Dowd courait aussi,
brandissant son petit drapeau.
Alors Amy Parker fut libérée. Elle bondit hors de la pièce et
se mit à courir, non parce qu’elle était courageuse mais parce que
le fil de sa vie était désormais attaché à cette même bobine qui
faisait tourner les O’Dowd autour de la maison. Si bien qu’Amy
Parker courut elle aussi, au bas des marches branlantes, au ras du
fuchsia qui grelotta au passage. Elle courut, comme eux, autour
de la maison, qui était devenue le seul pivot de l’existence ; sans
elle, ils étaient perdus.
Ils couraient et couraient, bien que titubant parfois, que ce soit
à cause de la boisson, des aiguilles de pin glissantes de ce côté-ci,
ou des pierres et des trous de l’autre, ou simplement parce que les
cors de tel ou telle provoquaient un élancement particulièrement
douloureux. En tout cas, ils couraient. Une course désespérée. Et
des fragments de la maison se laissaient entrapercevoir à travers
portes et fenêtres, les boîtes dans lesquelles ils avaient vécu leurs
vies rassies – là gisait la miche de pain que la femme avait coupée
de travers ce matin, ailleurs le pantalon que l’homme avait laissé
glisser de ses cuisses et abandonné en serpentins noirs. Ces images
voletaient, fugaces. Et le chat aplati sur son support verni, au-dessus
de la cheminée. Une chatte baptisée Tib, se rappela Amy Parker,
entre deux souffles courts.
Où allons-nous donc ? demanda-t-elle. En cet instant, la mort
semblait terriblement difficile à attraper. Le dos d’O’Dowd fluctuait. Parfois, elle se demandait ce qu’elle aurait fait si elle avait pu
courir assez vite. Mais O’Dowd basculait derrière le coin suivant.
Toujours.
Il y eut des moments où, dans l’air sous pression, elle aurait
juré avoir entendu l’homme trancher le cou de son épouse d’un
coup de hachoir. Elle connaissait le choc sourd et avait déjà vu,
quelque part, la trachée blanche haletant les mots d’un pardon
dans la poussière. Il faudra s’occuper du corps, dit-elle, avant
l’arrivée du gendarme.
Mais en attendant elle courait, dans ce même nuage que plusieurs poules avaient soulevé, comme dérangées par la perspective
du hachoir. Leurs longs cous maigres s’étiraient droit devant. Elles
étaient éployées dans le mouvement général. Et un cochon, aussi.
La même truie rouge courait dans la course, ses tétines lui giflant
les côtes, grognant et pétant tandis qu’elle galopait, montrant
tous les signes de la gaieté, ou de l’effroi peut-être, c’était difficile
à déterminer. Les volailles prirent brusquement la tangente, mais
la truie poursuivit son chemin, par dévouement à l’homme.
L’homme courut en rond et courut encore, jusqu’à ce qu’il ait
parcouru une considérable distance dans ce pays où il est prêt
à souffrir, roulant tantôt des yeux, laissant tantôt paraître, dans
les profondeurs de son regard fixe, de mélancoliques aperçus du
monde de paix statique qu’il a perdu. C’est ainsi qu’Amy Parker,
sur le point d’exploser, vit son mari et ses deux enfants, assis à
la table de la cuisine, buvant du thé dans des tasses blanches, les
miettes du gâteau du mardi tombant jaunes des coins de leurs
bouches. Elle en aurait pleuré. Des sanglots lui montèrent bel et
bien, pour elle-même, plus pour son amie.
« Mrs Parker », haleta Mrs O’Dowd juste à cet instant.
Si bien que Mrs Parker, tournant la tête, vit que Mrs O’Dowd,
au prix d’efforts considérables, était parvenue à la rattraper. Le
flou gris de son visage n’était plus que bouche et yeux.
« Que nous faut-il faire maintenant ? » haleta Mrs Parker en
retour.
Car elles couraient et couraient encore autour de la maison,
tantôt devant, tantôt aux trousses d’O’Dowd.
« Prier Dieu », siffla Mrs O’Dowd.
Ce que firent les deux femmes, à leur manière, renouant une
relation qu’elles n’avaient pas entretenue, et laissant même entendre
qu’elles avaient été négligées. Elles coururent et prièrent.
Tout à coup, au coin qui jouxtait la grande citerne, elles se
retrouvèrent nez à nez avec O’Dowd, qui avait eu la brillante idée
de courir dans le sens inverse. Il était trempé, et noir, le hachoir
à la main.
« Ahhh ! cria son épouse. Toi, enfin. Je suis prête à tout ce que
tu pourrais vouloir faire. Ce n’est pas moi qui t’ai jamais refusé
quoi que ce soit. Me voici. »
Elle resta figée, dans les ultimes fragments d’elle-même et de
ses cheveux tourmentés. Les médaillons saints qu’elle portait au
creux de ses seins pour sa sécurité avaient rebondi sur le devant
de son chemisier.
« Que Dieu me vienne en aide, dit-elle. Je n’ai pas été mauvaise,
et je n’ai pas été bonne, alors tranche sans attendre, que jugement
soit rendu. »
Alors O’Dowd, plus massif que jamais, et la boisson allumant
en lui un feu intempéré, se mit à trembler, et son drapeau battit
l’air, le petit hachoir qu’il tenait dans sa main.
« Ah, gémit-il, c’est le diable qui est entré au-dedans de moi.
Et l’eau Cologne. »
Jusqu’à ce qu’il pleure et proteste, et ses lèvres, amincies par le
soleil et par la course, retrouvèrent leur plénitude.
« C’est ma nature, je suis ainsi fait, gémit-il. J’ai des hauts et
des bas. Ce n’est pas qu’il y ait rien de vraiment mauvais en moi,
même s’il n’y a rien de vraiment bon. Je suis un homme intermédiaire. C’est seulement quand la boisson s’empare de moi que
je me monte un peu la tête, et encore, je pourrais quand même
pas faire de mal, je suis à peu près sûr que non.
— Alors maintenant, nous savons, dit son épouse, qui s’était
assise sur une poignée de touffes d’herbe jaune, des feuilles mortes
et de la poussière. Tout est donc éclairci de manière bien commode,
et nous sommes plus vives que mortes. C’est le plus important.
C’est fort aimable à toi, mon chéri, d’expliquer la situation.
— Oui, dit-il en s’essuyant le nez, qui devenait incontrôlable,
c’est fini maintenant. Et je vais faire une petite sieste, Mrs Parker,
si ça vous dérange pas. Cela me fera du bien. Présentement, je ne
suis pas moi-même. »
Mrs O’Dowd restait assise à arracher des brins d’herbe, et
son amie, au-dessus d’elle, était devenue un monument. Tandis
qu’O’Dowd mettait son corps en mouvement, non sans précaution, à travers la cour, marchant de manière à éviter les émotions
mortes, et tenant son petit ustensile comme s’il s’agissait d’une
feuille de papier qu’il allait enrouler sur elle-même, maintenant
qu’elle n’était plus d’aucune utilité, pour la jeter. Puis il entra dans
la maison, après avoir heurté de son front le linteau, et protesté
tout haut parce qu’il ne le méritait pas.
Mrs O’Dowd se mit à fredonner. Elle arrachait de l’herbe. Sa
voix vibrait comme le papier d’un peigne musical. Et ses cheveux
pendaient.
« Allez-vous le quitter ? » demanda Mrs Parker.
Mais Mrs O’Dowd fredonna de plus belle.
« Je ne pourrais supporter de telles folies de la part d’aucun
homme, pas même un mari, dit Mrs Parker en bougeant ses
membres de pierre.
— Mais je l’aime bien, dit Mrs O’Dowd, jetant sur le côté les
herbes mortes. Nous sommes faits l’un pour l’autre », dit-elle.
Et elle entreprit de manœuvrer ses jambes, qui étaient sous
elle, et qui commençaient à se figer en une forme permanente,
d’avoir été coulées à cet endroit, fondues.
« Oh, dit-elle. J’aurais pu le tuer quand même, si c’était ma
main qui avait tenu la hachette, et nous autres qui courions pour
rire autour de la maison. »
Maintenant, Amy Parker était allée défaire la chaîne bloquant
la roue du buggy, dans les brancards duquel se dressait le vieux
cheval, qui regardait, et son amie avait fait volte-face et retournait
dans la maison, remettant ses cheveux en place dans cette longue
transe que la vie peut devenir parfois.
« J’y pense, Mrs Parker, dit-elle, passant la tête par une fenêtre.
J’avais oublié. Voulez-vous un morceau de fromage, fait de ma
propre main ? Un beau fromage, tout affiné. »
Mais Amy Parker fit non de la tête, et le vieux cheval se mit
en branle. Ils s’en allaient. À travers une transe d’arbres et tout ce
qui n’était pas arrivé.
 
Chapitre 11
 
Stan Parker, parfois, ne reconnaissait pas sa femme. Il la voyait
alors pour la première fois. Il la regardait et avait cette impression-là. C’en est une autre, comme si elle avait été plusieurs. Ce
qu’elle était, bien sûr, selon le rêve qui remontait à la surface.
Parfois, elle était belle.
Ou de nouveau, ils se dévisageaient au cours d’un moment
de silence, et elle s’interrogeait, se demandait ce qu’elle avait pu
révéler. Mais il respectait et acceptait ses mystères, plus qu’elle ne
serait jamais capable de respecter et d’accepter les siens. Alors elle
se faisait aigre et virulente à force d’y penser, et essorait fermement
le torchon à vaisselle, et l’écrasait sur son crochet, et secouait ses
mains pour les débarrasser des gouttes. Dans ces moments-là aussi,
il la voyait pour la première fois, et était surpris de la trouver si
aigre et si laide, de la grisaille de son visage grossier qui luisait
de l’effort d’une corvée. Oui, elle est laide et amère, disait-il, et il
n’aurait pas pu toucher sa déplaisante peau.
Mais en marchant le soir dans le jardin, après que les enfants
avaient été nourris, et les bidons de lait ébouillantés, et la vaisselle
rangée sur l’égouttoir, elle redevenait elle-même. Il aimait remonter le sentier et la croiser fortuitement dans ces moments-là, et
s’attarder auprès d’elle ou passer gauchement son bras sous le sien
et se promener à ses côtés, maladroitement aussi d’abord, jusqu’à
ce que la chaleur et son acceptation à elle fassent de chacun une
partie de l’autre.
Alors ils se promenaient dans le jardin d’été quelque peu envahi
par les herbes avant que la nuit ne tombe, les plantes du jardin
relevant leurs têtes de la poussière et les cigales à gorge déployée.
« Ah, s’écriait-elle, cette vilaine chose ! »
Et elle s’écartait de lui, et se penchait pour arracher une plante
ou une mauvaise herbe qu’on appelait le juif errant. Elle ne croyait
pas en l’efficacité du geste ; ce n’était qu’un simple rite qu’il fallait
accomplir, et elle se redressait et jetait la tige pâle qu’elle venait
de déraciner, comme si elle avait déjà oublié.
Alors ils flânaient dans la pénombre du jardin.
« Peabody va venir demain, dit-il un soir, jeter un œil à la
génisse de Nancy. Je crois qu’il va l’acheter.
— Quoi, cette pauvre génisse ! répondit-elle. Je ne voulais pas
vendre le petit de Nancy.
— Nous en avons trop, dit-il.
— Pauvre Moll, dit-elle. Elle va se faire du mauvais sang. »
Et elle cueillit la feuille pointue du laurier-rose qu’elle était
en train de longer. Elle parlait pour parler, car elle savait au fond
d’elle-même que toute chose prévue arrive. Elle jeta la feuille acérée.
« Elle va se faire du mauvais sang, dit-elle. Thelma a pleuré ce
soir. Elle s’est enfoncé une écharde sous l’ongle. Je l’ai retirée mais
elle est encore contrariée. »
Elle pensa à sa pâle enfant, endormie à présent dans le crépuscule triomphant, et pour laquelle elle ne pouvait rien faire de plus
que retirer des échardes.
« Tant qu’elle n’attrape que des échardes… » dit-il.
Car lui aussi parlait pour parler. Leurs présences suffisaient,
mais un vague sentiment de culpabilité les faisait s’exprimer sous
forme de mots codés pour dissimuler leur richesse. Le visage d’Amy
Parker était crémeux, poreux, absorbant le peu de lumière qu’il
restait. Son visage à lui, plus long et acéré, pareil à une hachette,
tranchait l’obscurité. Maintenant ils se regardaient bien en face,
absorbés dans le mystère de l’instant. Mais ils furent contraints
de parler. Ils parlèrent de leur enfant si délicate, Thelma, qui avait
développé un asthme, jusqu’à ce qu’il se remette à parler des vaches,
de la génisse de Nancy qui lui en rappelait une autre qu’il avait
connue, et qui avait rejeté un jour un veau à deux têtes.
Elle laissa échapper un bruit indigné, parce qu’elle ne voulait
pas que la paix somnolente de cet instant soit ainsi perturbée, avec
les fleurs qui fondaient dans le crépuscule, et son mari.
« Il n’y en a que pour les vaches avec toi, dit-elle. Tu ne réfléchis
donc jamais à tes enfants ?
— Qu’est-ce que je suis censé faire ? » rit-il.
Mais son visage se recomposa aussitôt, revenant à la vague
suspicion que c’était elle, en fait, qui avait mis les enfants hors de
sa portée après qu’ils les avaient créés ensemble. Mais enfin, cela
avait moins d’importance maintenant, dans le jardin en train de
disparaître, et les enfants eux-mêmes perdus dans le sommeil.
Elle se rapprocha de lui, devinant une pensée qu’elle n’aurait
sans doute pas approuvée. Les ténèbres se mouvaient avec eux.
Les formes douces des buissons les frôlaient, les têtes des fleurs
effleuraient soyeusement leurs jambes et leurs joues. Il aurait dû,
de droit, être enchaîné par le pouvoir d’Amy, sa douce obscurité.
Mais ce soir, il ne l’était pas. Ils auraient tout aussi bien pu marcher
dans la lumière crue de midi.
Alors elle dit, d’une voix qui le lui reprochait : « Je vais rentrer,
Stan. Nous n’allons quand même pas marcher toute la nuit comme
des lunatiques. Il y a des choses à faire. »
Mais il ne la retint pas.
Elle rentra et entreprit d’enrouler une pelote de laine pour les
vêtements qu’elle tricoterait en vue de l’hiver, fixant l’écheveau au
dossier de deux chaises, puisqu’elle ne jouissait pas du luxe d’avoir
quelqu’un qui l’aiderait en le passant autour de ses mains. Et tout
en l’enroulant, elle repensa imprudemment à ce moment près
du mûrier. Elle était en train de ramasser des mûres, et en était
toute tachée. Les grosses feuilles brillantes s’agitaient sur leurs tiges
tandis qu’elle travaillait. Il y avait une ouverture et une fermeture
continuelles de l’arbre, un jeu entre ciel et feuilles, entre ombre
et lumière, si bien qu’elle en était mouchetée, autant que tachée
par le jus. Puis son mari était venu et ils s’étaient tenus ensemble
dans l’enveloppe de l’arbre scintillant, à parler, et à rire de rien,
et à cueillir des fruits. Alors elle l’avait embrassé soudain sur ses
lèvres surprises, avec tant de véhémence qu’elle se souvenait du
choc de leurs dents, détruisant la douce maturité des mûres. Et il
avait ri, l’air presque ébranlé ; il n’était pas favorable aux baisers
en plein jour. Si bien qu’elle se remit à cueillir les fruits en silence,
honteuse de sa maturité et de ses mains violettes.
La femme dans la cuisine enroulait la laine habilement, si ce
n’est violemment, et guettait par-dessus son épaule son mari qui
viendrait. Mais il ne venait pas. Comme les feuilles étaient plates,
après. Certains fruits contenaient des sortes de petits asticots mais,
franchement, ils mijoteraient avec le reste. Son mari avait continué
de ramasser les fruits avec elle pendant un moment. Il se desséchait,
le résultat de longues années à travailler dur au soleil. Elle avait
conscience de son visage près d’elle tandis qu’ils cueillaient. Sa
peau était presque la peau d’un blond vénitien, mais il ne l’était
pas, ses cheveux n’avaient aucune couleur particulière. Ses muscles,
développés par le travail, commençaient à paraître trop évidents,
ridicules même parfois. Si bien qu’ils cueillirent ensemble les
fruits, et au bout d’un moment, il s’en alla.
La femme qui enroulait la laine contenait tout cela dans son
visage, qui commençait à se creuser. Il était tard, bien sûr, tard pour
le genre de vie qu’ils menaient. Parfois, la laine se prenait dans les
sillons de ses mains grossières. Elle était sans mystère, à présent. Elle
tournait sur ses pieds plats autour des chaises à enrouler, car elle
avait ôté ses chaussures pour plus de confort, et ses seins étaient
assez volumineux sous son chemisier ordinaire. L’apitoiement sur
son sort et une sensation d’épuisement l’amenèrent à se dire que
son mari l’évitait, alors qu’il attendait juste un orage sans doute.
Lequel éclaterait bientôt, les libérant de leur corps. Mais la femme
ne pensait pas à cela. Elle demeurait obsédée par la nuit chaude,
et les insectes qui remplissaient l’abat-jour en porcelaine de la
lampe, et les yeux de son mari, qui étaient au mieux gentils, au
pire froids, mais toujours impénétrables. Si elle avait pu tenir la
tête de son mari dans ses mains et regarder à l’intérieur du crâne
sa vie secrète, quelle qu’elle soit, alors, peut-être aurait-elle pu être
apaisée. Mais cette possibilité était à ce point lointaine qu’elle
enroula trop brusquement la laine, et le fil se brisa.
Il est temps d’aller me coucher, dit-elle.
Ce qu’elle fit, après avoir bu un verre d’eau tiède, et maîtrisé
une poussée de flatulences surgie de son mécontentement. Elle
s’en alla dans ses bas, abandonnant la laine, qui était de couleur
grise, et enroulée à moitié seulement autour des deux chaises. Il
y aurait tous les jours de sa vie pour enrouler la laine.
Le mari sentit tout cela arriver dans la maison tandis qu’il était
assis dehors dans les ténèbres, agréablement, doucement, perdu en
elles. Il guettait l’orage. Des événements de la plus haute importance auraient lieu si seulement l’instant de la foudre voulait bien
advenir. Mais pour l’instant, les petits éclats de lumière indistincts
qui jouaient autour des cimes des montagnes ne semblaient pas
devoir se rassembler pour acquérir un pouvoir suprême. Il y avait
comme une sensation de musardise dans l’obscurité chaude. Tandis
qu’il attendait, l’homme passait paresseusement ses mains sur son
corps détendu, dont la force n’avait rien créé de significatif. Alors
l’agitation le gagna, et il se balança d’une fesse sur l’autre. Sa force
était impuissante. Il était incapable de se rassembler. Il vacillait
comme les semblants d’éclairs au sommet des montagnes. Dans
son agitation vague, il aurait été facile d’aller trouver sa femme,
et de la toucher, et de s’endormir. Mais il n’en fit rien.
Même sa femme vacillait mystérieusement sous son crâne, dans
cette obscurité. Il repensa au matin devant le mûrier où il l’avait
trouvée en train de cueillir des baies, et la bonté et la familiarité
de son visage l’avaient ravi au point qu’il en avait négligé ce qu’il
était venu faire, cueillir des fruits à ses côtés pendant quelques
minutes. Leurs mains glissaient parmi les feuilles, se touchant
parfois, à peine par hasard, et cela aussi, c’était bon, avec toute la
simplicité d’un amour véritable. De sorte que les feuilles s’étaient
ouvertes et les avaient enveloppés. Jusqu’à ce qu’ils soient si proches
qu’il avait contemplé avec étonnement son genre de beauté
brûlée, et voilà qu’elle pressait sa bouche dans la sienne, et qu’ils
s’agrippaient l’un à l’autre avec des crochets impatients. Mais le
désir d’être aux prises avec cette femme inconnue, qui était aussi
son épouse, s’était bientôt tari. L’importance de la femme s’était
amenuisée dans l’éclat du jour. Leurs peaux avaient glissé l’une
sur l’autre comme du papier sur du papier. Car elle aussi, elle
l’avait senti. Elle avait continué de cueillir des fruits. Et lui, après
en avoir ramassé encore quelques poignées, pour faire paraître
cela plus naturel, était reparti sur le chemin, plein de questions.
Mais tandis que l’homme Stan Parker était assis dans les ténèbres
vacillantes à attendre l’orage, la forme de son épouse s’estompa
jusqu’à l’insignifiance. La formidable fourche bleue d’un éclair
fendit le ciel plat. Il écouta les tambours du tonnerre, dont les
premiers roulements ébranlèrent le silence. L’air stagnant, vicié,
s’était mis en mouvement.
L’homme respirait maintenant à grands coups de gosier,
comme s’il n’avait jamais été libre d’avaler suffisamment d’air.
Il palpitait et frissonnait avec les feuilles du jardin, le bois de la
maison, même, contre lequel son visage reposait. L’orage vint. Il
plia le jardin. De grosses gouttes de pluie aplaties battaient les
feuilles et la terre dure. Bientôt les lieux se mirent à resplendir
chaque fois qu’un éclair en ouvrait les ténèbres. Ce tourment
d’obscurité, d’arbres tordus qui flagellaient, devint, plutôt, l’extase
d’un accomplissement.
L’homme qui contemplait l’orage, et qui semblait être assis au
beau milieu de celui-ci, exulta d’abord. Comme ses enclos desséchés,
sa peau buvait la pluie. Il plia ses bras trempés, et cette posture
ajouta à sa fatuité. Il était ferme et fort, mari, père et propriétaire
de bétail. Il resta assis là à palper ses bras musculeux, car il avait
retiré sa chemise au plus fort de la chaleur et ne portait que son
maillot de corps. Mais à mesure que l’orage s’intensifiait, sa chair
se mit à douter, et il fit l’expérience de l’humilité. La foudre, qui
aurait pu fendre en deux un bloc de basalte, possédait, semblait-il,
le pouvoir d’ouvrir les âmes. Il était évident, dans l’éclat jaune, que
pareille chose avait eu lieu, que la chair s’était détachée de ses os,
et qu’une lumière brillait dans son crâne caverneux.
La pluie battait et ruisselait sur les membres de l’homme assis
sur le rebord de la véranda. Dans son humilité nouvelle, faiblesse
et acceptation étaient devenues des vertus. Il battit soudain en
retraite, sous l’abri de la véranda, humblement agrippé d’une
main au poteau de bois qu’il avait lui-même posé là des années
en arrière, et à cette heure de la nuit il était profondément reconnaissant de la présence de ce bois simple. Tandis que la pluie
lessivait à grande eau ses terres, et que la fourche de l’éclair se
plantait dans les cimes de ses arbres. Les ténèbres regorgeaient de
merveilles. Dressé là assez docilement, l’homme aurait pu aimer
quelque chose, quelqu’un, s’il avait pu pénétrer au-delà du bois,
au-delà des ténèbres mouvantes. Mais il en était incapable, et dans
sa confusion il pria Dieu – pas une requête spécifique, presque
sans mots, pour avoir de la compagnie. Jusqu’à ce qu’il finisse par
connaître le moindre recoin des ténèbres, comme si c’était le plein
jour et qu’il était amoureux de ce monde qui tanguait, jusqu’à son
dernier brin d’herbe mouillée.
Une délicatesse nouvelle s’empara bientôt de la pluie, car l’orage
passait déjà. Le bruit se distingua du bruit. Les gouttes étaient
séparées sur le toit de tôle, les ultimes rafales froides raclaient la
feuille contre la feuille.
Stan Parker, qui était toujours planté là, agrippé au poteau de la
véranda, avait été battu par l’orage. Ses cheveux étaient plaqués sur
son crâne, il était épuisé, mais amoureux de la justesse du monde.
Souriant de l’audace avec laquelle il acceptait cette conclusion, il
entreprit de regagner l’obscurité accaparante, ensommeillée, de
la maison, progressant à tâtons entre les meubles de la maison où
d’autres gens vivaient. Il se distinguait nettement dans ce monde
flou de soupirs et d’horloges. Souriant toujours, il se déshabilla,
et le sommeil ne fit qu’une bouchée de lui.
Le lendemain matin, tous repoussèrent les draps comme si
la vie les attendait. L’été portait un vernis neuf. C’était en outre
le matin où Ossie Peabody devait venir voir la génisse de Nancy.
« La pauvre, répéta Amy Parker, plus tard, après avoir mis à
sécher les chiffons avec lesquels ils essuyaient les pis des vaches. Ce
Peabody, Stan, les gens le disent près de ses sous, dit-elle. Méfie-toi.
— Ossie achètera à notre prix, dit-il. Ou nous garderons la génisse.
— Alors tout est parfait, dit son épouse. Mais tu es trop gentil.
On verra bien. »
Stan ne répondit pas à cela, car c’était sans importance, et il
se sentait bien. Il resserra la ceinture autour de sa taille et sortit.
Des brises liquides léchaient les arbres, leur imprimant de
tendres formes verdoyantes. Les volailles étaient éparpillées dans
la cour, brunies ou mouchetées. La chienne bleue se faufila vers
lui, sa truffe-mûre humide en cette matinée de lumière.
« Oooh Ray ! Je vais le dire à Maman ! » s’écria Thelma.
Parce qu’il lui avait enduit le visage de boue rouge. Elle était
salie. Ce jour, c’en était trop pour le maigre visage de Thelma. Elle
se dérobait devant lui. Et Ray, pour faire bonne mesure, lança une
boule de terre rouge mouillée sur sa robe chasuble.
Thelma poussa un hurlement.
« Arrêtez », dit Stan Parker entre ses dents.
Il allait devoir s’interrompre pour jouer le rôle du père. Il donna
une tape sur la tête du garçon, hérissée devant lui. Par cette matinée, il aurait pu parler à ses enfants, mais le garçon, voyant cela,
en fut intimidé et courut semer la zizanie dans une fourmilière.
« Ce n’est pas grave, Thel, dit le père, marmonnant entre des
lèvres satisfaites. Ça va s’enlever.
— Je le déteste ! hurla-t-elle. Je lui donnerais un coup de pied
dans le ventre si je pouvais, mais il part toujours en courant. »
Puis elle se dirigea vers la salle d’eau et, lorsqu’elle eut lavé
son visage, l’étudia dans le miroir, humectant ses lèvres et les
retroussant, jusqu’à ce que son propre reflet l’ait rendue rêveuse.
Stan Parker se remit en chemin vers les parcs à bestiaux, où il
allait retrouver son ami et voisin et négocier cette petite affaire.
Pour le plaisir, il fit un détour par les chaumes dont le vieil
Allemand et lui avaient déjà fauché l’avoine. Un vent flattait les
arbres. Ils s’agitaient et se courbaient sous ses caresses. Et l’esprit
de l’homme fut soulevé par le vent. Il se souvint à moitié d’un air
qu’il avait sifflé, enfant, sur un cheval, derrière le bétail, courbé
sur le pommeau de sa selle. Et s’il était encore ce jeune siffleur ?
se demanda-t-il. C’était une pensée froide, qui le laissa grelottant
dans le vent insensible, mais possible. Il poursuivit son chemin.
Une grue s’éleva d’une mare dans un pâturage, en contrebas, et
mit lentement les voiles, retraversant le matin bleu.
Alors Stan Parker vit son voisin Ossie Peabody ouvrir le portail
latéral, en se penchant depuis la selle du hongre bai hirsute qu’il
montait presque toujours. Le voisin effectuait avec une certaine
nonchalance la manœuvre compliquée d’ouverture du portail,
tout en balayant du regard les environs en quête de choses qui
le rendraient jaloux. Ossie Peabody enviait Stan Parker en secret
depuis des années, au point d’en ressentir plus d’un élancement
lancinant. Soudain, il aperçut Stan qui traversait à pied ses terres.
Les deux hommes détournèrent le regard. Ils se connaissaient
depuis si longtemps que chacun partit du principe qu’on l’avait
reconnu. Ils finiraient par se rejoindre et parleraient ensemble, ou
du moins façonneraient des mots entre leurs grognements, leurs
silences et leurs regards, et les souvenirs de tout ce qui était arrivé
à chacun au fil des années.
Ossie Peabody était un homme doté d’un long nez, de l’âge de
Stan, peut-être, mais plus sec, et toujours couvert de croûtes. La
bonne nature avec laquelle il était né s’était quelque peu aigrie
depuis qu’il était descendu à Wullunya avec les volontaires, au
moment des inondations. Il s’était refermé. Il vivait toujours dans
la même maison avec sa mère, son père, et une jeune épouse
négative, qui engendrait des enfants et c’était à peu près tout.
Ossie Peabody n’aimait pas ses enfants. Aimer n’était pas trop
son fort. Il respectait ses parents. Il appréciait une bonne vache.
Derrière toutes ses réticences résidait une sorte d’affection pour
son voisin Stan Parker, mais compliquée par beaucoup d’envie
et d’aigreur. Comme il aurait aimé parler à Stan, pour l’essentiel,
il l’évitait. Il enfonçait ses éperons dans les flancs de son cheval
patient et hirsute, et empruntait une autre route, sentant, et cela
provoquait chez lui une aigreur chaque fois plus marquée, qu’on
ne regretterait pas sa présence.
À présent, les deux hommes convergeaient vers les parcs à
bestiaux des Parker, où la rencontre aurait lieu. Ils s’approchaient,
tête basse, faisant semblant.
Ils dirent « B’jour, Stan », « B’jour, Ossie ».
Avec étonnement, presque.
Puis Ossie descendit de cheval. Il se tenait renfrogné sur le sol,
dans ses vieilles jambières élimées, pieds écartés, se rendant compte
qu’il était plus petit que Stan.
« Où est donc cette foutue génisse à trois pattes que vous avez ? »
demanda Ossie Peabody.
Stan Parker sourit mais ne révéla rien encore, comme s’il allait
libérer sa colombe en temps voulu.
« Eh bien, comment allons-nous, Ossie ? » demanda Stan Parker.
Mais Ossie Peabody renifla ; il aurait pu avoir quelque chose
dans le nez, long comme il était, et tout rouge en été.
« Bonne récolte d’avoine, Stan ? demanda-t-il.
— Correcte », dit Stan Parker.
Il se sentait bien. Il était content même d’être avec cet homme
aigri, son voisin, qu’il avait vu se dessécher et s’allonger du nez. Il
pensait souvent à des choses qu’il aurait voulu dire à Ossie, mais
Ossie n’était pas là, et il oubliait donc.
« Jolie pluie, dit-il.
— Le peu qui est tombé, répliqua le voisin. Belle journée, en
tout cas. »
Ossie dévisageait Stan, se demanda s’il jouait à un jeu. Car
Ossie Peabody mourait à présent de voir la petite génisse, dont
il ne pouvait que soupçonner la grande beauté. Elle appartenait
à Stan, en plus. C’était une chose qu’il voulait posséder. Si bien
qu’Ossie Peabody dévisageait son voisin, et s’interrogeait, et lui en
voulait, et songeait que, peut-être, Stan était malin, et que c’était
pour cela que c’était un drôle de bougre, toujours à venir d’où on
ne l’attendait pas, à manigancer quelque chose. Alors Ossie cracha.
Mais Stan Parker se sentait bien, tout simplement.
« Vous voulez voir la génisse, hein ? Très bien, Ossie », dit Stan
Parker.
Il s’étirait, comme s’il venait d’émerger du sommeil, et ses os
craquaient, d’une manière qui irrita au plus haut point son voisin,
dont la longue cravache noire, hideuse, gifla la poussière. Ossie
Peabody était tendu, mais cette journée avait fait naître en Stan
Parker un sentiment de sécurité aussi sûr et doux que les ailes
des grues. Une fois ou deux il repensa à l’orage, au cœur duquel
il avait confessé sa faiblesse, qu’il aurait dû nier maintenant, mais
il s’en garda, car il n’y avait aucun besoin de le faire.
Tout à coup, il passa du parc où ils se trouvaient à un autre,
plus petit, où se dressait un faux poivrier, et ouvrit brusquement
un portail gris. À ce stade du rituel, Ossie Peabody ne savait plus ce
que lui inspirait Stan Parker, son pas assuré, et ses parcs à bestiaux
si bien entretenus. Ossie se mordait la lèvre, dans le long pardessus
vert sans âge qu’il portait à cause du changement de temps. Sa
peau de bronze était teintée de vert-de-gris.
Mais la petite génisse était là, devant eux. Son mufle luisant
se méfiait de la vie, tandis qu’elle avançait sur les échasses qui lui
servaient de pattes, roulant ses yeux doux et cognant l’air de ses
bourgeons de cornes. Stan Parker laissa échapper toutes sortes de
bruits réconfortants. Il marchait derrière elle, les mains en éventail.
La génisse avança. Les frondes de l’arbre caressaient. Mais elle se
montrait réticente. Sa beauté tremblait.
« C’est pas une vilaine vache, Stan », dit Ossie Peabody d’une
voix claire, métallique, qui n’allait pas trahir grand-chose.
La génisse plongea dans le dernier enclos. Ses sabots auraient
été joueurs s’ils n’avaient pas été paniqués. Ils étaient perdus sur
cette terre. Elle éclaboussait l’air de peur.
« Joliment bâtie. Permettez que je la manipule », dit Ossie
Peabody.
Il retroussait déjà les manches au-dessus de ses poignets. Il
y avait une urgence en lui. Il était pressé de toucher la chair de
cette vache.
Stan Parker s’approchait d’un pas souple. À présent, l’air tout
entier était lent, la matinée étincelante trembla, resta suspendue
un instant. Jusqu’à ce que la main de l’homme rencontre la corde
qui pendait sous l’encolure luisante de sa génisse.
« Plutôt calme », dit Ossie Peabody, qui examinait la bête.
Il entreprit de piquer du doigt et de palper. Il la touchait avec
une excitation pleine de ressentiment, comme si c’était l’unique
plaisir qui riderait jamais sa vie lisse et immobile.
Et Stan Parker tenait la petite génisse. Des pies s’interpellaient,
et tombaient en jouant du ciel, gros paquets de plumes noires et
blanches. Il y avait une odeur de bouse fraîche et de pluie récente.
Stan était impuissant contre tout cela, et tout ce qui pouvait arriver : il restait planté là, à sourire bêtement de tout ce que pouvait
dire Ossie Peabody.
« Oui, Ossie, disait-il, elle a des lignes de laitière, pas de doute,
une croupe de laitière. »
Il restait là à sourire. C’était un homme imposant, et droit. Il
avait à présent sur son visage toute cette simplicité et cette bonté
qu’il jugeait primordiales. Quoi, pas une fronde du faux poivrier
n’aurait pu pendre autrement. Il baissa les yeux, un peu honteux
de son bonheur, sur les mottes de terre qui lui servaient de bottes.
« Il se pourrait bien qu’elle ait un pis trop court, disait Ossie
Peabody.
— Son premier veau le fera descendre.
— Très bien. Et si elle est stérile ?
— Vendez-la pour la viande.
— Ah non, non, Stan. Je veux pas perdre mon temps. »
Et il entreprit d’en donner les raisons.
Mais sans pouvoir rivaliser avec les poteaux droits de cet enclos,
que Stan Parker avait abattus à la hache, et taillés, et autour desquels il avait tassé la terre. Le ciel se montrait dans les interstices
de l’enclos du haut. Il était en feu, à présent. Stan Parker ferma
les yeux, acceptant la sottise des mots, et se désintégrant en petites
vagues spasmodiques de savoir et de contentement. Sa connaissance
de la bonté était imperméable à tout.
Ossie Peabody se tourna brusquement vers Stan Parker et
songea, Ça, t’es vraiment un drôle de bougre – un peu simplet,
ou bien malin ?
« Vous en demandez combien de cette bête ? glissa-t-il soudain
d’une voix basse et précipitée.
— Six, dit Stan.
— Bon sang, six pour cette chose de rien du tout ! Elle les vaut
pas, Stan. Faudra chercher ailleurs. Je suis un homme pauvre.
Avec une famille. Il y a les études des enfants. Et les vêtements.
Et la maladie. Les foutues factures du médecin. Ma p’tite femme
est souffrante, en plus. Elle s’est jamais remise depuis le dernier
gamin. C’est son ventre qu’est tombé, d’après le docteur Pillinger.
C’est bien ma chance, ça. Ils disent qu’il faut l’envoyer à Sydney,
voir un spécialiste ou quelque chose. Moi j’en sais rien, bien sûr.
Mais j’ai pas d’argent, Stan, pour des vaches. »
Alors il regarda ce Stan Parker entortiller le bout de corde qui
pendait de l’encolure de la génisse.
Mais Stan ne dit rien. Il aurait voulu être seul, car il ne pouvait
contenir la grandeur de cette journée. Alors il tortillait le bout
de corde.
« Je pourrais peut-être monter jusqu’à trois, dit Ossie Peabody,
puis il observa. En me serrant sur deux ou trois choses. Mais
un homme reste humain, Stan. On a bien droit à une ou deux
cigarettes, et un p’tit pari sur les courses. Mais je pourrais monter
jusqu’à trois si ça vous va. »
Les pies lançaient ces longs cris clairs et froids, et le ciel immense
s’étendit encore davantage. Alors Stan Parker ouvrit ses mains qui
tenaient la corde. Cet Ossie Peabody était un misérable.
« Très bien, Ossie, dit-il. Vous pouvez la prendre, si vous voulez,
pour trois. C’est une bonne vache que vous avez là.
— Ah ça, j’en doute pas, Stan. Vous avez la bonne souche. Eh
bien, tenez. Je les ai sur moi. Comptons ensemble. »
Ce qu’ils firent. Billet après billet.
Stan Parker prit l’argent, qui était froissé, et le fourra dans sa
poche. Il doutait de l’importance de cette transaction, et de la
plupart des actions. Les gens qui ne le connaissaient pas auraient
pu le croire incertain de lui-même. Mais ce matin-là il était certain,
s’il ne l’avait jamais été. À tel point qu’il pencha le chapeau sur ses
yeux pour dissimuler son savoir. L’éclat du soleil était aveuglant,
aussi, à cette heure de la journée.
Déjà, le misérable Ossie Peabody remontait sur son cheval
ébouriffé, et traînait la petite génisse vers le portail latéral, se
penchant contre l’encolure de son cheval et battant des coudes
comme s’il risquait encore de la perdre.
Lorsqu’ils furent partis, Stan Parker regagna la maison, depuis
la porte de laquelle son épouse secouait un plumeau et regardait
dehors.
« Alors, dit-elle. Il a payé ?
— Ah, dit-il. J’ai eu ce que je voulais. »
De sous le rebord de son chapeau.
« Vraiment ! s’écria-t-elle. Eh bien, ça me surprend de toi. »
Elle comprima sa bouche en une forme serrée pour réprimer
toute tendresse.
 
« Mais quel misérable vieux grincheux, dit-il, cet Ossie Peabody.
Il dit que le ventre de sa femme est tombé.
— Ah, dit-elle, son plumeau en suspens. C’est bien possible. »
Puis elle se retira dans la pièce, même si elle se serait volontiers
attardée longtemps sur le seuil, à regarder son mari dans l’éclat
du soleil.
 
Chapitre 12
 
L’été s’empara du pays, et il se dessécha. Les feuilles des arbres
raclaient comme du papier de verre, et quand un vent soufflait à
travers l’herbe jaune, les tiges mortes faisaient comme un bruit
de ferraille. Il y avait une pellicule de graines séchées sur la terre
grise, et là où le bétail se rassemblait autour des trous d’eau et au
bord des rivières, à humer l’écume verte, la terre s’était figée en une
multitude de cratères. Le paysage était plein de choses mortes – des
squelettes d’arbres gris, une vieille vache faible qui s’était enfoncée dans la boue et ne s’était jamais relevée, des lézards que la vie
avait abandonnés le ventre en l’air. On aurait dit parfois, au cours
de cet été, que tout allait mourir. Mais les gens ne s’en souciaient
guère, tandis qu’ils protégeaient d’une main leurs faibles yeux ou
épongeaient leur peau graisseuse. Ils ne s’en souciaient guère, du
moins aux premiers stades, passifs. Par la suite, quand les incendies
éclatèrent, et échappèrent à tout contrôle, et calcinèrent le fond
des ravines, et parvinrent jusqu’aux poulaillers, et s’engouffrèrent
par les fenêtres, de sorte que les rideaux flasques n’étaient plus
qu’une paire de flammes démoniaques, alors les gens se réveillèrent
enfin et comprirent qu’ils n’avaient pas envie de mourir. Des cris
jaillissaient des gorges de ceux qui se retrouvaient pris. Ils se remémoraient leur enfance, et leurs péchés, et auraient pu se réformer
totalement pour devenir des saints, s’il avait été question d’une
deuxième chance. Certains y eurent droit, mais ne s’enfuirent que
brièvement d’eux-mêmes avant de revenir, pires encore.
Toutefois, c’est avant les incendies qu’Amstrong envoya commander deux paires de canards préparés, qu’Amy Parker emporta
un soir jusqu’à la maison, après avoir tout mis en ordre. Armstrong
avait de la compagnie ce jour-là, plusieurs ladies et gentlemen
de la ville, des personnes fortunées à défaut d’autre chose, disait
Mrs O’Dowd. C’est au nom de cette Madeleine, pensait-elle, qu’un
branle-bas régnait dans la maison, du moins au dire de Mrs Frisby,
et qu’on commandait des canards, car cette Madeleine, ne pouvant
repousser plus longtemps le jeune Armstrong, l’acceptait enfin.
Amy Parker se mit en chemin ce soir-là à travers le monde
desséché, avec les canards plumés et vidés des Armstrong dans un
petit panier passé sur son bras. Elle était assez soignée dans son
chemisier propre, les bras encore rouges d’avoir récuré le sang des
canards. Elle marchait le souffle un peu court, se demandant déjà
ce qu’elle allait trouver et dire, et si elle verrait Madeleine. Il était
probable que non. Si bien qu’elle se fit plus lente sur la colline, et
plus rouge, car elle était bien en chair à l’époque, si ce n’est grosse,
et ses membres étaient soudain gauches, avec sur eux l’innocent
parfum de son meilleur savon.
Ainsi elle arriva au grand portail des Armstrong, qui avait
coûté beaucoup d’argent et le faisait savoir, à grand renfort d’acier
et de brique, et sur chaque pilier de brique rouge le patronyme
était imprimé en silex blancs. La propriété des Armstrong avait
été baptisée Glastonbury, depuis qu’un gentleman instruit, après
quelques verres, avait déclaré qu’elle n’était pas sans rappeler l’endroit qui portait ce nom au pays d’avant, et dont personne d’autre
n’avait jamais entendu parler. Si bien que Mr Armstrong avait été
ravi. Il l’avait prononcé tout bas, et l’avait cherché dans un livre,
et sa propriété était devenue Glastonbury.
Mr Armstrong menait alors la parfaite vie de loisirs, bien que
sa peau n’eût jamais perdu son grain bovin. Mais il avait raccroché son tablier depuis si longtemps que les gens avaient oublié.
Parfois seulement, en mangeant sa viande, la malice se réveillait
chez certains, et ils relevaient les yeux et se sentaient supérieurs
au-dessus de leurs assiettes, et prenaient ce que cet homme avait à
offrir, et repartaient. Mais la plupart se contentaient de manger. Ou
flânaient sur ses pelouses en évoquant l’Europe. Et se montraient
obséquieux à l’égard de son fils, qui sentait l’eau de Cologne Bay
Rum, et de ses filles, qui dégageaient des senteurs de gardénias.
Un lord anglais tournait d’ailleurs autour de l’une d’elles, selon
Mrs O’Dowd. Si bien que Mr Armstrong était ravi. Il possédait
des armoiries familiales à présent, et un club, et une foule de
parasites qui lui faisaient l’honneur de le soulager de son argent.
Dès l’allée de Glastonbury, la prospérité sautait aux yeux. Elle
scintillait sur le miroir des feuilles de laurier, et se cachait dans
des aperçus de pelouses et de massifs de fleurs, et dans un petit
pavillon d’été devant lequel une main de cartes avait été abandonnée sous les mièvres rosiers. Avant de plonger dans l’allée réservée
aux commerçants et aux domestiques, Amy Parker remarqua,
intimidée, la statue de la femme nue près de la porte d’entrée.
Cette statue faisait taire la plupart des gens, muets de respect. Ils
ne la regardaient pas, ou alors furtivement et, après avoir apprécié
dans une vision fugace ses mains potelées, suggestives, l’acceptaient
comme un symbole respectable de la richesse qui l’avait érigée là.
Mais Amy Parker sentit la chaleur l’envahir, et aurait préféré
que la statue ne fût pas là, tandis qu’elle contournait la maison
pour atteindre la porte qui la laisserait entrer. De ce côté-ci, on
avait planté un bosquet de gardénias, dont les feuilles solennelles
et les fleurs en fusion l’auraient sans doute dissuadée dans cette
nuit tombante, si elle n’avait jeté un regard à travers l’une des
fenêtres de la maison, et ne s’était sentie aiguillonnée. Alors elle
avait musardé, et s’était frayé un chemin dans le frôlement des
feuilles des gardénias, sans la moindre pensée coupable, pour voir
ce qu’il y avait derrière la fenêtre à laquelle elle n’avait d’abord
jeté qu’un bref coup d’œil.
La pièce dans laquelle son regard se posa étincelait dans la
pénombre, car on y avait allumé une grande lampe opalescente,
et il y avait une branche argentée de bougies, dont les flammes
battaient dans la brise. On avait encouragé un courant d’air dans
cette chaleur en ouvrant bien grand les rideaux, et la porte qui
menait aux profondeurs de la maison, vers d’autres mystères et
d’autres lumières. Plusieurs personnes étaient réunies dans la pièce,
vit Amy Parker ; les hommes âgés et respectables, en manteau
noir, et l’autre, plus jeune et plus ostentatoire. Mais tous absorbés
dans l’ombre, si ce n’est le devant de leurs chemises blanches, et
leurs visages tendus pour écouter. Ils étaient le public. C’était par
Madeleine qu’ils avaient tous été sculptés. Elle était debout, là-bas.
Elle dérobait jusqu’à la lumière de la lampe.
Si bien qu’Amy Parker s’approcha davantage, baignée par les
senteurs des fleurs dans les ténèbres capiteuses, vers lesquelles un
jasmin tendait ses bras depuis le côté de la maison, étreignant le
visage de l’intruse avec de légers tremblements. De là, elle pouvait
observer avec l’anonymat d’un papillon de nuit, mais pas entendre.
Elle ne voulait pas entendre. Elle aurait été effrayée. Et puis, elle
n’entendait que trop bien son propre cœur assourdissant.
Soudain, Madeleine leva le bras, et les yeux des hommes le
suivirent, comme s’il n’était pas fait de chair, mais d’une chose
plus extravagante. Ils étaient commandés par lui, tout comme ils
riaient lorsque la forme de sa bouche leur disait de le faire. Les
hommes âgés riaient comme si on les avait frappés, en tremblant
de manière idiote. Mais le jeune homme, qui était devenu le jeune
Armstrong, riait de ce qu’il espérait être la profonde satisfaction
de Madeleine, comme s’ils étaient seuls dans cette pièce et qu’il la
serrait dans ses bras. Son rire tentait de caresser. Mais Madeleine
ne prêtait guère attention à ceux qui se trouvaient avec elle dans
la pièce. Elle parlait pour elle-même. Ou arrangeait ses perles.
Ou jetait un coup d’œil le long de ses épaules nues. Ou du sillon
entre ses seins, camouflé d’une rose. Madeleine était glace. Sa robe
glacée se déployait autour de son corps splendide, et n’aurait pu
être aucune autre. En cet instant, Amy Parker ne se rappelait plus
l’avoir vue en d’autres circonstances ou dans d’autres habits.
Puis Mr Armstrong se leva de l’endroit où il était assis, près de
la fenêtre, dans la fraîcheur du soir, à étudier des documents, des
lettres à l’évidence, avant que la lumière ne manque. Mr Armstrong ne s’était pas laissé décourager, semblait-il, par les autres
personnes dans la pièce. Il avait payé pour leur présence ici, et
était suffisamment riche pour l’ignorer. Si bien qu’il traversa la
solitude de sa pièce, les lettres dépliées battant l’air dans sa main,
et se versa un verre du vin que les autres buvaient depuis tout à
l’heure, et but, et encouragea ses propres pensées. Mais il avait
jeté une ombre sur le récit de Madeleine. Les rires des hommes
s’estompèrent en des sourires réels mais vaguement amers. Ils se
tortillèrent et vidèrent leurs verres, et le regard de Madeleine se
perdit au fond du sien, contemplant ce vin dont elle ne voulait
pas. Jusqu’à ce que Mr Armstrong s’approche et lui prenne son
verre et le pose, sans qu’elle le lui eût demandé. Elle aurait manifestement préféré le briser.
Alors, toutes les silhouettes dans la pièce parurent soudain
dressées ou assises sans raison. Jamais elles ne fusionneraient
ensemble, car leurs natures étaient insolubles. Elles demeureraient d’un métal fragile que le moindre souffle de haine pouvait
tordre. Et Amy Parker sentit tout à coup qu’elle était restée trop
longtemps. La brise s’était engouffrée derrière la tapisserie, un
article hors de prix que le boucher avait rapporté d’Europe, des
lords et des ladies sur des chevaux argentés, et la forêt ondulait, et
les chevaux frissonnaient dans le vent. La pièce tout entière était
devenue instable, comme la tapisserie ondoyante. Les flammes des
bougies flottaient comme des cheveux, le papier métallique de la
bouteille de vin se craquelait dans la lumière soufflée. Madeleine
était allée s’asseoir sur une chaise que le jeune Armstrong, l’homme
que, disait-on, elle allait épouser, plaquait contre le sol dans un
effort pour lui conférer un semblant de stabilité. Indifférente à sa
force et à son dévouement, Madeleine était maintenant assise sur
la chaise sculptée, contrôlant son ennui derrière les bâtons de son
éventail. Les hommes âgés, à qui l’on avait appris à rire, avaient
surmonté l’agacement initial provoqué par l’intervention de leur
hôte, et se tenaient maintenant debout dans la pièce, détachés,
souriants, attendant le point de rupture.
Amy Parker commençait à sentir le poids des canards morts
sur son bras, et de tout ce qu’elle ne comprenait pas. Si bien qu’elle
soupira et s’éloigna de la scène qu’elle était en train d’observer.
Laquelle était terminée, de toute manière, ou venait d’entrer
dans une nouvelle phase. Alors elle se faufila à travers le bosquet
obscur, où flottait l’odeur d’une chose en train de pourrir, plus
lourde à présent que les senteurs des fleurs de nuit, et se dirigea
vers la porte des servantes.
Celle-ci était ouverte sur des fumets de bœuf grillé, des rires et
des plaintes mêlés. Elle entra timidement, sur le plancher immaculé,
honteuse même de ses meilleurs bas, et malmenée par les lumières.
« J’apporte les canards pour demain, dit-elle d’une voix qui
aurait fait relever la tête à ses enfants.
— Et au meilleur moment », dit Mrs Frisby, qui n’était pas
méchante.
Mais elle claqua la porte du four.
« Maudit machin, dit-elle. Maudit four. Ah, ces gens avec leurs
fours ! dit-elle. J’en ai assez de tout ça. La semaine prochaine, ils
se trouveront une autre fille. Je vais me retirer au bord de la mer.
— Et vivre de leur gratitude, dit Winnie, qui redressait les oreilles
de sa coiffe pour paraître plus tranchante encore.
— Oh non, ma chère, dit Mrs Frisby. Une dame, là-bas, m’offrirait volontiers le gîte et le couvert, juste pour le plaisir de ma
compagnie. Et le petit déjeuner au lit par-dessus le marché, si les
miettes me dérangeaient pas. »
Tout le monde éclata de rire jusqu’à ce que Mrs Frisby réclame
le silence, et en particulier une jeune fille prénommée Cassie, avec
un visage à vif tout juste débarqué d’Irlande, qui battait des œufs.
« Mais nous oublions Mrs Parker, dit alors Mrs Frisby. Asseyez-vous, ma chère, et nous partagerons un secret avec vous. »
Elle sortit d’un placard une bouteille dont le papier doré
tintinnabulait, pareille à celle qu’avaient bue le boucher et ses
invités, et, après avoir cligné de l’œil, et crocheté son doigt, en
remplit un verre élégant.
« Il a perdu son pétillant, dit-elle, parce qu’il est ouvert depuis
tout à l’heure. Mais il devrait vous mettre tout le baume au cœur
dont vous avez besoin.
— Je n’ai jamais bu de vin », dit Amy Parker.
Si bien que le visage de Winnie se fit plus long et plus creusé, et
elle tira une lime de la poche de son tablier et s’attaqua à ses ongles.
« Dans la situation où j’étais avant, dit-elle, nous autres, les filles,
étions particulièrement gâtées avec le vin. Ils recevaient tellement
de monde. Des dîners tous les deux jours. Un véritable gentleman.
Pas comme celui-ci, à peine sorti du four. »
Mrs Frisby fit claquer sa langue. « Il paie bien. Et ce n’est pas
un mauvais diable. » Vin et vapeur la ramollissaient, et les pensées tristes, emportées par le vent qu’elle éructa, de son marin
disparu. « Pardonnez-moi, dit-elle, en baissant les yeux au fond
d’une casserole. Me voilà troublée par une résurrection. C’est la
rançon du vin. »
De sorte que la jeune Irlandaise se courba de plus belle, tremblant à se rompre, au-dessus du saladier d’œufs, qu’elle battait et
rebattait.
« Et toi, ma fille, fais attention, tu vas trop faire monter la mousse. »
Il faisait chaud dans la cuisine maintenant, et tout brillait. Amy
Parker but une gorgée de son verre, qu’elle tenait avec délicatesse,
comme s’il s’était agi d’une fleur, et regarda dedans, tout en guettant de l’oreille une indication de la vie qui était vécue dans l’autre
partie de la maison. À présent que le vin coulait dans ses veines et
pétillait sous son crâne, elle aurait pu se lever et franchir à tâtons la
porte feutrée des cuisines, pour aller se présenter devant Madeleine.
« Elle est belle, dit-elle.
— Qui donc ? demanda Mrs Frisby. Notre petite balourde du
comté de Cork ? »
Et Cassie gloussa de rire, et battit les œufs de plus belle, comme
si ces deux fonctions étaient les seules qu’elle maîtrisait.
« Madeleine, bien sûr », dit Amy Parker, sobrement. Sa lèvre
se retroussa avec tendresse pour prononcer ce nom qu’elle n’avait
jamais osé dire.
Dans le silence, Winnie remit la lime dans sa poche et rajusta
son tablier, plus près de sa poitrine droite.
« C’est Madeleine qui est belle, dit de nouveau Amy Parker,
maintenant qu’elle osait.
— Ah, dit Mrs Frisby, plongeant une louche dans la soupe.
Nous ne l’avons pas vue au lit.
— Ce sera l’affaire de quelqu’un d’autre », s’esclaffa Winnie.
Et Cassie gloussa sottement dans une averse d’œufs.
Mrs Frisby produisait de formidables nuages de vapeur, à
travers lesquels son visage prophétique apparaissait, et la soupe
tombait en cascade dans les assiettes, avec dans cet or liquide les
petites formes des carottes.
« L’affaire de quelqu’un d’autre. Si quelqu’un y parvient un
jour. Et qui est ce quelqu’un ? »
Elle versait, et son visage gris se fit tragique dans la vapeur.
« Cette foutue soupe n’est pas assez claire, dit-elle sombrement.
Eh bien, ils la mangeront comme elle est. Ça m’est bien égal. Et
avec un peu de gras, aussi. Enfin, les assiettes sont françaises. »
Mais tout était splendide aux yeux d’Amy Parker.
« J’aimerais bien m’asseoir à côté d’elle, dit-elle, comme elle
était, assise là-bas, sous cette espèce de rideau avec les chevaux.
Juste m’asseoir avec elle. Je lui raconterais mon rêve, si j’arrive
à m’en souvenir. Je n’ai jamais pu parler des choses dont il faut
parler. Quand nous nous sommes mariés, j’ai planté un rosier,
et nous n’en avons pas parlé. Pourtant, c’est l’une des plus belles
choses. J’en sais beaucoup, voyez-vous. Mais ce n’est pas possible
de les dire. De vous à moi, Mrs Frisby, c’est ça qui ne va pas chez
le mari de la receveuse. Il sait quelque chose.
— Ma parole, Mrs Parker, dit Mrs Frisby. Je crois qu’il est temps
de rentrer chez vous.
— Et après un seul verre, dit froidement Winnie, qui arrangeait
la soupe et tenait un plateau en équilibre sur sa main, comme si
elle en était soudain jalouse.
— Oui, dit Amy Parker.
— Voici l’argent pour vos canards, dit Mrs Frisby en lui lançant
quelques pièces. Et s’ils ne sont pas tendres, c’est pas moi que ça
embêtera. Les gésiers, j’en peux plus. J’ai un ami qui est mort, un
jour, et quand on l’a ouvert – vous n’allez pas me croire ! – , c’était
le canard. Il en était tout farci. »
Amy Parker aurait pu le croire.
« Le canard ! s’écria Mrs Frisby. Ah ah ah ! »
De sorte que cela dut franchir la porte dans laquelle Winnie
venait de se glisser. Puis la feutrine trembla et s’immobilisa.
« Je ne lui parlerai jamais, dit Amy Parker en ramassant son panier.
— Vous ne perdez rien, dit Mrs Frisby. Elle est un peu désaccordée. Avec Madeleine, c’est tout pour les yeux. »
Mais Amy Parker resta plantée là avec son panier vide.
Mrs Frisby s’en rendit compte.
« Tenez », dit-elle en emballant de beaux restes de corned-beef
froid.
Elle espérait que cela aiderait, mais, repensant soudain à son
marin disparu, elle en douta.
Si bien qu’Amy Parker quitta la cuisine, et la maison, avec ses
bruits contradictoires. Des oiseaux de nuit accrurent encore sa
confusion, couvrant les voix veloutées qui temporisaient à présent au-dessus de la soupe. Car les gens riches étaient passés dans
la salle à manger, où ils étaient assis derrière des rideaux fermés.
Dans la pièce ouverte où ils avaient bu leur vin, il ne restait que
la tapisserie.
Alors Amy Parker accéléra le pas à travers le jardin. Il était plein
des ailes des oiseaux de nuit. À un moment, elle entendit, elle crut
entendre, des pas sur ce même gravier qu’elle évitait en marchant
dans les aiguilles de pin. Elle tendit l’oreille, pleine d’espoir. Mais si
Madeleine s’était échappée de la salle à manger avec une migraine,
elle n’aurait découvert, marchant sous les arbres sombres, qu’une
femme corpulente, avec du bois dans la bouche au lieu de mots.
Si bien qu’Amy Parker se mit à courir, haïssant son haleine, et jeta
le paquet de corned-beef dans les premiers buissons venus près
du portail principal.
Quand elle rentra, son mari demanda : « Eh bien, que s’est-il
passé ?
— Rien, dit-elle.
— N’as-tu donc rien à raconter ?
— Non, dit-elle. Il s’est dit un tas d’idioties. On m’a donné un
verre de vin. Et j’ai chaud à la tête.
— Tu es ivre ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas si c’est ça, dit-elle en s’aspergeant le visage. Je
n’ai encore jamais été ivre. »
Mais elle s’aspergeait le front, effrayée de ce qu’elle avait pu dire
dans la cuisine. Elle était obsédée par le souvenir d’une nudité.
Mais l’eau froide vêtit son âme, et elle devint soignée et familière
aux yeux de son mari, sans le moindre signe de la poésie qu’elle
avait vue et vécue, à travers la fenêtre dans le jardin obscur, ou
dans la grotte fumante de Mrs Frisby.
Et l’été la dessécha comme un brin d’herbe. Le vent, lorsqu’il
soufflait dans les entonnoirs surchauffés de l’été, agitait les bannières
du maïs desséché. Il y avait de nombreux insectes qu’Amy Parker
remarquait pour la première fois, et les veines des feuilles mortes.
Pendant cette période, quand son mari vaquait à ses occupations,
soignant une vache malade ou bricolant quelque chose avec du fil
de fer, pendant que son petit garçon jouait avec une bouteille verte
dans la poussière, la remplissant et la vidant comme si rien d’autre
n’avait d’importance, elle regardait par-dessus leurs têtes, attendant
que quelque chose arrive. Et quelque chose finit par arriver. Dans
cette posture, et cet état d’esprit, elle aperçut la première fumée,
au-dessus de cette partie du pays qu’on appelle The Islands, les Îles,
en direction de Wullunya, là où la crue avait eu lieu.
« Voici le feu, maintenant », dit-elle, se demandant s’il fallait
avoir peur.
La fumée s’élevait vers le ciel, modeste encore, rien qu’un
arbrisseau de fumée, mais grandissante.
Si bien qu’elle alla prévenir son mari.
« Oui, dit-il. Pour sûr, c’est un incendie. »
Il releva la tête, sa pince à la main, du nœud qu’il était en train
d’enrouler dans une longueur de fil de fer. Il avait déjà repéré
l’incendie, bien sûr, mais n’en disait rien. Il espérait à moitié qu’il
allait s’envoler en fumée.
Partout alentour, les gens se passaient le mot, les femmes,
pleines d’informations, les hommes, plus lents, moins disposés à
accepter le fait. Certains juraient quand on les prévenait, et l’un
d’eux frappa même sa femme avec un seau, au point qu’elle tomba
en arrière et le sang jaillit.
Mais les hommes finirent par se rassembler, après ce premier
moment d’hésitation, de désir de tourner le dos à ce feu. Ils allèrent
chercher leurs haches et des sacs en toile, remplirent d’eau leurs
outres et demandèrent de quoi casser la croûte le temps qu’ils
seraient partis. Puis ils grimpèrent sur leurs chevaux ou leurs
attelages et se mirent en route vers les Îles, où se trouvait le feu.
Sa colère avait redoublé. D’immenses volutes passionnées de
fumée se dressaient au-dessus du bush, et dans cette fumée, des
corps sombres, indiscernables, comme si quelque chose était transporté de force dans l’espace. Les hommes de Durilgai remontaient
sans hâte les chemins du bush, par groupes, évoquant d’autres
incendies, ou bien seuls en contemplant le sol. Ces derniers étaient
étonnés par les détails qu’offraient le sable, les pierres et les bouts
de bois. Ils avaient découvert dans le sol une beauté austère qu’ils
aimaient à présent d’un amour triste, celui qui vient alors qu’il
est déjà trop tard. Le feu provoque inévitablement cela chez les
hommes solitaires. Ils sont soudain réconciliés avec la vie qu’ils
laissent derrière, tandis qu’ils chevauchent parmi les arbres noirs,
et que la lumière jaune baisse peu à peu, et que les animaux se
mettent à courir vers eux plutôt que de les fuir. Une partie même
des gens d’un naturel jovial, qui se vantent d’incendies plus grands,
finissent par sentir l’approche de l’intolérable, tentent de le noyer
sous les obscénités et, n’y parvenant pas, chevauchent, et crachent,
et malmènent la bouche de leurs montures.
Les volontaires de Durilgai avaient parcouru plusieurs kilomètres lorsqu’ils croisèrent un homme nommé Ted Doyle, qui
venait à leur rencontre sur un cheval trempé.
Les Îles étaient pour ainsi dire carbonisées, annonça Ted Doyle,
en agitant le bras en direction de l’incendie, dans lequel il avait
perdu son chapeau et son courage. C’était le plus grand foutu feu
qu’on puisse imaginer, protestait le messager, tandis que son cheval
en nage tournait, nu, sur ses pattes maigres. Et tout avait brûlé
chez les Flanagan, et les Slattery ; il avait vu les murs s’effondrer
sur le vieil homme, et une femme avait pris feu chez les Glasson,
une des sœurs de Mrs Glasson, elle avait couru s’allonger dans la
rivière, qui était à sec cette année, et s’était débattue sur la boue
desséchée – ils avaient eu beau la battre avec les paumes de leurs
mains et un vieux manteau ou quelque chose comme ça, elle était
morte. Tout le district était tout bonnement rasé. Le messager
lança ce fait avec sa main ouverte, qui tremblait dans l’air jaune.
Partout, les matelas n’étaient plus qu’une puanteur de plumes. Et
les gens ouvraient les poulaillers pour que les volailles s’envolent.
Elles s’envolaient en flammes, ou ouvraient grand leurs becs pour
chercher l’air et mouraient assez dignement, en levant les yeux vers
le ciel, leur caroncule toute noircie. Les yeux du messager étaient
creusés par la fumée. Ses yeux blancs en disaient davantage, et la
pomme d’Adam qui tressautait dans sa gorge décharnée. Quand le
vent s’emparait du feu, disait l’homme, en écartant de lui son bras
tendu pour le diriger d’un geste grave vers un rideau de flammes,
la chaleur flétrissait les feuilles avant même le feu, et vos poils se
ratatinaient sur la main. Ils regardèrent sa main, dont tous les poils
avaient, de fait, été roussis. Les cheveux sur son crâne semblaient
comme givrés avec leurs pointes calcinées. Il émanait de lui une
odeur de brûlé, qu’ils humèrent, pour se convaincre. Et les animaux
prenaient feu, dit-il, les bêtes sauvages et les serpents, et ceux-là
fouettaient la terre chaude, à mesure que leur chair se consumait
ils perdaient toute forme, et se nouaient, et se ratatinaient. Il avait
vu un serpent se mordre lui-même avant de mourir, pour qu’il y
ait un responsable.
Alors les hommes qui avaient écouté décidèrent de faire
demi-tour et de trouver une position d’où l’on pourrait défendre
Durilgai. Le vieux Peabody, qui était désormais, de fait, très vieux,
assis tel un prophète sur un sulky avec son fils, leur suggéra de
s’établir à un kilomètre et demi en arrière, à l’endroit où un flanc
de colline pierreux formait une brèche naturelle au milieu des
broussailles. Les autres écoutèrent sa vieille voix jaillie miraculeusement d’entre la peau et les os, et décidèrent de suivre son
conseil. Ils firent pivoter docilement leurs chevaux et suivirent le
sulky de Mr Peabody. Certains se souvenaient coupablement de
leur père, et tous ou presque étaient reconnaissants de la fragile
protection qu’offrait l’autorité du vieil homme.
Ils se préparèrent donc à affronter le feu, si le vent devait le
porter jusqu’à eux. C’étaient là des terres pauvres, de roches, de
terriers de lapins et de chardons morts qui donnaient de la bande.
Ils débroussaillèrent le terrain au pied de la colline, ménageant
une ceinture plus large que l’incendie, espéraient-ils, n’enjamberait
jamais. Des voix et les craquements sourds des arbrisseaux résonnèrent dans le silence des lieux, toute la journée et jusque tard
dans la soirée, et les hennissements des chevaux qui tournaient
leurs naseaux vers la maison et ne comprenaient pas.
Le feu ne vint pas ce jour-là, seulement son odeur, et la fumée
au loin. Et pendant la nuit le vent tomba, de sorte que les hommes
se remirent à plaisanter. L’incendie n’avancerait pas durant la nuit,
du moins pas sur de grandes distances, en l’absence de vent. Ils
décidèrent de rentrer chez eux et de revenir tôt le lendemain matin.
Certains espéraient secrètement que cela ne serait pas nécessaire,
qu’ils se réveilleraient dans une journée radieuse où l’incendie de
leurs peurs intimes se serait éteint de lui-même.
Tous les jours que dura le feu, les femmes vaquèrent à leurs
occupations, à peu près comme si les hommes n’étaient pas partis. Elles n’avaient jamais vraiment appris à faire autrement. De
temps à autre seulement, elles levaient les yeux vers le ciel sale, et
semblaient soudain marcher d’un pas plus lourd dans la lumière
jaune. Mais les silences, brisés par les cris des enfants, étaient les
mêmes. La sueur qui ruisselait sur leur peau était la même.
Les femmes plaisantaient au sujet du feu. Certaines disaient
qu’elles sauteraient dans les cuves à eau avec le peu d’argent que
les légumes ou les cochons leur avaient apporté.
« Moi, je prierais », dit Doll Quigley.
Et elle serait probablement sauvée. Mais toutes n’étaient pas
dans le même bateau que Doll Quigley, qui avait appris quelque
chose des nonnes. Elles n’en pratiquaient pas moins des phrases
rigides de prière, avec un discret embarras, et regardaient le ciel,
et attendaient.
Ceux de Glastonbury aussi attendaient. À mesure que la crise
s’intensifiait, et que le ciel se faisait plus jaune, ils se sentaient plus
isolés. Mr Armstrong, qui était parti en direction de l’incendie,
revint, trancha l’extrémité d’un cigare, traversa à pied le verger,
et revint. Il avait développé un léger tic qu’on n’avait jamais vu
chez lui.
« Pour l’amour de Dieu, Père, asseyez-vous ou quelque chose »,
imploraient ses deux filles, sorties dans l’allée.
Les filles du boucher étaient plantées sur le gravier, croisant
leurs mains inemployées, dans des senteurs d’eau de Cologne.
Miss Dora, qui avait enfilé son chapeau, avait plus ou moins décidé
de partir pour Sydney, où son frère gérait les affaires de leur père.
Mais Mabel, la cadette, qui épouserait plus tard le lord, était encore
incapable de se décider. Elle était aimable et jolie, avec des yeux
fidèles qui donnaient aux gens l’impression qu’elle les écoutait.
« Qu’allez-vous faire, Madeleine ? » demanda Dora Armstrong.
Madeleine venait à l’instant de sortir sur la terrasse. Elle aussi
avait mis un chapeau, mais parce qu’il lui allait bien, son large
bord paresseux se balançant au gré de ses pas tranquilles, indolents.
Elle portait une robe blanche, légère et manifestement hors de
prix qui, ce matin-là, défiait les circonstances.
« Eh bien, dit-elle, je vais lire un livre, sans doute, et manger
une pêche que j’ai aperçue sur le buffet de la salle à manger. »
Contrairement à la plupart des gens, Madeleine restait immaculée
après les pêches. Dora haïssait ce don, elle qui était anxieuse dans
la plupart des situations. Elle fronça les sourcils et dit : « Comment
pouvez-vous parler de pêches alors qu’il y a ces horribles incendies ?
— Quelqu’un les éteindra, je pense », dit Madeleine.
Sinon elle serait immolée. Malgré sa froideur apparente, les
paumes de ses mains étaient chaudes. Elle s’assit sur la balustrade
de pierre et fit tourner sa cheville pour s’occuper.
Des bras de feu couleur de bronze jaillirent brusquement dans
le ciel en direction des Îles, surgis des nuages de fumée sale. On
aurait dit que quelque chose avait cédé. Une sauvagerie destructrice était maintenant visible dans la progression du feu, et poussa
les Armstrong à admettre qu’il ne s’arrêterait pas aux portes de
Glastonbury. Pour la première fois, ils étaient vulnérables. Ils ne
pouvaient pas payer pour que le feu s’arrête.
Madeleine sentit cela. Elle songea à son amant, assis en cet instant devant son bureau lisse, où elle lui avait rendu visite un jour,
et avait embrassé le sommet de sa tête harmonieuse, car celle-ci lui
appartenait. C’était une tête dévouée. C’est cette admirable vertu
qu’elle avait désirée, supposa-t-elle. En faisant tourner sa cheville,
assise sur la balustrade. Mais depuis, elle doutait. Son visage
trahissait rarement les ombres du doute, du moins aux yeux de
l’observateur moyen. Mais elles trouvaient parfois leur expression
sous les arbres, la nuit, quand Madeleine pleurait jusqu’à devenir
creuse, ou dans la vague absence de forme du sommeil, d’où elle
se réveillait toujours avant de faire une découverte.
Mais elle s’imaginait mal ne pas fourrer ses doutes au fond
de ses poches en fin de compte, avec l’argent de Tom Amstrong,
pour vivre dans ses grandes lignes la vie qu’elle avait toujours eu
l’intention de vivre, une vie de fêtes, et de bijoux, et d’acajou, et de
lueur des bougies. Seulement, ce matin-là, elle était tourmentée
par ce feu à même de consumer, semblait-il, des intentions entières.
Tout pouvait partir en fumée. Alors elle attendit, exposant son
teint au soleil comme jamais, en temps normal, elle ne l’aurait
fait, et se cassa un ongle sur la balustrade de pierre.
Pendant ce temps, Miss Armstrong, ayant perdu tout espoir
d’influencer qui que ce soit, était allée réclamer les chevaux qui
l’emmèneraient à Bangalay prendre le train. Elle souhaitait partir
au plus vite, et ne plus penser à l’incendie. Mais sa petite sœur,
bien qu’apeurée, aurait voulu voir quelque chose arriver. Elle était
plus émotive, et douce. Un jour, elle avait pansé un homme qui
s’était entaillé avec une hache. Elle était temporairement tombée
amoureuse de cet homme. Elle tombait sans cesse amoureuse,
et se demandait quoi faire, avant que le temps ou ses parents ne
résolvent le problème.
Les deux jeunes femmes sur la terrasse, qui ne s’appréciaient
guère en général, si ce n’est officiellement, étaient pour l’heure
unies dans leur indécision, leur acceptation fascinée d’une situation. Elles se rapprochèrent. Elles manquèrent se donner la main,
mais cela aurait été ridicule.
« Celles-là étaient impressionnantes, disait Mabel Armstrong
tandis que des arbres tombaient et que les flammes bondissaient
plus haut encore.
— Oh, les pauvres gens, et les petits enfants », se lamenta
l’épouse du boucher, qui serrait contre elle son coffret à bijoux à
une fenêtre de l’étage.
C’était une femme sensible, sans but précis, dans le genre
de sa fille cadette. Mrs Armstrong était encline à s’excuser de sa
richesse et à faire des dons généreux aux œuvres de charité, sans
se rendre compte qu’elle était la cause de leur existence. Elle était
trop lente. Elle parlait lentement, d’une voix améliorée, à travers
une bouche dont on s’attendait à voir tomber un œuf. Après des
années de persévérance, elle savait reconnaître quelques mots en
français, en caractères d’imprimerie bien sûr, et se sentait alors
assez satisfaite pour pouvoir se détendre. Elle aimait mettre ses
pieds sur la table, et évoquer devant les étonnés cet oignon dont
personne ne semblait capable de la débarrasser.
C’était avant que l’incendie, toujours lointain, n’ait consumé
plusieurs couches d’amabilité et de paresse, la laissant à découvert.
Ce matin-là, elle avait arpenté sa maison remplie de porcelaine et
de verre appartenant à d’autres, et compris soudain que les domestiques se moquaient d’elle depuis des années. Elle avait déplacé
une petite coupe en cristal de Bohême d’une valeur inestimable,
qui était tombée par terre. Mais cela semblait sans importance.
L’épouse du boucher était déjà trop bouleversée pour trembler
encore.
Si bien qu’elles attendirent le feu, et avaient attendu tant
d’années de leurs vies. Et de nuits. La nuit, les nuages brûlaient à
l’horizon. Il y avait un intolérable tic-tac de pendules, de grillons,
du cœur emmailloté dans son drap mouillé.
Le lendemain matin, au pied de Durilgai, les hommes qui
avaient dégagé le coupe-feu attendaient l’incendie. Il semblait
inévitable qu’il finisse par venir. La charpente de branches du
bush craquait dans le silence, dans les intervalles entre deux
rafales de vent chaud. Puis, vers onze heures, alors qu’un ou deux
des guetteurs somnolaient dans quelque ombre ténue, et que
plusieurs autres avaient presque oublié, dans le ronronnement
des anecdotes, la raison de leur présence ici, l’air parut soudain
s’épaissir en une sorte de verre fondu.
« Il arrive », dirent-ils.
Ceux qui étaient assis ou couchés se levèrent. Ceux qui avaient
tombé leur chemise bandèrent ostensiblement leurs muscles et
frottèrent les poils sur leur torse, pour se ressaisir de leur force.
Mais tous ou presque exprimèrent le secret dilemme auquel ils
étaient confrontés en crachant par terre, et la terre grise surchauffée
engloutit leur salive, et il n’en resta aucune trace.
Le vieux Peabody, lui, était resté assis tout ce temps sur un
rocher, emmitouflé, en dépit de la chaleur, dans un manteau qui
donnait l’impression d’avoir jadis été la doublure d’une couverture
de cheval. Rien de ce qui pouvait arriver ne semblait l’ébranler.
L’âge, peut-être. Il était vraiment vieux. Sa peau se hérissait en
écailles transparentes sur ce qui lui restait de chair. Ses mains étaient
déployées comme des allumettes sur les bosses de ses genoux. En
cas de désastre, il aurait été inutile, peut-être même un handicap,
mais en cet instant, les hommes étaient heureux de l’avoir parmi
eux. Il les réconfortait car il avait survécu.
Il entreprit alors de bouger sa langue entre ses lèvres sèches par
petits sursauts lézardeux, pour composer une prophétie.
Tandis que les hommes se préparaient au feu, se balançant d’un
pied sur l’autre, traînant les branches coupées avec lesquelles ils
se proposaient de vaincre les flammes, ou fixant des sacs avec du
fil de fer au bout de solides bâtons – pendant que ces préparatifs
battaient leur plein, le vieux Peabody prit la parole.
« Le changement va venir, dit-il, sondant l’air sec avec sa langue.
— Le changement ? dit quelqu’un. Ça va nous changer, pour
sûr, quand le feu nous léchera les fesses. On sera changés en singes
qui sautent dans tous les sens. De l’autre côté de la colline, hop !
Et la fumée qui sort des fesses.
— Ah non, le vent le fera tourner. Le changement va venir », dit
Mr Peabody de sa voix faible, et il grimaça, comme si quelqu’un
avait marché sur sa tombe, ou que le vent froid qu’il promettait
s’était bel et bien engouffré dans ses rides.
Mais tous les autres transpiraient dans le matin en fusion. Et le
bush commençait à se dissoudre en volutes éparses de fumée grise,
tourbillonnant et s’entortillant entre feuilles et brindilles, telles
des feuilles et des brindilles libérées de leurs liens. Les observateurs
respiraient la fumée errante à présent, scrutant le lointain enchevêtré
à l’affût de la première flamme. Chacun saisissait l’insignifiance
de sa stature à l’heure d’étreindre le feu dans une lutte à mort.
Alors un renard surgit en hurlant des broussailles, son feu
ardent comme jamais.
Il arrivait bel et bien.
Plusieurs bouffées de fumée jaune furent soudain relâchées,
comme d’un sac. Cela fumait, et lancinait, et crépitait, et rompait,
et s’effondrait. Le feu tendait ses bras depuis le sous-bois, de plus
en plus haut, pour enlacer des arbres entiers. Il y eut un soupir de
résine. Un oiseau tomba, dévoré par des flammes comme jaillies
de son bec, dans une agonie de brindilles torturées. Des bribes de
ciel apparaissaient, cruellement lointaines et bleues, dans ce fatras
de fumée et de feu. Des bannières de flammes flottaient aux plus
hautes branches, et une victoire semblait inéluctable.
Mais quand l’incendie atteignit le coupe-feu naturel sur le
flanc stérile de la colline et la ceinture que les hommes avaient
ménagée en vue de cette calamité, tout se passa plus ou moins
comme le vieux Peaboby l’avait prédit. Les combattants qui s’étaient
précipités pour affronter les flammes avec leurs branches et leurs
sacs flottants, et giflaient les premiers lézards de feu qui frétillaient
sur la terre nue, frappant ces animaux vivants parce qu’il fallait
bien faire quelque chose, même si c’était dérisoire, ces hommes
sentirent peu à peu un changement, de petites bouffées fraîches
d’abord sur les omoplates. Ils le remarquèrent à peine, au début.
C’était trop léger. Mais alors que les combattants frappaient le feu,
et que leurs bras et leurs torses commençaient à roussir, le vent
gagna en force, jusqu’à ce que sa rafraîchissante puissance venue
du sud se fasse sentir jusqu’aux confins de l’incendie. Le vent et le
feu se balançaient ensemble au milieu des rochers brûlants. Les
hommes commençaient même à avoir l’impression qu’ils arrivaient
à quelque chose. Ils parvenaient à rire, maintenant.
« Je vous l’avais dit », grommela le vieux Peabody, que personne
n’écoutait plus, car ce qui venait de se passer était une affaire
personnelle.
Chaque homme respirait le vent qui soufflait sur le feu. Son
propre miracle l’exaltait. Sa force et sa stature lui revenaient, car
le feu était acculé, si ce n’est grâce à ses efforts, du moins sous ses
yeux, de sorte qu’il pourrait le raconter ensuite jusqu’à la fin de
ses jours.
En fin d’après-midi, le feu semblait s’être épuisé. Après avoir
dévié le long de la ravine pierreuse, résistant un temps aux rafales,
il avait été forcé de revenir sur ses pas, vers les terres qu’il avait
calcinées, où il mourut de son propre accomplissement. Le vent
balayait le paysage noirci, fumant, dans une tentative morbide de
ranimer à son tour les ultimes lambeaux de flammes, mais il n’y
avait plus rien pour les sustenter. Une fois l’enthousiasme envolé,
difficile de concevoir ce qui s’était réellement passé, sur ces kilomètres et ces kilomètres semés de fumerolles, ou de déterminer
si des cendres peut naître une vertu plus grande.
Quoi qu’il en soit, les soldats du feu reformèrent à nouveau
le cercle après la considérable expérience d’avoir senti la fumée
passer à travers eux. Maintenant, ils épongeaient la sueur sur leurs
visages, et riaient, et se disaient les uns aux autres que ça n’avait
pas été grand-chose. Seul Stan Parker, qui était en train d’enfiler
sa chemise, garda sa tête à l’intérieur aussi longtemps qu’il put le
faire sans s’attirer de commentaires, craignant d’être sollicité pour
exprimer des opinions. Quant à Mr Peabody, il s’était ratatiné dans
ses propres vestiges, vaincu par l’âge et par la vérité de sa prophétie,
et le fait de savoir qu’on n’avait plus besoin de lui.
Les hommes s’attardaient un peu, savourant leur soulagement
et leur amitié, quand trois ou quatre enfants surgirent en courant
sur la crête, comme s’ils les cherchaient. Ces enfants semblaient
être venus dans un but précis, à la manière dont ils se dirigeaient
vers les hommes, sans relâche, leurs cheveux flottant à l’horizontale dans la brise, courant et courant, jusqu’à ce qu’ils soient tout
proches, et qu’on distingue les taches de rousseur sur les visages
et les croûtes aux genoux ; alors, ils se figèrent dans leur course.
Les côtes des enfants se débattaient sous leurs vêtements,
mais ils trouvèrent assez de souffle, à eux tous, pour raconter
par fragments l’histoire qu’ils avaient apportée. Des incendies,
dirent-ils, avaient éclaté à l’ouest de Glastonbury, éclaté ce matin,
Billy Scrivener en avait vu un, puis il y en avait eu deux, c’étaient
maintenant plusieurs feux qui se rejoignaient et brûlaient tout
sur leur passage, les gens craignaient que le vent ne souffle dans
la bonne direction, plusieurs fermes avaient déjà été détruites par
les flammes entre Durilgai et Bangalay.
Les enfants parvinrent à une fin, et leur respiration se faisait
entendre tandis qu’ils regardaient les hommes en attendant d’eux
qu’ils fassent quelque chose.
Ce qu’ils feraient, bien sûr. Sauf que pour l’instant, la chair
s’était retirée à nouveau de leurs visages, et ils auraient voulu nier
l’existence du feu. Mais sur le flanc noirci de la colline, exposé aux
yeux des enfants, qui avaient à l’évidence coutume de voir la vérité,
chaque homme se souvint de sa maison, qu’elle fût de brique, de
bois, de tôle ou d’écorce, cette maison que jusqu’à présent il avait
crue solide, et de tous ces objets qu’il avait accumulés et sans lesquels il n’aurait pas été lui-même. Si bien qu’après avoir effiloché
une pincée de tabac, ou mordu dans une chique pour la route, ils
sellèrent leurs chevaux encroûtés ou les attelèrent aux brancards,
et empruntèrent bientôt la route du retour.
Toute cette partie du pays à l’ouest de Durilgai, à travers laquelle
la piste s’élevait depuis Bangalay, semblait être la proie des flammes.
Un vent pervers, qui n’avait aucune intention apparente de se calmer pendant la nuit, aidait le feu, qui était plus sourd maintenant,
moins passionné et spasmodique, mais plus déterminé que celui
qui avait consumé les Îles. Les hommes commençaient à sentir
des douleurs dans leurs membres et des picotements dans leurs
yeux tandis qu’ils progressaient vers leurs maisons et le nouvel
incendie, de sorte qu’ils se montrèrent irritables avec leurs épouses
quand celles-ci accoururent aux portails pour leur annoncer ce
qu’ils savaient déjà. En se laissant tomber de leurs chevaux et en
marchant sur des jambes qui leur donnaient l’impression d’être
arquées, ils étaient lourds d’une responsabilité dont ils ne pouvaient se décharger. Les vaches, excitées par le feu et tant d’allées et
venues, jetaient leurs sabots en l’air et couraient voir les hommes.
Les vieux chiens restés à la maison rampaient sous les clôtures et
souriaient de toute leur gueule, entre deux aboiements rauques.
Les enfants crânaient. Si bien que les attentes et la bienvenue qui
entouraient les hommes les rendirent nerveux. Ils auraient aimé
se traîner quelque part et se réfugier dans le sommeil.
Quand ils eurent saccagé la viande que leurs épouses avaient
posée devant eux, et se furent brûlé la bouche, et eurent laissé
échapper quelques rots, les hommes débattirent de l’endroit où
il fallait aller maintenant, car le vieux Peabody semblait avoir
épuisé toute son inspiration, ou boudait dans son coin. En tout
cas, il avait disparu. Quelques-uns grimpèrent sur leurs chevaux
et se rendirent à Durilgai, pour au moins se trouver au centre,
même si ce centre se réduisait au panneau, au bureau de poste et
au magasin. Mais la receveuse des postes était ravie. Elle était plus
jaune dans cette dernière lumière. Elle sortit dans la poussière,
pliant l’une sur l’autre ses manchettes en papier kraft, et fut en
mesure de fournir des informations reçues de gens passés par là.
Elle était importante.
Si bien que les défenseurs se rassemblèrent et traînèrent encore
un peu, ceux qui vivaient le plus loin cherchaient désespérément
un voisin auquel ils pourraient se joindre. Dans le soir qui se
dissolvait, rien n’indiquait une direction. Des fragments de matériaux calcinés flottaient dans l’air et se posaient sur l’herbe morte.
Puis le feu lui-même offrit une piste. Il devint vite évident
qu’il se dirigeait vers les pentes qui montaient vers Glastonbury.
Le vent l’avait ranimé. En bas dans les vallées, des langues de
flammes joueuses jaillissaient des bouches sombres, et léchaient.
Des motifs dorés émergèrent du sous-bois obscur à mesure que le
soir s’épaississait. Une lune crayeuse s’était levée, bancale et navrée,
dans les ramures blanches des arbres.
À présent, les gens qui allaient combattre ou regarder le feu
convergeaient vers Glastonbury, même des enfants, comme s’il
s’agissait d’un feu d’artifice. Certaines femmes allaient en chaussons,
pour plus de confort, et parce que c’était là, tout près. Mais les
hommes, qui avaient déjà contemplé les profondeurs du feu ce
jour-là, et y avaient vu Dieu sait quoi, avaient les yeux enfoncés
et l’air grave. Même si ce n’était pas loin, la plupart restèrent sur
leurs chevaux, car ainsi ils étaient perchés au-dessus de la terre. Le
soir était rempli du cliquetis des mors, du tintement des étriers,
et de souffles, et de discussions. Mr Armstrong fut content de
voir tous ces gens traverser les pâturages et remonter les routes,
il s’inquiétait déjà de la récompense qu’il pourrait leur offrir s’ils
étouffaient le feu.
Quelques lampes avaient été allumées dans la grande maison,
car personne n’arrivait vraiment à croire au désastre, quelqu’un
trouverait forcément une issue. Mais malgré cette croyance optimiste, la plupart des résidents étaient sortis de la maison. Des
papillons de nuit ou des coiffes de servante virevoltaient parmi les
arbres, et des gloussements de rire jaillissaient fréquemment d’une
poitrine pleine, tandis que l’âme de l’aide-cuisinière se débattait
pour s’extirper de son uniforme et aller à la rencontre de son destin
dans l’obscurité. N’ayant rien d’autre à perdre qu’une boîte en fer-blanc, la domestique parcourut plus de la moitié du chemin qui
la séparait du brasier. De ses mains insensibles elle touchait pour
la première fois les troncs des arbres, surtout ceux qui exsudaient
de la résine. On la perdit bientôt, hormis ses longs hennissements
hilares chaque fois qu’elle se cognait dans d’autres corps, et lorsqu’elle bascula la tête la première dans un buisson épineux et s’y
agrippa, haletante, croquant ses feuilles et l’enlaçant atrocement.
Au fond de la ravine, qui en période de paix était la vue que
l’on voyait depuis Glastonbury, les hommes étaient descendus
combattre le feu, ou avaient ruisselé plutôt, par filets étroits, avec
l’espoir d’élaborer un plan avant d’être arrivés en bas. L’obscurité
avait privé la plupart d’entre eux de tout pouvoir de réflexion,
voire d’action. Leur exaltation n’atteignait pas le niveau où des
miracles arrivent. Ils étaient impitoyablement attirés vers le feu,
qui courait d’arbre en arbre et tombait des ramures, pour rouler
parmi les fougères mortes en boules de ce même feu protéiforme,
pour exploser en gerbes d’étincelles, se diviser et se rejoindre, mais,
quelle que soit l’activité à laquelle il s’adonnait, ou la forme en
laquelle il se déguisait, brûlant toujours. Face à une telle unité
d’intention, les combattants n’avaient pas l’ombre d’une chance.
Leurs visages parcheminés, vidés par l’épuisement et remplis d’effroi,
le montraient chaque fois que le feu se rapprochait d’un bond.
Certains rouaient déjà de coups les flammes avec les branches qu’ils
avaient arrachées, mais comme des hommes dotés de membres
mécaniques dont ils n’avaient pas la maîtrise. Leur manque de foi
entrait en conflit avec leurs actions.
Mais là-haut autour de la maison, tout le monde était réconforté
que les hommes soient descendus, imposants et forts pour nombre
d’entre eux. Mabel Armstrong, qui avait détruit son journal intime
ce soir-là, se souvenait d’un officier de marine marchande dont elle
était tombée amoureuse au cours de la longue traversée. Elle se
réjouissait à demi et tremblait à demi de l’anarchie de cette soirée,
des corps nauséabonds massés sur les pelouses de la propriété, tandis qu’elle marchait parmi la foule des spectateurs et se montrait
enjouée avec eux. Nul n’était particulièrement reconnaissant ; ce
spectacle était organisé autant pour eux que pour les propriétaires
de la maison. Certaines femmes avaient déjà pris leurs aises dans
des fauteuils. Les enfants s’étaient endormis en tas dans l’herbe
cassante, ou regardaient fixement la maison, comme s’ils avaient
pu en arracher un morceau et le sucer. Mabel Armstrong, dont
les yeux bleus, qui en manquaient, avaient gagné en profondeur
dans l’obscurité, eut soudain honte d’une tapisserie sur laquelle
des chasseurs soufflaient dans d’interminables cors et des femmes
en robes à vertugadin agitaient des éventails, des diffuseurs de
parfum et d’autres choses plaisantes sans justification évidente.
Mabel Armstrong tourna le dos à la fenêtre illuminée, dont
l’alternative était l’incendie. Il semblait rugir maintenant, et sur
le fond des flammes, les petits points noirs des hommes avec au
bout de leurs bras des branches carbonisées avaient l’air ridicules.
Mabel Armstrong, qui était à présent bien seule dans la foule,
aurait tant aimé embrasser. Elle aurait tenu la tête de son amant
et l’aurait vidé jusqu’à la lie. Mais en ce temps-là, elle n’était pas
amoureuse, quoique à demi fiancée au titre de noblesse anglais,
qui n’était pas présent.
On pouvait mesurer l’avancée du feu à la taille des hommes
noirs, qui sur le fond de l’incendie étaient devenus gros et distincts.
On pouvait désormais suivre en détail leurs périlleuses actions,
s’interroger aussi sur leurs immobilités répétées.
En vérité, les combattants étaient non seulement épuisés
mais fascinés par l’incendie. Ils en contemplaient les entrailles,
ces cavernes dorées qui bâillaient et creusaient un tunnel dans la
structure du bush. Certains étaient devenus si apathiques et creux
qu’ils auraient pu y pénétrer, pour ajouter leurs os. Rares étaient
ceux qui ne succombaient pas au charme du feu. Ils étaient sous
son emprise, plutôt que le contraire.
Si bien qu’ils reculaient sans cesse, et on aurait dit que leurs
bras s’ouvraient pour l’accueillir, quand Stan Parker, qui se trouvait sur le flanc gauche, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule
sans protection et cria : « Hé ! Ça remonte depuis Barrel Creek ! »
Les silhouettes longues et fines d’hommes pris au piège regardèrent vers la gauche, et, pas de doute, elle était là, cette seconde
main de feu. À mesure qu’elle avançait, et elle ne pouvait qu’avancer
avec ce vent, on voyait bien qu’ils allaient se retrouver pris dans
une petite poche en contrebas de Glastonbury, et encerclés, et
rôtis dans les formes où les aurait laissés leur conscience torturée.
De sorte que naturellement, tous entreprirent de remonter tant
bien que mal, jusqu’à ce qu’ils se tiennent debout sur les pelouses
du jardin, dans la fumée qu’ils avaient ramenée avec eux et les
questions posées. Nul ne pouvait y répondre, nul n’avait vraiment
envie qu’on y réponde, mais les poser, c’était s’affirmer soi-même.
Le feu suivait son cours. Une bonne partie des spectateurs s’étaient
déjà tournés à demi, et n’allaient pas tarder à regagner leurs maisons, pour sauver les matelas.
Au bout de l’allée en gravier, quelques volontaires traînaient un
enrouleur autour duquel était embobinée une lance à eau. Celle-ci
était raccordée à un robinet de faible pression, d’où émergèrent
d’abord des bruits paillards et une grenouille, puis un filet d’eau
lâche. Mais c’était réconfortant, alors que le feu, plus bas sur la
colline, passait d’arbre en arbre et les ralliait à sa cause ; les renforts
de feu venus de Barrel Creek escaladaient la ravine, posant une
main après l’autre, de flammes et de fumée.
Tout était devenu trouble dans la grande maison, où rôdaient
encore le boucher et son épouse. Mrs Armstrong avait laissé tomber son coffret à bijoux quelque part, mais elle avait oublié où, en
se rappelant soudain qu’elle avait laissé impayées plusieurs dettes
envers Dieu. Elle écartait la fumée de ses mains endiamantées et
gémissait devant l’informité de tout.
« Le vent tournera peut-être, dit une jeune femme tranquille
qui se trouvait là. Ou un orage éclatera, Madame. C’est si proche,
et le tonnerre gronde.
— Cela n’arrivera pas, soupira Mrs Armstrong. Ce n’est pas ce
qui est écrit. Je le sais, maintenant. »
Il était évident qu’elle savait. Si bien que la jeune femme l’étudia
avec attention dans la pénombre enfumée.
« J’aimerais seulement faire venir ici ce fauteuil confortable que
j’avais pour m’asseoir, dit l’épouse du boucher. Louis Ceci et Louis
Cela, c’est très bien. Mais un fauteuil confortable, ça ne s’achète
pas avec de l’argent. J’en avais un là-bas où je pouvais rester des
heures, on aurait dit mon propre corps. Mais où, dit-elle soudain,
s’arrachant à sa nostalgie, où est donc passée Madeleine ? Je ne me
rappelle pas l’avoir vue de toute la soirée.
— Madeleine ? dit Amy Parker, qui était la jeune femme tranquille.
— Oui, dit Mrs Armstrong. Une fille qui est la fiancée de mon
fils. Elle séjourne chez nous depuis plusieurs semaines. »
Comme si les autres l’ignoraient.
« Madeleine ! » appela Mrs Armstrong, titubant sur ses chevilles
enflées et demandant ici et là.
Mais personne ne savait lui dire.
« Non, dit Mabel Armstrong. Je ne me rappelle plus où je l’ai
aperçue pour la dernière fois. Elle avait une migraine. Elle sortait
dans le jardin, m’a-t-elle dit. Pour prendre l’air, je crois. Mais je l’ai
vue debout dans sa chambre, en train de lire des lettres. C’était
peut-être avant. Ou bien après ? Je ne sais plus. »
Mabel se sentait coupable, bien qu’il n’y eût aucune raison.
À mesure que le feu se rapprochait, et que l’épaisse fumée lui
remplissait le nez, l’étouffant et le faisant gonfler, il y avait bien
des sensations qu’elle n’aurait pu expliquer, et des élans qu’elle
n’aurait su maîtriser, quand bien même elle l’aurait voulu. Elle
avait déchiré sa robe sur quelque chose, et l’eau du tuyau que les
hommes braquaient sur la maison lui avait trempé la poitrine,
au point qu’elle était nue. Il n’y avait aucune véritable raison de
regretter Madeleine à présent, morte ou vive, ou même descendant
l’escalier, spectacle que les gens s’étaient souvent interrompus pour
regarder, ne recommençant à parler que lorsqu’elle était tout en bas.
Mais Amy Parker, qui avait rêvé de Madeleine, et lui avait
souvent parlé dans les moments plus inspirés du sommeil, savait
qu’elle se trouvait dans la maison. Allongée sur un lit les yeux
fermés, ou contemplant le feu depuis une fenêtre dans un état
d’indécision, ses longs cheveux pendant dans le vide.
« Aaaaaaah ! s’écrièrent-elles. Vous avez vu ? Plus rien ne le
détournera de la maison, maintenant. Ces vieux pins sont faits
pour brûler. »
Les pins attendaient depuis tout à l’heure, dévoués au feu. Les
flammes se cabrèrent au-dessus de la ravine et, après avoir exécuté
une série de figures complexes, vinrent se plaquer contre les pins
agglutinés. Une torche si passionnée fut embrasée par cette étreinte
que chaque visage se retrouva illuminé dans ses plus secrètes
visions, et Mabel Armstrong se couvrit la poitrine avec ses bras.
Puis Mrs Armstrong, qui déglutissait et chancelait dans cette
puanteur de résine, exigea soudain un sacrifice.
« Il faut que je trouve la fille, dit-elle. Tom ne le croira jamais.
Il a acheté la bague pas plus tard que l’autre mercredi. »
En diamants, vit Amy Parker, entourée de feu.
« Stan, dit-elle en touchant son mari, qui était remonté quand
les pins s’étaient embrasés, pour être à ses côtés dans le chaos. Stan,
dit-elle, va dans la maison chercher la lady. Tu sais, celle qui passe
à cheval sur notre route. Avec des cheveux roux. »
En cet instant précis, Stan Parker n’était pas disposé à faire tout
ce que demandait sa femme. En présence d’une telle brillance, il
était un homme terne, il le savait, et passif. Il attendait, non pas
de donner, mais de recevoir. Ses pieds étaient enracinés dans un
émerveillement. Dans ses veines coulait presque de la résine. Si bien
que son épouse dut le toucher encore, ce qu’elle fit avec autorité,
connaissant son corps par cœur. Mais l’homme en pleine adoration
n’aurait pas bougé, même alors, s’il n’avait pas été aussi touché par
le feu. Valait-il mieux brûler ? Il secoua les mottes qui lui servaient
de pieds, et qui ne l’avaient jamais mené très loin. Les rideaux,
soufflés vers le dehors, n’étaient retenus que par leurs anneaux.
Les joyaux plus doux de la lumière des lampes, qui illuminaient
une partie des fenêtres, tremblotaient nostalgiquement face à la
barbarie du grand brasier. Tout ce qu’il n’avait jamais fait, tout ce
qu’il n’avait jamais vu, semblait être contenu dans cette maison, et
s’ouvrait à lui. Jusqu’à ce que sa tête se mette à tourner, étourdie
par ses propres splendeurs ardentes, et il fut soudain disposé à
accepter l’invitation, à emprunter les passages de la maison, ou
du feu, jusqu’à toute conclusion possible.
« Je vais essayer », dit-il, et il s’engagea sur l’herbe grelottante,
tandis que Mrs Armstrong lui criait des indications qu’il n’écouta pas.
Amy Parker eut le sentiment de perdre le contrôle de son mari,
et d’avoir fait, peut-être, une bêtise, dont le courage de Stan serait
l’unique consolation.
Tout le monde était déjà fort soulagé que Stan Parker se fût
engagé dans une action positive. Cela leur enlevait un poids à
tous. Ils pouvaient à présent profiter du spectacle sans cas de
conscience. Si bien qu’ils soupirèrent et se tranquillisèrent, et même
les hommes qui braquaient la faible lance à eau sur la maison,
comme un prélude à cet autre baptême, se souciaient moins d’où
le jet retombait ; ils suivaient des yeux Stan Parker qui était sur
le point d’entrer.
Un calme régnait dans la maison, dont le sort demeurait en
suspens, maintenant que l’incendie était aux prises avec les pins
consentants. C’était un calme inquiet, cependant, parcouru d’imperceptibles mouvements. Un chat avait fait tomber une pelote
de laine du giron d’un fauteuil en tapisserie et jouait avec dans
une pièce silencieuse, enchevêtrant les longs fils de laine grise. L’air
était laineux, lui aussi, épaissi par les brins confus de la première
fumée, dont les écheveaux s’enroulaient autour d’un chandelier.
Un long fil, se dévidant par-dessous une porte, attira le chat gris
acier, qui lui donna un coup de griffes et passa à travers.
Maintenant qu’il était là, Stan Parker n’avait plus aucun doute
sur le fait que venir était nécessaire. L’éclat d’une lampe le rendait
plus grand qu’il n’était, la seule qui était allumée, abandonnée
près d’un livre. Comme il marchait, son ombre s’entortilla dans
le chandelier en sommeil, qui tinta légèrement. Il sourit dans la
pénombre de cette grotte musicale où il s’était trouvé, et se souvint
de cette pièce d’Hamlet qu’il avait lue dans l’un des livres de son
institutrice de mère, et oubliée, jusqu’à ce qu’il s’aventure dans une
maison emplie de poésie, dont il n’avait qu’à effleurer les portes
et celles-ci s’ouvriraient.
Il quitta cette pièce, frôlant une tapisserie qui trembla contre
son épaule, et ondula, et reprit son éternité. Tout ce qui se trouvait dans la maison était éternel cette nuit-là, si vous parveniez
à oublier le feu. Le temps était encalminé dans les couloirs, tout
particulièrement à leurs extrémités, dans les profondeurs desquelles
se dressaient des balais, et des manteaux d’hiver possessifs, et des
vêtements balafrés en vieux cuir. Il y avait un cheval qui se balançait dès qu’on le touchait, avec quelque chose dans son ventre qui
faisait du bruit. Un chapeau de femme en paille, qui grattait, était
suspendu à un crochet, sentant encore les roses et le soleil. Cette
obscurité protectrice, où la fumée n’avait pas encore pénétré, était
si proche qu’il n’était pas possible d’avoir peur. Vous guettiez des
voix de l’autre côté du mur, de gens qui n’avaient pas péri.
Si bien qu’il dut s’arracher aux couloirs, pour se retrouver à
nouveau dans une situation désespérée. Ouvrant brusquement
une porte, il se retrouva dans une longue pièce toute en miroirs
frissonnants et en impassibles chaises. Ses bottes de campagnard
faisaient vraiment honte en ce lieu. Non pas que cela eût de l’importance, maintenant. Si le temps avait coagulé dans les placards
étouffants des couloirs, ici, il s’écoulait à nouveau. Par-delà la
fenêtre de la pièce se dressait un cèdre, dont l’écorce était visible
jusqu’à son moindre nœud, sa fissure la plus infime, tandis que
le feu retroussait les ténèbres, et que des nuages rouges de fumée
flottaient parmi les branches, suspendus, à la dérive, et entraient
dans la pièce. Si bien que l’homme, comme l’arbre, se mit à dériver,
et ses reflets bâclés tâchaient de se rappeler leur mission. Il était
venu, bien sûr, chercher une personne, qui était assise quelque part
dans l’une des pièces de la maison, dans sa soie et ses diamants.
Si elle n’attendait pas de lui qu’il parle, il la porterait rapidement
jusqu’en bas, en la calant sur un côté comme une gerbe d’avoine.
Mais il craignait la présentation en paroles qu’elle attendrait certainement. Et son toucher. Sa peau douce le rendait déjà nerveux.
Dehors, le feu avait retrouvé de l’élan. Quelque chose fracassa
une branche, un arbre entier même, et des trombes de lumière
dévastatrices s’engouffrèrent dans la pièce, où l’homme, qui n’avait
en réalité fait que rêver là, un instant, ne fut plus à nouveau
qu’énergie et intention, et recula dans une harpe dont personne
n’avait jamais joué. La mélancolie choquante de l’instrument le
propulsa aussitôt hors de la pièce, à la recherche.
L’obscurité se faisait maintenant moins dense dans les entrailles
de la maison que Stan Parker traversait en courant, et où il trouva
la cage d’escalier, trébucha, grimpa, laissant filer la rampe sous sa
paume brûlante, sentant sa chemise se gonfler sur ses côtes, lancé
dans une mission quelque peu mystérieuse, qui le menait vers l’air
pur des chambres du haut. Ici aussi, l’éclat était entré. Des meubles
gigantesques se dressaient, menaçants, leur acajou menaçant de
voler en éclats sous cette lumière, et le lit de fer ordinaire que
le boucher avait choisi pour y faire pénitence était doré d’une
importance frappante.
À l’approche d’un apogée, le souffle du sauveur ou du sacrifié,
cela n’était pas clair, s’accéléra ; il se ruait dans ses lourdes bottes,
repoussant derrière lui, comme des feuilles, les portes, renversant
même à coup de pied le mobilier. Une hâte similaire sautait aux
yeux dans certaines de ces chambres, dont les occupants s’étaient
enfuis précipitamment, laissant des tiroirs pendants, des placards
béants, des secrets révélés. La beauté s’était flétrie. Elle était morte
dans les vases, et sur les coiffeuses désormais sans reflets. Quelqu’une
avait laissé ses cheveux sur le tapis, où ils gisaient, plus ternes à
présent qu’ils étaient avoués, attendant de hurler quand le feu
gagnerait la chambre et s’en délecterait.
Mais pas encore. Stan Parker, dans un courant d’air, se fraya
rudement un chemin jusqu’à ce qui semblait être le cœur de la
maison, et vit qu’elle se tenait là, le dos tourné à lui, car le feu était
de première importance.
Madeleine portait une sorte de robe flottante qui brillait dans
l’éclat du feu parmi une multitude d’autres lumières. Autour et
au-dessus de ce fourreau se déployait sa chevelure, car elle l’avait
dénouée dans la chaleur de l’après-midi, de sorte que lorsqu’elle
se tourna vers lui, puisqu’elle ne pouvait pas vraiment faire autrement, il n’avait jamais rien vu d’aussi fluide et rayonnant que cette
femme dans sa robe étincelante. Il resta figé à sentir les grumeaux
de possibles mots qu’il pourrait faire sortir, espérant presque qu’un
désastre les consume tous deux. Si le plafond pouvait seulement
s’effondrer.
Mais Madeleine dit : « Je regardais le feu. Il est entré dans la
salle de classe, là-bas. Il y a un vieux globe en papier mâché sur
lequel les filles apprenaient les capitales, il est comme parti en
fumée. C’était horrible. »
Mais peut-être pas tant que ça. Les mots jaillissaient d’elle par
vagues lentes, de dégoût ou de plaisir, ils ondulaient dans sa gorge
avant d’être expulsés ; ou bien était-ce la lumière qui la faisait
vibrer ainsi ? Sa bouche était assez fine, qui resta ouverte après sa
révélation. Madeleine n’aimait pas sa bouche et l’aurait voulue plus
charnue, bien que personne ne la considérât comme une tare. Son
allure d’ensemble empêchait tout défaut de lui porter atteinte.
Stan Parker n’écoutait pas ce qu’elle disait, car cela aussi était
superflu. Des gerbes d’étincelles s’envolaient dans les airs et s’engouffraient par la fenêtre, accompagnées de touffes d’une fumée
violacée. Il éprouva un soulagement, car il n’était plus obligé de
regarder Madeleine. Il parvint à dire : « Ils m’ont envoyé vous
chercher. Et nous ferions mieux de ne pas perdre de temps. Le feu
sera dans l’escalier si on ne se dépêche pas. Suivez-moi, s’il vous
plaît, et je vous conduirai en bas.
— Ah, dit-elle. Ils vous ont envoyé. »
Elle s’approcha de lui en foulant de vieilles lettres qu’elle avait lues
et laissé tomber. Elle s’approcha, mais n’était pas encore obéissante.
« Bien sûr, c’est ridicule de ma part d’être ici. Et je ne sais pas
vraiment pourquoi j’y suis. Vous devez me croire folle. »
Tout cela, c’était ce qu’il craignait le plus. Mais elle n’était pas
encore proche. Si bien qu’il frotta ses pieds sur le plancher, désirant
substituer l’action à toute nécessité de toucher.
« Il y a des moments de folie chez n’importe qui », dit-elle.
Puis elle fut à côté de lui, et il vit que la peau autour de ses
yeux venait à peine de sécher, ce qui le rendit encore plus méfiant
de se voir confier un malheur.
« J’espère ne pas être un fardeau après tout cela », dit Madeleine.
Elle était prête à le suivre mais doutait qu’il pût la sauver.
Quels que soient les actes pratiques et de foi qu’il accomplirait,
elle ne pourrait les recevoir qu’avec ironie. Et malgré elle, cela la
rendait triste.
Ce qui le fit se demander si sa propre expérience, différente,
allait pouvoir l’éclairer, mais cette possibilité franchit la porte
telle une ombre.
« Si nous allons par là, lui dit-il gentiment, je crois que nous
trouverons un moyen de descendre par l’arrière.
— Je devrais vous montrer, dit-elle. C’est la première fois que
vous entrez dans cette maison. » Que cela fût le cas ou non, son
arrogance l’affirmait. « Si nous passons par la porte feutrée, cela
nous mènera – pas à l’escalier des domestiques, non, elle adoucit
le nom – à l’escalier de derrière. »
Elle se montra plus douce, aussi, en lui faisant la faveur d’ouvrir de ses propres mains la porte guindée qui séparait les classes.
Mais le feu était là, aussi. Ses dents se refermaient sur le bois
grossier de l’escalier des domestiques. Il se tortillait vers le haut
en quête de nouvelles trouvailles. La femme et son sauveteur restèrent figés, le regard pointé vers le bas, les yeux grands ouverts
et dorés. Ils étaient un peu défigurés par ce rebondissement, et se
rapprochèrent l’un de l’autre pour trouver force et encouragement.
« On dirait bien qu’il va nous falloir passer par l’autre côté »,
dit Stan Parker.
Car par ici, il ne restait que des voies sans issue. Ils firent demi-tour et longèrent à nouveau les petites boîtes dans lesquelles les
servantes avaient jadis été rangées, pour y changer de coiffe, laver
leur corps et rêver de ce qu’avaient prédit les feuilles de thé. Les
membres de la famille royale et les saints qu’elles avaient punaisés
aux murs avaient perdu leur pouvoir. Il ne restait que du papier,
vidé de son mysticisme et souillé par les mouches.
Madeleine se déplaçait rapidement. Elle l’avait pris par la main
et lui montrait des choses.
« Quand j’étais une enfant, toute petite, dans les bras encore,
je crois, je me suis retrouvée prise dans un incendie, dit-elle de ce
qui était devenu une voix sonore, désireuse de partager avec lui
tout ce que son esprit concevait. Je commence tout juste à m’en
souvenir. C’est la lumière du feu sur ces hauts murs blancs. Je
me souviens d’une cage à oiseaux, mais pas de ce qui s’est passé.
Pas encore. Je crois que c’était trop horrible. Et voilà que je me
retrouve dans un deuxième incendie, rit-elle en repoussant les
cheveux sombres, tirant sur le roux, qui étaient tombés sur ses
épaules, comme on repousse un feu. On dirait bien que je suis
condamnée. Mais vous… » Elle s’interrompit.
Ils avaient atteint le haut de l’escalier principal, dans lequel la
fumée dissimulait encore les intentions du feu.
« Je ne sais rien de vous. Vous n’avez pas pu me raconter. Et
vous ne le ferez plus maintenant.
— Il n’y a rien à raconter », dit Stan Parker.
Elle était devenue cireuse, laide presque, il était assez proche
maintenant pour s’en rendre compte, et cela le mit mal à l’aise.
D’un côté de son nez, qui était très beau et fragile, il y avait une
petite marque, comme une minuscule cicatrice. Soudain, il aurait
voulu plonger son visage dans sa chair pour la sentir, écarter ses
seins et glisser entre eux son visage.
Elle vit cela. Ils brûlaient ensemble en haut de l’escalier enfumé.
Elle dut soudain admettre, sans répugnance, que la sueur de son
corps agissait sur elle comme une drogue, et que si elle avait pu,
elle serait entrée dans ses yeux pour n’en plus ressortir.
Au lieu de quoi ils s’étaient lancés dans la dernière étape d’un
voyage, descendant à tâtons les marches molles, progressant dans
la fumée gris et jaune, confondant mains et rampes, rampes et
mains. À un moment, leurs regards nagèrent l’un vers l’autre puis
battirent en retraite avant que l’admission n’ait lieu. Car cet entredeux-mondes de fumée et de formes était plus tendre.
Puis ils débouchèrent sur le demi-palier et sentirent la première
langue de feu. Le souffle les quitta. La beauté de Madeleine s’était
flétrie pour de bon, et le désir que Stan Parker avait pu éprouver
s’en retrouva fané. Il était petit et seul dans son propre corps,
traînant la femme au teint cireux.
« Non, dit-elle. Je ne peux pas. »
Elle aurait volontiers basculé dans le vide et brûlé, cela eût
été plus facile.
Jusqu’à ce qu’il la soulève. Ce ne furent pas leurs chairs qui
s’unirent, mais leurs derniers os. Et voilà qu’ils se tortillaient à
travers les flammes. Ils n’étaient plus vivants. Ils étaient entrés dans
un stade de douleur et de conscience réprimée. Les membres de
Stan Parker continuaient de progresser, hors de lui-même. En la
portant. Quand les dents de Madeleine se refermèrent sur sa joue,
elles exprimèrent leur agonie commune.
« Regardez ! Il est là ! criaient-ils. Ils sont là. Il l’a ramenée. »
Les gens qui étaient assemblés autour de la maison en flammes,
à contempler le spectacle du feu, et qui avaient atteint le paroxysme
de leur émoi, se mirent à crier des mots affectueux et encourageants, ou tout simplement à crier, en voyant Stan Parker sortir
d’un pas titubant, la jeune femme dans ses bras. Ils étaient tout
noircis, mais impossible de savoir à quel point ils étaient brûlés.
Stan Parker avança. Il tenait dans ses bras le corps de la femme,
recroquevillé et rigide. Il avança. L’air plus frais lui avait fait retrouver ses esprits, et avec eux un certain embarras à cause de tout ce
qui s’était passé.
« Est-elle donc morte ? » s’interrogeaient tout bas les gens.
Mais elle ne l’était pas. Elle enfouissait son visage dans le
creux de son cou, d’où elle ne pouvait encore se résoudre à jeter
un regard. Jusqu’à ce qu’elle frotte son visage contre son cou, se
réveillant presque, et toussant, et pleurant.
Alors le jeune Tom Armstrong, qui était son amant, et qui
était venu de Sydney après avoir eu vent des incendies, se précipita
pour prendre possession d’elle. Il était beau et propre, avec ses
manchettes blanches, parfumé de Bay Rum.
« Madeleine », appela-t-il.
Mais elle continuait de pleurer et de tousser, et, une fois posée
sur ses pieds, dit : « Laissez-moi. Je vais bien. Mais c’était un choc
terrible. »
Puis elle tomba à genoux et eut comme des haut-le-cœur, se
tenant la tête à deux mains, et tombant même à quatre pattes. La
plupart des gens restèrent muets, de surprise et d’apitoiement,
mais une ou deux personnes laissèrent échapper des explosions
de rire tonitruantes.
« Madeleine, ma chérie, dit le jeune Tom Armstrong, surmontant
son dégoût et tendant sa main, devant tout le monde.
— S’il vous plaît, dit-elle. Laissez-moi. Pas maintenant. »
Et elle se releva et s’éloigna en chancelant dans l’obscurité. Sa
chevelure avait brûlé.
Est-ce donc là Madeleine ? interrogea Amy Parker, sans regret.
Son roman à l’eau de rose venait de s’achever.
À ce stade, l’holocauste de Glastonbury aurait pu consumer
jusqu’aux spectateurs, mais il y avait eu de nouveaux développements. Bien des événements s’étaient déroulés, par-delà la fumée
et les émotions. D’autres nuages, suspendus au-dessus du brasier,
se mirent à relâcher leurs premières lourdes gouttes. Un enfant
tendit sa main pour recueillir ces joyaux, et rit quand la grosse
pluie tomba au creux de sa paume. Et douta quand l’éclair fendit
le feu dilapidé. Et poussa finalement un cri d’effroi quand le tonnerre gronda et que la scène grise de cendres, sur laquelle ils se
tenaient tous, fut ébranlée.
L’orage a bel et bien éclaté, rirent-ils, le buvant, et se raffermissant face au tonnerre.
Alors des trombes d’eau s’abattirent, prouvant que même le
feu est impuissant. Les gens erraient sous l’averse, ruisselets eux-mêmes. La pluie coulait entre les seins des femmes et remplissait
les poches des hommes. Ils étaient sauvés. À l’odeur des cendres,
ils surent. Il était peu probable qu’il reste une quelconque langue
de feu de ce côté-ci de Bangalay, ou de l’autre, jusqu’à Wullunya.
Si bien que les gens se glissèrent à nouveau, peu à peu, dans
le monde qu’ils connaissaient, et dont ils avaient seulement été
chassés par la fumée engouffrée dans ses ouvertures.
Amy Parker, qui avait remis la main sur son mari, aurait pu
lui demander bien des choses.
« Allons-y, Stan, dit-elle. Comment sont tes brûlures ? Il faut
mettre des pansements dessus. Elles ont l’air vilaines, dis-moi ?
— Non, dit-il. Rien de sérieux. »
Grimaçant de la pluie qui piquait les brûlures sur ses épaules
et sur ses bras. Mais ces blessures-là étaient celles, superficielles, de
la chair. S’il tremblait, c’était parce qu’il était ressorti du feu aussi
faible qu’un enfant, et avait revu ses premiers visages dans l’éclat
de la foudre. Mais il ne revint pas vers la femme avec laquelle il
s’était tenu debout en haut de l’escalier. Il chassa tout cela et n’y
pensa plus.
Mais son épouse y pensait, tandis qu’ils marchaient sous l’averse.
« Elle tremblait de peur, la pauvre, dit-elle, en le regardant dans
l’obscurité. Quelle expérience. »
Ce qu’était cette expérience, elle aurait voulu le vivre, mais
ne le pouvait pas. Cela la taraudait. Qu’avait donc pu dire Stan à
Madeleine lorsqu’il l’avait trouvée dans la maison en flammes ? Elle
mourait de prendre possession de son mari à la lumière honnête
d’une lampe, de prendre sa tête entre ses mains et de regarder ce
qu’il y avait dedans.
En attendant, la pluie tombait à torrents tandis qu’ils cheminaient, se cognant l’un contre l’autre dans la nuit, et les éclairs
illuminaient le visage d’Amy Parker, où les pensées tourbillonnaient ; mais son visage à lui était fermé.
Si bien qu’elle dut se contenter de la bravoure avec laquelle il
avait sauvé la femme de l’incendie.
 
Chapitre 13
 
Ce déluge qui étouffa l’incendie à Glastonbury fut, en réalité,
la première des pluies de fin d’été, de sorte que le paysage n’était
plus dénudé. Un flou vert brouillait de nouveau les collines calcinées et les balafres noires des ravines avant même que les gens
n’aient eu le temps de retourner voir ce qui restait. Certains, bien
sûr, n’ayant pas le cœur de revenir à une ossature vide, partirent
s’installer dans d’autres régions du pays, où, imaginaient-ils, les
passions du feu ne se déchaîneraient jamais. Mais ceux qui regagnèrent leurs fermes dévastées furent, dans l’ensemble, heureux. Le
flou vert, qui ne cessait de s’étendre, d’abord sous forme de veines
et de poches, puis débordant partout, les faisait se sentir jeunes
et pleins d’espoir. Tandis qu’ils maniaient le marteau et la scie, et
rassemblaient leur bétail dans des enclos grossiers clôturés d’arbrisseaux, et dénouaient des paquets de volailles ficelées ensemble
par les pattes, ils débordaient de résolutions. Parce qu’ils avaient
contemplé les entrailles du feu, et vu ce qu’on y voit, ils pouvaient
réarranger leurs vies. C’est ce qu’ils ressentaient.
Bub Quigley ne réarrangea pas la sienne. La vie de Bub était
trop simple. Il se levait et se frottait les yeux pour chasser le sommeil. Il mâchait de gros morceaux de pain tartinés de graisse. Il
observait des têtards dans un bocal. Il connaissait cette partie du
pays depuis le sol et depuis la cime des arbres. Il était à la fois
oiseau et fourmi. Si bien que sa vie continua à se déployer d’instinct, indépendamment de son esprit de petit garçon réfléchi. Si
bien qu’il sentit pousser le flou vert, d’herbe et de feuilles, avant
tout le monde, et ses longues paumes le démangeaient, et il se
frottait le visage sur son épaule, et ne pouvait tenir en place, mais
se lançait dans de longues marches énergiques vers des endroits où
les autres, même les enfants, n’auraient jamais songé à se rendre.
Mais fut le premier à s’aventurer jusqu’aux Îles. Il arracha les
premières pousses de pacanier et les enfourna dans sa bouche. Il
cueillit la crosse d’une fougère et se caressa le nez avec son duvet
brun. Et éclata de rire. Parfois, pour varier les plaisirs, il courait
vers le bas des collines. Alors ses membres se disloquaient presque,
et ses longs pieds frappaient la terre comme des planches de bois.
Mais il riait. Et se laissait tomber sur ses genoux pour jeter un
coup d’œil au fond d’un terrier de lapin, où la queue traînante
d’un serpent venait de disparaître. Ses yeux d’enfant brillaient sur
son visage d’adulte, cherchant des choses.
Bub explora toutes ces habitations humaines qui avaient été
dévorées par les flammes et abandonnées, pour voir ce qu’il pourrait
trouver. Mais il n’y avait pas grand-chose, hormis des récipients en
fer et des squelettes de lits. Dans l’un de ces endroits, il s’allongea
sur le cadre d’un lit et, à travers le toit, contempla un fin quartier
de lune froide arrivé de bonne heure, jusqu’à ce que la distance qui
le séparait de cette lune commence à l’effrayer, et il jeta par terre
une boîte en fer dans laquelle il avait mis quelques scarabées, qui
titubèrent à travers le plancher carbonisé vers la liberté.
Il y avait plus de vie chez les Armstrong, où Bub se rendit
également. Il regarda les travailleurs tapoter les briques avec leurs
truelles, et boire du thé noir. Car Mr Armstrong faisait construire
une nouvelle maison, pareille à l’ancienne, dont il avait été si fier,
sans lésiner sur les moyens. Cela se faisait donc par étapes, quand
les ouvriers n’étaient pas assis au soleil, à parler de chevaux. Un
homme, qui faisait des plaisanteries, posa son chapeau sur la statue
de la femme nue et se livra à une danse obscène, d’abandon et de
possession. Bub Quigley rit et applaudit. Il aimait le chahut sous
toutes ses formes, même s’il n’aurait pas osé se comporter ainsi.
Les comédies de ce genre – les garçons pataugeant dans la boue
en jetant de pleines poignées sur les fesses de leurs camarades,
les jeunes hommes enfilant les chapeaux coquets de leurs petites
amies, ceux à plumes de préférence, l’homme grotesque enlaçant
la femme de pierre – s’immisçaient dans les rêves. Cela fit trembler le sourire sur la bouche mouillée de Bub Quigley. Ses yeux
étaient remplis.
D’autres personnes montèrent jeter un œil à la nouvelle maison
de Glastonbury, même si les Armstrong eux-mêmes ne s’y rendaient
jamais. Laisser faire architectes et maçons suffisait. Ils étaient assez
riches pour ignorer le processus. Mais peut-être avaient-ils aussi
été un peu brûlés par l’incendie, et avaient-ils peur de se rendre
sur les lieux tant qu’ils étaient en ruine. Ils continuaient de vivre
à Sydney, ou de rendre visite à des gens à la campagne, à condition
qu’ils soient du même statut financier.
Même si on ne les voyait plus à Durilgai, Mr Armstrong avait
tout de même écrit une lettre à Stan Parker, y joignant une jolie
récompense pour son acte de bravoure, et les remerciements de
la jeune lady qui serait bientôt l’épouse de son fils. Du moins il
était sûr, écrivait le boucher, que la jeune lady aurait joint ses
remerciements aux siens, si elle ne s’était trouvée en ce moment
dans un autre État, pour raisons de santé.
Stan Parker put se permettre d’être un peu révolté par le chèque,
mais son épouse, qui n’avait pas fait l’expérience de l’exaltation
par le feu, songea à toutes les choses qu’ils pourraient acheter.
Elle finit par le convaincre de partager son plaisir matériel, et ils
conservèrent même le chèque pendant quelque temps, pour le
regarder et le montrer.
Mrs O’Dowd, qui rendit visite à Mrs Parker à peu près à ce
moment-là, et qu’une crise de zona avait empêchée d’assister à
l’incendie, des boutons gros comme des pièces de six pence autour
de la taille, et à d’autres endroits aussi, resta assise à tenir dans sa
main le chèque, comme si le papier glacé possédait lui-même
quelque pouvoir intrinsèque dont elle pourrait bénéficier par le
simple toucher.
« Eh bien, ma chère, dit-elle, incurvant le papier avec délicatesse
pour mieux lire ce qui était écrit. On dit que santé vaut mieux
que richesse, mais j’aimerais bien en avoir le cœur net, même s’il
y a toutes les chances que ça n’arrive jamais, avec cet homme-là.
Mais je suis bien contente, Mrs Parker, la chance vous a souri, à la
fois pour ce qui est de l’homme et du compte en banque. Je suis
quand même contente que ce soit vous. Pas d’aigreur entre nous.
Simplement, je préfère encore que ce soit Stan et pas O’Dowd
qui aille sauver des flammes les ladies, et en chemise de nuit
par-dessus le marché, ou je ne sais quelle tenue dans laquelle elle
s’était arrangée, ai-je cru comprendre, pour l’occasion.
— Qu’entendez-vous par là, Mrs O’Dowd ? demanda Mrs Parker.
— Je ne peux rien dire, répondit Mrs O’Dowd, car je n’étais
pas présente, et les yeux d’autrui ne voient jamais très bien. Tout
ce que je dis, ma chère, c’est que je suis bien contente qu’O’Dowd
soit pas allé musarder dans les flammes avec une lady à son cou.
— Il ne s’agissait pas de musarder, je peux vous l’assurer, dit
Mrs Parker, en colère. Il y avait le feu, vous comprenez ? Quant
à O’Dowd, il n’aurait secouru personne mais serait resté dans le
cellier, à s’occuper des bouteilles.
— C’est méchant de la part d’une amie, dit Mrs O’Dowd. Mais je
ne voudrais pas nous séparer en mauvais termes. Pour cette petite
snob qui passe à cheval sur la route comme si on était la poussière
qu’il y a dessus, pas même un mot sur la chaleur, la pluie, pour
passer le temps. Mais on raconte, dit-elle – et c’était peut-être pour
cela qu’elle était venue – , on raconte que tout a été annulé. J’ai
là une lettre d’une dame très au fait de ces choses. Si vous voulez
savoir, c’est cette Mrs Frisby qui a aidé un certain temps chez les
Armstrong, celle dont le mari était en mer, la malheureuse, elle
comptait donner sa démission mais ne l’a pas fait, je ne sais plus
pourquoi, mais elle pourrait encore, car cette Mrs Armstrong est
une vraie mégère. Eh bien, dans sa lettre, Mrs Frisby m’apprend
que le jeune Armstrong, qui n’est d’ailleurs pas un mauvais bougre,
tout bien considéré, elle dit que le jeune Armstrong est comme
un forcené depuis que cette Madeleine lui a filé entre les doigts.
Rien n’a été annoncé, cela dit. Mais la chose est connue de tous
ceux qui savent. Tout ça devient un peu confus. Et Madeleine est
partie pour un séjour prolongé, pas à cause de ses cheveux brûlés,
mais parce qu’elle n’avait guère de sentiments, d’après Mrs Frisby,
et le peu qu’elle avait a brûlé pour de bon la nuit de l’incendie.
Alors le jeune Tom n’a plus qu’à avaler. »
Mrs O’Dowd rentra le menton, rajusta ses lèvres sur ses gencives, et s’en alla. Amy Parker était soulagée. Elle avait l’intention
de ne plus revoir son amie, même si, en réalité, elle la revit le
jeudi suivant, à cause d’un demi-cochon qu’elles avaient prévu
de partager.
Mais Mrs Parker n’encouragea pas Mrs O’Dowd à développer
l’information qu’elle lui avait donnée. Cette information, Amy
Parker l’avait prise, et mise sous clé, et ressortie avec un plaisir froid,
car Madeleine, devenue cette chose brûlée, prise de haut-le-cœur, à
quatre pattes dans l’herbe et les cendres, avait été exorcisée. Elle ne
la voyait plus passer froidement sur son cheval. Cela appartenait
à un temps de grande sottise, désormais révolu. Elle se dressait à
présent au-dessus de Madeleine, devant la maison en flammes,
et aurait pu se livrer à quelque cruauté. S’il n’y avait pas eu son
mari, et l’incendie lui-même. Le silence de son mari la précipitait
perpétuellement dans ces flammes, dans son sommeil ou devant
l’évier, jusqu’à ce qu’elle se retrouve elle-même en train de tourner
et de danser dans le brasier, protégeant ses cheveux, cherchant du
regard un signe masqué par la fumée.
Stan Parker, dont les brûlures n’avaient pas tardé à cicatriser,
ne laissant qu’une poignée de petites marques, emporta le chèque
à Bangalay, pour l’encaisser. Stan n’avait jamais aimé cette ville,
remplie de quincaillerie et de sa prison jaune. Mais c’était devenu sa
ville. Il connaissait les noms de baptême de la plupart des hommes
qu’il croisait. Il connaissait leurs dos, et leurs habitudes, qui l’on
pouvait trouver dans quel pub en compagnie de qui.
Ce jour-là, Stan Parker partit à la recherche d’un certain Moriarty,
à qui il avait emprunté une poignée de shillings quelques semaines
plus tôt, et qu’il trouverait sûrement, s’il était égal à lui-même,
au Grand Railway Hotel. Stan se rendit donc sur place, pénétra
dans l’aigre caverne, où il trouva ce jour-là, pour une raison qu’il
ignorait, une atmosphère de gravité, en plus du clapotis des bières,
et de la fumée, et des visages. Les gens discutaient d’une grande
nouvelle qui venait d’atteindre cette ville tapageuse et menaçait
temporairement de l’intimider, atténuant le clinquant de ses
peintures jaunes et ses dentelles de fer forgé.
Des bribes de cette nouvelle parvenaient à Stan Parker, l’engourdissant peu à peu tandis qu’il traversait le pub, jusqu’à ce qu’il
aperçoive Moriarty et demande : « Que se passe-t-il ?
— Quoi, vous n’êtes pas au courant ? s’étonna Moriarty, mieux
informé de plusieurs minutes, et, pour cette raison, enclin à mépriser l’ignorant. Eh bien, dit-il, une guerre vient d’éclater là-bas, de
l’autre côté.
— Oui, dit Bob Fuller. On va tous aller se battre contre les
Teutons.
— Ça risque pas, disaient certains. C’est trop loin. »
Ils vidaient leurs bières, pour se remplir vite, et se sentir mieux.
« Vous allez faire quoi, Stan ? demanda quelqu’un.
— Je ne sais pas », dit-il.
Ce qui était vrai. Il se sentait lent.
Malgré certains moments de savoir véritable, qui lorsqu’ils
lui venaient animaient de conviction son esprit et ses membres,
l’informant de la présence de Dieu, illuminant le visage de son
épouse lorsqu’il en avait oublié les contours, rendant de plus en
plus proche une feuille tremblante jusqu’à ce que ses veines et son
immensité se retrouvent liées à toutes choses, du soleil brûlant
jusqu’à sa main brûlée – malgré cela, Stan Parker était resté lent
avec les hommes. Communiquer avec eux était une sorte d’ambition non réalisée. Mais jusqu’à présent, il n’avait jamais fait une
chose pareille.
Maintenant, voilà qu’il disait : « Je ne sais pas. »
Il ne savait pas, d’ailleurs, même si cela viendrait bientôt. Les
problèmes se résolvent d’eux-mêmes, comme les jours émergent
des nuits.
« C’est une façon de s’en sortir », dit Moriarty en grattant ses
courts cheveux trempés de sueur.
Poseur de clôtures de son état, c’était un type plutôt bien, mais
dont on ne se souvenait de rien en particulier. Il vivait seul dans
une hutte en écorce, et mettait son maigre linge à sécher sur les
broussailles. Quelques années plus tôt, sa femme était partie avec
un tondeur de moutons itinérant et n’était jamais revenue.
« Ah crédieu, oui ! » s’esclaffa Bob Fuller, riant comme s’il était
pompette, ce qu’il était.
Puis la fille qui rinçait les verres, et dont la peau d’intérieur d’un
blanc étincelant sentait le savon, dit : « Vous partirez, Mr Parker.
Vous aurez fière allure en uniforme. Moi, j’aime bien les grands
costauds. Ils ont meilleur caractère. Je sortais avec un petit avorton
à Cobar, y a deux ou trois ans de ça. C’était comme être avec un
fil de fer barbelé. J’ai fini par lui dire : “Écoute…” »
Mais ce qu’elle dit n’était pas matériel.
Si tous ces hommes parlaient au bar du Grand Railway Hotel
de Bangalay, la plupart n’écoutaient qu’eux-mêmes. Il leur fallait
dire tout ce qu’ils savaient, tout ce qu’ils avaient fait, de crainte
que le silence ne découvre rien. Alors ils parlaient, certains en
étaient même venus aux mains pour montrer qu’ils étaient
courageux ; un homme fut incapable de garder sa détresse au
fond, elle remonta, et il vomit, et tomba inconscient. Tout était
aussi éphémère qu’enivrant au Grand Railway Hotel le jour où
la nouvelle arriva, avec une locomotive toussant au bord du
quai dehors, et l’odeur des trains, qui donnaient l’impression
aux hommes qu’ils partaient quelque part, qu’ils avaient attendu
toute leur vie de le faire, et la question de savoir si ce départ serait
terrible et définitif, ou un simple interlude musculaire, grisant,
au son des fanfares, dépendrait de la nature de chaque homme.
Stan Parker s’éclipsa au bout d’un moment et rentra chez lui.
Quand son attelage s’engagea dans la dernière descente, et qu’il
aperçut les fines tiges des saules au bord de la retenue d’eau, et les
chemins que ses pieds avaient tracés autour de la maison, l’homme
se dit qu’il irait sans doute à la guerre. Il se demanda même qui il
tuerait, et s’il saurait le faire avec la conviction nécessaire. Il vit la
vie se retirer d’un visage, d’un quelconque Ted Moriarty. Ou bien
était-ce son propre visage ? Le cou ruisselant de sueur, il poursuivit
sa route, mais à présent sa propre impermanence était en conflit
avec la permanence de toute cette scène, des abeilles et de l’herbe
murmurant et se courbant, murmurant et se courbant.
Pourtant, il avait quelque chose d’un héros dans les limites
de la chair, et il sauta à terre en arrivant, et expédia le harnais, et
sentit qu’il apprécierait les éloges à venir, à la table de sa cuisine,
même s’il conviendrait de n’en rien montrer.
Mais une fois informée, son épouse Amy Parker continua de
couper le pain.
« Tu pars quand, Papa ? demanda Ray, qui était maintenant
un petit garçon fort gaillard, avide d’événements, de sorte qu’il
était resté bouche bée en apprenant la nouvelle, et son dîner ne
voulait pas passer. Tu nous ramèneras des choses, de la guerre ? »
demanda-t-il.
Il voulait une épée, une balle retirée d’un Allemand.
« Mange ton assiette, lui dit sa mère, et, à son mari : Comment
sais-tu que ce n’est pas une histoire que les gens ont inventée pour
en parler au pub ? »
Mais ce n’était pas cela, Amy Parker le savait, et pour cette
raison empila les assiettes plus violemment qu’à l’accoutumée, et
racla les miettes avec plus de véhémence, et appela les poules et
lança les détestables miettes, après quoi elle releva la tête et vit
que le paysage avait survécu à la première épouvantable secousse,
et retrouvé sa dorure naturelle. Sauf qu’elle-même était encore
tremblante et hébétée, et dut se cacher de ses enfants, assise sur la
courtepointe au crochet qu’elle avait faite peu après la naissance
de Ray, sur le lit qu’elle partageait avec son mari. Dehors, les
bruits de l’après-midi n’étaient pas différents, mais lui donnaient
désespérément envie d’entendre.
Après que Stan se fut engagé, quand vint l’heure de rejoindre
le camp d’entraînement, ils attendirent tous un chariot qui allait
venir, car O’Dowd partait également, et un garçon les conduirait
jusqu’au village, où ils retrouveraient d’autres enrôlés.
Les Parker attendaient donc sur la véranda, si raides qu’on
aurait pu être un dimanche après dîner.
« Tu auras des couvertures au camp, Papa ? » demanda Thelma.
Rien de tout cela ne la touchait personnellement, mais il y
avait des moments où elle y portait un intérêt distant. C’était
une enfant soignée, qui aimait se laver les mains. Son père ne lui
manquerait pas beaucoup, ce qui ne l’empêcherait pas de pleurer.
Alors Ray cria qu’il voyait le chariot, et voilà qu’ils arrivèrent,
Mrs O’Dowd aussi, venue chercher un peu de réconfort ; elle était
toute boursouflée.
Puis il fut temps de rassembler avec une hâte nerveuse les
maigres affaires. Tous les membres étaient raides et embarrassés,
sauf ceux d’O’Dowd. Il avait bu un coup pour la route et chantait
un air vaguement patriotique.
« Écoutez-moi cet homme, dit son épouse à travers ce gros visage
graisseux et sanglotant qui ne parvenait pas à se cacher, et avait
renoncé à le faire. C’est nous, les femmes, qui devrions chanter,
mais on ne peut pas. Allez-y donc, mes bougres, et laissez-nous
au moins pleurer un bon coup et qu’on en finisse, ce sera bientôt
l’heure de la traite. »
L’attelage se prépara à suivre son conseil, tandis que Stan Parker
embrassait son épouse. Comme elle était raide dans ce chemisier
blanc. Certains disaient que c’était une femme forte. Elle n’était pas
grosse, mais bien enveloppée. Et maintenant elle se tenait ferme,
attendant d’être extirpée de cet énorme événement, ce qui finirait
par arriver si elle attendait assez longtemps. Ce n’était pas si différent
d’autres départs, vers les incendies et les inondations, les dos des
hommes disparaissant au loin sur une charrette. C’était seulement
plus solennel. Alors elle restait plantée là à retenir son souffle.
Tous se tenaient debout. Les enfants sans leurs chaussures, qu’ils
ne portaient que pour l’église et l’école. Mrs O’Dowd, qui était
maintenant fort diminuée. Et le vieux Fritz, devenu très vieux,
mais qui s’acquittait encore de menues tâches, et raccommodait
ses chemises devant sa cabane d’un soir. Ils restèrent plantés là et
agitèrent le bras après même que la charrette eut cessé d’y prêter
attention ; ils agitaient le bras parce qu’ils n’avaient pas encore
réfléchi à ce qu’il fallait faire ensuite. Le va-et-vient doux et apaisant
des mains comblait leur vide.
Stan Parker rentra chez lui une fois, en permission d’embarquement. Il était différent, déjà. Ses cheveux étaient coupés ras, et
une odeur de treillis émanait de lui lorsqu’il arpentait les lieux et
vaquait à ses occupations dans ses vêtements ordinaires. Parfois,
il s’asseyait et déroulait ses bandes molletières, comme s’il avait
pris goût à ce rituel, et il déroulait et nouait, jusqu’à être bien
emmailloté. Alors, il était plus fermé que jamais.
« Tu as l’air d’aimer tous ces trucs de soldat, dit son épouse avec
amertume. On ne peut jamais savoir ce qui plaira à un homme,
même celui qu’on connaît le mieux.
— Que veux-tu que je fasse ? répondit Stan Parker. Me taper
la tête contre un mur ?
— Ils vous donnent assez à manger, Stan ? » demanda-t-elle.
La nourriture, après tout, était une chose qu’on pouvait toucher
et évoquer dans une conversation. Si un professeur débarquait,
ou un homme riche, on pouvait sans inquiétude lui faire rôtir
une pièce de bœuf.
« Tu n’as jamais faim ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’ils vous
donnent ?
— Du ragoût », dit-il.
Il étudia le morceau de cuivre qu’il venait de polir, et qui brillait
à la lumière de la lampe comme s’il avait été précieux.
Parce que c’était la dernière nuit, et que le mysticisme d’évasion et d’autodestruction dans lequel il était plongé depuis qu’il
portait l’uniforme avait fini par rendre douloureuse sa solitude
à elle, Amy Parker demanda : « Tu ne te sens jamais seul, à vivre
dans des tentes avec un tas d’autres types ?
— Comment pourrait-on se sentir seul, répondit-il brutalement,
quand nos pensées sont si proches des pensées du gars d’à côté
qu’elles se cognent ? Même aux toilettes. »
Alors il se leva et sortit de la maison. C’était une froide nuit
d’étoiles. Il gravit une petite éminence derrière la maison, sur
laquelle se dressaient deux eucalyptus à écorce de fer, les étoiles
frissonnant dans leurs branches et leurs feuilles. Alors lui aussi
eut soudain trop froid, il tremblait, sa chair battait au vent ; il
s’appuya contre un des arbres, qui ne lui fut d’aucun soutien. Il
aurait volontiers prié, mais craignait qu’en cet instant sa prière, ou
n’importe quelle autre d’ailleurs, reste sans réponse.
Il retourna donc à son épouse, la seule certitude ou presque
qu’il avait, et elle le reçut avec conviction. Ils s’accrochèrent l’un à
l’autre comme s’ils étaient en train de se noyer dans les ténèbres et
sombreraient, au moins, ensemble. En atteignant les profondeurs,
ils ne se souciaient plus de rien.
Après que Stan fut parti en transport public pour Bangalay,
avec les autres enrôlés, parmi les larmes et les acclamations, et un
drapeau de fortune que Mrs Gage avait hissé au-dessus du bureau
de poste, il fallut du temps à Amy Parker pour saisir ce qui s’était
passé. Par bonheur, elle ne pleura pas. Elle avait les vaches et les
enfants. Elle courut aussitôt faire ce qui devait être fait maintenant,
et continua de procéder ainsi, réglant les jours suivants comme
du papier à musique, jusqu’à ce que les muscles craquent sous son
large dos et que son visage détaché la contemple dans les miroirs,
le soir, avec étonnement.
Mrs O’Dowd, dont les arches s’étaient effondrées depuis le départ
des hommes, disait que tout reposait désormais sur les femmes.
Elle était pleine de bontés pour ses voisines, du moins au début,
se présentait lorsqu’il y avait des pommes de terre à ramasser, ou
tenait la vache pour la présenter au taureau. De même, tout le
monde alla chez les Quigley pour la récolte des oranges, expédiée
sans tarder. Doll se tenait là, au milieu de ses caisses en bois que
tous avaient clouées, souriant, et comptant, et souriant son sourire
vénitien. Même Bub apprit à accomplir de menues tâches, mais il
était pour l’essentiel trop obsédé par la grande farce de la guerre,
hennissant de rire en imitant le fracas des canons. Un jour, il
annonça qu’il était mort et que ce n’était pas si mal.
En tout cas, les femmes et les enfants de Durilgai se débrouillèrent et, aux premiers temps, brillèrent de ces vertus qu’on les
exhortait à trouver au fond d’eux-mêmes.
Ray participait à la traite, maintenant. Il tirait sur les pis raides
dans les ténèbres ensommeillées, sa tête basculant contre le ventre
plein d’une vache.
« Bon sang, je suis fatigué, Maman », disait-il le soir.
Si bien qu’elle embrassait avec passion ses lèvres charnues.
Elle regardait même le visage pincé de Thelma, par-dessus une
chaussette, avec moins de déception et plus d’affection, puis
reprenait la chaussette et poursuivait son reprisage. À cette époque,
Amy Parker accomplissait bien des gestes ainsi, d’en haut, pour
ainsi dire. Puisque sa faiblesse n’avait pour le moment pas été
découverte, elle était encore forte.
Mais à peu près au même moment, les gens se mirent à prêter
attention au vieux Fritz, qui vivait parmi eux depuis toutes ces
années, se fatiguant, partant mais revenant toujours, pour couper
du bois, et préparer les volailles, et ébouillanter les bidons de lait,
et arracher par les racines le moindre brin d’herbe pâle autour des
tournesols. À présent, pour la première fois, les gens s’intéressaient
à lui. Il s’était beaucoup ratatiné depuis la guerre, comme s’il était
malade ou quelque chose. Il commençait à couper du bois puis
s’interrompait, et rentrait chez lui. Il ne s’asseyait plus devant sa
porte mais à l’intérieur de sa cabane, même pas devant la fenêtre,
non : juste assis de côté, les nœuds de ses os et les derniers vestiges
de sa vieille chair.
Peut-être que Fritz va mourir, craignit soudain Amy Parker,
dans un premier pressentiment.
Mais Fritz ne serait pas autorisé à mourir, pas avant d’avoir été
essoré jusqu’au bout. Ses yeux abattus le savaient.
Les gens qui entraient dans la cour tentaient d’apercevoir le
Fritz des Parker. Ils auraient volontiers ouvert de force son visage
et pioché dans ses pensées, s’ils avaient été plus hardis. Mais ne
l’étant pas, ils regardaient en feignant l’innocence, ou avec une
lente candeur et ils plissaient le front.
Puis Amy Parker, revenant de l’usine de beurre d’Orwell, à
laquelle ils vendaient désormais leur crème, croisa Ossie Peabody
sur son cheval hirsute. L’usage voulant qu’on parle du temps qu’il
faisait, Ossie s’arrêta. C’était un homme avisé, avec des excuses. Il
ne s’était pas engagé parce que ses parents, bien sûr, étaient âgés
et de santé précaire, et son épouse malade la plupart du temps
depuis ce problème. Il était toujours prêt à fournir ces raisons, et
bien d’autres, si on lui avait demandé pourquoi il n’était pas parti,
mais les gens n’en faisaient rien, parce qu’ils avaient oublié Ossie
Peabody. Il n’était pas mémorable. Ses yeux s’étaient comme couverts
de givre depuis ces jours transparents où ils étaient tous descendus
à Wullunya à bord de son fardier, au moment des inondations.
« Ce vieux Teuton que vous avez chez vous, Amy, dit Ossie
Peabody lorsqu’il en fut venu au fait. J’suis surpris que vous le
gardiez par les temps qui courent, un Allemand… Je vous le dis,
c’est juste parce que les gens s’étonnent, et Stan qui n’est pas là. »
Amy Parker fut sidérée par cette idée, et ses yeux clamèrent une
telle innocence qu’Ossie Peabody fut ravi. Il avait violé quelque
chose.
« Je ne chasserais pas mon père, si j’en avais un, dit Amy Parker.
Je ne comprends rien à ces histoires. Mais Fritz est bon.
— C’est pas à moi d’en décider, bien sûr, dit Ossie Peabody,
puis il sourit.
— C’est à aucun de nous, dit Amy Parker, en pressant son
cheval. C’est à Fritz. »
Mais à présent, elle était incertaine de sa vie.
« Les femmes, déclara Mrs O’Dowd, qui aimait lancer des abstractions dans ses moments les plus vaporeux, surtout après une
tasse de thé, les femmes ne sont qu’une moitié sans les hommes.
C’est les hommes qui font le chiffre rond, même ceux que nous
pouvons avoir, certaines d’entre nous, ils savent, dans ce que
nous savons être juste, ce qui est juste. C’est pas suffisant de savoir
qu’une chose est juste si on ne peut pas additionner et soustraire,
pour obtenir la réponse finale. Vous voyez ce que je veux dire,
Mrs Parker, ma chère ? »
Mais Mrs Parker n’était pas très sûre.
« C’est ce vieil homme qui devrait partir, Amy, avec nos gars qui
ont des baïonnettes plantées dans les tripes, et ces petits enfants
innocents qui sont morts à cause de sales Allemands comme lui, je
leur cracherais volontiers dessus, sans hésiter, même un dimanche.
— Non ! » s’écria Mrs Parker.
Mais c’était décidé.
Il pleuvait ce jour-là. Le vieil homme, son bon visage désormais
bien détruit, avait traversé la cour pour couper un peu de bois,
car ce faisant, s’il pouvait tenir un moment, il se sentait moins
engourdi. Des enfants traînaient autour de lui sous le crachin,
hurlant, et se bousculant, et partageant des secrets, et tuant le
temps. Les enfants étaient devenus des brutes à force de pluie et
d’ennui. Ils auraient voulu casser quelque chose. Mais ils n’étaient
pas assez courageux pour briser une vitre, ou prendre la hache et
s’attaquer à la maison, si bien qu’à la place, ils se mirent à imiter
leurs parents, et à se donner du coude, et à faire des commentaires
sur l’Allemand des Parker, et à rire, et à murmurer.
Ray et Thelma, à l’écart des autres enfants, frappaient du pied
dans la boue et se sentaient honteux. C’était un vieil homme bon,
qu’ils avaient aimé, ils le savaient, mais ils lui en voulaient du
grand déshonneur qu’il avait fait peser sur eux. Dans leur honte
brûlante, ils le haïrent soudain plus que tous les autres.
Puis les garçons se mirent à crier et à chanter :
 
Fritz l’Allemand,

Fritz le Teuton,

Attendez donc, dans un moment,

Il va s’enfuir comme un cochon.




 
Comme ils rirent, alors.
L’un d’eux eut l’idée de lancer de petites noix de boue rouge
qui allèrent s’aplatir sur le dos rapiécé du vieil homme.
 
Lui laisser le temps, pas question…




 
chanta Jackie Holloway, qui était bonne en rimes,
 
De boutonner son vieux pantalon.

Sous ses fesses lançons un pétard,

Pour l’envoyer jusqu’au mitard.




 
Comme les filles hurlèrent dans leurs tricots, et les garçons
noueux aux genoux encroûtés. Puis Eileen Britt, qui avait attrapé
le hoquet de tant rire, se pencha pour attraper une grosse poignée
téméraire de boue, et poussa un cri, et la jeta en plein dans le dos
tourné du vieil homme, alors qu’il ramassait du petit bois devant
le bûcher.
Il se retourna. Il était très pâle, parcheminé. Il ne protesta pas.
Il était sans force, comme saigné à blanc. Il se mit en marche vers
sa cabane, de sa démarche traînante qui était à présent si ridicule
et haïssable.
Certains enfants, pris de scrupules ou de peur, peut-être, en se
retrouvant confrontés au-devant de cet homme, se turent. Mais
plusieurs continuèrent de hurler et de chanter.
Tout cela était détestable, et Ray Parker, qui suffoquait, la
bouche bée d’excitation ou de dégoût, regrettait que ce fût arrivé, ou
souhaitait pire encore. Luisant de sueur et d’exaltation, il ramassa
la pierre qui ouvrit en deux la lèvre de Fritz. Tous entendirent la
pierre frapper ses dents. Puis le sang se mit à couler, un filet sur son
menton propre. Ray fut horrifié, mais il s’était libéré. Maintenant,
il pouvait haïr le vieil Allemand qu’il avait aimé, et se tenir au
milieu des autres enfants sans l’ombre d’un doute.
Le vieil homme poursuivit son chemin à travers la cour et
entra dans sa cabane, et les enfants se fondirent dans le silence
et la pluie, se demandant s’il fallait oublier ce qui venait de se
passer. Ils étaient déchirés entre le respect qu’inspirait le visage
du vieil homme et la nature excitante et patriotique du geste de
Ray, auquel ils avaient tous participé.
Quand Amy Parker sortit voir quelle était cette querelle, même
si à présent, bien sûr, tout n’était plus que pluie et silence, elle
trouva le vieil Allemand assis sur les sacs de balle d’avoine qui
garnissaient son lit.
« Eh bien, Fritz, dit-elle, que vous arrive-t-il ? Vous êtes blessé ?
— Non, dit-il. Je suis plus blessé, maintenant. Mais je dois m’en
aller d’ici, dit-il. C’est pas bon pour nous que je reste.
— Non, dit-elle. Il ne faut pas partir. »
Elle jouait avec sa bague, impuissante, comme une petite fille
glissée dans une alliance, la touchant pour une inspiration mature
qui ne venait pas.
« Si, soupira-t-il. Je vais m’en aller. »
Elle chercha ce qu’elle pouvait dire pour le réconforter, mais
sut qu’il n’y avait rien dans cette pièce en bois.
De sorte que le lendemain, Amy Parker conduisit Fritz l’Allemand à Bangalay. Il portait son costume noir, décent quoiqu’un
peu élimé, et une valise avec une sangle autour, et un grand sac
de flocons d’avoine dans lequel étaient entassées une variété de
choses molles ou encombrantes. La femme conduisait l’attelage
mais l’élément actif de ce voyage, c’était la route ; ils rouleraient
simplement dessus jusqu’à ce qu’elle s’épuise, et, par sa simple
monotonie et sa longueur, cette route calma momentanément
la douleur.
Mais quand ils eurent atteint les faubourgs de la ville, et les
boîtes de conserve éparpillées, et les chèvres attachées, la femme
se sentit gagnée par le désespoir. Parce qu’il était clair, maintenant,
que tout avait une fin.
« Où voulez-vous que je vous dépose, Fritz ? demanda-t-elle,
agitant nerveusement son fouet.
— N’importe où, dit le vieil homme. Je peux descendre ici.
Tout est pareil.
— Mais il y a forcément un endroit », dit-elle, veillant comme
un berger sur sa voix perdue.
Le vieil homme ne répondit pas. Il restait assis là à tripoter une
sorte de médaille sur sa chaîne de montre ternie, effleurant une
inscription devenue illisible depuis bien longtemps. Son visage
aussi échappait presque à toute interprétation, accédant soudain
à un état de pureté intense et originelle, une pureté d’air.
« Ici, ça ira », dit le vieil homme, la main posée sur la rambarde.
Ils s’étaient à présent enfoncés au cœur de la ville, et se retrouvaient impliqués dans sa suffisance. Ils se trouvaient à proximité
du marché. Des femmes jaunes et écailleuses apportaient leurs
canards. Il y avait un beuglement de veaux désespérés. Une voiture
à cheval fit une embardée, ses têtes de choux denses empilées en
une pyramide épointée.
« Je vous remercie », dit le vieil homme à la femme, qui n’osait
plus parler.
Puis elle le vit debout par terre avec ses biens, et elle se pencha
pour empoigner sa main.
« Ah, Fritz ! s’écria-t-elle, et les sons désespérés d’un oiseau avec
le couteau sous la gorge sortirent de sa bouche.
— Au revoir, Mrs Stan », dit le vieux Fritz en retirant sa main,
parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre.
Puis il s’engagea dans une petite rue qu’elle ne connaissait pas,
et elle ne le revit plus.
Elle resta là à pleurer le monde perdu. Maintenant que la structure même de sa vie était ébranlée, un malheur total s’abattit sur
elle, comme ce n’était pas arrivé lorsqu’elle avait donné un baiser
d’adieu à son mari, qu’elle aimait pourtant, avec une tendresse
d’esprit et une sensualité du corps, qu’elle aimait et aimerait toujours. Mais elle aimait le vieil Allemand pour ce contentement
du petit jour, dans le claquement sonore des seaux récalcitrants,
pour les heures hébétées de midi, quand les feuilles pendaient
et les poules somnolaient dans la poussière, pour les heures du
soir qui avaient pour visage un parasol flétri. Et toutes ces choses
étaient perdues.
Si bien qu’elle resta là à pleurer, bancale et grotesque sur le
banc du buggy, cheveux détachés, et la nuée de petites mouches
verdâtres quasi permanente sur son dos sombre. Les passants
la regardaient et se demandaient pourquoi elle se mettait dans
cet état. Il y avait quelque chose d’un peu obscène à voir une
femme forte et en pleine santé pleurnicher ainsi au soleil, dans
ce lieu public.
Un garçon tenant un licol, et marchant d’un pas assuré, ricana
et demanda : « Qu’est-ce qui se passe, m’dame ? »
Mais comme elle continuait de pleurer, il prit peur, réalisant
que ce n’était pas une rage de dents mais une douleur qu’il n’avait
encore jamais éprouvée. Alors il reprit son chemin sans se retourner.
Au bout d’un moment, la femme se redressa, et remit ses
cheveux en place, et se moucha le nez, et fit faire demi-tour à son
cheval, car il lui fallait retrouver sa toute-puissance dans sa maison.
Les pierres étaient cruelles, qui parsemaient la route de Durilgai.
Elle croisa Bub Quigley et le fit monter. Il était très content.
« Eh bien, me voilà seule maintenant, Bub, dit Amy Parker.
— Ah », dit-il, la regardant avec surprise, comme s’il ne s’attendait pas à autre chose.
Mais il ne vit pas son visage ; elle se détournait de lui et regardait
le paysage, ou en elle-même.
« Fritz est parti, dirent ses épaules voûtées.
— Qui va couper le bois ? demanda Bub.
— Oh, nous ferons chacun une corvée, dit-elle.
— J’aime pas couper le bois, dit Bub. Je préfère quand ma sœur
le fait. Comme ça je suis libre. »
Cet homme sans âge était singulièrement libre, comprit Amy
Parker. C’était là son unique bénédiction divine. L’espace d’un
instant, la femme se dit qu’elle allait prier, mais elle avait perdu
la foi, ou placé sa confiance dans la force et la bonté de son mari.
« Écoute, dit Bub, pointant vaguement son doigt dans toutes
les directions. Tout est redevenu vert, maintenant. Ç’a jamais été
aussi vert qu’après ces feux-là. Y a des fougères dans les ravines,
dit-il. Des fois, je m’allonge dedans et je dors un peu, et ma sœur
se fait du mouron parce que je rentre pas, mais je finis par rentrer
bien sûr. On peut pas rester tout le temps là-bas, au bout d’un
moment on a faim. »
C’était vrai, réalisa-t-elle, elle était toute creuse d’ailleurs.
« Y a des jeunes renards que je connais, dit Bub, dans une souche
creuse. J’ai un nid de podarges aussi. »
Amy Parker était grande ouverte, sur un vide béant, mais il
la remplissait de collines et de vallons, de duvet d’oiseau et de
baume de fougère.
Au bout d’un moment, il dit : « Laisse-moi descendre, s’il te
plaît. Je vais aller voir mes renards. L’endroit est juste là, en bas. »
Quand elle l’eut laissé descendre, il se lança en courant dans
la pente, les planches qui lui servaient de pieds giflant le sol, ses
bras fous l’équilibrant sur l’air.
Amy Parker poursuivit sa route à travers le paysage neuf et
innocent de sa solitude et de sa tristesse. Au bout de la route,
ses enfants attendaient qu’elle affecte cette force qu’ils tenaient
pour acquise, et dont les vaches ne doutaient pas, et les volailles
se jetteraient sur elles, confiantes en la promesse de sa main qui
dispensait depuis les cieux.
Sa vie semblait planifiée, et elle en fut contente. Elle était
contente de sa maison, bien que celle-ci parût plus fragile dans la
lumière étirée de l’après-midi, dressée parmi les rosiers dépenaillés,
et ces lauriers-roses qu’elle n’aimait guère – ils étaient trop rigides.
 
TROISIÈME PARTIE
 
Chapitre 14
 
Quand les années de boue et de métal furent achevées, Stan
Parker n’en parla quasiment jamais. Les gens avaient beau essayer,
impossible de lui soutirer ces interminables histoires d’aventures
viriles que certains hommes aiment à raconter après les guerres,
car le chaos n’avait pas été pour lui une opportunité. Au plus
fort de la violence, quand même les saisons avaient été détruites,
toutes ses fonctions semblaient l’avoir quitté, lui qui n’avait jamais
été aussi heureux qu’en levant les yeux vers le ciel pour y trouver
des traces de nature, en écoutant tomber l’avoine, en ramassant
un veau humide tout juste tombé du ventre de sa mère et en lui
montrant que ses pattes fonctionnaient.
Les choses étaient faites pour fonctionner. Mais le processus
inverse de destruction était beaucoup plus convaincant, une fois
perfectionné. Son crâne en avait été témoin, quand les lumières
vertes dérivaient dans la nuit. Ces beaux feux d’artifice lui avaient
montré la main qui venait de tomber à ses pieds, jetée là. Les doigts
de la main perdue étaient recourbés dans son dernier geste. Elle
gisait là tel un cep arraché d’une vigne, et abandonné une fois
le motif oublié, s’il y en avait jamais eu un. Si bien que le crâne
vivant du soldat vert contemplait la main suppliante. Il attendait
dans les ténèbres un ordre. Qui ne venait pas. Mais viendrait,
espérait-il. Il était debout dans le noir. Il était le dernier homme
sur Terre, à qui la main faisait maintenant signe d’approcher. Puis
l’ordre vint dans les ténèbres vertes à la dérive, et sa sueur se remit
à couler. Il repoussa du pied cette chose-main flasque. Qu’aurait-il
pu faire d’autre ?
Souvent, après, dans le silence de boue et d’épuisement, ou
quand les bombardements ouvraient la chair et exposaient les
écheveaux gris des nerfs, il s’interrogeait sur la main, comment elle
s’était saisie des choses, si elle avait tremblé après la boisson ou en
touchant des femmes, à qui elle avait écrit là-bas, à la maison. Une
fois, dans un village, il avait vu la main arthritique d’un vieux curé
tracer dans l’air un signe de bénédiction. Une mélancolie l’avait pris
en la regardant, car cette main aussi semblait irrémédiablement
perdue. Dans les villages brisés, il aurait parlé à quelqu’un si cela
avait été possible. Comme c’était impossible, il s’allongea au fond
d’un fossé, et serra les mains chaudes d’une femme qu’il n’avait
pas vue à cause de la nuit, et chacun offrit à l’autre son désir dans
les convulsions désespérées de ce genre d’amour, et ils repartirent
chacun de son côté en rajustant leurs vêtements, et en se frottant la
bouche pour effacer leurs aveux. En s’éloignant, l’homme songea
avec un désir redoublé à un Dieu qui tendait soi-disant la main
de là-haut, et élevait. Mais il ne pouvait pas prier, à présent. Son
stock de prières, même les longues parties qu’il improvisait, n’était
plus adapté aux circonstances.
Mais il écrivait à la maison. Stan Parker suçait son crayon
jusqu’à ce que ses joues se creusent, pensant à toutes les choses
qu’il n’écrirait pas, mais savait. Il écrivait :
 
Chère Ame,

[…] Je pourrais te dire une chose ou deux si seulement je savais les
écrire, mais parler n’a jamais vraiment été notre fort, de toute façon.
Pas le mien en tout cas, c’est toi qui t’es occupée de parler, tu as toujours
été notre langue à tous les deux, et comme j’aimerais entendre cette
langue me raconter ce qui s’est passé depuis le dîner – même si c’était
désastreux, le toit emporté par le vent ou je ne sais quoi, on arrivait
toujours à le remettre en place. J’ai toujours tout fait ou presque avec
mes deux mains. C’est ce qu’il y a de terrible dans tout ça. Plus rien
n’est entre mes mains. Je suis faible, Amy. […]
 
Très chère Amy,

Tu ne m’as pas dit si Cherry avait fini par vêler, juste que Dorcas et
Ally avaient mis bas leurs veaux, ce sera bien d’avoir deux génisses
pareilles, tu dis qu’elles sont vigoureuses. Quand Cherry sera de
nouveau prête, je veux qu’on la présente au taureau de Regan, celui
qu’il a fait venir de Bega, et dont tu dis qu’il est vraiment spécial,
comme ça nous aurons peut-être une petite génisse sautant partout
et donnant des coups de cornes quand je pousserai le portail, et nous
l’appellerons Paix, qu’en dis-tu ?

Je ne me sens pas si mal depuis que j’ai su que je me sortirais de
tout ça. Je ne t’ai pas raconté, je crois. C’était dans l’entrée du gourbi.
Cette nuit-là était sacrément rude. Et tout à coup, j’ai senti l’herbe,
comme une odeur de luzerne trempée après l’orage, j’aurais juré
que le soleil brillait tout là-haut, mais c’est la nuit et l’hiver ici-bas.
J’étais heureux et sûr à ce point-là, mes jambes flanchaient de tout
ce bonheur. Je n’allais pas être englouti par la boue. J’allais rentrer
à la maison. Là, ils m’ont demandé qu’est-ce que je faisais. J’avais
l’air soûl, et y avait rien à boire. J’ai dit que je me sentais patraque
et je suis allé m’allonger, j’ai fait un rêve où tu lisais le journal sous
le cognassier, je voyais même les gros coings gris avec leur peluche,
pas encore mûrs, et tu as levé la tête.

Dis à Thel que j’ai reçu les chaussettes, et pas de nœuds. Je la
remercie, et aussi pour la photographie avec les tresses. Elle a l’air
très soignée. Et à Ray, que j’ai le casque et la grenade.

Tu as fabriqué la robe avec le vieux drap bleu, Amy, et ça me fait
plaisir. Je suis content que tu me dises toutes ces choses, parce qu’alors,
je te vois. Je te vois assise dans les pièces de la maison, et marchant
dans l’allée. Je vois les buissons de romarin. Il nous faut tenir bon,
Ame, bientôt ce sera terminé. […]
 
Il penchait la tête de côté et écrivait lentement, mais sûrement,
une fois qu’il s’y mettait, de l’écriture convenable apprise de sa
mère, qui avait été maîtresse d’école. Il se laissait un peu emporter
en écrivant ces lettres, dont les mots se trouvaient transformés – ils
étaient l’herbe, et les vaches lentes, et le matériel éparpillé, haches
et marteaux et fil de fer et tout le reste, qui traîne un peu partout,
et dont il aimait se souvenir. Les mots se faisaient aussi, contenus
dans leur brutalité, expérience de la mort, et exaltation, et amour.
 
Stan Parker écrivait :
 
Ma chère Ame,

J’ai bien réfléchi et il vaut mieux que tu laisses au repos l’enclos de
la rivière à la fin de l’été, sauf s’il pleut vraiment fort cet automne,
et que tu répartisses le troupeau entre l’acacia de Sally et l’enclos
carré. Je crois que ça vaut mieux. Et rentre l’avoine si tu peux, avec
l’aide d’un homme, peut-être que le vieux Skinner, avec sa patte folle,
viendra de Wullunya si tu fais en sorte que ça mérite le déplacement.
Si Ray a émoussé la bonne hache en tapant sur des clous ou des
pierres, il doit apprendre à l’affûter. S’il arrivait quoi que ce soit à
cette hache, je ne sais pas ce que je ferais.

Tom Archer est mort, et Jack Sullivan. C’étaient des hommes bons.
Tom le voyait venir depuis un moment, il était changé. Jack Sullivan
était un type du genre bruyant, mais on ne pouvait pas s’empêcher de
l’aimer. Il connaissait un tour de magie avec une pièce d’un penny,
si rapide qu’on ne voyait rien, et un autre avec un œuf, quand il en
avait un, qui cassait la baraque. Eh bien, ils sont partis.

Je suis allé m’asseoir un moment à l’église, dans un village de par ici,
la semaine dernière. Enfin, ce qu’il restait d’une église. Tout n’était
que ciel. Il y avait les contours des fenêtres, mais les vitres étaient
tombées. Les gens venaient quand même. Un curé se promenait là
comme s’il y avait encore le toit. Le vent soufflait, et il pleuvait, et
des chiens entraient dans l’église. J’aurais pu rester assis là pour
toujours, à ne rien faire. Juste à écouter et regarder, et à penser à
la maison. Bonté divine, Amy, ça commence à être long, mais il y
a tellement de choses qui ont été plus longues. Il y avait une vieille
dame dans cette église, la peau sur les os, priant comme si elle
venait juste d’apprendre à prier. Elle aurait eu une chose ou deux
à raconter. Mais nous ne pouvons pas nous parler, nous pouvons
juste nous regarder.

Certains gars pensent que ce sera bientôt terminé. Ils ont entendu
quelque chose. Mick O’Dowd dit que tout ce qu’il entend, ce sont
les canons, et qu’il y croira le jour où le silence le rendra sourd. Dis
à sa femme que Mick va bien, et qu’il écrira quand il trouvera le
courage. […]
 
Ce qu’il finit par faire :
 
Chère Maman,

Je vais bien. Tu devrai voir les filles (ah ! ah !) tu devrai voir la bière
d’ici, pareille que de la pisse.

J’espère que cette lettre me quitte comme elle te trouvera, ton mari
qui t’aime à jamai,

M. O’DOWD
 
Chapitre 15
 
Durilgai ne souffrit pas de la guerre. Dans certaines maisons,
certes, des femmes se languissaient de leur mari ; d’autres, effrayées
par le silence ou en quête de variété, s’aventurèrent dehors et prirent
d’autres hommes, couchant avec ceux-là avec différents degrés
de culpabilité ou d’appétit, et certaines femmes furent broyées
comme des coquilles d’œuf vides quand la nouvelle tomba que
leur homme avait été tué, et certaines mangèrent les pommes de
terre qu’elles avaient semées, et auraient souffert de la faim sans
celles-ci et le lait qu’elles tiraient de quelque vieille vache cornue.
Mais dans l’ensemble, Durilgai ne fut pas touché, parce que tout
cela était si loin et qu’en outre, dans ces parages, la terre prédominait sur l’être humain. L’herbe poussait toujours et ployait dans le
vent. Le vent chaud soufflait toujours de l’ouest, et le vent froid du
sud, et les brises humides et langoureuses venaient de l’est, de la
mer. Parfois, quand le temps était à l’orage, des mouettes venaient
depuis tout là-bas et planaient et plongeaient au-dessus des acacias
noirs, hurlant de leurs voix froides et affamées.
Un jour, Ray Parker tira sur une mouette, et s’empressa de la
ramasser, et de la cacher, car cela aurait déplu à sa mère. Il l’enterra
dans la ravine, après l’avoir éventrée, pour voir. Il aurait voulu faire
quelque chose de mémorable et d’héroïque, mais étant incapable
de penser à rien qui fût assez grandiose et tout de même à sa
portée, il avait tiré sur la mouette cet après-midi-là. Pendant un
moment, il garda l’odeur poissonneuse de l’oiseau sur ses mains,
et en fut à moitié content.
« Il faudra que je parte travailler quand Papa rentrera à la
maison ? demanda le garçon.
— Je crois bien, dit la mère. Tu ne vas pas traîner ici toute ta
vie. Qu’aimerais-tu faire ?
— Je sais pas », dit-il d’un ton maussade.
Il fendit l’air de son couteau. Puisqu’il ne savait pas, il erra
dans les pâturages et grava son nom sur les troncs d’arbres verts,
fit des ricochets sur l’eau, plongea ses mains dans les profondeurs
secrètes des nids et déroba des trésors d’œufs.
Ce n’était pas ceux-là qu’il voulait. Il voulait les souvenirs d’Allemands morts que son père rapporterait. Il voulait porter le casque
d’acier, et chargerait dans le crépuscule pour défier les étrangers.
« Ray, appela sa mère, parce qu’il était temps pour elle de s’affirmer, et pour ce faire, elle restait là à s’essuyer les mains sur son
tablier. Tu ne veux pas arrêter un peu de rêvasser et faire quelque
chose d’utile, aller couper du bois par exemple ? »
Ce qu’il fit, silencieusement.
Quand il lui rapporta la brassée de bois, avec son visage fermé
au-dessus, il lui rappela son mari, dont elle avait noué les lettres
avec de la ficelle, et les avait calées derrière la boîte à thé. Elle s’efforçait parfois de se souvenir de son mari avec une telle minutie
de détails qu’elle le ferait apparaître, là. Mais elle en était incapable.
Au-delà de son amour pour lui, qui était réel et imprégnait tout, il
était désormais bien vague. La plupart du temps, elle se souvenait
de lui enjambant le montant du chariot pour s’asseoir aux côtés
d’O’Dowd, quand ils étaient partis à la guerre. Il lui tournait le dos.
« Viens là, dit-elle quand le garçon eut laissé tomber le bois
dans la caisse à côté du poêle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, suspicieux.
— Donne-moi un baiser, rit-elle, comme s’il s’agissait d’une
pomme rouge.
— Ben pourquoi ? » geignit le solide garçon.
Il écarta sa joue froide du visage de sa mère, et se mordit la
lèvre, l’air ardent.
« À quoi ça sert ? dit-il.
— Tu as raison, dit-elle. J’imagine que ça ne sert pas à grand-chose. »
Et elle entreprit de trier des vêtements qu’elle avait lavés, de
jeter un peu d’eau dessus, et de les rouler en paquets.
Elle aussi marchait dans les enclos. Elle s’y rendait le soir quand
le travail était accompli. Parfois, elle se sentait tellement paisible
qu’elle se réveillait de sa paix dans un sursaut de culpabilité, se
forçant à replonger dans une agitation nouvelle, pour ainsi rendre
hommage à son mari absent. De la paix de cette autosuffisance
qu’elle avait enfin atteinte, de ferme et d’enfants, il était absent. Mais
dans l’agitation de ses pas sur l’herbe, dans l’agitation du vent dans
l’herbe culbutée, dans les cris des mouettes, dans l’intransigeante
ligne noire d’une clôture en fil de fer, il était toujours présent. Il
était normal qu’elle se tourmente ainsi, même si ces tourments
étaient peut-être, parfois, pour son propre plaisir. Des années de
chagrin confèrent une volupté à celui-ci.
Quand les enfants étaient à l’école, elle descendait au bord de
la route, vers midi, et restait debout sous le soleil constant sans
être oppressant de ces premières journées d’automne, attendant
de voir qui passerait. Les gens parlaient à la femme au bord de la
route, et lui racontaient leurs relations, leurs maladies, leurs animaux et leurs morts. Ils se confiaient à elle parce que son visage
le réclamait. Parfois, ils lui racontaient même des pensées qu’ils
venaient d’avoir, et qu’ils n’auraient pas confiées à leur famille,
mais ils ne reverraient jamais cette femme. Et la femme pensait
ensuite à tout ce qu’on lui avait dit, qui remplissait ce qui aurait
été un vide. Elle entrait dans les vies de ces inconnus, tandis qu’elle
se promenait dans le jardin, arrachant les têtes mortes des fleurs.
Elle entrait dans leurs vies, nouant des relations de sympathie,
de passion même, que nul n’aurait pu la forcer à reconnaître en
la prenant sur le fait. De sorte qu’ainsi, l’absence de son mari se
trouvait réduite à une sourde tristesse. Elle était là. Mais parfois
Amy Parker ne s’arrêtait pas pour songer à sa cause. Son environnement, de soleil et d’écorce tachetée, et ses relations avec les
inconnus repartis étaient trop vifs, beaucoup plus vifs en réalité
que les inconnus eux-mêmes, ou le paysage naturel.
Un jour qu’elle se tenait au bord de la route, avide d’événements ou de visages, ombrageant ses yeux sous sa main pour les
faire advenir dans sa vision, un jeune digger revenu du front passa
devant le portail, son chapeau penché d’un côté. En approchant
sur la route, il baissa d’abord la tête. C’était un jeune homme
insolent, mais pas suffisamment, pas dans ce cadre-là qui lui était
étranger. Il s’avança donc, et cracha parce qu’on le dévisageait,
et tourna la tête, de sorte qu’il regardait le pâturage d’en face.
Malgré toute sa force et son insolence, pris ainsi au dépourvu il
était comme une fille.
La femme qui le regardait, et ne le regardait pas, vit que maintenant, il allait sans doute passer son chemin sans lui reconnaître
le droit à une conversation. Sa faiblesse cachée la fit rougir et crier
presque, parce qu’elle se serait volontiers penchée par-dessus la
clôture pour dire, J’attends que vous me racontiez des choses, sur
la guerre, la mort et l’amour.
Mais le jeune homme poursuivait son chemin. Il regardait ses
bottes rouges, que la piste avait rendues blanches. Ses yeux niaient
la présence de la femme. Puis soudain il se tourna vers elle, comme
s’il venait seulement de penser à le faire, et rejeta en arrière sa tête
et son chapeau prétentieux, et toujours sans la regarder, ou alors
vaguement, à travers ses paupières transparentes, dit : « Vous allez
bien, m’dame ? Vous connaîtriez pas des Horner par ici ?
— Horner ? répéta-t-elle, sursautant comme si elle venait à peine
de voir ce jeune homme étrange, avec la jugulaire en cuir de son
chapeau coincée sous sa lèvre inférieure, semblait-il, maintenant
qu’il avait retrouvé tous ses moyens.
— Eh bien, non, dit-elle en se ressaisissant, et elle repoussa
derrière son oreille gauche une mèche rebelle. Je n’ai jamais
entendu parler d’un quelconque Horner. Pas sur cette route, en
tout cas. Mais c’est une longue route, et par là où vous descendez,
l’habitat est plus espacé.
— Ah, dit-il. C’est pas très engageant. »
Il s’approcha du bord de la route, où elle se tenait près de sa
clôture, là où le jardin cédait place à des herbes folles ; la terre était
trop dure et sèche pour qu’autre chose y pousse.
« Ils sont de la famille de Maman, dit-il, en lançant une pièce
dans les airs. Jack possède quelques hectares. Il est souffrant de la
poitrine. Maman voulait que j’aille les voir. C’est pour ça que je
suis venu. Je suis pas très friand des Horner. Jack passe son temps
assis à cracher. Ça vous dégoûte de voir des gens malades comme
ça. Ils mettent un seau dans la cuisine pour qu’il crache dedans.
Ils disent qu’un de ses poumons est mort. Il était tondeur de
moutons. À Bombala.
— Oh », dit-elle.
En ces occasions, elle ne donnait pas, en mots – elle recevait.
Mais les gens semblaient se prendre d’affection pour elle. Les
yeux et la peau brune de cette femme silencieuse leur inspiraient
confiance. Si bien que le jeune soldat était prêt à se déployer dans
l’ombre de son silence. Il révélerait tout, absolument tout, de sa
propre absence d’ombre.
« Je suis rentré il y a quelques semaines à peine, dit-il. Ils m’ont
arraché un bout de jambe, ces foutus salopards, dit-il en retroussant
le bas de son pantalon. C’est arrivé près de Dickiebush. On m’a
greffé un morceau de peau.
— Vous avez dû avoir mal », dit-elle en contemplant la blessure,
sans dégoût ni compassion, comme si elle examinait le membre
d’un insecte inhabituel qu’elle aurait trouvé écrasé ou déchiqueté.
Pourtant, elle n’était pas froide. Et le soldat le savait. La distance
d’Amy faisait partie du rêve de poussière et de soleil qu’ils partageaient dans les hautes herbes du bord de route.
« Pour sûr que ça fait mal, crédieu, dit le jeune digger. Mais je
retournerai là-bas pour leur rentrer dans le lard, à ces salauds. Si
on me laisse repartir. Ou bien pour la prochaine. J’aime bien la
bagarre, dit-il.
— Mon mari est là-bas de l’autre côté, lui dit-elle, de sa voix à
la fois détachée et chaude, traînante.
— Dans quelle troupe il est ? » demanda le jeune homme.
Elle lui dit les chiffres et les lettres, qui ajoutèrent au grave
mystère de leur conversation.
« Il a été blessé une fois. On lui a retiré un éclat d’obus ou je ne
sais quoi. Il nous l’a gardé dans une boîte. Il a reçu une médaille,
dit-elle.
— Ah, dit le digger, et son regard se referma. Il y a toutes sortes
de médailles. »
Il était plus intéressé par son propre ego pas encore mutilé, et
par les muscles de son corps endurci.
« Toutes sortes, dit-il.
— Mais je suis sûre que c’est bien d’en avoir une, dit la femme
empourprée de l’homme qui l’avait méritée.
— C’est drôle comme les choses se passent, dit le digger, déboutonnant son col et s’appuyant sur la clôture, de sorte qu’inévitablement, elle regarda la pomme d’Adam au centre de son cou
tendu. Je me suis plus ou moins fiancé avec une fille, là-bas. Une
Belgienne. Elle était loin d’être laide. Elles sont différentes là-bas,
bien sûr. Son paternel tenait une charcootery – un commerce qui
vend des petites choses, voyez, des saucisses et tout ça. »
Le poids de son corps faisait ployer la clôture dans le bel éclat
du soleil. Il s’accrochait au fil, se balançant lentement au rythme
de sa confession, et elle attendait ses mots le regard fixe. Ses yeux
s’attardèrent sur les tempes osseuses du digger, et elle se rendit
compte qu’elle était plus âgée.
« Vous n’êtes pas resté fiancé à la fille de la charcootery ? demanda-t-elle.
— Non, dit-il.
— Pourquoi ?
— J’sais pas. On m’a un peu retiré ça des mains », dit-il simplement.
Il avait cessé de se balancer. L’espace d’un instant, l’homme et
la femme furent intensément conscients d’une peur qu’ils avaient
en partage. Maintenant que la femme était exposée, elle aussi, à
la possibilité que tout lui soit retiré des mains.
« Du fait qu’on m’a renvoyé au pays, tout ça, dit le digger,
s’adressant surtout à lui-même. J’allais lui écrire, à l’hôpital. J’ai
sorti la feuille de papier. J’ai pas écrit. Et je le ferai plus maintenant,
dit-il. Je peux pas. »
La femme frictionna la peau de ses bras.
« J’ai une photographie à vous montrer, dit-il. C’est elle. La
photo est pas très bien prise. Mais comme ça, vous aurez une idée.
Bien sûr, les Françaises et les Belgiennes sont différentes, mais vous
verrez que c’est une fille convenable. »
La femme, qui se tenait à présent dans un monde crayeux aux
perspectives allongées, exposé sans merci à la lumière de toute
l’expérience humaine, étudia le visage de la mariée de la charcootery.
Il était plein d’espoir. Avec la confiance de l’amour, il tentait de
révéler le peu de profondeur qu’il pouvait avoir. Ce visage n’avait
pas encore reçu le poing.
« Elle s’appelle comment ? interrogea Amy Parker.
— Oui-vonne, répondit aussitôt le digger. J’ai jamais pu saisir
le reste. »
Amy Parker était très calme, bien qu’elle frissonnât pour tous les
oiseaux écrasés ou mutilés. Elle continua de fixer la photographie
brunâtre que le digger tenait entre ses doigts calleux, et l’épais
poignet de l’homme avec ses poils où le bronze prédominait.
« D’un côté du magasin, disait à présent le digger, ils avaient
deux petites tables en marbre où on pouvait s’asseoir pour prendre
un verre. J’y allais souvent. Ils ont d’autres boissons là-bas, de toutes
les couleurs, et qui arrachent le gosier. Elle était debout dans un
coin. Les gars avaient dessiné sur les tables, mais elle avait pas l’air
de remarquer ces choses-là. Elle est venue s’asseoir au bout d’un
moment. Elle s’asseyait souvent avec moi et, en fin de compte,
c’est comme si ça allait de soi. Disons que c’était pas vraiment ma
faute à moi. »
Mais ses yeux étaient moins catégoriques que ses lèvres.
Et Amy Parker, contemplant la mariée de la charcootery ou le
poignet de l’homme, ne pouvait l’aider. Elle-même l’appelait à
l’aide. Tout ce qu’elle avait toujours considéré comme allant de
soi vacillait soudain. Son misérable corps attendait un semblant
d’assurance.
« Bel endroit que vous avez là, dit-il, fourrant la photographie
dans sa poche et la reboutonnant, car le présent est plus important.
— Ce n’est pas grand-chose, dit-elle, reculant un peu dans
l’ombre des dahlias. Nous avons tout bâti nous-mêmes. J’ai vécu
là l’essentiel de ma vie. »
Elle vit les yeux clairs d’animal du jeune homme inoffensif
tenter perceptiblement, l’espace d’un instant, de regarder à l’intérieur de cette vie qu’elle n’ouvrirait pas pour lui.
« Ben ça », dit-il en s’appuyant plus lourdement sur la clôture,
fixant la mystérieuse chair verdâtre de son visage, dont les dahlias
étaient responsables, ces gros coussins épais de fleurs fuchsia la
pressant et la caressant dans leur pénombre verte.
Elle n’arrivait plus à respirer dans cette touffeur de vert charnu,
si bien qu’elle ressortit et se mit à scruter la route, et à murmurer
quelque chose au sujet de ses enfants.
« Vous avez des enfants ? » soupesa-t-il entre ses dents.
Quand l’ombre se retira du visage de l’inconnue, il se rendit de
nouveau compte qu’elle faisait partie de ces femmes qu’il croisait
dans la rue, ou qui s’asseyaient en face de lui dans les tramways,
avec des paquets, sans qu’il y pense jamais. Elles avaient atteint
l’âge de l’uniformité.
« J’en ai deux, dit-elle d’un ton léger. Ils grandissent de jour en
jour. Ils sont fort utiles quelquefois. »
Le jeune homme, comprit-elle, allait bientôt partir. Elle en
imposait dans son tablier blanc amidonné, mais en le regardant
avec le détachement d’une inconnue libérant un inconnu de toute
obligation de confidence supplémentaire, elle vit l’insensibilité des
yeux de son fils, et quelque chose de sa bouche charnue qu’elle
avait si souvent eu envie de dévorer.
« Faut que j’y aille, dit le digger. Retrouver ces parents de ma
mère.
— Bonne chance », dit-elle d’une voix claire, mais il était évident
qu’elle n’était pas habituée à ces mots.
Lorsqu’il fut parti, elle regagna la chambre où son mari, ironique et embarrassé de se retrouver devant un photographe, lui
offrait un substitut de sourire. Alors elle s’allongea sur le lit, dans
son tablier amidonné, frotta ses bras contre la courtepointe au
crochet et enfouit son cou dans l’oreiller. Un malheur immense
accablait la chambre en bois, dans laquelle des mouches vibraient,
et un grand papillon de nuit gris était plaqué, comme mort, contre
un mur. Jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer, que ce soit pour la
mariée de la charcootery, ou son mari, ou l’après-midi douloureux.
Mais ainsi, elle fut vidée.
Et quand ses enfants rentrèrent, et lui tournèrent autour, et lui
demandèrent ce qu’il y avait, elle se redressa sur le lit et dit qu’elle
avait eu une migraine. Ils furent convaincus, et elle vit alors que
les yeux du garçon étaient dépourvus de cette insensibilité qu’elle
avait imaginée ; c’étaient les yeux de son mari, si bien qu’elle fut
remplie d’une gentillesse et d’un espoir renouvelés.
Stan Parker finit par rentrer. En raison d’un retard postal,
son retour ne fut pas annoncé, et il descendit la route en portant
son paquetage et le casque qu’il avait rapporté pour le garçon, il
arriva à peu près au même moment de la journée que celui où le
jeune digger était passé, en début d’après-midi, et dit : « Eh bien,
me voilà rendu, Amy, enfin. »
Parce que c’était inattendu, et qu’elle était engagée dans une ou
deux tâches d’importance, urgentes, son épouse lui donna un tout
petit baiser, bien différent de ce qu’elle avait imaginé et répété, et
commença presque aussitôt à lui parler du gond de cette porte
qui ne tenait plus très bien, et qui avait fini par l’obséder après ses
tentatives infructueuses d’en resserrer les vis.
« Très bien, dit-il. On s’en occupera. Mais plus tard. Il y a le
temps, maintenant. Pour tout. »
Il y en avait, semblait-il, cet après-midi-là. La maison était grande
ouverte. D’immenses tapis de lumière d’or étaient étalés sur le
plancher. Des abeilles entraient par les fenêtres et ressortaient à
l’autre extrémité de la paisible maison, dans laquelle l’homme et
la femme s’étaient assis et commençaient à se regarder.
« Il faudra tout me raconter », dit-elle timidement tandis qu’il
buvait le thé qu’elle avait versé, en faisant des bruits parce qu’il
était encore trop chaud.
Il se défendit d’une moue. « On vient à peine de se retrouver »,
dit-il.
Mais elle n’avait pas l’intention de l’obliger.
Elle n’était pas, en fait, intéressée. Elle ne croyait qu’en la vie
qu’ils avaient vécue ensemble, et qu’ils allaient recommencer à
vivre, maintenant qu’elle s’était habituée à cet homme différent,
son mari, avait déchiffré les nouvelles rides sur son visage, et s’était
rassurée, pour l’essentiel, par le biais du toucher. Sauf qu’en cet
instant, les yeux de Stan s’interposaient entre eux.
« Toutes ces lettres que nous avons écrites, dit-il, il faut nous en
débarrasser. C’est une perte de temps. Mais qu’est-ce qu’on y peut ?
— Je les ai encore, dit-elle en tripotant la nappe. Je les aime bien.
— Il faut pas garder les vieilles lettres, dit-il. C’est morbide.
On se met à les relire, et on oublie qu’on est passé à autre chose.
Maman était championne pour ça. Elle avait un tiroir rempli de
vieilles lettres. Elles avaient changé de couleur. »
Parce qu’il avait donné à cette femme opaque, à la peau brune,
des morceaux secrets de lui-même, s’ouvrant au milieu de la nuit,
il se sentait à présent mal à l’aise. Parce qu’il s’était révélé, elle
lui paraissait étrangère. Elle dressait des remparts autour de son
savoir et restait là, assise, à sourire à la nappe, sans qu’on puisse
rien deviner. Ses cheveux s’étaient un peu ternis mais son visage
restait brillant, sans que Stan puisse décider, en cet instant, s’il
était beau ou irritant.
Alors il remua de nouveau son thé et un contentement irradia
bientôt de ses tourbillons rouges et ronds. Assise en face de lui,
elle sentait les scones et la permanence. Il aurait l’occasion de
l’apprendre par cœur.
« Comment vont les enfants ? demanda-t-il, pour rompre le
silence.
— Ils vont bien, dit-elle. Ils sont tout en jambes, maintenant.
Thelma se fait des chignons parfois, pour s’amuser. Et on dirait
une vraie petite femme. Mais elle s’apitoie trop sur son sort. Elle
a toujours cet asthme. Oh, je crois qu’elle s’en sortira très bien.
Il faudra qu’elle parte d’ici. Et Ray aussi. Ils partiront tous les
deux. Ray est un solide gaillard. Violent parfois. Il est colérique. Il
pourrait faire un tas de choses s’il en avait envie. Ou alors brûler
la maison dans un accès de colère. Il aime pas qu’on l’embête. Il
veut pas qu’on le touche. Je pourrais l’aimer, Stan, si seulement il
me laissait. Je pourrais faire quelque chose de lui, mais la gentillesse lui fait honte. »
Le père ne révéla pas qu’il avait cessé de croire que l’intervention
humaine pût avoir un effet sur quoi que ce soit. Non, il écouta avec
un vague pressentiment l’histoire de ces enfants qu’il n’avait pas
encore rencontrés. Il se brûla la bouche avec son thé, et regarda son
épouse en face de lui, animée par son amour pour leurs enfants,
et il comprit que la connaissance qu’elle avait d’eux la rendait plus
forte. Il se tournerait vers elle pour qu’elle fasse quelque chose. Elle
s’interposerait entre eux et lui. Alors il se sentit mieux.
L’après-midi s’écoulait ainsi, vers le retour des enfants, et la
procession des vaches. Peu à peu, l’homme et la femme se regardèrent avec moins d’effort et plus de compassion. Il était heureux
maintenant d’avoir ouvert les placards secrets de son être et montré
tout leur contenu. La femme n’avait plus honte de toucher la main
de son mari, ce qu’elle voulait faire depuis un bon moment. Elle
la prit et la contempla telle qu’elle était, et la frotta de sa paume
brûlante, et la lia de nouveau à elle-même avec les os de ses doigts.
Alors ils furent réunis, enfin. Leurs bouches et leurs âmes étaient
ouvertes l’une à l’autre. Ils n’auraient pu se rapprocher plus qu’ils
ne le firent, leurs yeux fermés refusant toute barrière de chair dans
ce complet mélange.
Ce soir-là, une fois passés timidités et bras ballants, tous rirent
dans la cuisine éclairée par la lampe, sans autre vraie raison que leur
bonheur, et leurs rires débordèrent de la maison pour se déverser
dans le monde de clair de lune et de sculpture, de chevaux blancs
et d’arbres solides, de cuves à eau et d’oiseaux sans tête, qu’une
grosse lune avait fixé là. Les enfants, qui apprenaient à connaître
leur père, riaient de choses idiotes, pour le simple plaisir de rire.
Ils étaient épuisés, à vrai dire, mais une fébrilité les maintenait
droits. Le robuste garçon, le crâne presque perdu dans un casque
allemand, se demandait s’il pouvait encore faire le pitre sans avoir
d’ennuis. La maigre fille se tenait debout, rejetant en arrière ses
tresses agaçantes et tordant un bracelet en celluloïd qu’elle avait
échangé avec une camarade contre une broche en forme de tête
de chien.
Stan Parker manqua demander l’âge de ses enfants, avant de
se rendre compte qu’il n’aurait pas dû oublier. La petite fille avait
des moments de maturité solennelle.
« Le temps qu’on comprenne ce qui arrive, voilà qu’elles choisissent un garçon, dit-il, à moitié pour lui-même.
— Voyons, mais qu’est-ce que tu racontes ? dit la mère. On n’a
pas encore terminé l’école.
— Je déteste les garçons, dit la fille, en tordant son cou maigre.
Jamais je ne me marierai.
— Jamais, jamais, scanda le garçon, assis à califourchon sur une
chaise afin de pouvoir poser sa tête sur le dossier, sans que cela se
voie trop. Pas question de me marier, je veux faire des choses. Je
veux faire une course de chevaux ou traverser l’Australie à pied.
Vous savez qu’il y a de l’eau dans les racines de certains arbres,
et qu’on peut arracher les racines et sucer l’eau, si on sait quels
arbres ? C’est ce que font les Noirs. Je pourrais devenir explorateur, peut-être. Ou boxeur. Je sais me battre avec mes poings. Y
a un gars qui s’appelle Tom Quodling, je lui ai fichu une raclée
parce qu’il voulait pas me donner une bille alors qu’il avait dit
qu’il me la laisserait si je gagnais, et j’avais gagné. Alors j’ai pris la
bille. C’était un calot vert.
— Voilà que tu racontes n’importe quoi, dit la mère. C’est
l’heure d’aller au lit.
— Oh, pourquooooi ? ronchonna le garçon, frottant sa tête
ensommeillée contre la chaise.
— Je viens de te l’expliquer.
— Les garçons sont tous bêtes », dit la fille.
Elle se tenait debout dans un coin, un coude passé dans son
dos, et l’heure tardive avait rendu verdâtre son teint pâle. Elle était
fragile, mais possiblement capable d’une grande virulence. Elle
aimait les secrets. Elle en échangeait avec les autres filles. Elle les
notait même dans un carnet, qu’elle conservait dans une boîte à
bijoux dont elle cachait la clé. Elle aurait aimé avoir un piano sur
lequel pratiquer les morceaux qu’elle avait appris de la receveuse
des postes, mais comme il n’y avait pas de piano à la maison, les
pièces fêlées et métalliques qu’elle rapportait du bureau de poste
restaient dans sa tête, et elle se les fredonnait parfois avec un air
de mystère, maigre et supérieur.
« Les garçons sont dingos, dit-elle, se balançant d’un pied sur
l’autre et parlant comme s’il lui fallait répéter cette opinion devant
son père pour qu’elle soit gravée à jamais.
— Je vais te filer un coup de pied », dit le garçon renfrogné,
mettant un accent égal sur chaque mot.
Haïraient-ils jamais assez ? Comme la réponse n’avait rien
d’évident, ils étaient frustrés par leur haine, sauf dans les moments
d’indifférence ou de sommeil.
« Ça suffit maintenant, dit le père, qui devait faire quelque
chose – c’étaient ses enfants, se dit-il une nouvelle fois, pris d’un
scrupule. C’est un jour de paix, non ? »
Ils le regardèrent, incrédules, cet homme étrange qui était aussi
leur père, et se mirent à glisser vers leurs lits, sous le déguisement
de leurs masques d’amour. La quiétude de la nuit finit bel et bien
par s’immiscer dans la maison, jusqu’à ce qu’ils soient liés par elle
plus que par les mots de leur père. Le garçon céda sa bouche à sa
mère, qui but son baiser avec tant d’aise qu’elle se demanda si ce
qu’elle venait de faire n’était pas honteux, et elle sortit en refermant
la porte derrière elle. La petite fille regarda dehors par la fenêtre
pendant un moment, sans remarquer la beauté de la nuit, parce
qu’elle était obsédée par le problème de sa propre personne. Elle
alla chercher la petite bouteille de parfum français que son père
lui avait rapportée et la sentit plusieurs fois. C’est alors, seulement,
qu’elle fut baignée de paix et de beauté. La fleur mystique de son
visage brillait dans le miroir lorsqu’elle dit ses prières derrière le long
bourgeon non éclos de ses mains. Elle pria, classant les relations,
comme on le lui avait appris, par catégories d’amour. Puis, quand
elle en eut terminé, elle se mit au lit et, en rêve, se vit marcher dans
de longs corridors de musique nerveuse et de sommeil.
Les jours d’après la guerre se déroulaient sur un rythme lent
mais grisant à Durilgay. Stan Parker vaquait de nouveau à ses
occupations. De nombreuses personnes ignoraient encore qu’il
était revenu, certaines s’en fichaient, d’autres avaient oublié qui
était cet homme. Quelques-unes le voyaient pour la première fois
et cette intrusion aux abords de leur propriété récemment acquise
leur déplaisait. Mais rien de tout cela ne le troublait. Il s’occupait
de ses affaires. Sa tête s’enfonçait parfois dans ses épaules, comme
si la paix était trop lourde. Il avait vieilli, bien sûr. Il commençait
à prendre du poids. C’était un homme lourd, dont les muscles
ne tarderaient pas à devenir noueux. Mais il était encore dans
la force de l’âge. Il était capable de jeter sans trop d’effort un sac
d’avoine sur son épaule, de le porter calé contre les chaumes gris
de son cou brûlé.
C’était un homme gris à présent, tout en force, mais d’une
grande douceur aussi. Ses yeux se perdaient dans l’espoir. Il avait
déjà étudié le comportement des fourmis, le vol des faucons, les
veaux s’agitant dans le ventre, les hommes calculant l’argent et
pensant à la mort, observé ceux-là en détail et avec la plus grande
précision, mais depuis l’état de rêve du dormeur, dans lequel
il bougeait lentement, et d’où un jour, peut-être, il regarderait
au-dehors et alors il verrait. Il vaquait donc à ses occupations,
et pour le moment, était un peu perdu. Tôt le matin, quand la
rosée collait le tissu à ses jambes, et que la brume se posait, et
qu’un plein enclos de toiles d’araignées tendues dans les hautes
herbes dressaient leurs petites cibles, troublant les choses, à cette
heure-là, donc, fait et promesse, rêve et objet fusionnaient dans
un même demi-monde. Même quand le soleil se levait, un peu
dépenaillé d’abord, mais rouge, puis perçant la toile de brume,
giflant sa lumière par hectares entiers sur le paysage, relevant les
arbres, solides, dans cet éclat aveuglant et sans équivoque, Stan
Parker avait de la peine à sembler vraiment convaincu. En ce
temps de paix, il était encore réticent à accepter quoi que ce soit
comme solide, factuel ou ce qu’on appelle permanent. Bien des
choses demandaient à être prouvées. Lui seul pouvait le faire.
Doll Quigley se présenta peu après son retour. Miss Quigley,
comme l’appelaient désormais tous ceux qui l’avaient connue
fillette maigrichonne, sans chaussures pour plus d’aise. Doll n’avait
pas beaucoup changé. Elle était née vieille-jeune, ou était devenue
jeune-vieille. Sa dignité était aussi simple que sa robe grise. C’était
une longue robe droite, dont on ne remarquait ni le tissu ni l’ornementation, seulement qu’elle la recouvrait et que c’était une
tenue décente. Elle portait une broche aussi, émaillée peut-être,
dont personne ne s’intéressait jamais au petit motif. Mais il était
là sous son cou allongé, dont la peau vénitienne était devenue
quelque peu goitreuse. Personne ne le remarquait, pourtant,
hormis les enfants captivés. C’était le visage de Doll qui importait.
« Je vous ai apporté ça », dit-elle, se protégeant les yeux de sa
longue main vénitienne.
C’étaient de petits rochers aux fruits secs dans une boîte.
« Ça change un peu », dit-elle, du moins elle l’espérait.
Des grains de sucre scintillaient sur les gâteaux rudimentaires
de Doll. Elle les offrait de son autre main longue, sur laquelle des
flocons d’avoine avaient séché, et dont l’un des doigts était passé
dans une machine à broyer le fourrage.
« Merci, Doll. Ils ont l’air bons », dit-il en prenant les gâteaux
jaunes embarrassants.
L’homme et la femme n’étaient que gêne, figés dans la lumière
de l’échange et du questionnement. Elle continuait de protéger
ses yeux du soleil avec sa main. Ses lents mots vénitiens glissaient
sur les eaux du temps, jusqu’à ce que Stan Parker se retrouve au
bord de la rivière à Wullunya, et une multitude d’événements
de sa jeunesse défilèrent sans heurts sous ses yeux, miraculeux,
étonnamment complets. C’est ce que Doll Quigley posa dans ses
mains le matin des gâteaux. La complétude.
« Eh bien, dit-il au bout d’un moment. Pourquoi rester plantés
là ? Vous ne voulez pas entrer ?
— Non, dit-elle. D’ici, il n’y a rien à raconter. »
Elle ne l’interrogerait pas sur ses blessures et sa médaille, comme
le faisaient les autres.
« Non, dit-elle. Les volailles pondent. J’ai des dindes, maintenant,
vous savez. De jolis petits dindonneaux. »
Et elle sourit. Elle avait des yeux pâles et clairs qui n’avaient
pas encore reconnu le mal.
« Eh bien, dit-elle, je suis contente que vous soyez revenu, Stan.
Je savais que vous alliez revenir. J’ai prié pour ça. »
Quel était le secret qu’il avait la sensation de partager, peut-être, avec cette femme ? Leurs âmes se mêlaient presque, tout
comme leurs vies.
Mais les gâteaux se bousculaient entre les mains de Stan Parker,
dans la boîte fragile où elle les avait posés. De sorte que l’embarras
revint, et il la remercia pour ses prières ; il n’aurait pas pu faire
grand-chose d’autre.
Amy Parker sortit alors, montrant des signes d’amusement. Elle
était très belle ce matin-là, et il aurait dû l’admirer. Mais en cet
instant, il était troublé. Il y avait quelque chose qu’il devait protéger.
Peu après, Doll Quigley prit congé et partit retrouver son frère,
ses dindes et ses volailles.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Amy Parker en regardant.
— C’est elle qui les a apportés, dit-il, parce qu’il était forcé de
montrer les gâteaux dédiés.
— Ça alors, dit sa femme. Les vilains rochers aux fruits secs
de Doll. Des boules de flocons d’avoine à peine levées, je parie. »
Elle avait vu les gâteaux, mais n’avait pas vu la blessure de Stan,
elle en aurait sinon été ravie. Il était un petit garçon sur le pas
de la porte de derrière, attendant de nouveaux développements.
Amy Parker prit les gâteaux, comme cela était naturel, et il
les entendit atterrir au fond d’une boîte en fer-blanc, trop vite
et trop fort.
« Pauvre vieille Doll, dit son épouse. C’est une bonne petite
vieille. C’est drôle qu’elle ait cuisiné ces gâteaux. Elle n’aurait pas
osé me le dire. Je crois qu’elle s’est entichée de toi, Stan, comme
cela arrive aux vieilles filles. »
Il l’entendit frotter ses mains l’une contre l’autre pour enlever
le sucre brut, qui s’accrochait.
Mais Stan Parker continua de penser à Doll Quigley, à sa présence immobile et limpide, indifférente aux courants plus forts
et plus boueux du temps. Par ignorance, peut-être. À moins que
les desseins de Dieu ne soient dévoilés à certaines vieilles femmes,
aux nonnes et aux idiots. Parfois, Stan Parker était comme de bois
dans son épaisse confusion. Puis, l’espace d’un instant, il s’ouvrait,
comme il l’avait été par le regard de Doll Quigley. Il se mettait
alors à contempler ses mains tandis qu’elles faisaient des choses,
ou se remémorait le visage d’une vieille dame dans une église
dévastée, ou les premières feuilles qui perçaient sur les branches
d’un arbre bombardé.
Les Armstrong vinrent une ou deux fois à Durilgai après le
retour de Stan Parker. À l’évidence, ils étaient perdus. Ils arrivaient
perchés dans leur automobile et n’adressaient pas la parole aux
gens qu’ils croisaient, non par fierté, mais parce qu’ils préféraient
ne jamais rester longtemps au même endroit. Depuis que le jeune
Tom Armstrong avait été tué, qui avait été lieutenant, et mentionné
dans les dépêches, et décoré – tous les journaux s’en étaient fait
l’écho – , le vieil homme avait eu une sorte d’attaque, et un côté de
son visage était affaissé. On avait de la peine pour le vieil Armstrong.
Assis dans son automobile verte, avec ce serpent de cuivre entortillé
sur un côté qui lançait des avertissements, assis avec sa casquette et
son bon manteau de tweed anglais, il regardait droit devant, sauf
quand son épouse lui donnait du coude pour qu’il reconnaisse
quelque chose ou quelqu’un. Alors il levait vaguement la main,
offrant dans l’air un salut que toute personne se sentant concernée
pouvait recevoir. Sauf que le vieil Armstrong était indifférent. La
peau des doigts de sa main morte était ramassée en plis froids.
Mais son épouse, elle, possédait une sorte d’éclat, comme le maïs
qui bat au vent. Ses cheveux pendaient de son crâne comme les
soies d’un épi, et semblaient bien humides et végétaux comparés
à ses gestes aussi secs que convenables. Elle souriait comme elle
avait appris à le faire, et aurait voulu parler de maladies, courtes
et lumineuses, ou d’opérations mineures, entourée d’œillets et de
grappes de raisins.
Quand les Armstrong venaient à Durilgai, ils roulaient jusqu’à
Glastonbury, où ils ne résidaient plus jamais désormais, car les
travaux étaient restés inachevés. Les ouvriers avaient été renvoyés
quand la nouvelle de la mort du jeune Tom était tombée, si bien
que la cage d’escalier ouvrait toujours sur le ciel, et le mortier s’était
durci en pierre là où on l’avait mélangé, et des gens avaient volé
les briques qu’on n’avait pas encore posées, à la faveur de la nuit.
Les vieux Armstrong faisaient un ou deux tours du jardin désert,
rabattant fermement contre eux leurs vêtements, comme si cela
pouvait suffire à les dissimuler, et Mrs Armstrong cherchait encore
les cicatrices du terrible incendie, et s’arrêtait aux endroits où les
massifs s’étaient jadis déployés sous les chardons-Marie et les touffes
de gratte-vache, pour arracher de coupables poignées de roses de
leurs buissons. De pleines poignées de ses propres roses. Elle en
cueillait autant qu’elle pouvait, et le plus vite possible, comme si
elle désirait des fleurs qui n’étaient pas à elle. Puis les Armstrong
remontaient dans leur automobile, car la brise de l’après-midi
soufflait dangereusement sur la colline de Glastonbury. Leurs
jambes étaient inconfortables lorsqu’ils prenaient place sous le
plaid écossais, et les roses se flétrissaient déjà sur les genoux de la
vieille dame, et parfois elle les jetait par-dessus le flanc de l’engin,
se demandant ce qui lui avait pris de cueillir ces têtes pendantes
de roses fanées.
Stan Parker eut lui-même un jour une raison de se rendre à
Glastonbury, sur les traces de ce gros canard de Barbarie qui s’était
envolé de l’enclos des volailles parce qu’ils avaient trop tardé à lui
couper les ailes, même si ce n’était pas faute d’en avoir parlé. Le
canard avait filé tout droit vers Glastonbury, pour se cacher dans
cette nature sauvage et endurer toutes sortes de frayeurs et d’intempéries afin de préserver son illusion de liberté. Stan Parker gravit
la colline à sa poursuite, écartant les hautes herbes dont les graines
s’envolaient, de sorte que le crépuscule se retrouva paré d’un fin
duvet flottant. Un chou revenu à l’état sauvage libéra sous son pied
une odeur pestilentielle. Dans les tiges de chanvre du Queensland,
dont les sourcils aigris pointaient à l’endroit même où le bosquet
de gardénias s’était dressé jadis, et se dressait encore, mais chétif et
méconnaissable, avec ses feuilles pâles et ses bourgeons coagulés
en blocs de papier brun par le pourrissement, il se baissa pour
ramasser une liasse de vieilles lettres, tout aussi pâles et moisies.
Leurs secrets étaient plus secrets dans l’écriture légère mais ferme
d’un homme qui, selon toutes apparences, avait trempé sa plume
dans l’encrier et dit ce qu’il avait à dire.
Comme Stan Parker aurait voulu lire ces lettres imbibées d’eau
dans l’étouffant bosquet et découvrir des choses qu’il ne savait
pas ! Il y a toujours un désir coupable de conseils anonymes, qui
fait trembler les mains. Si bien qu’il se serait volontiers immergé
dans la culpabilité et le savoir, s’il ne s’était souvenu de Tom
Armstrong, que ces lettres fussent de lui ou pas. Alors il les jeta
par terre et entra dans la maison inachevée que personne n’avait
songé à refermer, parce qu’il n’y avait aucune raison de le faire.
La déraison abondait dans cette maison, vraie jumelle de celle
qui avait brûlé. Un chemineau avait campé là un soir dans la jumelle
de la pièce où la tapisserie avait jadis été pendue, et avait allumé
son feu dans la cheminée jumelle, et étalé ses excréments sur le
mur nu. Quelqu’un avait évoqué par écrit son amour, en termes
d’urgence physique. Mais c’était le visage raisonnable du jeune
Tom Armstrong qui revint à Stan Parker tandis qu’il arpentait la
pièce où son talon avait heurté la harpe, par cette autre nuit de
feu d’artifice. Car ce n’était pas un incendie, avait-il compris par
la suite. C’était le feu d’artifice avant l’incendie. Tom Armstrong,
avec son col élégant et sa brillantine, avait tout réglé d’avance avec
l’assurance des riches. Sauf Madeleine à genoux devant la maison
en flammes, ou l’explosion qui, finalement, avait arraché son visage.
Stan Parker parcourut la maison qui, en réalité, n’appartenait
pas aux Armstrong. Des plantes grimpantes avaient pris possession
de l’escalier tronqué ; à travers quelle fissure, cela n’était pas clair,
mais elles se déployaient, tortueuses, en lieu et place de la fumée.
L’homme s’immobilisa au sommet, aussi haut qu’il avait pu monter,
et de ce poste d’observation envahi par les plantes, il regarda dehors
et se demanda ce qu’était devenue la fiancée de Tom Armstrong.
On n’avait plus jamais entendu parler d’elle, ni mariée, ni menant
la belle vie ; Madeleine avait disparu, et n’aurait jamais existé s’il
n’y avait pas eu l’instant en haut de l’escalier.
Alors Stan Parker posa sa tête contre la maçonnerie inachevée
et réfléchit très distinctement à la manière dont il mettrait fin à
cette infidélité à l’égard de sa femme si l’occasion s’en présentait.
Présentement, le soir serein lui interdisait tout sentiment de
culpabilité. Sous le vaste ciel qui s’épaississait peu à peu en nuit, au
sommet de la maison désertée, profanée, les plantes grimpantes se
froissaient dans ses mains avec la texture charnue, la douce odeur
musquée d’une chair. Sauf qu’il n’arrivait pas à se souvenir assez.
Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à se souvenir des pores de
sa peau, des veines dans ses yeux, du souffle de cette femme dans
son cou. Des pièces entières de son esprit, dans lesquelles chaque
détail séparé avait été entreposé, semblaient avoir disparu, comme
ces chambres de l’étage supérieur et le plus important aussi, qu’il
avait traversé en courant, se mesurant à la bravoure du feu, pour
la trouver, comme il ne s’y attendait pas dans sa jeunesse et sa
défiance, éveillée.
Et voilà que l’homme d’âge mûr froissait les plantes envahissantes entre ses mains au sommet de l’hideuse maison. Des lignes
déplaisantes s’étaient tracées sur son visage, d’union charnelle
presque. Mais nul ne le verrait, bien sûr, car l’endroit était à peu
près désert. À l’exception du canard, qui se dandinait lourdement
à travers le sous-bois, montrant son œil jaune. Hé, il était venu
là pour le canard, se rappela-t-il soudain en froissant les plantes
chaudes, heureux d’avoir une raison.
Alors il invectiva l’oiseau. « Je vais t’attraper, salopard », dit-il.
Tandis que le canard continuait de se dandiner, l’homme descendit les marches en courant puis se précipita vers la porte de
derrière, son corps imposant devenu ridicule alors qu’il se précipitait bien loin de ses souvenirs. Puis il se reprit, et son souffle aussi,
ramassa une longue branche que le vent avait arrachée d’un arbre
et qu’il avait repérée par terre, il se rua sur le canard soudain pris
de terribles regrets et le plaqua contre le sol avec la fourche de la
branche, appuyant comme s’il voulait broyer l’oiseau jusqu’à ce qu’il
s’enfonce dans la terre et cesse d’exister, plutôt que le prendre vivant.
« Je l’ai eu, ce salopard ! » explosa-t-il.
Le canard siffla, et battit des ailes, et fouetta l’air de son long
cou puissant. Sa hideuse rétivité, et les bosses à la base de son cou,
étaient pathétiques à présent. Mais l’homme le haïssait comme
jamais.
Jusqu’à ce que soudain il se laisse glisser jusqu’au bout de
la branche, la tenant toujours fermement, puis s’accroupisse et
attrape l’oiseau sous la fourche. Après un ou deux sifflements, le
canard se retrouva impeccablement pendu, quoique lourdement,
sous sa main.
L’homme fit volte-face et entreprit de redescendre la colline.
Nul n’avait rien vu de tout cela. Il marcha dans les chemins qu’il
avait déjà tracés, sur les herbes aplaties. Nul ne saurait rien d’un
quelconque élan de luxure ce soir-là, qui commençait déjà à
refroidir, c’était l’automne.
Si bien que Stan Parker marcha jusqu’à chez lui avec son canard
recapturé, et sentit le froid s’immiscer à travers la sueur sous ses
vêtements, une raideur dans une épaule qui avait trop forcé. Tout
semblant de bonté est irrécupérable à l’aune d’un seul écart. Il était
donc inconsolable. Il songeait mélancoliquement à sa femme, qu’il
aimait, à ce pain mou qu’elle faisait aux premiers temps de leur vie
commune, dans cette cabane de fortune. Il pensa à Doll Quigley,
à cette pureté d’être qu’il reconnaissait mais était manifestement
incapable de convertir en réalité personnelle. Il traversait ainsi
les patiences et les mauves. Dans ses lourdes bottes, alourdies
par l’humidité et l’accumulation de terre, il songea à ces mottes
de mots qu’il avait coutume d’amonceler en une vague forme
de prière, sur laquelle il pouvait d’ordinaire espérer se hisser, au
moins, en lieu sûr. Mais dans ce crépuscule de passion froide, les
chances étaient réduites.
Une fois rentré, il alla prendre une paire de ciseaux dans la
boîte à couture de son épouse et tailla dans les rémiges satinées
mais rêches des ailes du canard.
« Ça réglera le problème », dit-elle en levant les yeux pour le
regarder calmement, à travers les lunettes qu’elle avait pris l’habitude de porter pour les travaux de précision.
Il se contenta de grogner, et sortit dans la nuit pour jeter le
canard dans son enclos.
Amy Parker continua de repriser la chaussette avec une grande
habileté. C’était le devoir qu’elle s’était imposé ce soir-là en voyant
son mari partir en direction de Glastonbury, pour attraper le
canard, lui avait-il dit d’un ton délibéré, en la regardant dans les
yeux. Se remémorant la mission qui l’avait elle-même menée à
Glastonbury, par un autre soir de canards, elle s’était demandé ce
qu’il y trouverait. Mais Stan était différent ; il n’était pas enclin au
doute ni à l’imprudence ; il tirait des clôtures, et rabotait le bois, et
laissait aux gens le dernier mot sur toutes choses. Si bien qu’Amy
Parker entreprit de coudre la pièce carrée, impeccable, sur l’épaisse
chaussette de l’homme. Si bien que Stan trouverait le canard sans
tarder, même dans ce sous-bois, qu’elle était récemment allée voir
de ses propres yeux, rendue curieuse par ce que les gens racontaient
de la ruine. Elle mania donc l’aiguille et découpa. Elle était habile
et précise, à sa manière, son travail tenait longtemps. C’était une
femme constante et aimable, à présent, que les gens appréciaient,
ils aimaient regarder sa peau si agréable, et lui demander ce qu’elle
faisait quand la confiture ne gélifiait pas ou que les poules attrapaient la diarrhée blanche.
Puis Stan était rentré, comme elle s’était juré qu’il le ferait
bientôt, et avait tailladé les plumes.
Elle avait fait ce commentaire, non parce qu’il apportait quoi
que ce soit, mais parce qu’ils étaient mariés l’un à l’autre, et que ces
mots insignifiants les entre-tissaient et les rendaient plus proches
et plus confiants, comme toutes ces tresses de mots du quotidien,
tissant et unissant. Ou bien rapiéçaient-elles ?
Amy Parker coupa le dernier fil qu’elle coudrait ce soir-là. Elle
n’avait pas l’intention de faire grand-chose en cette occasion, ni d’approfondir quoi que ce soit. Mais si elle avait pu poser la chaussette,
et sortir dans les ténèbres de la cour avec une lampe-tempête, et
tendre celle-ci devant le visage de son mari pour voir, elle l’aurait
fait. Elle aurait aimé se rassurer.
Ce sera différent maintenant, avaient dit les gens, quand Stan
était rentré à la maison une fois la paix revenue, ce sera différent,
disaient-ils, voulant dire par là que tout serait comme avant. Sauf
que rien n’est jamais pareil. Elle scrutait à tout bout de champ le
visage de son mari pour essayer de deviner ce qui se passait. Elle
inventait des excuses pour l’observer, l’appelait pour changer un
joint de robinet ou soulever un objet lourd, et elle trouvait même
des raisons pour toucher, une rugosité opportune de sa peau ou
l’ombre d’une poussière. Elle riait un peu, alors, pour s’excuser,
et il plissait parfois le front. Mais cela n’offrait aucun indice sur
le cheminement de son esprit, s’il prenait des dispositions la
concernant ou si elle était restée derrière, confinée au réseau des
actes qu’ils accomplissaient nécessairement ensemble, et des mots
prononcés.
Si bien que la femme se demanda soudain si leur vie commune
n’était pas trop confortable pour lui, s’il n’avait pas appris par cœur
toutes ces pensées et opinions qu’elle avait coutume d’exprimer.
Bien sûr, il y en avait d’autres qu’elle gardait cachées, ce qui était
naturel. D’autres encore qu’elle ne faisait que ressentir sous la
forme d’une malaise, ou même d’un effroi.
« Stan, dit-elle un jour, nous devrions emmener les enfants
faire un pique-nique ou quelque chose.
— D’accord, répondit-il. Si tu en as envie. »
Parce qu’il était un mari de bonne composition.
« C’est juste une idée, dit-elle. Cela ferait un peu de changement
dans nos vies. Et c’est important, n’est-ce pas ? J’aimerais revoir la mer.
— Très bien, dit-il. Quand tu voudras. »
Son accord total la déçut presque. Elle y réfléchirait, dit-elle,
comme si l’idée venait de lui, et, ce faisant, son désir de voir l’océan
demeura théorique. Posée entre les pins, elle était captivée et
presque aspirée par les rouleaux vitreux. Ce sera excitant, dit-elle,
comme si tous les courants étaient un spectacle de verre turquoise.
Alors les jours déferlèrent, s’enchaînant sans discontinuer et
se repliant chacun sous le suivant, et son idée d’un pique-nique
devint un caprice idiot, puis une source de rancœur, de ne pas avoir
eu la volonté de l’accomplir, ni d’accomplir grand-chose d’ailleurs.
D’une rancœur, une autre naissait.
Peu après la guerre, Stan Parker acheta une automobile, et ils
eurent le sentiment d’avoir fait du chemin. Stan apprit à conduire
son engin avec fierté, à défaut d’aise, assis avec trop de raideur,
les bras et le cou raides, comme si certaines de ses articulations
étaient vissées trop fort. L’engin était une Ford aux pièces un peu
branlantes, mais qui tenaient encore ensemble ; aucune course
n’était trop surprenante pour la Ford. Quand les Parker prenaient
la route, Amy Parker enfilait son chapeau avec plus de formalité
qu’à l’accoutumée, et s’étalait un peu de poudre sur le visage, et
emportait un sac à main avec des pastilles et d’autres bricoles. Certains voisins observaient la scène en souriant depuis leur véranda ;
d’autres se détournaient de colère et faisaient semblant de ne pas
voir. Les Parker allaient de l’avant, fascinés par la route seule.
Mais parfois, Stan prenait la voiture et démarrait précipitamment, avant que son épouse ait pu lui demander où il allait. Il
sentait qu’elle s’était précipitée hors de la maison, et se tenait dehors
dans son tablier propre à regarder disparaître l’engin. Mais il ne se
retournait pas pour la saluer de la main, ou crier une explication,
parce qu’il ne savait pas encore où il allait. Il empruntait des pistes
secondaires, sableuses, qui menaçaient de faire voler en éclats le
châssis, et sur lesquelles aucun être humain ne semblait avoir
de raison de s’aventurer, si ce n’est qu’elle existait. Ces recoins du
bush étaient trop acides, ou trop purs, pour laisser entrevoir des
perspectives de profit ou des possibilités de destruction. Des bâtons
noirs jaillissaient du sol sablonneux, sur lequel luttaient tant bien
que mal des buissons d’aiguilles noires et rigides et des arbres plus
grands, dont l’écorce se détachait en feuilles de papier vierge. Il
y avait les fourmilières aussi, aux dômes rouges et menaçants,
parfaitement contemplatifs.
Stan Parker s’arrêtait dans ces solitudes. Il se roulait une cigarette.
Il aimait être là. Il restait assis les mains sur le volant figé, jusqu’à
ce que leur peau desséchée se soit désintégrée dans cette lumière
de sable et de feuille grise, de sorte que son corps ne s’étonnait plus
du mystère de l’immobilité, dont Stan faisait partie. Si son épouse
continuait de se dresser, dans son esprit, devant la maison, avec son
tablier propre et cette expression anxieuse et contrariée, cela ne la
menait pas à grand-chose pour le moment, et lui-même n’aurait
pas su répondre à sa détresse par des assurances rationnelles, ni
même par les gestes trompeurs du corps.
Si bien qu’il l’oubliait jusqu’à nouvel ordre, sachant qu’il
reviendrait vers elle, pour partager leur vie habituelle. Il n’était
pas question qu’il en soit autrement, même si son âme s’aventurait parfois au-delà des limites sûres, dans des expéditions aussi
téméraires qu’aveugles de découverte, et de doute, et d’adoration.
S’étirant finalement sur le siège grinçant du fragile engin, jusqu’à
ce que ses os craquent, il mourait de s’exprimer solennellement
par un geste de reconnaissance, de donner forme à son savoir, ou
de formuler les grandes simplicités en mots simples et lumineux,
pour que les gens voient. Mais bien sûr, il ne pouvait pas.
Certains individus affirmaient que la guerre avait rendu Stan
Parker un peu particulier, après tout ce qu’il avait traversé, surtout
pour un mari, un père. Désormais, ces gens l’évitaient. Il n’avait
jamais été un homme très causant, hormis sur les questions immédiatement pratiques. Il avait toujours été de bon conseil. Mais ils
préféraient emmener leurs soucis ailleurs, plutôt que de laisser ses
yeux découvrir la moindre faille dans leur comportement. Stan
Parker était un homme particulier.
Un jour, il avait dit à son fils de monter dans la voiture, qu’ils
allaient faire un tour. Où ? Eh bien, juste dans ces recoins du bush
auxquels il s’était attaché, sans qu’il pût indiquer un endroit précis. Naturellement, le garçon était embarrassé, et restait figé sur
son siège à étudier le compteur rudimentaire ou à contempler
sombrement le bord de la route. De toute façon, il n’aimait pas
être avec son père.
Mais Stan était rempli d’espoir. Il me faut maintenant parler à
ce garçon, songeait-il, et lui transmettre un peu de ce que je sais ;
ce sera plus facile si nous le faisons comme ça ; et déjà sa confiance
grandissait en apercevant les terres vierges et sablonneuses où ne
se dressaient que les arbres et broussailles essentiels, les tertres
absorbés des fourmilières et les bâtons noirs jaillis du sol, pointant
dans toutes les directions.
« Ces terres sont vraiment pauvres, dit le père. Acides. Mais je
les aime bien. Elles s’emparent de vous.
— Je sais pas pourquoi on est venus là », dit le garçon, qui
contemplait le bush avec un dégoût plein d’acrimonie.
Bien qu’il n’eût jamais vu une grande ville, il en mourait d’envie.
Une grande partie de son malheur venait du fait qu’il n’avait pas
découvert le troupeau.
« On va faire quelque chose, ou quoi ? demanda le garçon.
— Je voulais juste aller faire un tour en voiture, dit le père, et
causer un peu. »
Mais son cœur faiblissait déjà.
« De quoi ? demanda le garçon, suspicieux, craignant qu’il
s’agisse d’une explication sur le sexe.
— Rien en particulier », dit le père.
Il était soulagé d’avoir le volant à manier, de pouvoir ainsi
s’employer de manière plus ou moins crédible.
« On ne se connaît pas trop, hein, Ray ? »
Le garçon était mécontent. L’homme aussi.
« On se connaît pas mal, je trouve, dit Ray, pour se défendre.
Et puis, qu’est-ce qu’il y a à savoir ? »
Le père ne put répondre à cette question.
« Je ne t’ai pas vu depuis que je suis rentré, dit-il.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? se plaignit le garçon. Que
je traîne avec toi tout le temps ? »
Il détestait pour de bon son père, à présent. Il détestait jusqu’à son
odeur, qui était l’odeur des hommes de cet âge, plus solides et plus
stables, fleurant le tabac et le travail, l’odeur de leurs corps ordinaires
et fiables. Pendant un moment, le père avait excité son intérêt, quand
il était rentré avec sa tunique kaki un peu rêche, au col déboutonné,
mais c’était peut-être surtout l’excitation des objets barbares et étrangers qu’il avait rapportés, la petite grenade polie et le sinistre casque
qui avait été pris, disait-il, sur la tête d’un Allemand mort.
Mais du temps avait passé depuis. Ray avait forci. Ses poignets
étaient plus épais. Et le casque avait été cabossé, la grenade égarée. À vrai dire, il avait presque oublié ces talismans capables de
conjurer l’ordinaire, la sécurité, le bien, alors que son père, lui,
était toujours là.
Assis dans l’ombre de cet arbre sous lequel ils s’étaient garés, un
arbre autochtone noueux, difficile, dont les feuilles sévères vous
dévisageaient, l’homme et l’enfant s’en voulaient mutuellement
d’être ainsi séparés.
Non sans tristesse, ni sans un sentiment d’échec, le père dit :
« Je vais fumer une cigarette, si tu veux fouiner un peu dehors. »
Il n’y avait rien d’autre que le garçon pût faire, à part rester assis
à côté de son père, ce qui aurait bien sûr était intolérable. Si bien
qu’il descendit, claquant la minuscule portière de leur voiture.
Il y avait un lézard parmi les pierres que le père repéra, et auquel
son attention s’accrocha avec l’espoir des désespérés. Comme s’il allait
soudain interpréter pour son fils, par on ne sait quelle dispensation
divine, avec une clarté et une sagesse proprement miraculeuses,
l’amour et l’émerveillement que le lézard cornu avait fait naître
en lui. Cette journée pouvait encore devenir transparente, qui
demeurait opaque.
« Tu as vu ça, Ray ? dit l’homme, en suivant du regard son index
pointé, qui ne tremblait même pas de sa tactique osée.
— Quoi ? dit le garçon. Oh, c’est rien qu’un vieux lézard. Y en
a plein. »
Et il faillit le viser avec une pierre, ne se ravisant que parce que
l’animal n’en valait pas la peine, à quoi bon.
« Oui, dit le père. Mais j’aime bien le regarder. J’aime bien
regarder ces choses-là. »
Le lézard ferma les yeux, se murant dans sa poche de pierre.
Alors l’homme se retrouva vraiment seul. Il se roula une cigarette,
et fit glisser sa langue sèche sur le fin papier. Ce recoin du bush
était très gris. Ses symboles ne se laisseraient pas déchiffrer.
C’était pour le garçon, qui errait apathiquement au milieu des
broussailles, cette même terre inculte et monotone que sa jeunesse
était devenue. Il errait perpétuellement dans le bush, taillant ou
griffant, cherchant des oiseaux ou quelque chose à tuer. Il avait
perdu sa grâce et n’était pas encore beau. Sa peau était épaisse et
terne, pleine des tortueux secrets de la puberté.
Ah, si seulement il avait pu s’échapper, dit-il en tordant le tronc
d’un arbrisseau jusqu’à ce qu’il se brise. Et faire quoi ? Il songea
qu’il serait policier. Il se souvenait des guêtres admirablement
viriles du jeune gendarme, Murphy, qui avait abattu un homme,
disait-on, recherché pour le meurtre d’un trappeur de lapins,
là-bas, vers Wullunya. Le jeune gendarme n’avait pas le temps de
parler à des gamins, occupé qu’il était à rédiger des rapports au
commissariat, et à poser sur le monde un regard distant et imbu
de son importance, à travers des yeux bleus.
Ray Parker mit en joue avec un bâton. Il aurait pu abattre le
fugitif aussi proprement que Murphy, quoique avec moins de
droiture. Ses yeux n’étaient pas bleus. Ils étaient d’un brun sombre,
qui ne laissait pas encore deviner ce qu’ils fixaient, à moins qu’ils
ne fussent en réalité tournés vers l’intérieur, vers ces images de
lui-même dans diverses postures, avec ou sans guêtres, ou bien nu,
vêtu d’une sombre nudité aussi fascinante qu’affreuse. Il jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut le capot de l’automobile. À laquelle il devait retourner. À son père.
Quand ils furent rentrés à la maison, après bien des changements de vitesse douloureux et des ornières à négocier, ils avaient
tous les deux conscience d’une certaine culpabilité, commune ou
sans lien, que la mère sentit aussitôt. Elle observa le retour discrètement, avec un plaisir amer, déterminée à n’offrir aucune forme
d’assistance, quelle que soit la situation d’urgence qui pourrait
survenir, car le père du garçon était seul responsable de ce qui lui
arrivait. Pour une fois, ce n’était pas à elle de résoudre le problème
de son fils. Si bien qu’elle continua de boire sardoniquement le
thé bien noir qu’elle prenait toujours à cette heure de la journée,
juste avant qu’ils descendent traire, tous ensemble. Elle se tenait
devant la fenêtre, un peu sur le côté, la soucoupe levée assez
haut, et la vapeur du thé méditatif, ou peut-être le plaisir bizarre
qu’elle tirait de cette blessure infligée à son mari, qu’elle aimait et
respectait, faisait paraître ses narines plus fines qu’elles ne l’étaient
habituellement sur son visage plein, presque grossier désormais.
Puis elle s’écarta précipitamment, toussa, jeta la tasse et sa
soucoupe sur la table, et s’affairait comme si de rien n’était quand
les hommes entrèrent.
Elle leur demanda bien s’ils avaient fait une bonne promenade,
mais en laissant clairement entendre que cette affaire ne regardait
qu’eux, tandis qu’elle lissait ses cheveux en arrière devant la vitre,
avant d’enfiler sur sa tête le vieux pudding basin en feutre qu’elle
portait toujours pour la traite. Les origines de ce chapeau avaient
été oubliées, bien qu’il eût forcément été acheté, à l’origine, par
souci de beauté.
Puis, après que la femme se fut agitée encore un peu et eut
rassemblé les seaux et quelques chiffons propres, et que les hommes
eurent bu leur thé en silence, dans le tintement sonore des tasses
de cuisine, ils descendirent ensemble vers les stalles de traite. C’était
une lumière d’automne réparatrice, d’un or rougeâtre, qui lavait
les arbres à grande eau. Les jeux de la lumière et du vent faisaient
onduler les feuilles liquides. Un peuplier qu’ils avaient planté
quelques années plus tôt près des parcs à bestiaux éclaboussait
telle une eau vive. Si bien que le garçon émergea de lui-même et se
mit à chanter, furtivement, de sa voix qui muait, mais il chanta, et
voilà qu’il courait au milieu des vaches, les séparant et les guidant,
les conduisant dans leurs stalles respectives, dans le plop-plop
des bouses qui tombaient, coinçant leurs têtes et entravant leurs
pattes, nouant le fouet de leur queue autour du jarret. Bientôt, ce
contentement des vaches en train de manger le gagna à son tour,
car le père avait rempli les auges de fourrage, dans lequel les bêtes
plongeaient leurs mufles fondants pour rassembler des bouchées
succulentes, qui débordaient, et les miettes retombaient au fond.
« Bon sang, Papa, Nancy va bientôt mettre bas, pour sûr », dit
Ray, puis il se tut pour savourer ce plaisir spontané.
Stan Parker s’approcha, et ensemble ils regardèrent leur génisse
gonflée.
Ils se rejoignirent puis se séparèrent. Ils remontèrent la file et
s’assirent pour traire leurs vaches. À un moment, le père bouscula
le garçon, passant avec deux seaux qui pesaient sur ses jeunes
bras secs et nerveux. Stan Parker posa un instant ses mains sur
les hanches du garçon, pour l’aider à retrouver son équilibre, et
le garçon éclata de rire, cela ne le dérangeait pas. Que fallait-il
croire, alors ? Stan Parker était trop échaudé de cet après-midi
pour y réfléchir. C’était en outre l’heure des vaches. Les flaques de
lait blanches montaient sous les mains satellites des trayeurs. Les
lunes de lait étaient en soi complètes. Tout le monde le sentait,
peut-être, et inclinait la tête.
Mais Amy Parker relevait parfois les yeux de l’abstraction du
lait. Elle était le trayeur le plus constant de tous, et remontait sa file
sans une pause, que ce soit pour papoter ou apaiser la douleur dans
ses mains. Elle s’asseyait le seau calé entre ses cuisses puissantes, ses
fesses chevauchant le bloc de bois scié qui lui avait toujours servi de
tabouret de traite. Ce qui la sauvait du ridicule, c’était l’harmonie
de sa forme plutôt massive jouxtant la vache compassée. Tout de
même, bien des gens auraient ri en voyant l’épouse du fermier,
avec ses bottes en caoutchouc et son vieux chapeau, tirer le lait de
ses doigts boursouflés. Ils auraient ri de ses mollets bovins. Ou se
seraient étonnés. Car elle jetait de brusques regards ici et là.
Soudain, elle leva les yeux. Ceux-ci s’étaient faits plus profonds
dans cette lumière du soir, parmi les ombres de l’étable. Tandis que
son fils allait et venait, et libérait une vache qui venait d’être traite,
et ramassait ses excréments, et amenait cette génisse efflanquée
aux pis inégaux dont ils se débarrasseraient plus tard, Amy Parker
avait l’intention de dire au garçon quelque chose qui le ferait la
respecter pour sa sagesse ou, mieux encore, se respecter lui-même
pour avoir découvert qu’il pouvait la partager. Mais elle ne fut
pas à la hauteur de la situation, et il passa devant elle, un garçon
encore ou un homme étrange, c’était difficile à dire, car un rayon
de lumière s’était engouffré dans la porte, chassant l’incertitude
de son visage, momentanément tout du moins, et donnant de la
force à son cou. Si bien que la femme resta recroquevillée sur le
petit bloc de traite dans l’ombre de la vache. Il était douteux qu’elle
puisse un jour rattraper son fils, dont l’avance avait été fixée dès
l’instant où on l’avait sorti de son corps.
À peu près à ce moment-là, les Parker embauchèrent un jeune
Grec pour aider à la ferme. Difficile de savoir pourquoi il avait plié
bagage et débarqué dans ces contrées, à la recherche d’un travail,
car Con le Grec demeurait enfermé dans sa langue natale, mais il
était affamé, et anxieux, cela se voyait. Ils l’embauchèrent sans trop
se poser de questions. Amy Parker lui apporta une grande assiette
de viande trop cuite, avec des morceaux de citrouille et une bonne
purée de pommes de terre, dont il se remplit la bouche au point
qu’il ne pouvait plus la refermer, d’autant que les pommes de terre
étaient brûlantes. Puis elle lui montra la cabane où avait vécu le
vieux Fritz, qu’il arpenta avec le malheur d’un homme s’engageant
dans quelque chose de triste mais nécessaire. Il sourit, cependant,
et hocha la tête. On voyait la chair de poule sur sa peau bilieuse,
tandis qu’il restait planté là, serrant ses mains l’une dans l’autre.
Mais il resta. Ils lui versaient un petit salaire.
Les gens se moquèrent, bien sûr, car voilà que les Parker
prenaient un nouvel étranger. Ils repensèrent à l’Allemand. Sauf
que celui-ci était pire, ce Grec muet tout juste capable de faire
des gestes, et de rire, et de courir partout pour exprimer sa bonne
volonté. Quelqu’un risquait-il de souffrir, au bout du compte ? Ils
estimaient que oui, mais comment, ils n’en savaient trop rien. Puis,
voyant que tout le monde chez les Parker semblait parfaitement
s’entendre, ils se détournèrent, leurs espoirs ayant été déçus.
Les membres de la famille Parker, une fois remis de l’étrangeté
de la situation, attendaient de grandes choses du Grec. Ils espéraient secrètement qu’il serait capable de répondre à toutes sortes
de questions. Mais il restait un code indéchiffrable, ou un sourire.
Ses yeux, qui promettaient la franchise en surface, recelaient des
secrets dans leurs profondeurs aqueuses. Sa peau olivâtre demeurait repoussante. Mais il finit par émerger, raide comme du bois
d’abord, s’appuyant sur des phrases apprises qui menaçaient de
s’effondrer s’il n’y prenait garde.
C’était un homme de petite taille, musculeux et assez poilu sous
son maillot de corps, qu’il portait essentiellement pour plus de
liberté, et parce que sa peau semblait avoir grand besoin de soleil.
Cette peau, qui avait d’abord été verte, ou jaune, parce qu’il était
nerveux, ou parce que les gens l’avaient d’abord trouvé repoussant,
étant un étranger, devenait de plus en plus dorée, remarquaient-ils
avec intérêt et surprise. Lorsqu’il coupait le bois ou se penchait sur
la bassine en fer pour s’asperger le cou et les épaules, il émanait du
Grec doré des éclats de lumière sinueux. Il riait beaucoup, pour
ainsi leur parler. Puis ils fixaient sa bouche en train de se débattre,
et ils auraient voulu qu’elle leur en dise plus qu’elle ne le pouvait.
Ils pensaient à lui constamment.
« Ce jeune homme, Stan, dit Amy Parker, tu crois qu’il est
heureux ?
— J’imagine, oui. Pourquoi ne le serait-il pas ? dit son mari.
On n’a pas besoin de comprendre les mots pour se sentir heureux.
Mais il apprendra à parler, avec le temps. Et alors tu pourras lui
demander comment il se sent, s’il ne te le dit pas lui-même.
— Ça ne me regarde pas, dit-elle. Je me demandais, c’est tout. »
Mais un sentiment de tristesse se développa peu à peu en
elle, pour ce Grec emprisonné, et elle se mit à chercher quelles
gentillesses elle pourrait lui faire, raccommoder ses chaussettes
peut-être, ou s’assurer qu’il sorte couvert sous la pluie, comme un
fils, car c’était un jeune homme, quoique pas si jeune.
Un jour, elle lui avait donné une pomme rouge et l’avait regardé
mordre dedans. Ses dents avaient fendu la pomme dans un bruit
violent, animal. Ses lèvres brillaient du jus blanc.
« C’est une pomme, dit-elle d’une voix monocorde, en le
regardant dans la cour paisible. Pomme, répéta-t-elle en hochant
la tête, mais sans assurance.
— Peumme ? » demanda-t-il, ou rit-il, de sa bouche mouillée.
Comme s’il le rendait à la sienne, ce mot, ou ce fragment de
chair de pomme, après l’avoir goûté. De sorte qu’elle rougit de
l’intimité de tout cet épisode.
« Oh, dit-elle en riant grossièrement. Vous apprendrez avec le
temps. »
Ne sachant quoi ajouter, elle se détourna avec une humidité
dans la bouche, de jus de pomme.
Thelma arriva en courant. « Con, appela-t-elle. Je te cherchais ! »
Elle le prit par la main.
« Oui ? rit-il, embarrassé par tant d’accroche-cœurs. Oh. Tu
cherches moi. D’accord.
— Je veux être avec toi, dit-elle en lui frottant la main.
— D’accord. Moi ici, dit-il. Je travaille maintenant.
— Tu peux travailler, et je serai avec toi », dit-elle avec fatuité
et détermination.
La petite fille, qui avait commencé à écrire dans des carnets et à
avoir des secrets, et qui cachait des choses dans les creux des arbres
et sous des pierres, regarda le jeune homme ratisser le fumier dans
l’enclos des volailles. Il s’élevait au-dessus de cette saleté. Le Grec
était de nouveau remonté dans sa vie passée, et ils étaient séparés
par les barreaux de la langue et par son visage silencieux, penché
vers elle avec une sorte de pudeur introvertie, sans la voir.
Ah, comme elle aima le Grec alors, désespérément. Elle restait
là à entortiller un bracelet qu’elle avait reçu pour son anniversaire,
et qui flottait autour de son fin poignet, se prenant dans les choses.
« Tu es marié, Con ? » demanda-t-elle, se retournant pour s’assurer que personne ne s’était approché en douce.
Mais il partit d’un rire idiot, parce qu’il ignorait ce que c’était
et qu’il ratissait le fumier.
« N’as-tu pas une fille quelque part ? demanda-t-elle, le souffle
soudain serré dans sa poitrine.
— Fille ? dit-il, son visage s’échappant soudain de sa beauté
introvertie, en une convulsion de tendons, d’os et de dents pointues. Oui ! Ah, oui ! Les filles ! »
Il rit de plus belle.
Ils se tenaient debout dans le poulailler. Elle ne l’aima pas, alors.
En outre, elle avait atteint ce point où l’anxiété et le duvet l’étouffaient. Son souffle se fit douloureux et se chargea de larmes. Des
possibilités de honte se présentèrent à elle sous le toit oppressant
du poulailler obscur, jusqu’à ce qu’elle ressorte en plein soleil et
s’éloigne, tête basse.
Mais c’était la tendresse de la musique qui exprimait le mieux
ses sentiments pour le Grec. Elle était maintenant capable de jouer
avec des élans d’émotion et une pédale exercée des pièces assez
complexes sur le piano de la receveuse des postes. Elle interprétait bien des scènes d’amour, touchant la peau dorée, légèrement
gondolée, de la musique.
« Thelma, insistaient la receveuse des postes et sa règle, ça n’est
pas dans les notes. »
Comme si c’était jamais le cas.
Elle avait embrassé le Grec un jour de fête, pour un anniversaire ou quelque chose, où on avait offert à l’employé une
bouteille de bière, mais cet épisode avait été si bref et si public
que son geste avait été noyé sous d’autres, plus chahuteurs, et
ne fut même pas jugé drôle. La peau du Grec était légèrement
graisseuse et mystérieuse.
Puis Ray trouva le journal et exposa des pages entières de sa
nudité. Il lut et rit, digérant à peine les mots avant de les cracher.
« J’aime Con, lut-il, je le laisserais me trancher les veines. »
Comme il rit, alors. Et laissa Thelma se vider de son sang.
« Ça, c’est bien », soupira-t-il.
Elle jeta le miroir sur lui. Puis, lorsqu’ils se retrouvèrent confrontés
aux fragments froids de leur haine, Ray dit : « Je pourrais montrer
tout ça à Maman, tu sais.
— Je te donnerai ce que tu veux, dit-elle.
— Peut-être que je veux rien. Ce serait peut-être plus drôle de
le montrer.
— Allez, dit-elle. Tout ce que tu veux. »
Alors il lança le carnet à l’endroit où le miroir était tombé,
sachant peut-être qu’il ne valait plus grand-chose, maintenant
qu’elle avait donné son âme. C’était un carnet bon marché à tranche
marbrée, qu’elle avait acheté à Mr Denyer pour y écrire quelque
chose, n’importe quoi, et voilà ce qui était sorti. Elle empoigna le
carnet par ses couvertures bas de gamme et collantes, mais allait
devoir réfléchir à un endroit où le cacher.
Thelma était bête parce qu’elle n’avait pas la possibilité d’être
autre chose. Mais Ray était un garçon. Ray allait voir le Grec, dans
la cabane où il vivait, parce qu’il était son ami, et ils discutaient
avec des voix dures à propos d’objets, de clous et de scies et de
couteaux. Il n’y avait pas une grande différence d’âge entre eux,
si ce n’est par les chiffres. Leurs limitations sexuelles les liaient
étroitement. Ils pouvaient même se regarder sans rien dire, sans
même regarder, juste en étant ensemble.
« Montre-moi le truc dans la boîte », dit Ray.
C’était la petite boîte que Con le Grec avait dans son balluchon,
avec dedans des articles de valeur, personnels, intéressants, ainsi
que des choses dont il avait oublié pourquoi il les gardait. Son
essence était contenue là-dedans. Ray aimait étudier le contenu
de la boîte, qu’il convoitait, sans autre but particulier que la
simple possession. L’éruption de corail et le saint lumineux, il ne
les comprenait pas, en avait même peur. Pour les visages sur les
photographies anciennes, il n’avait que mépris, de vieilles femmes
et de filles maigres et noires émergeant du crépuscule et des traces
de doigt. Il les laissa retomber parmi les boutons et le brin de
romarin séché.
« C’est quoi, cette vieille plante ? demanda-t-il comme souvent,
mais sans réel intérêt.
— C’est bon, répondit le Grec. Drendrolivano. Sens.
— Ça sent plus rien », dit le garçon.
Mais le Grec ne prit pas la peine de répondre, sachant que ce
n’était pas vrai.
Puis le garçon empoigna le couteau, qui était le meilleur de tous
les objets contenus dans la boîte de Con, et qui avait une odeur de
métal propre, huilé. Le garçon le serra dans sa main, imaginant avec
une froide fascination ce qui se passerait s’il refermait ses doigts,
juste un peu plus, et il les referma. Sa peau le piqua.
« Le couteau coupe trop », dit le Grec et il le reprit, et l’enferma
dans la boîte, et rangea la boîte.
Il en avait assez du garçon, maintenant.
Le garçon sentit le mépris l’envahir, un chagrin aussi. La boîte
du Grec était une misérable boîte, mais il ne pouvait la posséder. Il
ne pouvait posséder le Grec, qui était assis au bord du lit, et faisait
des bruits de salive, et avait ses propres pensées.
Alors le garçon fut secoué par une furie de dédain et de frustration. Il empoigna le Grec par le poignet et cria : « De toute façon,
je parie que je suis plus fort que toi ! »
Il tressa sa main avec celle du Grec et la tordit en arrière de
toutes ses forces. Alors le Grec prit vie, froidement d’abord, avec
éclat. Son attitude n’était pas encore déterminée. Tandis qu’il
tenait le garçon dégingandé, qui se débattait. Leurs souffles se
livraient bataille. Voilà qu’ils luttaient sur le lit étroit. C’était un
jeu, ou pas, impossible de le dire dans cette agonie à la Laocoon
de l’homme et du garçon. Alors le Grec partit d’une explosion
de rire, ce qui rendit ses muscles plus fluides. Ses bras tortueux
clouaient le garçon. Leurs poitrines plates, privées de souffle,
étaient barricadées ensemble, au point qu’il était difficile, en cet
instant, d’extirper les cœurs l’un de l’autre. L’enfant écoutait les
battements sourds et la respiration et criait sa rage de ne pouvoir
posséder l’insupportable Grec. Il aurait voulu le tuer. Enfoncer
ses mains dans la gorge obstruée. Mais il était impuissant. Et sa
résistance se dissolvait peu à peu. Il voulait s’échapper de cette
faiblesse embarrassante, et de la proximité encore plus embarrassante avec le Grec.
« Lâche-moi, Con, l’amadoua-t-il. Allez. Restons-en là. »
Mais le Grec refusa. De sorte que le garçon, qui se tortillait sur
le lit de camp, eut soudain peur que des faiblesses plus grandes
encore que son manque de force ne viennent à être découvertes.
Ils haletaient ensemble, et le Grec riait.
« Je te déteste, cria le garçon suffocant. Je déteste les foutus
Grecs ! »
Alors la mère entra avec des vêtements qu’elle avait raccommodés pour le Grec. Elle ne s’attendait pas à trouver là son fils.
« Ray, dit-elle, improvisant une voix. Il est temps que tu trouves
un travail. Nous devons en parler avec ton père et prendre une
décision. »
Le garçon se leva et traversa stupidement la cour, suivi par
la mère, qui essayait vaguement de se rappeler ce qu’elle avait
eu l’intention de dire au Grec, si son fils ne s’était pas trouvé là.
Distraite, elle n’y parvenait pas.
De même, elle oublia pour le moment qu’il leur fallait prendre
une décision concernant le garçon. Les journées d’automne
dans lesquelles elle marchait étaient, en soi, parfaites. Le vent se
calmait à cette époque de l’année. Les oiseaux s’élevaient avec
indolence et se posaient avec aise. Les coings tombaient et, au
bout d’un moment, pourrissaient ; assise sur le pas d’une porte,
elle ne pouvait les ramasser. Toutes les formes, arbre ou clôture
ou le moindre squelette chancelant de cabane, se faisaient nettes
et définitives dans ce paysage figé de l’automne. Seul l’humain
demeurait susceptible d’entrer en éruption, d’adopter des formes
nouvelles ou de se désintégrer. Elle regardait son mari marcher
dans les chaumes. Il commençait à se ratatiner un peu. Son cou
était vieux. Et si elle trouvait un jour Stan effondré dans les herbes,
le visage perdu dans une expression qu’elle ne connaissait pas ?
Il n’y avait aucune raison, bien sûr. Il n’avait jamais faibli, fût-ce
un instant. Ses yeux affirmaient la permanence. Mais un froid
l’avait prise, d’avoir pu penser cette pensée et, pire encore, que
cela puisse arriver.
Si bien qu’elle caressa ses bras puissants pour un peu de chaleur, sous le vieux gilet. Le Grec était là-bas, qui avançait avec de
pleines brassées de tiges de maïs, et de feuilles de maïs flétries et
tressautantes. Il brûlait le maïs mort par petits tas, dans le champ
dépouillé de son grain. De gris rubans de fumée se déployaient.
Une odeur de brûlé flottait. Elle pensa au Grec et à son inquiétude constante pour lui, qui n’avait encore pris aucune direction
claire ; elle ne pouvait exprimer sa sympathie pour lui, si ce n’est
par d’insipides gestes de raccommodage et de mots enseignés.
Les enfants, on les serrait contre soi, mais elle ne pouvait pas le
faire, si ce n’est une fois, dans le noir avant de dormir, libérée de sa
conscience, elle avait tenu la tête du Grec dans ses bras, la formant
contre sa poitrine, et anticipé le toucher rêche de ses cheveux.
Comme celui d’un chien. Voilà ce que c’était. Elle était gentille
avec les chiens. Ils s’approchaient d’un pas traînant, amicaux, mais
ne s’attachaient pas à elle avec passion, ils ne seraient jamais à elle.
Et c’était bien ainsi. C’était donc une relation tendre et amicale
qu’elle entretenait avec le jeune Grec, comme entre un chien et
sa maîtresse. Elle était contente, dit-elle, qu’il en soit ainsi. Elle
était contente qu’il marche à une certaine distance entre les tas
de maïs en train de se consumer. Ainsi, ils n’échangeaient pas de
mots ni ne les bafouillaient.
Amy Parker s’étira sur le seuil.
« Nous devrions encourager ce jeune homme à sortir davantage,
dit-elle quand son mari vint la rejoindre. C’est un être humain,
dit-elle.
— Je ne l’empêche pas de le faire, dit Stan Parker, qui en avait
assez de penser au Grec, pas un mauvais garçon, mais qui n’écoutait
pas ce qu’on lui disait. Il peut prendre ses journées, mais il ne le
fait pas. Je ne peux pas le forcer. »
De nouveau, elle éprouva un contentement, pour cette dévotion intime dont elle aimait à croire qu’elle existait bel et bien.
Mais il sortait tout de même, quelquefois. Elle le regardait
remonter la route jusqu’à l’autocar, dans ses meilleurs habits, serrés, avec lesquels son corps ne se réconcilierait jamais, il n’aurait
pas dû porter de vêtements. Et il était parti toute la journée, et
parfois elle ne l’entendait pas rentrer, tombée d’épuisement dans
le matin calme et blanc où le coq chantait, et où les chevaux de
bois bougeaient leurs pattes.
Con le Grec se rendait à la ville, où il commençait à avoir de
nombreux amis, puis des parents vinrent, et des gens de la même
île, et les amis des parents. De sorte qu’Amy Parker sut que ce
n’était qu’une question de temps, tandis qu’il accomplissait silencieusement ses tâches, ou chantait tout bas, mais toujours méditait
quelque chose. Cela finirait forcément par arriver, dit-elle, et elle
était soulagée de savoir que la responsabilité du sort de ce jeune
homme, dont elle n’avait pas le courage ou le pouvoir de décider,
lui serait alors naturellement retirée. Pourtant, il persistait dans la
vie d’Amy Parker, c’était l’une des nombreuses personnes auxquelles
elle n’avait jamais parlé.
De la ville, il rapportait des cadeaux, des bonbons brillants,
enfantins, dans de petits sachets collants, pour lesquels les enfants se
bousculaient. Lorsqu’il eut économisé, il acheta la guitare. Alors le
soir, la cuisine se remplit d’une musique nerveuse, qu’Amy Parker
ne parvenait pas à empêcher d’entrer malgré tous ses plissements
de front. Il lui racontait des bribes de ses chansons. Il lui parlait
de son île. Toute l’année ou presque, les hommes partaient plonger en quête d’éponges, disait-il ; ils revenaient pour se soûler, et
frapper leurs épouses et faire d’autres enfants, puis ils repartaient.
Jusqu’à ce qu’elle connaisse l’île nue. Les femmes de l’île étaient les
femmes sombres, au visage creux, des photographies de la boîte
de Con, mais toutes s’exprimaient dans sa voix à elle, en vous
fixant depuis ces îles qu’étaient leurs maisons. Pendant que les
mains musculeuses de Con étreignaient la guitare pour en tirer
de la musique encore, elle se demandait quel genre d’enfants elle
aurait eus avec le Grec. Mais son courage n’osait s’aventurer très
loin sur ce chemin.
« Elles mènent une drôle de vie, ces femmes, dit-elle d’une voix
forte, objective.
— Pourquoi pas ? dit-il, incurvant ses lèvres pour en faire une
trompette, d’où les paroles d’une chanson nouvelle, impatiente,
attendaient de s’échapper. Elles savent pas mieux. Alors c’est bien.
— Oh, les gens savent en général », dit-elle.
Il ne comprit pas, ou ne voulut pas entendre.
« C’est une chanson d’amour, dit-il.
— Une chanson d’amour ! » murmura-t-elle non sans ironie
à son mari qui venait d’entrer, comme s’il fallait qu’elle punisse
quelqu’un, ou elle-même.
« Ah, mon Dieu », soupira-t-elle, et elle rit en pliant le linge.
Quand le Grec eut terminé sa chanson, il prit la posture un peu
gauche d’une annonce officielle et dit : « Mr Parker, je vais devoir
partir d’ici bientôt. Je vais marier une veuve. Elle a un commerce
à Bondi, et c’est bonne opportunité. Bien pour moi.
— C’est bien pour nous aussi, Con, si vous êtes content », dit
Stan Parker.
Il était un peu soulagé. Il y avait certains objets, en particulier
une hache et la scie à métaux, qu’il ne supportait pas que d’autres
touchent.
« Une veuve, dit Amy Parker. Eh bien ça, Con, c’est intéressant.
— Elle a cinq enfants, dit Con. C’est beaucoup. Mais beaucoup
de mains, c’est bien pour le commerce.
— Vous aurez certainement tout ce qu’il vous faut, dit Amy Parker.
— Oui. »
Mais alors, pourquoi tout cela était-il si troublant ? Le jeune
homme, dont elle avait raccommodé les chaussettes pendant un
moment, quitterait la maison, et c’était dans l’ordre des choses.
Mais elle aurait pu lui confier quelque chose sur elle-même,
un jour prochain, une chose qu’elle n’avait jamais racontée à
personne, qu’elle aurait pu raconter peut-être à l’enfant qu’ils
avaient trouvé lors des inondations, et qui était cette feuille de
papier vierge nécessaire à de telles confessions d’amour, mais qui
était parti alors qu’elle cherchait encore ses mots. C’était donc ça,
saisit-elle : le jeune Grec grattant sa guitare dans la cuisine, satisfait jusqu’à la suffisance par la tournure que prenait sa vie, était
ce même enfant qui ne se rendait compte de rien et finissait par
s’échapper. Par moments, les joues musculeuses du jeune Grec se
détendaient jusqu’à retrouver l’innocence de l’enfance, lorsqu’il
faisait sonner des notes de musique, par exemple, avant ou après
une chanson. C’est donc ça, et sans doute ne pouvait-il en être
autrement, décréta-t-elle avec une certaine tendresse.
« J’espère que vous serez heureux, Con », dit-elle.
Mais son mari fut tenté de faire remarquer, entre deux toux
de fumeur et les préparatifs d’avant le coucher : « Ce n’est pas un
enterrement, Amy.
— Tout sera bien, dit le Grec, raclant les os de la guitare pour
en tirer un dernier fragment de musique, de sa chanson d’amour.
— Elle est jolie, Con ? demanda-t-elle.
— Elle est grosse, dit-il en relevant la tête. Elle cuisine bon. »
Il eut un sourire lumineux, l’éclat de l’innocence ou de la fatuité,
c’était difficile à dire. Certaines expressions de son visage, lorsque sa
chair suffisante s’illuminait d’une joie simple, invitaient à entrer
dans son âme. Si bien qu’Amy Parker quitta la pièce, disant qu’elle
était fatiguée. Elle se mordit les lèvres. Comme c’était l’heure du
coucher, elle dénoua ses cheveux et entreprit de les brosser. Ce
soir-là, elle brossa à n’en plus finir, démêlant les longues ombres
dans le miroir. Ses cheveux étaient plus courts qu’ils ne l’avaient
été, pas gris, mais à ce stade où les cheveux ont l’air poussiéreux.
Ses traits semblaient s’être brouillés, alors que, dans son esprit,
elle avait toujours eu l’impression que ce qu’elle avait de beauté
se distinguait clairement. Mais elle n’était pas belle, cela sautait
aux yeux. Elle brossa ses cheveux en arrière et les laissa retomber
librement, dans ce qui ressemblait à un exercice purement formel
de brossage des cheveux.
« Tu ne viens pas te coucher, Amy ? demanda son mari, non
par manque, semblait-il, mais par sens du devoir.
— Si, dit-elle. Je me coiffe. »
Mais elle ne pouvait échapper aux flots du temps. Elle était
désormais une femme plutôt grosse. Elle traversa les roses du tapis
et se mit au lit, et dans l’obscurité s’efforça de penser à ses enfants, à
son mari, à une casserole de confiture, à un champ d’avoine – aux
grandes bénédictions, en somme. Jusqu’à ce qu’elle ait nagé par-delà
celles-ci, et malgré ses brasses énergiques et les soies de sa brosse
qui lui servaient d’aide-mémoire, elle fut engloutie par les flots.
Alors son mari la toucha, et elle se réveilla et dit : « Ah, je me
noyais. »
Elle resta allongée là à y penser avec un effroi persistant.
Le jour où le Grec partit était une journée dégagée. Il y avait
eu une gelée aux premières heures, dont le paysage s’extirpa d’un
bond, et flamboya. Dans l’air pur et immobile, ils entendaient les
préparatifs du départ dans la cabane, de l’autre côté de la cour.
Puis Con en sortit. Il avait une valise neuve avec une sangle jaune
autour, et quelques objets ficelés dans un sac de sucre. Il portait
ses habits trop serrés.
« Au revoir, Con », dirent les Parker en le regardant curieusement, comme s’il n’avait jamais rien été pour eux.
Leurs vêtements de tous les jours leur donnaient envie de se
sentir supérieurs à quelqu’un d’aussi manifestement arraché au
contexte de la vie quotidienne que Con en habits du dimanche.
Ray adopta d’ailleurs des postures insolentes, mourant de faire
mal à quelqu’un.
« C’est un petit cadeau », dit Amy Parker en tendant au Grec
l’écharpe en laine bleue qu’elle avait tricotée, enveloppée dans un
bout de papier de soie qu’elle avait déniché quelque part, parcouru
d’un réseau de lignes électriques.
Elle posa la main sur l’épaule de son fils. La cérémonie de
présentation l’avait rendue sentimentale, mais sauve. C’était une
femme bonne. Sa maternité débordait, à la fois sur son fils, qui
n’en voulait pas, et sur le jeune homme qui était sur le point de
quitter leur maison, et que la surprise de ce cadeau inattendu
faisait trembler.
« Oh, meurci, meurci, Mrs Parker », dit-il, les yeux soudain
mouillés d’une émotion sincère.
Elle remarqua sa beauté pour la dernière fois, nonchalamment
presque. Dans la lumière douillette du jour, dans ses confortables
chaussons à pompons, avec son fiable mari à ses côtés et son
effronté de fils, tout écart par rapport au cours évident de sa vie
eût été ridicule.
« J’amènerai ma dame, dit le Grec.
— Oui. Oui », dit Mrs Parker.
Mais elle ne pensait pas qu’il le ferait, n’en avait elle-même
pas envie.
« Où est Thelma ? demanda le Grec.
— Le samedi matin, elle a sa leçon de musique, dit la mère,
et puisqu’elle avait l’habitude de rattraper les omissions de ses
enfants, elle ajouta : Elle m’a dit de vous dire au revoir.
— C’est dommage », dit-il.
Alors, ne pouvant plus faire autre chose, il partit.
Il entreprit de remonter la route, et Ray annonça qu’il allait le
suivre un peu et traîner par là-haut. Ce matin-là, il était renfrogné,
et maladroit de corps. Il avait lui-même l’impression qu’il ne se
formerait jamais mais resterait toujours dégingandé sur une route,
et il en voulut à cet homme, son ami, qui s’en allait et dont l’avenir
était écrit. L’homme marchait d’un pas puissant, délibéré, portant
la valise lourde, ordinaire, et le petit sac de sucre encombrant.
Désireux de parler, il décrivait les choses devant lesquelles ils passaient dans une langue rigide, sommaire. Jusqu’à ce que le garçon
ne puisse plus le supporter.
« Je descends par là, dit-il, campé sur sa vieille paire de chaussures en toile, à l’orée du bush. Je vais pas plus loin.
— Pourquoi ? demanda le Grec, étonné. Tu viens pas à l’autocar ?
— Non, dit le garçon avec dédain. Ça sert à rien.
— Alors faut nous dire au revoir », dit Con en posant ses bagages.
Il s’avança, les manches froissées d’avoir porté ces lourdes charges.
À l’évidence, il comptait faire une cérémonie de cet adieu aussi,
si bien que le courage du garçon l’abandonna. Ne pouvant tout
de même pas frapper son ami au visage pour l’empêcher de créer
cet attroupement aussi solennel qu’atroce sur le bord de la route,
il vida son propre visage jusqu’à ce qu’il ait la texture et la finesse
du papier, et dit : « Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas juste s’en
aller sans faire toute une histoire ? »
Le Grec resta interdit. Il avait soudain l’air râblé, et ridicule.
Dans sa simplicité insultée, il se demanda ce qu’il avait bien pu
faire à ce garçon, et se mit à craindre un pouvoir qu’il devait
posséder sans le savoir. Mais il n’y aurait jamais d’explication. Le
visage de l’enfant n’offrait aucun indice, et les fines feuilles grises
suspendues aux branches immobiles excluaient toute possibilité
d’élucidation.
« Bon d’accord », dit-il en reculant.
Ray Parker disparut dans le bush. Qui était clairsemé et gris
par ici, mais, d’une certaine manière, compatissant. Ray n’eut pas
besoin d’y réfléchir. Il se dilua aussitôt, jusqu’à n’être plus que de ce
lieu, exclusivement, comme une exhalaison de feuille ou d’écorce ;
ses mains pendantes n’étaient plus désœuvrées, si ce n’est qu’elles
ne faisaient rien – pour le reste, le simple fait d’être constituait un
but en soi, parmi les arbres gris et décharnés. Alors il progressait
lentement de pierre en pierre. Il se baissait pour examiner les
fourmis qui transportaient des choses, ou plutôt il accomplissait
le geste de regarder, car il ne voyait pas.
Il s’était remis à penser à l’homme qui était parti, et qu’il aurait
voulu garder, il tremblait presque de se l’avouer, mais le garder
pour quoi. Parce que s’il n’aimait pas le Grec, et il était évident
qu’il ne pouvait l’aimer, alors c’était de la haine. Le garder au bout
d’une chaîne, peut-être, pour lui donner des coups de pied en
douce, comme un chien. Le soleil était haut maintenant au-dessus
de sa tête, un globe d’automne terne et sans passion, tandis qu’il
marchait dans le bush, pelant des pans d’écorce en quête d’une
réponse, et sentant le malheur boursouflé de ces actes de cruauté
qu’il faisait subir, et allait encore faire subir, à ses souvenirs de
l’homme. Ainsi, il deviendrait plus fort. Même s’il doutait de sa
force. Il était encore cloué par les bras du Grec doré.
Au bout d’un moment, il s’arrêta. C’était sous un arbre. Un
vieux banksia de grande taille, couvert de têtes mortes, dont les
troncs et les branches étaient torturés en d’abominables formes,
plein de poussière et de laideur. Toute beauté et toute bonté
étaient exclues de cet endroit, le ciel oblitéré en cet instant. Le
garçon, tremblant, sortit le couteau qui était, en vérité, celui de
la boîte du Grec. Il repensa au visage intense du Grec lui parlant
du couteau et des autres objets de beauté ou d’intérêt qu’il y
avait dans sa boîte, ou lui racontant sa famille par des phrases
difficiles ; sa mère, qui était une vieille dame coiffée d’une sorte
de calotte. Le garçon serrait le couteau dans sa main. Tremblant
à l’idée de son geste, il sortit la photographie de la vieille dame
noire et creuse. Tandis qu’il restait figé là, s’efforçant d’imprimer
dans sa mémoire les traits désintéressés de la femme, ses mains qui
tenaient les biens du Grec, qu’il avait pris parce qu’il les voulait,
étaient comme possédées. Ces mains n’étaient plus les siennes.
Les mains prirent le couteau. Elles se mirent à trancher le cliché
jauni, en zigzag, pour scier et détruire. Quand ce fut terminé, et
qu’il ne put enfoncer davantage la lame dans le cœur de son ami,
le garçon jeta le couteau dans les broussailles et les lambeaux de
papier quelque part, sans regarder où.
Il s’était effondré sur les pierres, dont cette pente acide était
jonchée. Il enfouit sa joue dans le sable tranchant. Des pleurs secs
et désespérés pour une simplicité perdue qu’il avait lui-même
anéantie secouèrent le corps du garçon. Son démon semblait
ne jamais devoir être épuisé, mais le fut au bout d’un moment,
plus tard ce matin-là, et le garçon s’endormit même un peu, et se
réveilla avec un esprit neuf.
 
Chapitre 16
 
Stan Parker décida finalement de placer son fils comme apprenti
chez le vieux Jarman, le sellier de Bangalay, pour voir, disait-il, sans
trop savoir ce qu’on verrait ; ce choix était, plus qu’autre chose, une
piètre réponse à sa propre perplexité. La mère de Stan avait eu
un cousin sellier, un homme respectable. Le cuir était honnête.
Alors va pour le cuir.
« Mais pourquoi, Papa ? dit le garçon écœuré, sa gorge protestant
désespérément. Qui a envie de travailler dans une foutue sellerie ?
Pas moi, en tout cas.
— De quoi as-tu envie ? demanda le père.
— Pas de ça », dit le garçon, incapable d’offrir une réponse
plus concrète.
Il se détourna, n’aimant pas être seul avec son père. C’était un
jeune plein de force, maintenant, beau par moments, avec une
rougeur de teint qui conférait à son visage un air vaguement
négligé. Bien des gens pardonneraient à Ray Parker ses actes les
plus détestables en raison de sa peau brillante. Son admirable
chevelure, que sa mère aurait aimé toucher, était d’un brun foncé.
Sa vigueur de corps camouflait à merveille toute trace de maladie ;
seul un névrosé aurait pu avoir des doutes sur les commissures
de ses lèvres, ou trouver dans ses yeux impudents des reflets de
son propre enfer.
« Essaie quand même, au moins un temps, dit le père. Il y a
toujours de la place pour deux ou trois selliers dans une ville
d’une certaine taille. »
Le garçon tint sa langue.
Bientôt, il se retrouva dans un tablier en calicot chez Jarman,
à balayer les chutes dans l’éclat trop lourd du soleil qui s’étalait
toujours sur le plancher de cette boutique, en compagnie d’un
amas de chats et d’un vieux terrier fourbu. Ray apprenait le métier,
aussi. Dans les moments d’accalmie, Mr Jarman le faisait asseoir sur
un tabouret à côté de lui et découper les formes les plus simples,
ou lui montrait comment coudre avec du fil ciré. Il faisait lourd
dans la boutique ces après-midi-là, remplis des odeurs de cire et de
cuir neuf. Ray Parker ne se sentait pas capable d’endurer l’infinie
monotonie qu’il avait trouvée là en lieu et place de la vie, et se
rendait souvent aux toilettes pour échapper au spectacle de cette
vertu encalminée. Là, dans son écrin de lambris blanchi à la chaux
et de plantes grimpantes, cette monotonie était certes intensifiée,
mais au point de devenir personnelle, et, pour cette raison, régénérante. En écoutant passer le temps, le garçon caressait son ventre
plat et se regardait. Il était persuadé de pouvoir réussir tout ce
qu’il voudrait, si l’occasion se présentait. Mais se présenterait-elle ?
Parfois, pensant à son père et à sa mère, il en doutait.
Le père venait souvent à la boutique. Nul n’aurait pu penser
que c’était pour voir son fils, mais plutôt pour parler avec d’autres
hommes. Ces hommes avaient tous les mains écailleuses. Ils
étaient si lents, en tout cas, dans ces moments-là, que les mouches
se posaient sur eux, immobiles. Ils se lançaient dans des récits et
s’y retrouvaient empêtrés, et quand ils avaient fait de tels nœuds
qu’on ne pouvait plus les démêler, ils revenaient au point de
départ, dans l’espoir de retrouver ce qu’ils avaient commencé à
dire. Cela ne menait nulle part, mais personne n’était là pour ça.
C’était la communion de l’éclat du soleil et de l’histoire locale
qu’ils célébraient.
Parmi les hommes qui observaient les gestes du sellier, peu se
rendaient compte que l’apprenti de Jarman était le fils de Parker, ou,
s’ils s’en rendaient compte, ils n’en laissaient rien paraître. Par une
sorte de timidité, le père n’exhibait pas son fils. Tout juste osait-il
se faire la réflexion que ce nez droit avait été détaché de sa propre
chair. Un jour, il parla au garçon en présence d’autres hommes,
mais en regardant droit devant alors qu’il quittait la boutique.
Il dit : « Bella a mis bas deux génisses, Ray, des jumelles. »
Mais au moment de franchir la porte. Et le garçon s’empourpra,
l’air furieux. Il se força à se réjouir que son père soit parti.
Ray ne rentrait presque plus jamais à la maison, sauf parfois le
dimanche. Il trouvait les lieux un peu de travers et, en dépit de son
enfance, étrangers. Il fouinait par-ci par-là, trouvant l’air froid sur
ses oreilles. Les volailles dans la cour semblaient s’écarter devant
lui plus précipitamment. Et sa mère l’appelait pour lui confier de
petites corvées qu’elle venait d’inventer, pour l’avoir près d’elle, lui
donner des ordres, le regarder au fond des yeux, examiner les pores
de sa peau et ouvrir de force son esprit scellé, par le biais d’un de
ces numéros de gesticulations de sourds-muets auxquels se livrent
les humains. À l’époque, elle le traitait avec une amabilité un peu
brusque, n’admettant pas le fait qu’il lui avait échappé mais s’efforçant quand même, désespérée, de nouer une relation définitive à
laquelle les autres croiraient. Il sentait sa déception lorsqu’il était
assis dans la cuisine, incapable de l’aider, à contempler un objet,
un pain de savon jaune sur une soucoupe ou un petit bouquet de
fleurs incandescentes jeté à la hâte dans un bocal.
Même s’il n’aimait pas Bangalay, ici c’était pire, et il ne tardait
pas à s’échapper, remontant la route dans son pantalon pour aller
se planter au coin d’une piste avec d’autres jeunes, ou souvent au
pied du panneau, attendant que le temps passe, ou que quelque
chose vienne.
Ils lui avaient pris une chambre à Bangalay dans la maison
d’une vieille dame, Mrs Northcott, dont le mari, mort à présent,
avait été fonctionnaire des chemins de fer. C’était une petite maison décente, couverte d’une épaisse couche de peinture marron,
avec un sureau d’un côté et une odeur d’eau sale. De ce côté-ci,
donnant sur le mur aveugle de la maison voisine, mais éclairée un
peu par les feuilles mouvantes du sureau, se trouvait la chambre
de Ray Parker. Elle était coupée du monde, ce qui lui convenait
plutôt bien, car il était timide, alors, et ne serait pas entré par les
fenêtres d’en face si elles avaient existé. En l’occurrence, ce mur
aveugle faisait figure d’écran sur lequel sa vie rêvée se déroulait,
et, en même temps, il protégeait ses actes de nudité. Parfois, il se
penchait à la fenêtre pour fumer une cigarette flasque qu’il avait
lui-même roulée, et, contemplant ce mur vierge, mais, d’une
certaine manière, réactif, se demandait s’il n’existait pas une fille,
de préférence d’une classe supérieure à la sienne, qui posséderait
la froideur, la franchise et l’expérience qu’il désirait, tout en les
craignant. Il restait planté là, absorbé dans la surface poreuse de
la façade, fermant à demi les yeux dans la fumée de sa cigarette et
respirant avidement, laidement, par un coin de la bouche, comme
il avait vu les hommes qui fumaient le faire.
La vie chez Mrs Northcott était marron, pour l’essentiel. Cela
tenait au mobilier, et à ce mur, et au visage de Maman Northcott,
qui faisait partie depuis toujours de ces femmes à la peau foncée.
Mais le garçon se réveilla un matin d’un rêve d’une beauté et
d’une tendresse extrêmes, dont il tenta de se souvenir mais que,
d’abord, il put seulement sentir. Il était assis à une table, du moins
lui semblait-il, une modeste table en épicéa. Des visages s’ouvraient
à lui, sans qu’il puisse savoir lesquels. Et il y avait un cadran d’horloge qu’il pouvait, comme toutes choses, accepter les yeux fermés.
Réveillé pour de bon, il resta allongé à contempler la surface dure
du lavabo, et sa porcelaine ouvragée, en se demandant s’il devait
condamner la belle et confiante simplicité de son rêve.
Finalement, il se dégagea en colère de ces draps qui le retenaient, et chassa cette vision remplie de bonté qu’il contemplait
depuis tout à l’heure. Enfilant ses vêtements, il condamna ses
parents pour celles de leurs vertus qu’il avait entraperçues. Il allait
forcément finir par blesser ses parents, et était donc furieux contre
eux tandis qu’il brossait ses cheveux rigides, repensant à sa mère
en train de regarder par la fenêtre en quête d’une solution à on
ne sait quel problème, et son père qui se débattait avec les mots
comme s’il s’était agi de filets emmêlés. Il jeta la brosse. Il était
encore trop jeune pour avoir les vices de ses parents. Il n’y avait
rien qu’il pût pardonner.
Il sortit de sa chambre pour gagner l’arrière-cuisine, marron et
sombre, où Maman Northcott l’attendait avec son petit déjeuner,
une côtelette marron et sombre avec un légume réchauffé.
« Eh bien, Maman, dit-il, agitant ses bras et ses jambes tel un
jeune poulain pour se convaincre lui-même de son indépendance,
avez-vous bien dormi ?
— Non, mon petit, dit-elle. J’ai encore eu mes pierres. Elles
m’ont embêtée toute la nuit, et j’ai très mal dormi. Je me suis
levée et j’ai réchauffé des assiettes pour les serrer contre mon flanc.
— C’est une bouillotte qu’il vous faudrait », dit-il.
Mais elle ne répondit pas ; il allait falloir qu’elle y réfléchisse
pendant un certain temps.
Mrs Northcott souffrait de calculs biliaires. Elle soupirait
abondamment. C’était une vieille dame qui, bien que méchante,
souffrait de solitude. Pour préserver les économies de son fonctionnaire de mari, aujourd’hui disparu, elle prenait un peu de linge à
laver en plus d’un pensionnaire. Mais l’arthrose de ses mains ne
lui permettait pas de faire grand-chose.
Elle s’était prise d’affection pour ce garçon, ce qu’il avait permis,
car les attachements sentimentaux sont plus faciles à maintenir
que les relations exigeant de l’amour. Sa mère l’aurait volontiers
dévoré, si on l’avait laissée faire, tandis que les dernières années
de la vie de cette vieille dame seraient prédominées par les calculs
et les douleurs osseuses.
« Il faut prendre soin de vous, dit-il, et ne pas trop en faire, vous
allonger un peu après dîner. »
Personne n’écoutait, et dire cela ne coûtait rien. Il resta assis
à la table à se curer les dents pour retirer les bouts de viande,
et commença même à croire en sa propre inquiétude pour la
santé de Maman Northcott. Sa cruauté s’adoucit quelque peu. Il
sentit monter en lui cette nostalgie de ce qu’il allait détruire. Par
moments, la destruction mentale de ses parents à laquelle il se
livrait le faisait presque pleurer. S’il avait été riche, il serait sorti
leur acheter des choses. Ne l’étant pas, il tapota le dos de la vieille
dame du plat de sa main et sourit ce sourire affectueux qui n’en
était qu’au stade expérimental de son évolution.
Maman Northcott soupira et gronda. Elle savoura le geste
tactile du jeune homme qui aurait pu être son fils, et ne l’était pas.
« C’est bien beau de s’allonger, grommela-t-elle à travers les
poils frappants de son visage par ailleurs quelconque, mais il y a
la poussière qui n’arrête pas de s’accumuler, et les moutons aussi.
Je ne sais pas d’où viennent tous les moutons qu’on trouve dans
les maisons. »
Il se fichait bien de l’origine de ce phénomène. Il se fichait pas
mal, à vrai dire, des problèmes des autres, et par chance, personne
ne lui avait encore jamais imposé les siens. Pourtant, il était d’humeur généreuse ce matin, et se demanda ce qu’il pouvait faire pour
aider ; il empoigna le torchon pour essuyer les assiettes, au fur et
à mesure que la vieille dame les sortait de l’eau.
Il se demanda ce qu’il pouvait faire de plus pour assurer la
promotion de cette générosité qu’il possédait parfois, en théorie.
Soudain, il repensa au billet de banque qu’il avait aperçu dans un
livre de cuisine, dans le tiroir de Maman Northcott, glissé entre les
pages et, à l’évidence, oublié. Quand la vieille dame eut emporté
le problème additionnel de sa constipation jusqu’aux toilettes,
derrière la maison, Ray Parker jeta un coup d’œil et constata que
le billet était toujours là. Il était étrangement froid, ressemblant
peu à de l’argent, comme toujours quand l’argent reste trop longtemps privé de tout contact avec un corps humain. Si bien que
Ray Parker prit le billet et le fourra dans sa poche, où il retrouva
sa fonction en même temps que la chaleur, et devint sien.
Ce soir-là, Ray Parker rapporta à la maison une bouillotte
avec une housse en flanelle rose, qu’il avait achetée pour Maman
Northcott.
« Tenez, Maman, dit-il. Plaquez-la contre les calculs, ça les
soulagera. Mais ne la remplissez pas trop. »
Maman Northcott, qui était assise avec une certaine Mrs Pendlebury, son amie venue lui rendre visite, fut si touchée que son visage
brun et froissé se mit à dodeliner bêtement.
Mrs Pendlebury déclara, bien sûr, que c’était le geste d’un fils.
Puis Ray retourna dans sa chambre pour savourer un peu ce
geste simple, qui n’était pas vraiment répréhensible et donnait du
plaisir. Le fait qu’il avait gardé la monnaie et qu’il irait au cinéma
plus tard en habits du dimanche n’altérait que fort peu la vertu
de sa générosité originelle. La vertu a souvent, de toute manière,
la nature d’un iceberg – ses autres parties sont immergées.
De sorte qu’il sortit, toujours vertueux, dans la rue où les
lumières s’étaient formées, camouflant de leur éclat la pénurie
de vie. Il s’arrêta un moment, bras ballants, pour manger une
sucette, avant d’aller s’asseoir avec d’autres gens devant le film.
Celui-ci les délivra. Les sabots des chevaux piétinaient le visage
de l’ennui, et les lèvres en cuir verni les aspiraient tous. Ray se
laissa aller aux postures de l’oubli, avec la coopération de son
fauteuil, mais dès qu’il ressortit, la solitude s’empara de lui, et ce
désir de troquer son identité contre quelque chose de tangible.
Ce soir-là, sous des faux poivriers, à l’arrière d’une pension
pour chevaux, il toucha le pull-over d’une fille qui portait ses
premières chaussures à talons hauts, parfumée comme une traînée,
et qui en était une, qui soufflait et tremblait beaucoup, mais que
l’obscurité rendait prête à accomplir à peu près tout. Quand ce
fut accompli, elle partit en courant, pleurant sa perte. Si bien que
lui aussi trembla. Il redevint petit garçon l’espace d’un instant et
s’en alla, marchant dans les crottins mous des chevaux.
Quand il rentra, changé, à demi exalté, à demi effrayé, la vieille
dame l’appela depuis son sommeil brisé : « C’est toi, Ray ?
— Oui, Maman, dit-il, roulant un peu des mécaniques pour
lui-même dans l’entrée, devant un porte-chapeau en bambou
où était encore accroché le couvre-chef du défunt fonctionnaire.
— Sois gentil, dit-elle, et sors le bidon pour le lait. »
Sa voix se perdit dans le soulagement et le sommeil. Sa croyance
en la bonté de Ray était confirmée par la présence du garçon.
Mais plus tard, dans sa chambre, après qu’il eut pendu le
bidon au crochet et l’eut entendu se balancer quelques secondes,
cliquetant au clair des étoiles, il fut contrarié par son jeune visage,
qui ne semblait pas proclamer son acte récent avec la moindre
conviction, mais était devenu doux et vulnérable.
Il s’assit sur le rebord du lit et se mit à entailler nerveusement le pied de la petite table de chevet avec un couteau qu’il
avait, et à se demander s’il arriverait jamais à se débarrasser de
cette part de lui-même qui était enracinée dans les souvenirs,
du soleil s’engouffrant dans les fissures des planches, de coings
pourrissant sous les herbes hautes, de lui sortant du grand bac
à fourrage et se frottant les yeux avec ses poings pour en faire
tomber le sommeil en cascades dorées. Dans ces moments-là, le
meilleur semblait déjà avoir eu lieu, et il ne pouvait pas battre
en retraite jusqu’au tablier de sa mère. Il était impliqué dans une
culpabilité progressive.
Pour cacher un peu tout cela, il fit pivoter nerveusement la table
de chevet pour que le devant, mutilé, se retrouve contre le mur.
Puis il se mit au lit. D’habitude, il s’endormait immédiatement ;
toute la maison l’approuvait. Mais ce soir-là, il y avait une odeur
de crottin frais qui persistait et persistait, les chevaux grattant le
sol et hennissant et dressant leur longue encolure chatoyante,
prêts à frapper.
Ce dimanche-là, Ray Parker voulut rentrer à la maison et voir
les visages de ses proches. Si bien qu’il prit l’autocar de bonne
heure. Il descendit la route depuis le bureau de poste de Durilgai,
d’où le paysage tout entier plongeait vers la ferme des Parker, avec
jubilation et optimisme, jusqu’à la maison assez banale mais réelle.
Sa sœur, qui peignait ses cheveux à la fenêtre, releva la tête et lui
fit clairement comprendre qu’elle ne croyait plus en son existence.
« Tiens, une surprise pour toi, dit-il pour ne pas avoir l’air
découragé.
— Une bonne, j’espère », dit-elle, et elle jeta loin d’elle les cheveux récupérés sur son peigne, qui flottèrent un instant avant de
se dissoudre dans la lumière.
Thelma Parker était une fille plus âgée, désormais, capable de
cacher sa vie secrète dans des recoins sûrs, raison pour laquelle elle
était plus irritée que chamboulée par la visite de son frère. Elle
portait une bague maintenant, trop petite pour se proclamer bon
marché, et prenait fréquemment des bains, et se poudrait la peau,
et repassait ses meilleurs chemisiers, au point que tout ce soin et
cette propreté en devenaient oppressants, insultants même. Mais
elle gardait les yeux baissés et n’avait donc pas conscience des effets
qu’elle pouvait avoir sur autrui, ce qu’elle n’avait d’ailleurs aucune
envie de savoir. Elle était trop froide, sauf vis-à-vis de ses propres
mystères, qui avaient le don de l’échauffer. Ses parents avaient
décidé qu’à la rentrée prochaine, Thelma irait étudier dans une
école d’employées de bureau, à la grande ville. Plutôt qu’attachés
à leur fille, ils étaient impressionnés par elle. Ils continuaient de
vaquer à leurs occupations du moment, mais en gardant un œil
sur Thel, effrayés par son allure hautaine, immaculée.
« Ray est là », dit Thelma, traversant la cuisine une serviette à
la main.
Elle n’exprimait son dégoût qu’avec un seul pétale, pas plus. Ses
grâces de camélia n’étaient pas du genre généreux, ni éclatant, mais
serrées et de taille modeste, d’un blanc verdâtre, et pas à cueillir.
Toute la famille fut un peu atterrée qu’une chose imprévue
advienne ce jour-là. La mère, affranchie de toute routine en ce
dimanche matin, traînassait dans ses chaussons de feutre. Le père
était en train de lire le journal du samedi, mais ne tarderait pas à
aller souder un bidon qu’il avait laissé de côté pour son dimanche ;
il aimait voir le métal éclatant couler sous le fer.
Mais ils dirent, Tiens, Ray est là.
Ils aimaient leur fils, bien sûr, simplement ils étaient pris au
dépourvu. La mère fut même suffoquée par l’amour qu’elle avait
pour Ray, et la violence de ce spasme soudain la surprit. Elle allait
lui montrer, cette fois, décréta-t-elle.
Le père s’éclaircit la gorge, et froissa bruyamment le journal, ses
yeux sautant désespérément de colonne en colonne, dans l’espoir
de trouver en un instant et quelques mots le secret de la vie, qu’il
aurait dû offrir depuis longtemps à son fils.
Mais entre-temps, le jeune homme avait enjambé le rebord
de la fenêtre pour se hisser à l’intérieur, à travers les tiges enchevêtrées du rosier blanc que ses parents avaient planté jadis, et
qui avait quasiment pris possession de la maison. Il s’en extirpait
maintenant dans une pluie de pétales fins comme du papier. Un
vieux nid d’oiseau tomba. Puis Ray s’avança, rouge mais lucide.
« Ce n’est pas une manière d’entrer dans la pièce, Ray, dit le père.
— Mais c’est la plus rapide », dit le fils, logiquement.
Le garçon se serait défendu mathématiquement, si nécessaire,
par pur entêtement.
« Ce serait joli si nous rentrions tous comme ça », lança la jeune
fille pure, sa sœur, qui s’était théâtralement engouffrée dans la
salle de bains et récurait ses ongles propres.
Mais la mère, ramassant le nid d’oiseau sur le plancher, cessa
de froncer les sourcils et dit : « En tout cas, tu es là. »
Elle montrerait clairement qu’elle était sa mère, proclamant
son amour à force de tolérance. Il était primordial qu’il lui rende
cet amour et la traite avec gentillesse.
Au lieu de quoi, il se demandait maintenant ce qu’elle allait
essayer de lui vendre.
Tout au long de cette journée, il resta sur la défensive. Au
matin, pourtant, en descendant la route le vent dans le dos, tout
avait été clair ; c’était cette lumière trompeuse du petit jour. Puis
le paysage avait commencé à changer. Ce n’était pas tant à l’intérieur de lui. Il avait sincèrement désiré voir sa famille et sentir
qu’il en faisait partie. Mais les lumières plus tristes de l’après-midi
l’emportèrent, les arbres qui s’assombrissaient et les couleurs
mortes de l’herbe. Un vent se leva, et des poignées d’herbe brune
furent emportées sans but dans les rafales, tourbillonnant dans
l’aigreur de l’arrière-cour, parmi les grappes de poules ébouriffées.
Il erra un moment dans l’enclos. Des chardons y avaient poussé
depuis sa dernière visite, et par endroits, il devait faire attention
où il posait les pieds. Mais malgré toutes ses précautions, il vit que
sa main allait heurter un chardon et, bien que l’ayant vu, il ne
put l’éviter. Il accepta la douleur vive et mélancolique comme une
épreuve que sa chair devait, en fin de compte, endurer.
Rentrant à la maison, il vit que sa sœur, dont la beauté et la
chevelure pâle, lorsqu’elle était apparue à la fenêtre ce matin-là,
en train de se peigner et de rêver, n’auraient jamais dû être
détruites, était devenue maigre et laide. Assise devant cette même
fenêtre, elle triait certains de ses biens, des choses de fille ; elle
avait épinglé du papier par-dessus ses manches, comme elle avait
vu la receveuse des postes le faire. Ce n’est pas pour moi, sentit
le garçon. Les manchettes en papier, à elles seules, le lui faisaient
comprendre. Si bien qu’il continua à traîner maladroitement
autour de la maison et Thelma plissa le front, elle ne le voyait pas.
« Tiens, Ray, dit sa mère en se retrouvant soudain nez à nez
avec lui – ce qui lui coupa le souffle, car elle n’était pas encore
tout à fait prête – , j’ai trouvé ce petit carnet l’autre jour. Il m’a été
offert il y a bien des années par l’épouse d’un pasteur, je crois. Je
n’ai jamais rien écrit dedans, parce que je n’écris pas facilement.
As-tu déjà tenu un journal ? Certains le font. Je me suis dit que tu
aimerais peut-être essayer. Comme ça, tu pourrais me l’envoyer
à la fin de l’année, et je pourrais lire ce que tu as fait. »
C’était une idée stupide, et pas tout à fait équitable. Qui lui
était venue subitement, comme un moyen de l’approcher. Elle
la regrettait maintenant, debout face à lui sous le feuillage inerte
d’un chèvrefeuille. Le garçon semblait sur le point de vomir.
« Pfff, dit-il. J’ai pas envie de tenir un journal. Qu’est-ce que je
mettrais dedans ? Ce que j’ai mangé au petit déjeuner ? »
Il poursuivit son chemin autour de la maison, et elle le suivit
patiemment.
« C’était juste une idée », dit-elle.
Plus elle se comportait de manière idiote, plus elle cherchait
désespérément à rattraper la situation. Et elle avait l’impression de
ne pouvoir se comporter que de manière idiote avec ses enfants.
Elle se rappela comment, jeune femme, elle avait regardé à l’intérieur de leur esprit et vu leurs désirs, ou comment ils lui avaient
livré leurs pensées sans déguisement.
« Es-tu heureux, Ray ? » demanda-t-elle lorsqu’ils furent entrés
en trébuchant dans la cuisine, car ils semblaient n’avoir aucun
autre endroit où aller, aucun moyen d’échapper vraiment l’un à
l’autre, si ce n’est à la fin la fuite bien réelle, et, craignait-elle, toute
naturelle, du garçon. « Es-tu heureux ? » demanda-t-elle.
Il était trop jeune et inexpérimenté pour saisir qu’il s’agissait
là d’un moyen de lui dire qu’elle ne l’était pas.
« Comment ça, heureux ? » demanda-t-il balourdement.
Il n’aimait pas ce genre de catéchisme. C’était à la limite du vide.
Comme pousser une porte et découvrir que le plancher a disparu.
« J’aimerais penser, dit-elle, que tu tires le meilleur parti de
la vie. C’est bien naturel, puisque tu es mon fils. J’ai été très
heureuse », dit-elle.
Elle se le dit avec une réelle conviction.
« Je veux juste qu’on me laisse tranquille », dit-il.
Les silhouettes sombres des arbres ne cessaient de se transformer, peignées en longues tresses par le vent. Il allait sans doute
bientôt pleuvoir.
« Mais Ray… » dit-elle en s’appuyant sur la table.
Thelma entra, rejetant avec aisance le battant de la porte
derrière elle. Elle pouvait se le permettre. Elle venait de lire les
choses ridicules qu’elle avait écrites dans un carnet, plus jeune.
Elle fourmillait de sa supériorité présente vis-à-vis de toutes ces
choses puériles et risibles.
« N’allons-nous pas prendre le thé ? » demanda-t-elle d’une
voix sonore.
Elle se tourna vers le miroir pour se regarder parler, et ce qu’elle
vit la remplit d’aise, pour un instant du moins.
« Si, dit la mère, comme si elle se demandait pourquoi elle
n’avait pas pensé à cette solution. Et si nous préparions quelques
scones ?
— Nous ? demanda Thelma, froissant son visage d’une manière
à la fois charmante et comique. Mes scones ne lèvent jamais
comme il faut. »
Pendant que sa mère allait chercher de la farine, elle apporta
les éléments plus agréables, en particulier le gâteau qu’elle avait
elle-même glacé de sucre rose, et décoré d’une laborieuse fleur
blanche, pleine de coulures.
« Tu sais pour l’école d’employées, Ray ? demanda-t-elle en
disposant la vaisselle plus précieuse qu’ils sortaient le dimanche.
— Non, dit-il d’une voix rauque. Enfin si, vaguement. »
Il partirait d’ici pour regagner cette alternative, la maison de
Maman Northcott, qu’il lui faudrait aussi quitter un jour. La nuit,
les rues s’emplissent d’échos désespérés de pas qui s’éloignent.
« À la prochaine rentrée, poursuivait-elle, je logerai chez les
Bourke, à Randwick. Mrs Bourke est une parente de Papa. Ils ont
eu une sorte de dispute, mais tout est réglé.
— Ce n’était pas une dispute, dit la mère. Il arrive souvent que
les gens s’éloignent en vous laissant deviner la raison, et il y en a
toujours plusieurs.
— Bref, dit Thelma. Je vais partir à la ville. Ça me fait un peu
peur, Ray. J’aurai un abonnement, et je voyagerai tous les jours en
tramway depuis Randwick. Mrs Gage connaît des gens aussi, qui
m’inviteront. Ils tiennent une boutique de charcuterie. Ils sont assez
riches. Mrs Gage m’a donné une robe pour aider. Beige, avec des
fronces et une jupe plissée. Il y a des petits boutons rouges, trois
sur chaque manche, et une autre rangée dans le dos. »
Quand les bûches bougeaient dans l’âtre, Thelma rougeoyait.
Elle était jolie finalement, ou fiévreuse, tenant son cou bien haut,
qui était assurément trop maigre, tandis qu’elle balayait les miettes
sur la table de ses doigts convenables.
La mère écoutait toutes ces choses lointaines en mangeant son
scone réconfortant, et elle aurait aimé se sentir réconfortée. Les
enfants finissent-ils par prendre les rênes, peut-être ?
Ray regarda dehors par la fenêtre. Il se débattait avec un sentiment d’injustice et le gâteau au fond de sa gorge. De longs fouets
de pluie vicieux se mirent à flageller les groseilliers à maquereau,
qui n’avaient jamais prospéré dans cette région, même si les gens
continuaient d’en planter pour voir.
« Et tu feras quoi, au juste ? demanda-t-il, n’ayant pas encore
décidé de la forme que devait prendre son insulte, ou son acte
d’autodéfense. Dans ta robe beige…
— Eh bien, dit-elle en rougissant, je passerai tous les examens
nécessaires, de dactylographie et de sténographie, et je trouverai un
travail chez un agent de change ou un avocat, ce genre d’endroit.
Et je ferai quelque chose de ma vie, ajouta-t-elle avec douceur,
en sortant son mouchoir qu’elle n’avait pas encore utilisé, et qui
avait été plié en un parfait rectangle pour le caler sous sa ceinture.
— Et t’épouseras un type, dit-il.
— Ce n’est pas du tout dans mes projets.
— Et tu joueras du piano pendant qu’il ramènera l’oseille à la
maison ! » s’esclaffa-t-il.
Son rire intense, métallique, qu’il avait appris à faire du jour
au lendemain, imprimait à son corps des secousses régulières, et
cette sensation lui plaisait. Il avait un cou puissant et des paupières
plutôt lourdes. Assis dans la cuisine, il contemplait par la fenêtre
les écheveaux de pluie grise jetés sur les enclos, et les arbres noirs
retenus jusqu’ici par leurs racines.
« Qu’a-t-elle fait pour mériter ça ? interrogea la mère.
— Rien, dit-il, soudain plus calme. C’est juste qu’on finit par
en avoir marre.
— Tu en as marre, et c’est moi qui dois payer pour ça », dit la fille.
Cet apitoiement sur son sort la faisait mâcher ses mots avec
un raffinement nouveau, instinctif peut-être, à moins qu’elle ne
l’eût remarqué chez un étranger, et adopté. Sa peau était mielleuse
comme la vertu.
« Peut-être que je devrais tenir un journal, hein, Thel ? Et tout
écrire dedans. Je me demande ce qu’est devenu ce Grec ?
— Pourquoi le Grec ? demanda la mère, se souvenant soudain
de ce qu’elle avait oublié.
— Il m’est venu à l’esprit, dit le garçon. Pas un mauvais gars,
pour un métèque. »
La pluie enveloppait à présent les arbres et la maison de grands
draps gris qui se repliaient puis tombaient. Si on ne l’avait pas
entendue, cette pluie aurait paru solide. Mais le bruit de la pluie
et du vent et du feu crachotant dispersait cette illusion de pluie
solide, de toute solidité même.
La mère se remémora ce temps des inondations où les meubles
n’étaient plus enracinés. Elle oublia sa joie, debout sur la berge avec
les eaux boueuses qui tourbillonnaient à ses pieds et son solide
mari dans la petite barque ; elle l’oublia car elle se souvenait de la
fugacité de la plupart des choses, et surtout de sa propre vie, semblait-il, tandis que le Grec, jeune et fort, marchait dans le champ
et changeait en fumée les tiges de maïs flétries.
« C’était un bon jeune homme, dit-elle en regardant ses mains
larges et toujours sensuelles, portant l’alliance jaune. Un type
bien », dit-elle, comme si en répétant cette chose, nul ne pourrait
l’accuser de dissimulation.
Nul ne le fit, car chacun était son propre globe ou monde de
pensées.
Le garçon eut soudain peur de cet isolement – car tout se
résumait à cela, au bout du compte. Il mourait de substituer le
mouvement à ses peurs, si bien qu’il se leva et sortit de la cuisine,
courant sous la pluie, par-delà la cabane dans laquelle il avait lutté
avec le Grec, jusqu’à la réserve de fourrage où son père le hissait
jadis hors des bacs, endormi, et le secouait pour le débarrasser du
sommeil comme s’il s’était agi de balle d’avoine, et son père, la
lumière du jour, se dressait là devant lui. Ils discutaient, alors, de
sujets dignes d’intérêt.
Son père s’y trouvait maintenant, constata-t-il, trop tard. Le
père était courbé au-dessus d’un seau, en train de préparer une
sorte de mixture. Le long des murs étaient alignés des bocaux, des
bouteilles d’onctions et d’onguents, que les rats renversaient parfois.
Le père releva la tête. Il vit lui aussi tout de suite qu’il était coincé.
Il avait un vieux sac en travers des épaules, qu’il avait porté sous la
pluie, et qui ne semblait pas avoir constitué une réelle protection,
autre que morale.
Mais il releva la tête et secoua ses mains pour faire retomber
la mixture mouillée dans le seau. « Ça vient du bon côté, dit le
père, pour questionner ce qui occupait le premier plan dans son
esprit, et présentait donc moins de danger. Si on n’a pas trois jours
de pluie, on en aura trois semaines. La réserve d’eau est presque
à sec, dit-il. Et puis, ça aidera le sorgho à sortir. »
Pour le garçon, les conditions météorologiques, comme les fruits
et les légumes, étaient sans importance, haïssables même, mais il
se dit, à contrecœur, qu’il était content que son père ait choisi d’en
parler maintenant. Chacun d’eux craignait qu’une explication de
la présence soudaine du garçon dans cette étable puisse être exigée.
Le vent continuait de souffler la pluie courbe au-dessus de
l’enclos gris. Dans le tumulte de l’averse et du vent, un arbre noir
tomba, au loin, sans être entendu.
À présent que les choses avaient commencé à souffrir pour leur
existence, il semblait encore plus probable que des explications
allaient devoir être arrachées. Les âmes s’unissent face à la violence,
ne serait-ce que sur le terrain commun de la fragilité.
Le garçon plaqua son visage contre un carreau de la fenêtre
couverte de toiles d’araignées, qui laissait tout de même entrer
un peu de lumière, lente et nacrée, dans la pénombre de l’étable.
« Peut-être qu’il y aura encore de ces inondations qu’on a eues,
dit-il, celles dont vous parlez, Maman et toi. J’aimerais voir ça, dit-il,
sa voix rendue creuse par la vitre. Les choses qui flottent partout,
les maisons emportées… J’aimerais bien voir un arbre arraché par
les racines. Ou frappé par la foudre. Les gens disent qu’on peut
sentir un arbre foudroyé, que ça sent la poudre. »
Le père se figea, pris d’un pincement au cœur, car en temps
normal, il aurait pu trouver refuge dans la vertu de son activité,
la chaleur du son mouillé.
« Quel bien ça te ferait ? demanda-t-il.
— Il se passerait quelque chose », dit le garçon.
Ces actes de terreur avaient également captivé Stan Parker
avant qu’il ne bâtisse sa maison. Après, ils l’avaient longtemps
plongé dans une grande confusion, lui donnant l’impression de
s’être fait berner. Puis, lorsqu’il eut accepté sa confusion et vécu
davantage, bien plus tard, et peut-être seulement maintenant, dans
cette grange avec ce garçon confus et rebelle qui était son fils, ces
actes de terreur se mirent à illuminer, par contraste, la bonté et
la sérénité des multiples visages de Dieu.
S’il avait été capable de se rapprocher de son fils et de lui dire
ces choses, il l’aurait fait, mais il était un homme lent et gauche,
aux mains pleines de son.
Le garçon regarda autour de lui, soupçonnant son père d’être
trop proche. Il ne voulait pas être touché. Les formes humbles et
familières de l’étable se dressaient alentour. Il aurait pu abattre ces
murs à coups de pied, et avec eux le visage de l’homme humble,
son père, qu’il aurait aimé si le dégoût l’avait permis.
« Il va falloir que nous te sortions de ce trou à Bangalay, dit le
père, à la place. J’ai peut-être eu tort de te mettre là-bas.
— Je ne demande pas ça, dit le garçon d’une voix rauque. Je
peux faire ma place là-bas aussi bien que n’importe où ailleurs. »
La vérité de ces mots restait à démontrer.
Comme la pluie connaissait une accalmie, ou volait plus qu’elle
ne tombait, et que surtout les bruits se faisaient moins troublants,
Ray Parker s’évada de cet endroit qui avait été le sien. Il remonta
la route, tête basse et les mains dans ses poches. Les vives émotions qui s’étaient contractées en lui tout au long de l’après-midi
étaient en train de se relâcher, du moins temporairement, en un
ressort inerte.
Les parents considérèrent qu’une telle chose devait forcément
arriver, et furent reconnaissants que tout cela n’ait pas été plus
déroutant. Jusqu’à ce qu’on leur demande – d’abord la vieille
Mrs Northcott, puis Mr Jarman, le sellier – où était passé leur fils
et quelles étaient ses intentions.
Ray semblait avoir disparu.
Il écrivit bientôt une lettre envoyée de Brisbane, dans laquelle
il disait :
 
Chère Maman,

Me voilà monté par ici sur un coup de tête, et je crois que j’ai bien
fait de prendre cette décision, que ce soit la bonne ou pas, il fallait
que j’en prenne une, comme Papa l’avait dit, sauf que c’était à moi
de la prendre.

J’ai embarqué sur un vapeur le long de cette côte. Je travaille à la
cambuse. Le cuisinier est un Chinois, mais propre. Il m’a donné un
morceau de coquille de perle avec des choses gravées dedans, que
je vais garder pour toi, sûr que ça te plaira.

Sois pas triste, Maman. Rien ne dure éternellement, même s’il y a
pas mal de mouvement sur cette ligne côtière. Je me réveille la nuit
et je vois les grues en train de charger, ou bien c’est des chevaux
qu’on emmène aux courses. Je pourrais monter dans le Territoire
si je veux avec un gentleman qui m’a proposé une place d’ouvrier
agricole dans une ferme de l’arrière-pays, mais je ne crois pas que
j’irai. Je vais me renseigner à droite, à gauche. Je pourrais aller
n’importe tout. La nuit dernière, j’ai rêvé que je nageais vers les îles,
la mer était comme de l’huile et pleine de phosphore, et je nageais
et nageais sans un point de côté, et l’eau était remplie de lumière,
mais je me suis réveillé avant d’être arrivé. […]
 
Lorsqu’on lui tendit cette lettre pour qu’il la lise, le père dit :
« C’est bien naturel, Amy. »
Il la rendit à son épouse pour qu’elle la garde, parce qu’ils
n’avaient pas l’habitude de recevoir du courrier, sauf les factures
et les catalogues. Il repensa à sa propre jeunesse, comme ses
vêtements tombaient facilement sur son corps, alors, lui faisant
oublier sa nudité. Les pas qu’il avait faits, ce n’était pas vraiment
lui qui les avait déterminés. Mais ce n’était pas ce que son épouse
aurait voulu entendre.
Elle le trouva, comme souvent dans les moments de crise,
décevant.
Elle dit : « C’est très bien, pour toi. Tu n’as pas eu tout le tracas. »
Sa voix s’enfla à cause de l’injustice, et parce qu’elle était prise au
dépourvu.
Car il était parti, s’échappant d’elle aussi facilement et naturellement que la graine de sa gousse, pour se perdre dans les herbes
hautes. Si elle ressentit un grand spasme au moment de cette
prise de conscience, et d’autres, moins violents, pendant les jours
suivants, cela tenait sans doute plus à sa vanité, même si elle se
souvenait bel et bien du petit garçon aux cheveux moissonnés,
en culotte courte, et du bébé qui se goinfrait avec une confiance
placide sur son sein. De sorte qu’elle pleurait parfois, le plus
souvent au crépuscule, debout à la fenêtre, quand les formes se
faisaient tendres, et qu’elle-même se désintégrait, aspirée vers
l’avant, les années flottant derrière elle telles des robes au vent,
ou des cheveux. C’était effrayant, alors. Son visage abandonnait
l’aspect farineux du chagrin personnel pour devenir un crâne
inquiétant, ou l’essence d’un visage.
J’ai prêté trop d’attention à Ray et pas assez à Thelma, dit Amy
Parker, reprenant ses esprits. Après tout, une fille est plus fiable
qu’un garçon, elle est obligée de l’être.
Quand Thelma partit pour Sydney et l’école d’employées de
bureau, la mère prépara la valise de sa fille. Elle y glissa un sachet
parfumé qu’elle avait concocté pour l’occasion, et des boîtes de
chocolat au cas où sa fille aurait faim la nuit ; elle mangerait avec
gratitude, froissant les papiers argentés, et penserait à sa mère.
Le dernier soir, Amy Parker entra dans la chambre de sa fille
et enfouit sa bouche dans les longs cheveux clairs, et la prit dans
ses bras, et dit : « Qui aurait imaginé, Thel ? Toi, toute seule dans
la grande ville… Mais il ne faut pas t’inquiéter.
— Tout se passera bien, Maman, dit la jeune fille froide, prise au
dépourvu et pressée de se dépêtrer. Et puis, il y aura Mrs Bourke.
Papa dit que c’est une bonne personne, malgré le malentendu
qu’ils ont eu à l’époque au sujet de certaines choses.
— Oh oui, il y aura Mrs Bourke, dit Amy Parker. Mais ce ne
sera pas comme à la maison. »
À travers la chemise de nuit, elle sentait le corps maigre, secret,
de sa fille, et se demanda s’il lui avait jamais appartenu. L’angoisse
se transféra au corps de la fille, qui toussa beaucoup pendant la
nuit, et dut faire brûler cette petite poudre qu’elle avait contre de
telles crises. Quand l’aube arriva, elle se leva, se dirigeant à tâtons
dans les émanations âcres de la poudre. Les couteaux d’acier du
matin lacérèrent la jeune fille fiévreuse. Se dénudant en vue de sa
toilette, elle frissonna, grimaçante. Mais elle était contente. Tous
ces désagréments, cette douleur, étaient nécessaires pour accéder
à la perfection de sa forme finale.
Thelma prit le train à Bangalay, en tailleur gris, avec un chapeau
impeccable. Elle ne laissait jamais paraître la moindre nervosité en
public. Ses parents, qui l’avaient emmenée en ville à bord de la Ford,
restèrent plantés devant la vitre du compartiment, à se poser des
questions. Le père se relâcha, car la situation ne dépendait plus de
lui. Mais pendant un long moment, la mère se livra à un numéro
d’autorité et de conseils, jusqu’à ce que l’heure vienne de baisser la
tête sous son grand chapeau sombre. Les enfants prenaient bel et
bien les rênes, fut-elle forcée d’admettre. Elle reçut sur sa bouche
avec gratitude, humilité même, le dernier baiser, se demanda s’il
signifiait l’amour ; elle aurait tant aimé le croire.
La fille regarda les derniers soubresauts du mouchoir, éprouvant
un serrement au cœur en voyant sa jeunesse s’en aller, ce que la
platitude du paysage défilant sous ses yeux rendit plus poignant
encore. Elle se concentra finalement sur son propre reflet, imprimé
sur le visage des autres passagers. C’était une sensation nouvelle,
voluptueuse, d’essayer d’en résoudre le mystère dans de tels miroirs.
Si bien que Thelma Parker arriva à la grande ville, et entra à
l’école d’employées de bureau, et devint efficace. Elle était aussi
froide et détachée que la petite cloche de la machine à écrire qui
tintait à la fin des lignes. Elle rejetait alors le cylindre en arrière,
non pas avec colère, mais dédaigneusement, en contemplant
des objets inexistants à l’autre bout de la pièce. Le papier de ses
feuilles était toujours immaculé. Elle était, vraiment, très propre.
Ses ongles longs, légèrement ovales, étaient roses, et elle sentait
l’eau de lavande, dont elle conservait un flacon dans un tiroir de
son bureau pour en asperger discrètement ses impeccables mains.
À son poignet maigre et blanc, elle portait une petite montre
en or, premier prix mais de bon goût. Sa peau était très blanche,
maladive presque, et toujours prête à réagir aux traits d’esprit des
autres, si bien que lorsque son amie Genevieve Johnstone faisait
une plaisanterie, elle se parait du rose de la honte ou du plaisir,
difficile de savoir lequel.
Genevieve Johnstone, que Thelma Parker avait rencontrée à
l’école d’employées, vivait à Bondi, tandis que Thelma logeait chez
les Bourke à Randwick. Parfois, les deux jeunes filles partaient se
promener en tramway, parce que c’était bon marché et que cela
passait le temps. Ces promenades étaient d’une grande importance pour Thelma, car elles mettaient en évidence sa liberté. Le
tramway branlant se balançait dans un concert de cliquetis. Les
gens riaient électriquement ces soirs-là. Assises côte à côte comme
deux amies, mais qui ne s’appréciaient pas vraiment, les deux jeunes
filles sentaient une humidité froide imprégner leurs cheveux dans
l’air iodé. Elles se balançaient et riaient de leurs embardées, et les
genoux osseux d’hommes assis en face, ou passant dans l’allée, se
pressaient contre les leurs. Genevieve Johnstone aimait regarder
les hommes. C’était une femme au teint sombre, vaporeuse, dotée
d’une poitrine. Qu’elle s’empressait d’offrir généreusement au premier homme venu, tandis que Thelma regardait ailleurs, serrant
son sac entre ses mains soudain brûlantes. Il n’était pas certain que
la générosité fût le fort de Thelma ; soit elle avait une trop haute
idée d’elle-même, soit elle avait peur.
Au bout du compte, ce furent ces différences de tempérament
qui condamnèrent l’amitié entre Thelma et Genevieve. Thelma
finit par s’effrayer de la compagnie de cette fille au buste opulent,
rieuse, sombre, vaporeuse, sur laquelle les regards des hommes
s’attardaient, sur ses cheveux humides et salés, et le balancement de
ses seins dans le tramway. La nuit était trop forte en sa compagnie.
Si bien que Thelma rompit avec elle pour de faibles raisons. Elle
continua de faire des promenades en tramway, seule, pour l’air, mais
en détournant le regard des gens, vers la nuit scintillante. De cette
manière, elle pouvait encore profiter de sa liberté. Elle aimait la
ville, disait-elle, transformant sa vulgarité tapageuse en une poésie
intime. L’asphalte et le métal de cette métropole n’étaient-ils pas
la marque de son propre progrès ? Si bien qu’elle circulait la nuit
à bord des tramways, contemplant d’en haut les fenêtres de la
vie des gens depuis son compartiment, les surprenant à table en
train d’avoir des différends, de lisser leurs vêtements, de se curer
les dents. Si elle n’avait pas encore élaboré de plan précis pour la
conduite de sa propre vie, elle était fermement convaincue de
pouvoir réussir dans tout ce qu’elle choisirait d’entreprendre, et
qu’on ne la surprendrait jamais dans des postures embarrassantes.
Cette conviction était parfois ébranlée lorsqu’elle entendait
des rires en refermant une porte. Ceux des hommes, surtout. C’est
pour cette raison qu’elle détestait les palefreniers, chez les Bourke.
Horrie Bourke, qui avait épousé la parente de Stan Parker chez
qui Thelma était logée, entraînait des chevaux de course. Étant un
honnête homme, il n’avait pas réussi autant qu’il aurait pu. Il avait
néanmoins remporté de belles victoires, et acheté des diamants
pour son épouse, et une fourrure de renard dont la tête avait été
écrabouillée par une portière de taxi au moment des courses de
Pâques, quelques années plus tôt. Horrie Bourke ne s’adonnait
jamais à de telles coquetteries, même s’il les approuvait chez son
épouse et chez les riches, ses patrons. Il préférait ses pantoufles.
Il portait un faux col, mais pas de cravate. Rien que le bouton
de cuivre jaune qui maintenait en place son col amidonné, légèrement jauni. C’est ainsi qu’il arpentait la cour de ses écuries et
donnait des instructions aux palefreniers, et à la paire d’hommes
plus âgés qui, du haut de leur expérience, se montraient hautains
en matière de chevaux, mais obéissaient cependant à Horrie, qui
était un type correct.
C’était ce que voyait Thelma Parker en se penchant à sa fenêtre
de la demeure en brique des Bourke, car sa chambre donnait, de
manière humiliante, sur les écuries. Il y avait là les palefreniers en
maillot de corps, balançant leurs seaux remplis d’une eau étincelante, et leurs aînés aux jambes arquées, et les chevaux luisants,
musculeux, tremblants.
Horrie Bourke invitait Thelma à faire comme chez elle. Il lui
avait offert une boîte de chocolat le deuxième jour, avec un gros
ruban de satin rose, en disant qu’elle pourrait peut-être en choisir
un plus mou que les autres, tout spécialement pour lui. Il était de
ces hommes qui aiment se livrer à un rituel de courtoisie recherché avec les jeunes filles. Il aimait voir celles-ci avec des nœuds
dans les cheveux et des bracelets aux poignets, leur faire le genre
de plaisanteries qui provoquaient chez elles des gloussements de
rire, tandis qu’elles mangeaient des chocolats en fin d’après-midi.
Mais sa relation avec ces jeunes filles n’avait rien de vicieux. Les
gloussements et l’acceptation de ses modestes présents apaisaient
simplement son innocente vanité. Il était de cette école qui semble
estimer que les femmes sont une espèce différente, ce qui convient
à certaines d’entre elles.
Thelma sentit vite que Horrie Bourke, bien qu’aimable, était
assez insignifiant. Elle apprit à accepter son rituel courtois et à rire
de ses plaisanteries sans jamais laisser entendre qu’elle était dupe.
« Pauvre Papa, disait Mrs Bourke. Il est si bon. »
Comme s’il souffrait d’une maladie.
Mrs Bourke était née Bott. C’était Lilian, l’une de ces trois jeunes
filles dont Stan Parker n’avait pas demandé la main, raison pour
laquelle elle avait pris l’habitude de plisser les yeux en présence
de Thelma, comme pour l’étudier de plus près, avec une tolérance
toujours un peu perplexe. Mais nul n’aurait pu dire que Lily Bourke
n’était pas une bonne pâte. Elle se fardait un peu les joues, mais
cela ne voulait rien dire. Elle aimait avoir quelques amies à la
maison le soir, et un verre de quelque chose, de préférence de la
bière brune, et chantait alors tous les vieux airs en s’accompagnant
sur un piano droit, après avoir ôté ses bagues.
Comment trouves-tu Mrs Bourke ? Tu ne me dis rien sur elle, écrivit
la mère de Thelma.
Mrs Bourke est très bien, elle est vraiment gentille, écrivit Thelma
à sa mère.
Mrs Bourke approcha sa peau fardée du visage de Thelma et
lui dit qu’il fallait l’appeler Tante Lily. Mais Thelma décréta qu’on
ne la prendrait pas à l’appeler par son prénom. Elle n’avait aucune
envie de rester blottie douillettement auprès des Bourke, se sentant
déjà vouée à une forme supérieure d’inconfort.
Si bien qu’elle ne s’engagea pas, et monta dans sa chambre se
polir les ongles.
Une fois obtenu son diplôme, Thelma Parker décrocha sans
tarder un poste de dactylographe débutante au sein d’une société
de transport maritime. Ce n’était pas ce qu’elle désirait, mais cela
ferait l’affaire pour le moment. Il devint vite évident qu’elle était
extrêmement efficace. On lui confiait des tâches particulières, ce
qui lui valait d’être détestée par celles qui ne voulaient pas s’en
charger. Mais elle ne se démontait pas. Elle se fit couper les cheveux à peu près à ce moment-là, et sa nuque était inattaquable
lorsqu’elle passait entre les rangées de bureaux, un paquet de
feuilles vierges à la main ou revenant des toilettes avec sa serviette
et son savon.
Elle ne pensait que rarement à chez elle, en mangeant son
sandwich à la pâte d’anchois, par exemple, pendant la demi-heure
qu’elle s’accordait pour déjeuner. L’inconfort de ces pensées-là
l’ébranlait, mais ne pouvait être évité. Sa mère persistait, qui méritait
vraiment toute l’affection et la compassion, malgré la laideur de
ses vêtements et la maladresse de presque tout ce qu’elle faisait,
renversant sans cesse seaux et casseroles, ou se coupant en éminçant
les choux, son visage poursuivant gauchement des pensées qu’elle
avait oubliées et qu’elle craignait de ne pas retrouver alors que tout
en dépendait. Thelma Parker s’échauffait alors d’un amour aussi
honteux qu’irritant pour sa mère. Son père était un homme, par
conséquent d’importance moindre, hormis économique. Son père
était porté sur les abstractions, comme l’indiquait son visage, et
de cette lutte sortait vaincu et, pour cette raison-là, on pouvait le
mépriser. En outre, elle ne comprenait pas quels besoins il avait.
Elle méprisait autant qu’elle craignait ce qu’elle ne comprenait
pas. Jusqu’à ce qu’elle se rappelle que le cou de son père était en
train de se ratatiner. Voilà qu’elle se sentait tirée en arrière. Les
crevasses des mains de son père se prenaient dans sa robe. Elle ne
pouvait donc échapper non pas tant à l’humiliation de ses parents
qu’à leur humilité, et ne se montrerait peut-être pas, au bout du
compte, assez brutale.
Elle ramassait les miettes de son sandwich insipide, qui répondait
toutefois à ses besoins. Elle chiffonnait un petit bout de papier
contenant la misérable croûte de ce sandwich, car elle n’aimait
pas les croûtes.
Thelma ne pensait jamais à son frère. Elle avait refermé un
couvercle sur lui, et s’était convaincue qu’il n’était pas juste en
train d’attendre son moment pour éclore.
Plusieurs personnes sympathiques trouvaient Thelma Parker
sympathique. Les Gough notamment, ces amis ou, plus probablement, ces connaissances de la receveuse des postes de Durilgai, qui
vendaient des charcuteries mais de manière améliorée : ils ne se
tenaient plus en tablier derrière un comptoir, non, rien de tel. Les
Gough vivaient dans un meilleur faubourg, quoiqu’il ne fût pas le
meilleur, avec pléthore de meubles étincelants, notamment une
table de fumeur doublée d’un bar, dont on s’approchait à quatre
pattes pour en sortir une bouteille de cocktail à la banane. Après
s’être lavé les mains, Thelma Parker palpait leurs serviettes, sur
lesquelles le mot Invité était brodé, entouré d’une couronne de
pensées, le tout très artistique. Les Gough donnaient des soirées
chez eux, sans prétention, petits pains et robes de demi-soirée.
Thelma comprit vite ce qu’il fallait faire. Elle avait un don pour
regarder dans toutes les directions, adopter les postures convenables,
comme si ses membres étaient une cire où s’imprimait l’instant,
pour faire apparaître des phrases comme si elles jaillissaient de
sa propre gorge, et non de celle d’une autre. Elle faisait tout cela,
grisée par tant de découvertes, de possibilités, et de surprises.
Un dimanche chez les Bourke, un emboucheur très âgé, mais
important, après avoir palpé les boulets de son cheval et discuté
de ses chances avec l’entraîneur, complimenta Thelma Parker sur
son physique. C’était, bien sûr, idiot. Mais elle se rappelait encore
l’éclat de ses bottes, et que son costume, bien que négligemment
porté, était d’un tissu hors de prix. Elle se rappelait que son nom
était Letourneur, bien qu’elle ne l’eût jamais revu.
Polissant ses ongles à la fenêtre, chez les Bourke, Thelma avait
bien des choses à méditer, et à regarder, tandis que les chevaux
étaient promenés au licol, ou martelaient les portes de leurs boxes
le soir, à grand renfort de renâclements poussiéreux. Certains
palefreniers s’attardaient sur place à la fin de leur journée, pour
faire les imbéciles, jouer aux cartes, à pile ou face. Les garçons
dans la cour coinçaient la tête de leurs camarades sous leur bras,
se livrant à des formes de torture. Ils riaient de leurs voix cassées
et fumaient, racontaient des blagues et faisaient des gestes obscènes, pour ou malgré la fille à la fenêtre qui, de toute façon, ne
se rendait compte de rien. Nul n’adressait la parole à la parente
un peu snob de Horrie Bourke, sauf lorsque c’était nécessaire, et
alors, on l’appelait Miss. Sans jamais prendre de libertés. Si ce n’est
faire des bruits de bouche vulgaires, de loin, qui pouvaient passer,
bien sûr, pour l’expression d’une joie de vivre.
Mais il y avait Curly.
Thelma s’émerveillait de la manière dont elle était en train
d’organiser sa vie – on lui avait accordé une augmentation au
bureau, et elle avait acheté son demi-manteau en lapin coloré –
quand Curly lui adressa la parole. De manière plutôt insolente,
d’ailleurs. Il avait traversé le carré d’herbe à bison que Mr Bourke
se chargeait lui-même de maintenir parfaitement tondu. Il marchait vite et tout droit sur l’herbe grossière, dans ses chaussures
en toile, avec ce mouvement des fesses qu’elle avait remarqué, en
balançant ses bras de jeune homme, musculeux et insolents sans
le savoir, puis il avait posé son menton sur le rebord de la fenêtre
et dit : « Vous avez des idées pour nous ce soir, Thel ? »
Elle le regarda les lèvres entrouvertes, moins fines, comme si
elles avaient été piquées. Elle était tout à la fois choquée, stimulée
et un peu effrayée.
Elle le regarda. Il était plus jeune qu’elle, ce qui empirait la
chose. Mais son visage était bien taillé, assez blond. S’il commettait
des crimes, c’était dans la bonne humeur.
« Alors ? insista-t-il.
— Pas que je sache, dit-elle, et elle aurait voulu tourner la tête
ailleurs. Pas pour de jeunes effrontés comme vous. »
Mourant de le détruire, plus collet monté que jamais, elle
étudiait les bras de Curly posés sur le rebord de la fenêtre.
« Ah, dit-il. J’ai pas un mauvais fond. Raclez-moi, vous verrez.
Je vous prête une fourche, si vous voulez.
— Je vais le dire à Mr Bourke », menaça-t-elle.
Alors il éclata de rire. Elle aperçut ses grandes dents.
« Sans blague, s’esclaffa-t-il. J’ai un message pour vous. Vous
me donnez combien pour l’avoir ?
— Quel genre de message ? » demanda-t-elle.
Sa tête s’était mise, malgré elle, à osciller comme un pendule en
un geste badin, tandis qu’elle faisait claquer ses ongles et prenait soin
de ne pas regarder ce qu’elle aurait pu viser d’autre. C’était devenu
un jeu, qui lui plaisait presque. Les inexorables odeurs d’onguent
et de foin la rendaient téméraire, et les couinements de la pouliche
se roulant dans le sable derrière la palissade de la carrière.
Le jeune homme grattait le mastic durci dans une fissure du
cadre en bois.
« Quel message ? » demanda-t-elle.
Contre le mur chaud, il déplaça son corps dans une nouvelle
position d’indifférence, d’indolence et de sang-froid.
« Un message de votre frère, dit-il.
— De mon frère ? Comment connaissez-vous mon frère ?
— Ah ! dit-il. Je l’ai vu samedi à Warwick Farm.
— Ça ne peut pas être mon frère. Mon frère est dans le Nord.
— Il est redescendu dans le Sud, voyez, dernièrement.
— Je ne peux pas croire que vous connaissiez mon frère.
— Vous n’êtes pas la sœur de Ray Parker ?
— Si, dit-elle. Mais…
— Voilà ce que dit Ray : “Dis à Thel que je vais venir un de ces
quatre pour une petite visite de courtoisie.” »
Elle réfléchit. C’était une jeune fille maigre à sa fenêtre, troublée
par la pensée que quelque chose risquait de s’immiscer par-delà
le rebord, dans la pénombre intime de sa chambre.
« Eh bien, dit le garçon. Je pensais que ça vous aurait fait plaisir
de voir votre frère.
— Oh, dit-elle. Cela me fera plaisir. »
Mais elle recula sa chaise, et le garçon se redressa pour partir,
sentant qu’elle était plus âgée que lui. C’était un gamin, en vérité,
la plupart du temps, imposant, et enclin à adopter les postures
que prenait son corps. Maintenant, de lui-même, il ne savait pas
comment continuer, si bien qu’il s’éloigna sur l’herbe à bison
spongieuse, dans ses chaussures de toile.
Thelma Parker était troublée. Elle se dirigea vers le salon-parloir,
où elle s’assit sur le sofa en velours de Gênes de sa cousine Lily
Bourke, et regarda des photographies de mariées et de meubles
dans un magazine. Ces hauteurs inaccessibles provoquèrent chez
elle un soudain essoufflement, et la possibilité de perdre pied un
premier spasme sec. Elle toussa et feuilleta les pages du magazine.
Une succession de vues éblouissantes s’ouvrirent et se refermèrent.
La lumière déclinante apportait avec elle la douce tristesse de la
glace à la noix de coco et de l’enfance. Elle se leva pour adopter
une posture où sa respiration serait moins contractée, et s’assit au
piano de Lily Bourke, sur lequel la cire d’une bougie avait coulé
la dernière fois qu’un tour de chant avait eu lieu, sur le placage
en bois de noyer. Les doigts de Thelma se posèrent sur les touches.
Des pièces de musique lui revinrent, avec de l’émotion et même
un certain talent, de l’atelier de la receveuse des postes. Peut-être
aurait-elle dû devenir musicienne. Une musique distinguée jaillissait de ses mains lorsqu’elle était seule. Elle aurait eu, ou aurait
peut-être encore, un piano à queue, avec dessus un vase de fleurs
mélangées et une photographie d’elle en robe de soirée. Puis un
homme, son mari, le visage peuplé d’ombres à cette heure, s’approche et lui touche les épaules de ses mains sèches et délicates,
pour lui témoigner son admiration.
« Tu devrais sortir et prendre du bon temps, Thel, dit Lily
Bourke. À ton âge. »
Mrs Bourke, qui s’était allongée avec une aspirine, et qui rougeoyait de son fard fraîchement appliqué et du brandy qu’elle
venait d’avaler, pour sa santé, avait entendu ou lu quelque part
qu’à chaque âge correspondait un comportement spécifique,
qu’elle prescrivait en conséquence. Étudiant Thelma à travers sa
migraine et la pénombre, elle l’aurait jugée bien misérable si la
gentillesse l’avait permis. Lilian aimait les filles joyeuses, lancée
dans les éternels quadrilles du bon temps. Elle se serait volontiers
jointe à la danse, s’il n’y avait pas eu la hernie de son mari, et ses
principes moraux, qui ne préconisaient guère d’autres hommes.
Si bien qu’elle invitait les gens chez elle et jouait les accompagnements, tout de bleu roi vêtue.
Lilian Bourke dit : « Quand notre père avait sa boutique à Yuruga,
il y avait toujours tellement d’allées et venues que mes deux sœurs
et moi ne connaissions jamais l’ennui. C’était une petite ville,
mais il y avait de la vie : les éleveurs laitiers, les associés de notre
père qui passaient sans arrêt, et ton père qui descendait de chez
lui. Oui, je me rappelle le soir où il a cassé le lavabo. Oui, dit-elle.
— Mais je suis contente », dit Thelma, sur l’implacable tabouret
qui contenait les ballades.
Elle ne jouait plus guère, hormis un ultime filet de notes, car
sa musique avait perdu toute intimité.
« Si tu es contente, dit Mrs Bourke en secouant les perles d’un
abat-jour qui s’étaient emmêlées à l’occasion d’une fête, tu es
contente. Même si, vois-tu, il n’y a pas moyen de le savoir sans
avoir essayé d’autres choses. »
Puis elle quitta la pièce pour aller préparer le dîner. C’était une
belle pièce de bœuf qu’elle avait prévue ce soir-là, avec un rien de
gras, juste de quoi faire dorer cette viande délicieuse. Car, c’était
évident, les hommes devaient manger de la viande.
Thelma Parker ne fit que picorer à table, et plusieurs jours
durant elle ne mangea plus rien. Elle se demandait s’il fallait
écrire à sa mère pour lui annoncer que Ray se trouvait désormais
en ville. Mais elle n’écrivit pas, faute de savoir ce qu’il fallait dire,
et Ray se présenta.
« Je suis Ray Parker, dit-il sur le perron.
— Eh bien, ça alors, dit Mrs Bourke, tu es le portrait de ton
père, ou bien est-ce ta mère ? Je m’interroge. Ta sœur sera ravie,
elle vient de rentrer, et elle t’invitera certainement à rester manger
quelque chose. Comme tu peux le voir, je m’apprêtais à sortir. »
Elle était, de fait, en train d’ajuster le cuir de chevreau sur ses
petites mains, dont elle était très fière.
« Si ce n’est pas le bon moment… » commença-t-il.
C’était un jeune homme large d’épaules, au visage avenant et
à la peau claire, qui encourageait la foi que les gens plaçaient en
lui. Il la fixait avec cette expression de confiance qu’il réservait à
ceux qui n’étaient pas ses proches.
« Si ce n’est pas le bon moment, dit-il, je peux revenir une autre
fois. Vous êtes Cousine Lil ? demanda-t-il avec un sourire indécis,
au charme un peu brusque mais éprouvé.
— Une sorte de cousine, reconnut Mrs Bourke.
— Papa parle souvent de vous, dit-il.
— Oh, rit-elle, le croyant parce qu’on le lui avait dit. C’est toujours agréable de parler du vieux temps. »
Il aurait pu s’attirer encore davantage ses bonnes grâces, mais
elle était grosse et laide.
Thelma accueillit son frère dans le salon-parloir. Ils s’assirent
ensemble sur le mobilier des Bourke, dont ils sentaient la pression
pendant les silences, la boursouflure du crin de cheval et les motifs
bruissants du velours de Gênes. Thelma aurait voulu qu’il s’en aille
vite, que tous ses proches la laissent se consacrer à la méditation sur
son propre intérêt supérieur. Mais Ray devait encore lui parler de
lui-même. Manifestement, il allait rester à Sydney. Il avait trouvé
un emploi de commis chez un bookmaker. La paie était correcte.
Mais il continuait de chercher.
Thelma explora le passepoil du canapé du salon.
« Tu m’as toujours détesté, Thel », dit-il en allumant une cigarette d’un geste accompli.
Ne l’ayant jamais vu faire ce geste, elle éprouva de la colère,
comme s’il l’avait volé à quelqu’un d’autre.
Elle changea brusquement de position, relevant les genoux
et calant ses impeccables pieds l’un contre l’autre, et dit : « Je ne
te déteste pas.
— C’est ce journal intime, peut-être. »
Soufflant une longue fumée.
« Pfff, dit-elle. J’avais oublié ça. Les choses idiotes qu’on peut
écrire dans un journal quand on est enfant ! »
Mais lui-même se souvint, au gré des ramifications de la fumée et
de la mémoire, d’un incident bizarre, sa propre passion pour le Grec.
« Certaines personnes, dit-il, n’aiment pas qu’on en sache trop
sur elles.
— Qu’est-ce que tu sais de moi ? Tu ne sais rien, rien ! Nous
pourrions même ne pas être parents, sauf que nous le sommes. »
Il était à la fois possible et douteux qu’ils sachent quelque
chose l’un de l’autre, tandis qu’ils s’observaient de biais dans le
salon-parloir, ou antichambre, qui était tout juste propice à une
vague connivence embarrassée. Ou que, sous ces vêtements qu’ils
avaient adoptés, ils se connaissent eux-mêmes, sachent dans quelle
direction ils pourraient frapper ou se laisser emporter. L’incertitude rendait le jeune homme agité. Il se leva et arpenta la pièce,
empoignant les bibelots et jetant un coup d’œil au fond des coffrets. Mais la jeune fille ne fit que refermer davantage ses mains
jointes sur ses genoux, serrant la boule chaude de son mouchoir.
« Tu crois que tu vas t’en sortir, par ici ? demanda le frère, sans
grand intérêt pour une réponse.
— Bien sûr », dit-elle.
Elle pouvait encore s’indigner lorsqu’on suggérait qu’elle
pourrait ne pas accomplir ce qu’elle s’était fixé.
Mais le frère voulait parler du lieu où ils avaient vécu ensemble.
« Tu te souviens des Quigley ? demanda-t-il.
— Je ne pensais plus à eux, dit-elle sèchement. Mais je n’ai
pas oublié. »
Elle ne voulait pas être ramenée en arrière.
« Qu’est-ce qu’elle était laide, cette vieille salope, dit-il. Ce goitre… »
Il était écœuré, mais mélancolique.
« Propre, par contre, dit-il. Elle récurait si fort sa table que la
moitié du bois était partie, ça se voyait. Je me rappelle qu’ils avaient
une queue d’oiseau-lyre dans un vase au-dessus de la cheminée. J’ai
dit au retardé de frère que je lui donnerais six œufs de pie rouges
s’il me filait la queue. Et il me l’a donnée. Mais j’ai pas apporté les
œufs. Il en a pleuré de rage.
— Pourquoi l’as-tu roulé comme ça ? interrogea la fille, léthargique.
— Je ne sais pas, dit-il. Je voulais cette queue. Et je n’avais pas
les œufs. »
Dans cette lumière, et dans sa voix assez plaisante, cela semblait logique. Si bien que la jeune fille détourna de nouveau la
tête. Elle ne voulait pas voir la table grossière de Doll Quigley,
car, en sa présence, elle aussi devenait suspecte. Ses malhonnêtetés passées, et celles qu’elle commettrait encore, tournaient et
retournaient en elle.
« Je ne crois pas qu’il y aura assez à manger pour tout le monde »,
dit-elle, pour le faire partir.
Mais le jeune homme, maintenant qu’il avait partagé avec elle
le crime de son enfance, avait grand besoin de sa compagnie. Il
sentait qu’une forme de réalité venait d’être établie entre elle et
lui, enfin. Ne voulant pas s’en dessaisir, il dit : « Ce n’est pas grave.
Je ne suis pas venu pour ça. »
Oubliant que c’était le cas.
C’est à ce moment-là, aussi, que Horrie Bourke vint les rejoindre,
impatient de faire la connaissance du jeune homme, son parent.
« Vous êtes un gars épatant ! dit Horrie en enroulant son bras,
un élastique de manche passé sur sa chemise, autour des épaules
de Ray. Vraiment épatant, votre père peut être fier de vous. »
Chaque fois qu’il était convaincu, une petite goutte de salive se
formait au coin de la bouche de Horrie, et s’écoulait dans le sillon
d’une ride. C’était un vieil homme un peu répugnant par certains
aspects, mais bon. Il pleurait lorsque ses chevaux se blessaient, et
donnait des instructions aux palefreniers entre deux poussées
de salive, avant de finalement empoigner lui-même le flacon
d’onguent, s’identifiant au membre touché au point de ressentir
une grande douleur tandis que sa main palpait, tremblante, le
ligament ou l’articulation.
Maintenant, en signe d’estime, il tenait à exposer à Ray Parker
la part la plus tendre, la plus vulnérable de son être, et à lui parler
des chevaux. Le bras toujours passé autour des épaules du jeune
homme, il se tenait par ailleurs dans une posture un peu affectée,
que sa hernie lui imposait. Lorsqu’il connaîtrait un peu mieux
Ray, il lui parlerait aussi de sa hernie. Horrie aurait aimé avoir des
enfants. Il offrait à présent à Ray, comme il l’aurait fait, pensait-il,
avec son propre fils, l’intimité sentimentale d’une confession, et
d’un récit ininterrompu. Naturellement, cela mit le jeune homme
qui n’était pas son fils dans une position embarrassante. Contraint
d’accepter, il se comportait comme un fils devrait le faire mais ne
le fait jamais, ce qui provoqua chez lui, l’espace d’un instant, une
expression de malveillance qu’il aurait dû avoir mais n’avait pas en
temps normal. L’entraîneur, cependant, était trop enchanté pour
remarquer autre chose que ce qu’il voulait bien.
Mon Dieu, dit Thelma.
Car cousin Horrie avait entrepris de raconter à Ray une course
de chevaux.
« Don Antonio avait parcouru deux furlongs, disait-il, ou
peut-être un peu moins, et Harcourt était en train de remonter,
et Cantaloup aussi – ou plutôt, non, c’était cette vieille Witch – ,
quand Georgie Abbott a fait un truc bizarre. Je n’ai pas dit grand-chose sur le moment, mais j’ai tout vu, et je l’ai noté dans un
coin de ma tête, voyez-vous. J’ai vu Georgie jeter un coup d’œil
par-dessus son épaule, hein, et baisser son coude gauche. Je me
suis dit, Ça c’est pas net. J’ai dit à Cec Docker, qui se trouvait à
côté de moi – ce pauvre vieux vaurien est mort d’une grosseur
l’année suivante. Je me souviens, j’ai dit à Cec : “T’as vu ce que j’ai
vu, Cec ?”“Ben Horrie, il a fait, ça dépend de ce que t’as vu.” Parce
que Cec, on faisait pas plus prudent. C’était ce qu’on appelle un
vrai chic type. Bref, Harcourt se rapprochait de plus en plus, et
Cantaloup – enfin, Witch plutôt… »
C’est alors que Lilian Bourke entra. Elle avait enlevé son
renard, et jeté un rapide coup d’œil à son visage dans la chambre
à coucher, et ils allaient ouvrir deux ou trois bouteilles de bière
brune, annonça-t-elle, pour célébrer le fils de Stan, et où Thelma
avait-elle donc la tête, il restait la ronde de bœuf et un demi-poulet
sur l’étagère du bas de la glacière.
Les Bourke étaient sous le charme de Ray. Ils le dévoraient du
regard ; ils avaient faim de sa jeunesse tandis qu’ils arrachaient les
os du poulet froid et mâchaient les lambeaux de peau brune. Ils
réclamaient des anecdotes.
Ray était embarrassé. Ses yeux se plantèrent timidement au fond
de son verre plein. Il leur en raconta une ou deux. À l’évidence, il
préférait de loin, ce soir-là, parler chevaux avec le vieil homme. Il
interrogea Horrie sur les chances d’Eggcup à la Gold Plate. Le vieil
homme, dont une délicieuse fourchette de gras jaune avait rendu
les lèvres toutes huileuses, tempérée par une fine tranche de bœuf
saignante et rendue plus âpre par une moitié d’oignon mariné,
contempla le morceau de pain qu’il était en train de tailler pour en
faire bon usage, puis reconnut qu’Eggcup avait de réelles chances.
Lorsque Ray s’en alla, les Bourke n’eurent qu’un seul désir :
qu’il revienne. Ce qu’il fit. Il venait assez souvent. Ces trois-là
semblaient sous l’emprise d’une relation nouvelle et stimulante,
passionnelle presque.
« Ton frère n’est absolument pas le garçon auquel nous nous
attendions, confia Lily Bourke à Thelma. Ton père a toujours été
quelqu’un de lent. Oh, nous aimions tous Stan. Mais il était lent.
Nous disions toujours que c’était ta mère qui l’avait épousé.
— Difficile de dire comment est Ray, dit Thelma. J’ai l’impression de le savoir. Je ne peux pas le dire. Mon jugement est faussé
du fait que je suis sa sœur, je suppose.
— Tu es une drôle de fille, Thelma », dit Lilian.
Pendant ce temps, Thelma travaillait toujours au bureau de
l’entreprise de transport maritime, où elle était peu appréciée, bien
que respectée. Pas une fille n’avait des crayons aussi bien taillés.
Quand Miss Halloran était occupée à un travail quelconque, ce
qui était souvent le cas, le patron appelait Miss Parker pour lui
dicter une lettre, qu’elle s’empressait d’aller taper, arrachait de sa
machine à écrire, et la feuille de papier froid atterrissait dans la
corbeille de Mr Fulbright avant qu’il ait eu le temps de raccrocher
son téléphone. Mais elle n’encourageait pas les plaisanteries.
Et puis, du jour au lendemain, Thelma Parker quitta l’entreprise de transport, où elle faisait pourtant son chemin, et se fit
embaucher par un cabinet d’avocats, pour un salaire moindre. Elle
n’aurait su expliquer avec tant soit peu de conviction pourquoi elle
l’avait fait, si ce n’est qu’il le fallait. Peut-être ce parfum d’intemporalité et de discrétion l’apaisait-elle. Bon nombre des clientes
portaient des manteaux de fourrure et des perles, et les associés
les raccompagnaient à la porte avec des signes d’intimité discrète
et d’affinités sociales, un frôlement de mains sèches.
Dans ces circonstances, sa vie chez les Bourke devint de plus en
plus rebutante. Les odeurs d’ammoniac des écuries se heurtaient à
l’eau de lavande avec laquelle elle rafraîchissait ses longues mains, et
les chevaux encapuchonnés se faufilaient dehors avec monotonie,
menés par les vieux hommes poilus, ou bien des garçons les montaient, recroquevillés dans d’arrogantes postures de responsabilité.
Rien de tout cela ne préoccupait Thelma Parker ni ne se préoccupait d’elle, mais c’était là. Et les formes grossières des hommes,
qui crachaient à travers les trous dans leur dentition jaune. Et les
garçons sans cesse en train de se bagarrer, comme le jeune Curly,
qui avait parlé ce jour où il était devenu, brièvement, le messager.
Ray venait quelquefois voir Curly. C’était son ami, semblait-il.
Dans les écuries, Ray enlevait sa cravate pour être plus à l’aise,
il se penchait par-dessus l’épaule de Curly tandis que les deux
garçons étudiaient la musique des chevaux dans les suppléments
des journaux du dimanche ; ils échangeaient des confidences
tantôt sérieuses et tantôt, à en juger par la pantomime de leurs
corps impliqués, lubriques. Parfois, dans la lenteur d’un dimanche
après-midi de briques cuites et de chats endormis, Ray luttait avec
Curly sur un vieux brancard garni de sacs en toile dans la sellerie,
comme il avait jadis lutté avec le Grec, et le jeune homme à son
tour emprisonnait l’adolescent, qui se débattait et finissait par se
mettre à crier, désireux d’échapper à l’humiliation de sa propre
faiblesse. Mais avant cela, la fille, qui s’adonnait à de mystérieux
rituels à sa fenêtre, avait baissé le store. Sa colère et son sentiment
de supériorité préféraient encore suffoquer dans cette pénombre
de papier brun, d’où une mouche à viande ne pouvait s’échapper.
Parfois, Thelma se rendait seule à des concerts. Sa propre
musique, qui ne s’était pas développée, autant par apathie que
par peur des conséquences, était pour elle une tristesse à laquelle
elle aimait aussi, parfois, s’abandonner. Le jaillissement de la
musique faisait résonner en elle de délicieuses notes de chagrin
et d’auto-apitoiement. Elle était submergée par les violons.
Un soir, dans la rue, elle croisa son amie Genevieve Johnstone,
moins respectable que par le passé mais ravie, et même reconnaissante, de tomber sur Thelma, qui en fut pour le moins surprise.
Au-dessus d’une assiette de ragoût brun et de citrouille bouillie,
Genevieve raconta à Thelma qu’elle avait subi un avortement à
cause d’un homme marié qu’elle connaissait à Wentworth Falls.
Thelma traçait de jolies arabesques avec sa fourchette dans le jus
de la viande. Comme si elle n’avait pas entendu. Mais Genevieve
racontait.
Puis, sauvant soudain sa supériorité de la débâcle, Thelma dit :
« J’étais en route vers un concert d’orchestre, Genevieve. Pourquoi
ne pas m’accompagner ? Cela vous fera du bien.
— La musique classique n’est pas ma tasse de thé, dit Genevieve,
en proie au doute. Mais c’est une manière comme une autre de
passer la soirée, j’imagine. Si ce n’est pas trop cher. »
Si bien que les deux jeunes filles écoutèrent la musique, ou
plutôt, Genevieve resta assise et Thelma s’envola ; en s’appuyant
sur l’apathie de son amie, elle put se hisser à de grandes hauteurs.
Sa propre évolution semblait dépendre du brillant passage des
violons. Qu’elle suivit donc avec une dévotion migraineuse. Son
chemin aussi interminable qu’euphorique menait quelque part. Sa
propre vie, dans les tramways et les bureaux, à se polir les ongles
et à lire l’avenir dans des tasses de thé, n’était pas moins inéluctable. Seules de petites perles de notes scintillantes jonchaient le
sentier avant le golfe obscur. C’est Ray, reconnut-elle, je ne dois
pas penser à Ray. Elle emprunta d’un pas précautionneux le pont
aux lattes minces, malaisées. Dans ce champ de lenteur, denté de
souches incommodes, de grosseurs fougéreuses, ce furent la mère
et le père qui se montrèrent soudain pressants. Comme ils étaient
quelconques et ennuyeux, surtout le père lorsqu’il expliquait le
fonctionnement d’un tendeur de clôture ou les maux du bétail.
C’est une partie sur laquelle je dois me concentrer, dit Thelma
Parker, croisant les jambes et se penchant légèrement en avant.
Elle était parfois horrifiée par les difficultés de la musique. Mais
c’était à force de concentration qu’elle avait su se faire apprécier,
et d’hommes supérieurs. Nulle percussion ne la ferait se rétracter,
maintenant. Nul triomphe de sa vaporeuse amie dont la bouche
extrayait avec gratitude des mélodies, dans les passages où elles
étaient audibles. Les cors lançaient des ordres aux femmes disposées
à les suivre. Elle-même aimait, un peu à contrecœur, les manières
dictatoriales des cuivres, et de certains hommes, quand leurs mains
étaient bien tenues, et maîtrisées. Elle apporta des tasses de thé
au lait et les laissa anonymement afin que les hautbois les vident.
L’architecture de la composition ne pouvait être détruite, au
contraire de son intention. Thelma Parker errait sous ce dôme de
musique dans ses meilleures chaussures. Prendre une chambre
quelque part, dit-elle, avec ses quatre murs à elle, l’usage de la
cuisine peut-être. Le fracas de ses propres cymbales ne put détruire
son intimité. Elle monta donc plus haut encore, sur des marches
solides, à présent ; il était possible de suivre leur enroulement, aussi
alambiqué fût-il, et en double spirale, sur lequel étaient incrustés
les petits miroirs reflétant le passé, de roses, de crottes de poule,
même ceux, brisés, dans lesquels son visage d’argent était éparpillé,
mais prestement escamoté derrière les planches aplanies des bois.
Ah, dit-elle en suçant l’air entre ses dents, repoussant les mèches
brûlantes derrière ses oreilles, la voilà donc en vue. Un peu plus
loin, par-delà une estrade solennelle, et en hauteur, juste un peu,
tremblante, elle apercevait la cloche de la victoire. Elle tendit le
bras, si haut que ses seins avaient disparu, et posa la couronne
avec ses propres mains.
« C’est donc terminé ? interrogea Genevieve, pour qui il n’existait
pas d’autre raison d’applaudir.
— Oui », dit Thelma, retrouvant sa personne extérieure.
Lorsqu’elles se furent frayé un chemin vers la sortie, et se
retrouvèrent dans l’humidité de la rue, Genevieve dit : « À quoi
pensez-vous pendant tout ce temps, pendant ce genre de musique,
quand vous l’écoutez, si c’est le cas ?
— On ne pense pas vraiment, dit lentement Thelma. On vit avec.
— Ce n’est pas comme ça que je vis. Vraiment pas du tout, dit
Genevieve. Ah, vous êtes trop profonde. »
Thelma était ravie mais trop embarrassée, aussi, pour répondre.
Elle n’avait aucune expérience des manières tolérantes de l’amitié,
et certains mots pouvaient parfois la rendre rigide, ou un geste.
Car Genevieve l’avait empoignée par le bras.
« Il y avait un type sur scène, qui jouait du violon, dit Genevieve.
Vous l’avez peut-être remarqué, avec une raie au milieu ? Il me
semble l’avoir rencontré un jour dans un ferry. Il était de Manly.
Bon sang, la mer était démontée ce jour-là ! Je lui plaisais bien, à ce
garçon, si c’est celui auquel je pense. Mais que voulez-vous faire ?
C’est déjà pas facile quand la mer est mauvaise, mais quand on se
promène avec un fichu étui de violon… »
Des possibilités sont semées la nuit dans les rues humides et
la brume pourpre.
« Il est gentil votre patron, Thelma ? demanda Genevieve. Il
est vieux ? Je n’ai jamais connu aucun avocat qui n’était pas vieux.
Mais faut bien qu’ils débutent un jour.
— Ils sont corrects, répondit Thelma. L’un d’eux est vieux. Il ne
vient pas quand il a son lumbago. L’autre est moins âgé, mais pas
jeune. Mr Forsdyke. Il est un peu chauve. Mais pas mal. »
Les tramways coupaient la conversation à présent.
« Continuez, dit Genevieve.
— Eh bien, en vérité, Genevieve, dit Thelma, il n’y a rien à raconter.
— Ça me ficherait la trouille de travailler avec une bande
d’avocats. Ils ont une drôle de façon de parler. »
Thelma s’était mise à rire. « Il a cette manie de remonter son
ventre, dit-elle, de le remonter quand il parle. Puis de le laisser
retomber. »
Elle rit de plus belle.
« Il a un gros ventre, vous voulez dire ? s’esclaffa Genevieve.
— Eh bien, oui, rit Thelma, mais pas trop. Il soulève le peu de
ventre qu’il a, je veux dire. Mon Dieu…
— L’avocat ventripotent ! » glapit Genevieve.
Les deux jeunes filles se balançaient à l’arrêt du tramway, incapables de se tenir droites. Elles se frottaient l’une contre l’autre
dans la lumière pourpre. Un ou deux hommes s’arrêtèrent, enfoncèrent les mains dans leurs poches et observèrent, crachèrent, puis
repartirent. Les deux filles riaient.
Est-ce donc cela, la vie ? interrogea Thelma, sous l’influence des
mots et de la friction. Mais aussitôt elle en fut contrariée, s’écarta
de son amie hoquetante et cessa de rire.
« Je vais chercher une chambre quelque part, dit-elle assez
brutalement, ou un appartement ou quelque chose. Je ne peux
plus vivre là où je suis.
— Je n’aimerais pas vivre dans une chambre, dit Genevieve. Vous
pourriez vous faire cogner. Ou même assassiner. Par un homme.
— S’il faut vraiment avoir un homme, dit Thelma.
— Oh, mais il le faut.
— Je me contenterai d’une chambre, avec une porte », dit Thelma.
Sachant qu’elle n’était pas toujours aussi sereine, mais elle ne
regrettait pas d’avoir menti, parce que c’était nécessaire.
« Voici mon tram », dit-elle.
Avec soulagement.
« Vous feriez mieux de vous attacher les services de cet avocat,
glapit Genevieve. Les services très particuliers. Celui avec le ventre
qui se soulève. »
Thelma était déjà perchée dans le tramway. Elle pouvait regarder d’en haut, avec une blanche indifférence, le visage pourpre
de Genevieve. Les vagues pourpres et apathiques l’engloutirent,
tandis que Thelma s’éloignait, sans pitié aucune pour son amie,
et se demandant ce qui lui avait pris de tenter l’amitié. En offrant
les pièces froides au conducteur du tramway, c’était peut-être sa
liberté qu’elle achetait. Dont elle avait soif, comme la plupart des
hommes, plus que de tout le reste, tout en demeurant incertaine
de sa nature. Elle aurait aimé demander à quelqu’un – mais qui ?
Pas ses parents. On ne demande pas cela à ses parents. Ray avait
peut-être acheté la sienne, mais à quel prix, elle l’ignorait.
Une fois, il lui avait acheté des bas de soie. Il avait ouvert la
porte et les avait jetés sur la moquette, de sorte qu’ils gisaient là,
contorsionnés, indissociables des sentiments qu’elle éprouvait
pour Ray.
« Tiens, avait-il dit, en passant la tête par la porte à moitié
ouverte. Un cadeau pour toi. »
Il avait attendu quelques instants pour voir si elle l’accepterait.
Elle n’en montrait toujours aucun signe lorsqu’il s’en alla, mais
le visage de Ray était convaincu qu’elle le ferait. Et elle avait fini,
coupablement, par ramasser les bas sur la moquette et les plier
sur sa main. Elle les avait rangés dans un tiroir et, au bout d’un
moment, les avait bel et bien portés en s’efforçant d’oublier, avant
d’oublier pour de bon, qu’ils étaient le cadeau d’un frère.
Quelle avait été l’intention de Ray, avec cette paire de bas ?
Ce n’était pas clair. Il s’agissait bien sûr de cette dette qu’il accumulait en prévision de l’avenir, car la plupart de ses cadeaux
étaient offerts dans cet esprit, mais y avait-il eu aussi un élan
d’amour dans ce don ? Lui-même ne le savait pas vraiment.
Il aurait aimé nouer une relation irréprochable avec un être
humain, quel qu’il soit. Il aurait aimé s’asseoir avec quelqu’un et
parler des choses neutres, aussi irréprochables qu’une feuille de
papier, dont il est nécessaire de parler. Cela est impossible avec
des parents, autant qu’avec des tire-bouchons. Sa mère se serait
aussitôt mise à forer, dans l’espoir de faire remonter quelque
chose. Avec les Bourke non plus, qui étaient les vieux enfants de
la vie. Ni avec une quelconque bande d’amis ou d’associés, qui
attendaient de votre part certaines manières préconçues d’agir.
Il restait donc Thelma. S’ils avaient pu résister un instant à ces
courants contraires qui les emportaient, ils auraient pu nouer ce
genre de relation négative dont il éprouvait le besoin.
À l’époque, Ray était encore lié à Bernie Abrahams, le bookmaker, que personne n’avait jamais rencontré, car les Bourke
n’appréciaient guère la profession. Personne, dans la bande de
Ray, ne mettait jamais les pieds chez eux. Lily avait fixé cette
limite. Elle craignait pour ses bijoux, aussi, puisqu’elle possédait
de véritables pièces parmi tout le toc. Il y avait Curly, cependant,
dont tous savaient qu’il était l’ami de Ray, et qu’il venait de Bundaberg – mais que savaient-ils d’autre ? Ray vivait quelque part
au-dessus d’un magasin de fruits. Il était question d’Italiens, et de
deux jeunes Italiennes, des sœurs, semblait-il. Ray apportait aux
Bourke des sacs en papier remplis de grosses pommes claires, ou
bien ces violettes qui moussaient, ou encore un ananas qui pointait
sa tête hors du sac.
Horrie était enchanté, comme un enfant, mais Lily beaucoup
moins, qui avait eu le temps de se remettre un peu de son amour.
« Ce garçon est trop bon avec nous, dit Lily en plissant les yeux.
Pourquoi un jeune serait-il si bon ?
— Eh bien, qu’y a-t-il de mal à cela ? dit Horrie, en épluchant
une pomme. Le gamin est loin de chez lui, son papa et sa maman
lui manquent. »
Thelma était entrée dans la pièce à la recherche d’une affaire,
et en ressortit avec la silencieuse discrétion dont elle faisait preuve
dans cette maison. Elle ne faisait que passer dans leurs vies.
« Tu as raison, Horrie, dit Lily. Nous ne devrions pas parler ainsi
de ce garçon. Et devant sa sœur, en plus. Que va penser Stan ? »
Mais Thelma ne faisait aucun commentaire.
Tout ceci n’était que le déplorable carton dont la vie des autres
était faite. Il fallait qu’elle trouve la chambre, avec usage de la
cuisine. D’ici là, elle n’y prêterait pas attention.
Si bien que les chevaux continuèrent de se faufiler au-dehors.
Le matin de bonne heure quand elle se coiffait, et quand elle était
assise à sa fenêtre le dimanche, leurs silhouettes monastiques
clip-clopaient à travers l’asphalte, par-delà le portail en bois. Les
hommes et les garçons parlaient d’un grand meeting en vue
duquel on préparait les chevaux. C’étaient des échanges ésotériques, à propos de poids, et d’anatomies et de cotes et d’allures,
que la jeune fille n’écoutait pas, sauf quand des bribes tombaient
et, inévitablement, étaient ramassées. Tel Malabar s’était retrouvé
non partant. Eggcup était un cheval de base, disaient-ils, la plus
grande chance pour Horrie Bourke. Tandis qu’elle peignait ses
cheveux en songeant combien les autres préoccupations étaient
éloignées de ses désirs à elle.
En mangeant ses œufs à la coque au petit déjeuner, le vieil
entraîneur tremblait devant l’importance de cette course. Alors,
l’espace d’un instant, la jeune fille vit moins le pathos des vies
fragiles des hommes que celui de sa propre vie, tout aussi isolée
et insignifiante. Le crâne du vieil homme était aussi fragile qu’une
coquille d’œuf prête à se briser sous le coup que quelqu’un, pas
maintenant, mais tôt ou tard, lui assènerait. Elle s’ébouillanta avec
le thé rouge amer qu’elle versait de très haut, et se mordit la lèvre,
et demanda : « Quand aura lieu cette course, déjà ?
— Quoi ? dit-il, incrédule. La course ! Eh bien, samedi. »
Choqué de découvrir qu’il aurait pu ne pas exister, il racla un
peu de confiture de framboises, ouvrit et referma sa bouche une
ou deux fois.
« Où est votre frère ? demanda-t-il à cette jeune fille à laquelle
il pensait maintenant, au genre de vie qu’elle pouvait bien mener,
enfermée dans sa chambre, dans cette maison en tout cas. Nous
ne l’avons pas vu depuis je ne sais combien de temps.
— J’ignore où est Ray, dit-elle. Il ne m’a jamais vraiment parlé
de ses affaires. »
Elle non plus ne l’avait pas vu, réalisa-t-elle, avec satisfaction
ou méfiance, pas même dans la cour avec Curly. Ce dernier était
là, mais elle le remarquait moins. Il se faisait plus discret. Il était
grave, parfois. Il était maintenant couvert de boutons, rien qu’un
garçon parmi les autres. Il sifflait, mais la plupart du temps il
restait silencieux. En réalité, jamais elle n’aurait remarqué Curly
si Ray, un temps, n’avait pas insufflé de la vie dans ses membres.
Elle se demanda donc pourquoi Ray ne venait plus, et samedi
arriva, le jour de cette course qui était la raison de vivre de Horrie
Bourke.
Le jour dit, Thelma ne se rendit pas à l’hippodrome. Elle n’y
allait jamais, car lorsque la maison était morte, alors elle vivait.
Elle enlevait sa robe et improvisait sur le piano en noyer, ou
écrivait dans son journal, se préparait des tasses de thé. Ce jour-là,
elle était allongée sur le sofa du salon dans une posture de luxe et
d’abandon, étrangère à sa nature plutôt précise, mais instinctive
en cet instant, tandis qu’elle pratiquait cette vie de discernement
et d’intimité qu’elle mènerait plus tard, par choix et, elle en était
convaincue, fatalité.
Quand Mrs Bourke rentra à la maison.
Lily Bourke eut toutes les peines du monde à enfoncer sa clé
dans la serrure. Et à trouver assez de souffle pour l’en arracher.
Elle était victime de ses corsets et de ce qui, manifestement, venait
de se passer.
« Je vais te raconter, Thelma, dit-elle, mais d’abord il faut que
je m’allonge. »
Si bien que Thelma attendit, dans sa robe de chambre à présent, pleine d’appréhension, car elle fuyait tous les événements
passionnels, et celui-ci l’était certainement, à en juger par le teint
brun violacé de Lily Bourke. Son renard contemplait la scène
depuis une chaise.
« C’était une journée cruelle, dit finalement Lilian Bourke,
allongée à plat sur le dos, et qui ne portait plus que sa combinaison et ses bas. Laisse-moi te raconter, Thelma, ce qui s’est passé. »
Si bien que Thelma écouta, et plus tard dans la soirée, après
mûre réflexion, écrivit une lettre à sa mère.
 
Chère Maman,

Je t’écris pour te raconter ce qui s’est passé ici. C’est dans les journaux, donc tu l’apprendras tôt ou tard, autant que cela vienne de
moi plutôt que d’une amie charitable. ll s’agit de Ray, Maman. Il
s’est retrouvé mêlé à un scandale de courses de chevaux. Mêlé, et
pas vraiment mêlé, en fait, car ils n’ont rien pour l’épingler. Mais
d’après ce qu’ils disent, cela ne fait aucun doute. Tu sais bien qu’avec
Ray, on peut juste sentir les choses, il n’y a pas toujours de preuves.
Bref, tu as sans doute entendu parler de cette grande course, la Gold
Plate, qui se courait aujourd’hui, et que le cheval de Mr Bourke,
Eggcup, était censé remporter. Eh bien, il ne l’a pas gagnée. Il semble
que quelqu’un ait interféré avec ce cheval, d’une manière ou d’une
autre. On parle même de drogue, et une enquête est en cours. Un
groom qui travaille aux écuries, un jeune garçon mal dégrossi qui était
un ami de Ray (je les ai souvent vus ensemble, peut-être l’occasion
pour eux, comme on peut l’imaginer maintenant, d’élaborer je ne
sais quel plan), a plus ou moins avoué avoir donné quelque chose
au cheval, mais sous l’influence de Ray. Le garçon est dans tous ses
états, mais n’en dit pas suffisamment. Il semble que Ray avait misé
beaucoup d’argent sur le vainqueur de la course, un outsider, qui
s’appelle Sir Murgatroyd. […]
 
Deux jours plus tard, les événements et la vague sensation
d’être la martyre dans cette histoire poussèrent Thelma à écrire
une nouvelle lettre :
 
[…] Nous n’avons pas vu Ray depuis tout ce qui s’est passé, et
Mr Bourke n’aurait d’ailleurs pas toléré sa présence ici. Mrs Bourke
est souffrante, j’ai fait en sorte qu’elle reste au lit, veiller sur elle la
nuit et travailler le jour n’est pas une partie de plaisir. Elle se laisse
pousser les cheveux tant elle est bouleversée. Quant à Mr Bourke,
cette affaire l’a changé en vieillard, lui qui a toujours été d’une
grande gentillesse avec Ray, il ne parle plus que de ça.

Il va sans dire que toute cette histoire est très difficile pour moi.
Étant la sœur de Ray, elle me retombe en grande partie dessus. Je
crois vraiment que Papa devrait venir voir s’il peut faire quelque
chose, ou parler à Ray. Bien que je sois désolée pour ces gens et qu’ils
soient un peu de ma famille, je ne les aurais jamais choisis, et j’ai le
sentiment que cette relation est purement accidentelle.

Je te parlerai plus tard de mes projets pour l’avenir, lorsqu’ils se
préciseront. Je m’en sors très bien au cabinet. Je crois qu’une autre
fille est sur le point de partir, et que j’en bénéficierai presque à
coup sûr, à en juger d’après une chose qu’a dite Mr Forsdyke, l’un
des associés. […]
 
Thelma Parker eut alors envie de verser une larme sur le
papier mauve pâle qu’elle réservait à ses correspondances les
plus importantes, comme lorsqu’elle écrivait à Mrs Gough pour
la remercier d’une soirée qu’elle avait donnée. Dans un soudain
détachement, elle se souvint des chats en plein soleil sur le pas de
la porte, derrière la maison. Elle se pencha pour effleurer l’amas
de chats ensommeillés. L’odeur de menthe broyée la plongea dans
le désespoir dans cette chambre aux murs de brique. Elle ne savait
plus si c’était devant ou derrière qu’elle devait chercher cette liberté
qu’elle désirait tant, mais ses soupçons étaient atroces. Elle acheva
sa lettre par un acte moins droit. Il y avait des douceurs même
dans les pauses, de fourrure endormie.
 
[…] Je reviendrai, je l’espère, pour Noël. J’aimerais ne rien faire, me
réveiller le matin et voir les roses, celles de ce rosier blanc. J’ai acheté
une plante en pot, c’est un piment d’ornement, même si certains
l’appellent « pomme d’amour », je ne sais pas qui a raison. Elle n’est
pas très en forme, j’en ai peur, et il faudrait, je crois, la mettre en terre.
J’espère que tu vas bien, ma chère Maman. Prends soin de toi. Mon
asthme n’est pas si terrible ces temps-ci, sauf quand les matins sont
brumeux, ou quand je suis trop fatiguée. Je travaille dur, tu sais ! J’ai
des migraines, parfois, et je devrais me renseigner pour des lunettes,
je crois, mais sans monture. Enfin, assez parlé de moi !

Tu disais dans ta dernière lettre que le toit fuyait. C’est vraiment
dommage. Tout le monde ou presque semble avoir des fuites dans
son toit, ou des taches sur les murs. […]
 
Elle ne savait jamais comment conclure ses lettres, et fut un
peu embarrassée, mais finit par écrire à la hâte :
 
Bien à toi, avec tout mon amour,

Thelma
 
Puis elle relut toute la lettre, afin de s’assurer qu’elle n’en avait
pas trop dit, ou trop peu.
Si elle avait suggéré que son père vienne, elle n’avait pas vraiment imaginé sa venue, et son regard honnête qui la laissait sans
voix. Elle pensait plutôt à sa mère en écrivant, et sa mère, bien
que n’étant pas malhonnête, était comme elle, une femme. Son
code de conduite élastique pouvait être adapté aux circonstances.
Mais Stan Parker vint.
Il n’avait pas pu l’éviter. Au commencement, jeune homme,
lorsqu’il défrichait sa terre, il s’était attaqué aux arbres sans plan
précis dans son esprit, mais il les avait abattus, aux dépens de
ses mains d’ailleurs, même si celles-ci s’étaient endurcies avec le
temps, et il y avait aussi des roches à déplacer, contre lesquelles il
s’était démené avec son cheval, jusqu’à ce que les ventres mous de
l’homme et de la bête deviennent à leur tour durs comme la pierre,
et que la dureté de la volonté l’emporte sur la roche. C’est dans
cet état d’esprit que Stan Parker, le père, débarqua gauchement à
la ville. Il n’avait pas de plan. Il était déconcerté par une grande
partie de ce qu’on lui avait raconté. Mais s’il en avait l’occasion, il
attellerait sa volonté à la situation et la ferait bouger par force et
détermination. Supposait-il. Après tout, il avait taillé une forme
et un ordre à partir du chaos qu’il avait trouvé. Il avait en outre
improvisé d’honnêtes objets avec du bois et du fer qui, quoique de
conception grossière, avaient survécu jusqu’à ce jour. Son unique
guide, dans tout cela, avait été sa simplicité.
Il vint donc, et patienta à la porte de la demeure en brique
des Bourke, jusqu’à ce qu’on vienne la lui ouvrir ; c’était Thelma,
vit-il, qui était là.
« Eh bien bonjour, Papa, dit-elle. Je savais que tu viendrais, mais
je pensais que tu nous préviendrais. »
Ce à quoi il n’apporta aucune réponse intelligible, puisqu’il
s’agissait d’une remarque de pacotille, posée là comme une décoration de pure forme. Le silence lui avait sans doute plus appris
sur les usages de la parole que la pratique de celle-ci.
« Mais enfin, dit-elle, entre donc. »
Il portait une chaîne de montre à travers son ventre qu’elle
ne se rappelait pas avoir vue, elle qui pensait connaître tout ce
qu’il possédait. Dans cette serge incommode, il paraissait plus
rustique, constata-t-elle, cet homme, son père, assis parmi les
franges et les glands du salon-parloir de Lilian Bourke, mal à
l’aise mais respectueux sur le similicuir. Il décida bientôt de
l’endroit où poser son chapeau, sur le plancher à côté de lui. Elle
remarqua avec surprise et un léger dégoût les poils sur le dessus
de ses mains, et d’autres, gris, dans ses narines. Ah, dit-elle avec
désespoir, c’est mon père, que je n’ai pas connu, et elle se mit
à parler de voyages en train et de repas. Elle lui raconta même
l’histoire d’une peinture à l’huile représentant une montagne,
réalisée par une tante de Mr Bourke à Richmond, lorsqu’elle était
enfant. Elle s’étonnait elle-même de pouvoir parler avec tant de
facilité à son père, mais c’était bien sûr son étrangeté à lui qui
rendait la chose possible. Elle parlait à un homme rustre mais
bon, vêtu de serge – pas à son père.
« Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires, avec Ray ? dit-il.
— C’est plus ou moins ce que j’ai écrit, dit Thelma. Mr Bourke
te racontera tous les détails lorsqu’il rentrera. Car je ne me suis
jamais intéressé aux courses, et ne m’y intéresserai jamais. Mais
l’enquête n’a pas permis de tout mettre au clair. Le garçon dont
je parlais est revenu en partie sur ses déclarations. Peut-être a-t-il
dit toutes ces choses sur Ray par pure méchanceté, au départ, je
ne sais pas. Bref, ils n’ont rien contre Ray, si ce n’est le sentiment
qu’il est coupable.
— Donc il n’est pas coupable, dit le père.
— J’ai repensé à cette histoire de chiots, dit-elle très lentement.
Ces petits chiens qui avaient disparu. Que s’est-il passé, déjà ? Ils
étaient dans la grange où est rangée la charrue. Je ne me souviens
plus très bien.
— Je ne sais pas », dit-il.
Elle voulait le forcer à signer une convention de malhonnêteté
qui ne le concernait pas. En cet instant, il était content de ne pas
mieux connaître sa fille. Il aurait aimé pouvoir réfléchir clairement
à son fils, et parvenir à une décision, comme les gens sont réputés le
faire. Mais la présence du mobilier et des yeux de sa fille l’enserrait
dans une maladresse du corps et un engourdissement de l’esprit.
« J’aimerais avoir une meilleure opinion de lui, dit-elle. Car il
pourrait être bon, aussi. »
Sentant que c’était ce qu’attendait son père, elle avait commencé à se convertir. Elle voulait croire. Car la bonté est, bien
sûr, désirable.
« Il venait régulièrement ici, avant, dit-elle, et parlait des Quigley
et des gens de chez nous. Un jour, il m’a apporté un cadeau, une
paire de bas. Je ne sais pas pourquoi. C’étaient des bas coûteux. »
Si bien qu’elle se poussa à croire, et éprouva de la tristesse pour
le beau jeune homme, son frère, qui se tenait debout près de la
fenêtre dans sa veste de ville, la lumière du store à demi baissé
tombant sur sa peau dorée.
Mais le père ne voulait rien de tout cela.
« Où est Ray ? » demanda-t-il.
Alors Horrie Bourke entra dans la pièce, un mouchoir glissé
dans son col, et, une fois assis, dit : « J’avais plus confiance en ce
garçon qu’en moi-même, voyez-vous. »
C’était un vieil homme, gros, le visage plein de veines, débordant de l’injustice qui lui avait été faite et craignant d’avoir une
attaque, tôt ou tard, demain peut-être. De sorte que, mêlée aux
larmes qu’il versait sur le fils qui n’était pas le sien mais aurait
pu l’être, récipiendaire autant que donneur de cadeaux, il y avait
chez lui de la haine à l’encontre du jeune homme insolent de
santé, dont les muscles étaient impressionnants sous son maillot
de corps, qui riait devant le tas de crottin dans l’éclat des chevaux,
et le menaçait froidement d’une syncope. Ray marchait sur son
corps bouffi, gisant au milieu de la cour.
« Que ce soit une drogue ou pas, ou une monte un peu trop
habile, ces jeunes gens sont mêlés à ça. Tom Schmidt, le jockey qui
montait Sir Murgatroyd, ne vaut guère mieux d’ailleurs. Il y a eu
un incident à Toowoomba, m’a-t-on dit, mais ce ne sont que des
rumeurs. Vous arrivez donc aujourd’hui, Stan ? dit Horrie Bourke.
— Oui », dit le père.
Il déplaça ses cuisses pour prononcer le discours qui devait
être prononcé. Mais ne put le faire. Les mots et le papier peint
avaient raison de lui.
« Lily sera contente de vous voir, dit Horrie Bourke. Je vais me
retirer des courses. C’est un passe-temps de riche, et la ruine d’un
imbécile. De croire, dit-il, que tout part des chevaux. Ces pauvres
innocents, ils ne peuvent même pas être sûrs de leurs propres
jambes. »
Stan Parker ne s’était pas soulagé depuis tôt le matin. L’intention
perdue était là, quelque part. De voir son fils, et tout s’éclaircirait.
« Je veux voir Ray, dit-il, sa propre voix se déployant et se
déployant dans la pièce, jusqu’à en prendre possession.
« Oui, oui, dit Horrie. Bien sûr. Lily, Stan est ici. Mon épouse
était allongée avec une migraine. Cette histoire l’a frappée aussi
durement que tout le monde.
— Stan ! s’écria Lily Bourke. Eh bien, qui l’eût cru ! J’ai souvent
repensé à ce jour où vous aviez cassé le lavabo, à Yuruga. Mère
était si fâchée… S’il s’était agi d’un morceau seulement, mais c’était
du marbre massif. Et maintenant, cette horrible affaire. Vous avez
changé, Stan. »
Le visage de Lily lui fit comprendre qu’il s’était passé beaucoup
de choses, dans sa vie à lui, qu’elle n’aurait pas crues possibles
dans la sienne. Lilian aurait voulu s’asseoir et déchiffrer son
visage, avec un mélange d’ironie et de regret. Mais, comme dans
un enterrement, elle se rappelait sans cesse qu’il fallait montrer
son chagrin.
« C’est terrible, soupira-t-elle. Horrie sera mis hors de cause,
évidemment. Son honnêteté ne fait aucun doute. Mais nous
avons tous deux souffert, et cela ne réparera en rien les atteintes
à notre santé. »
Voulait-elle de l’argent ? Elle voulait des rêves.
Lilian la poudrée, toute nébuleuse d’aspirine, avait jadis été
une jeune fille aux idées un peu arrêtées, mais sans méchanceté.
Serait-elle capable un jour d’accepter les hommes qui ne demandaient
pas ? Elle n’avait jamais réussi à trancher et se frottait sans cesse
les mains, et jetait des coups d’œil en coin dans les miroirs, et
posait des énigmes après le rôti de porc. La femme dans cette fille
demeurait incertaine. Elle avait la manie de regarder sa montre et
de se demander si c’était l’heure de prendre un en-cas.
« Vous resterez dîner, Stan. Amy était maigre, dit-elle, en
ce temps-là. On voyait les creux sous ses épaules, et l’os de ses
coudes. Nous disions toujours que ces Fibbens étaient élevés au
lait écrémé et au ragoût de perroquet. Mais bien sûr, c’était le
genre d’exagération dont les gens sont coutumiers. Nous autres,
les filles, étions toujours partantes pour faire des plaisanteries.
Cette pauvre Clara n’a pas eu de chance – le saviez-vous ? Elle a
perdu son mari, et vit maintenant dans la gêne. Alice a succombé
à une maladie incurable. Oui, dit-elle, comme nous dansions
alors… Jusqu’à ce qu’il soit l’heure pour les garçons de rentrer
chez eux pour la traite. »
Lilian était d’une certaine manière apaisée par le passé, son
mouvement et ses couleurs vives, et aurait volontiers virevolté
encore dans cette pièce, malgré les abat-jour et le velours de Gênes,
si son visiteur y avait été disposé.
Mais il se leva et dit : « Je suis venu ici pour voir Ray. Où est-il ?
— Oh, dirent-ils. Oui. »
Car ce choc reçu par leurs mondes respectifs avait provoqué
une incontestable collision des globes.
Alors Horrie Bourke palpa sa hernie et dit : « Nous ne savons
pas où il se trouve, Stan.
— Il a disparu », dit Thelma. Elle effleura l’ourlet de sa robe.
Stan Parker resta figé. Il n’y a rien sur quoi on puisse mettre la
main, si ce n’est du bois ou de l’acier ; certainement pas, en tout
cas, sur les motivations d’autrui.
Il pouvait toujours demander, dirent-ils, mais cela ne mènerait sûrement à rien. Bernie Abrahams, le bookmaker qui avait
employé Ray, n’était pas très content de toute cette affaire, et ne
disait pas grand-chose. Il y avait aussi le jeune Curly – il était
revenu chercher une paire de chaussures en toile qu’il avait laissée
là, mais ne savait rien ou ne voulait rien savoir au sujet de Ray.
Ray avait vécu au-dessus d’une boutique, dans une rue dont ils
avaient noté le nom sur un bout de papier, rangé dans un tiroir.
« Voilà, dit Lily, en le tenant sous ses yeux. Highclere Street, à
Surry Hills. »
C’était une boutique tenue par des métèques, dit-elle, et il avait
parlé de deux jeunes filles, dont l’une n’était encore qu’une enfant.
Elles s’appelaient Rose et Jean.
« Alors je vais aller là-bas et me renseigner », dit Stan Parker.
Tous les gens dans la pièce tombèrent d’accord sur le fait qu’il
devait s’y employer.
« On a fait comprendre à Ray qu’il valait mieux ne pas rester
là, Stan », dit Horrie Bourke.
Après coup. Car Ray était parti. Seuls restaient la santé et
l’honneur de Horrie.
« C’est terrible pour sa mère, soupira Lilian. Comment a-t-elle
pris tout ça, Stan ? »
Il murmura, parce qu’il n’en savait rien, parce qu’au moment
où son épouse avait lu les mots, il les avait lui-même vécus.
Thelma le raccompagna, après être retournée chercher son
chapeau qu’il avait oublié sur la moquette.
« Je suis désolée, Papa, dit-elle, faisant de cette affaire celle de
son père. Je viendrais avec toi si je pensais que cela pouvait servir
à quelque chose. »
Puis elle l’embrassa, et être une fille affectueuse lui plut beaucoup, pour la nouveauté passagère de la chose. Elle songea que la
peau de son père ne lui était pas familière.
Stan Parker prit son baiser et s’en alla. Il allait trouver Ray,
maintenant. Il avait une grande foi en ses jambes et son endurance.
Il prit des tramways lorsqu’ils étaient recommandés. Il emprunta
des rues. Certains passants lui donnèrent des indications d’une
fidélité de fourmi, minutieuse, comme s’ils le recevaient en toute
confiance dans la fourmilière de leur monde. D’autres détalaient
sur l’asphalte en le regardant d’un mauvais œil, et le semaient.
Il dit à un homme qu’il était à la recherche de son fils, qui vivait
au-dessus d’un magasin de fruits sur Highclere Street, mais l’homme
se demanda si cet étranger n’était pas fou, de s’exposer ainsi, dans
toute sa nudité, à un carrefour.
Si bien que Stan Parker poursuivit son chemin sur l’asphalte.
À un moment, il crut apercevoir Ray qui le regardait depuis une
fenêtre, mais à tort, manifestement. Une jeune femme qui était
en train d’épingler une étoffe sur sa poitrine baissa le store. Dans
une autre rue, deux voitures s’encastrèrent l’une dans l’autre,
broyant leurs occupants. Il continua sans s’arrêter, triste de
constater que l’impulsion de se précipiter à leur secours lui avait
été enlevée ; il en aurait été autrement sur une piste en plein
bush. À présent, il ne regardait plus les gens, mais cherchait les
noms des rues, cloués aux coins. Il poursuivit sa route, sur une
couche de légumes en décomposition, et de vieux journaux, et
d’aides à la contraception.
Dans ce qui semblait être l’ultime rue où il pourrait s’aventurer,
ce jour-là ou jamais, un homme gisait au fond du caniveau. Voilà
donc Highclere Street, déchiffra-t-il. Il se mit à chercher, et trouva,
le magasin de fruits, dont la porte était verrouillée.
L’une des fenêtres du magasin était condamnée par une couche
de peinture verte, l’autre par des planches, de sorte que la destination des lieux aurait pu paraître équivoque si cette odeur de vieux
fruit ne s’en était pas dégagée, un pourrissement épais, sucré, de
fruit marron. La porte était cadenassée, mais bientôt une fille se
pencha pour regarder à l’une des fenêtres de l’étage, puis une autre,
semblable à la première, quoique plus jeune ; elles portaient toutes
deux des pull-overs colorés qu’elles avaient dû tricoter elles-mêmes.
Les deux filles le regardaient d’en haut. C’étaient des sœurs. Elles
avaient la même peau verdâtre. Le nez bien fait.
« Bonjour, dit la fille la plus mûre, qui devait être Rose. Vous
cherchez qui ?
— Je cherche Ray Parker », dit l’homme qui était venu.
Elles étudièrent ses vêtements rigides, que les circonstances
avaient collés sur lui. Les narines des filles vertes craignaient qu’il
ne s’agisse là d’une plante à l’aspect particulièrement honnête.
Rose laissa échapper un épais grognement. Jean la regarda. Ses
yeux contemplaient sans cesse les scènes d’une vie dans laquelle
elle pouvait à tout moment être appelée à entrer. Mais pas encore.
C’était la vie de sa sœur.
« Je suis son père », dit l’homme.
Dont le visage parcheminé était tourné de tout son long vers
l’étage, s’offrant en gage aux deux filles.
« Ah », dit Rose.
Sa sœur Jean se tortilla pour être plus près encore, repoussant
ses cheveux vivants derrière ses oreilles, et aurait pu rester là toute
la journée à écouter.
« Ray est pas là, dit Rose, se renfrognant.
— Mais je suis venu exprès pour le voir, dit l’homme. Je suis
monté de Durilgai par le premier train. Je pourrais peut-être rentrer ce soir. Pas à temps pour la traite. Mais je pourrais rentrer. »
Rose écoutait des choses incroyables. Mais elle ne parlait plus.
De son doigt, elle suivait une veine de cette maison malade.
« Dites-lui, souffla le visage levé de l’homme.
— J’peux pas lui dire, bouda-t-elle. Ray est parti.
— Où ? » interrogea le visage brisé de l’homme.
Alors la jeune fille qui écoutait commença elle aussi à se briser.
Elle se mit à glousser. Elle se mit à ricaner, à rire. Elle rit, et cacha
son visage, et s’enfouit plus profondément dans la chair du flanc
de sa sœur.
Jusqu’à ce que Rose rie à son tour. Mais d’un rire profond,
ordinaire, pétillant, par-dessus ses dents courtes.
« Arrêtez », supplia l’homme.
Il se mit à rire aussi, mais plus lentement, de manière hésitante,
comme s’il n’avait pas encore vraiment saisi la plaisanterie. Et avait
le soleil dans les yeux.
« Où ? demanda-t-il avec moins de force.
– Dans le Nord », glapit Rose en tendant le bras quelque part.
Mais Jean détacha ses dents de sa bouche, se pencha, et dans
une brève série de spasmes secs, atroces, dit : « L’écoutez pas, m’sieur.
Il est parti dans l’Ouest. Juré. »
Put-elle tout juste dire. Elle était très jeune, et prise de convulsions, et en nage d’avoir participé, lorsqu’elle se retira dans la
maison des fruits pourris.
Alors Stan Parker resta planté dans la rue avec ses défauts et
ses omissions. Il savait maintenant qu’il ne verrait pas Ray. Il ne
se sentait plus si fort. Son visage était douloureux, de l’expression
de jeunesse et d’indifférence qu’il avait affichée pour les sœurs
cadenassées.
Quelques rues en arrière, à peu près dans la direction d’où il
était venu, une vieille dame lui montra un sac de prunes qu’elle
venait d’acheter.
« Regardez-moi ça, dit-elle. Quand je les ai achetées, c’étaient de
belles prunes bien pulpeuses. Enfin, sur la charrette à bras. Non
mais, vous avez vu ces pauvres avortons ? »
L’indignation la fit marcher à côté de l’étranger.
« C’est pas juste, dit-elle, remuant ses dents. On se fait toujours
avoir. »
Il approuva, car c’est tout ce qu’il pouvait faire.
La femme marchait à ses côtés. Elle se mit à lui parler de son
fils. Il travaillait à la mine.
« C’est un bon garçon ? demanda-t-il avec un sourire bête.
— Plutôt, oui, dit-elle en regardant ailleurs. Certaines personnes
ont peut-être des idées différentes de ce qu’est la vérité. C’est tout. »
Puis elle se détacha, comme si elle n’avait plus besoin de connaître
l’étranger, et il la vit jeter dans le caniveau le sac en papier rempli
de prunes rabougries.
Je ne comprends plus rien à tout ça, réalisa-t-il. Il continua
de marcher, traversant à tâtons l’état informe et impuissant dans
lequel sa vie avait fini par se retrouver. Bien qu’il eût acquis l’habitude de dire des prières simples, et crût sincèrement en Dieu,
il n’avait pas encore suffisamment confiance en lui pour croire à
l’efficacité des unes ni à l’ampleur de l’autre. Sa simplicité n’avait
pas encore reçu cette clarté et cette force ultimes capables de
reconnaître l’immensité de la croyance.
Si bien qu’au lieu de prier, il entra dans un café et commanda
un plat.
C’était un café chinois. Quand l’assiette de chop suey lui fut
apportée, il resta assis là à la contempler, ou plus précisément les
grosses articulations de ses doigts inactifs.
« Vous vous sentez souffrant, dit le jeune Chinois, s’approchant
pour réarranger autrement les couverts.
— Non, dit Stan.
— Quelqu’un est mort », dit le Chinois, une affirmation là
encore plutôt qu’une question, d’une voix haut perchée, tapageuse,
de deuxième génération.
Puis il s’éloigna et entreprit de faire une addition, faisant et
refaisant ses calculs sur un papier ; son visage chinois, clair et
honnête, contredisait sa voix tapageuse et haut perchée.
Si bien que Stan Parker resta assis à cette table, et comprit peu
à peu qu’il fallait rentrer chez lui. Il n’y avait plus rien qu’il pût
faire dans cette ville.
Au bout de deux jours, il finit par partir. Sa fille, Thelma, l’accompagna jusqu’à la gare. Il était tôt, et elle portait sa tenue de
bureau, tailleur gris et chemisier blanc, secouant ses manchettes
et étudiant ses ongles impeccables avec une importance à peine
contenue. Son apparence de réussite rendait son père un peu
balourd, mais il était fier d’être avec elle. Il marchait à ses côtés,
en balançant au bout de son bras un vieux sac Gladstone qui
s’était trouvé dans la maison de sa mère au moment de sa mort,
mais à qui il avait appartenu, Stan n’en savait rien, il n’avait
jamais vu personne l’utiliser. Le sac était rigide et incommode,
bien qu’il l’eût enduit d’une couche de savon de sellerie avant
de quitter la maison.
« Ce drôle de vieux sac, s’amusa Thelma, s’empressant d’en faire
un objet suranné – sinon il eût été horrible. Peut-on vraiment y
ranger ses habits sans les rouler en boule ?
— Il remplit sa fonction », dit-il.
Elle sentit soudain qu’il fallait qu’elle lui parle de choses
tendres, intimes, mais l’horreur d’un tel échange était au-dessus
de ses forces, si bien qu’elle dit d’une voix déterminée : « Je crois
que nous sommes arrivés avec des heures d’avance. »
Il l’avait emmenée dans une boutique et, avant qu’elle ait pu
se moquer de lui ou protester, il lui acheta un cornet de glace.
« Il faut vraiment que je mange ça ? demanda-t-elle.
— Pourquoi pas ? Tu les aimais, dans le temps. »
Je les aimais, répéta en écho sa mémoire, tandis qu’elle léchait
cette friandise enfantine perchée sur la gaufrette de son cornet.
Elle ne voulait pas pleurer, mais on l’y obligeait. La glace était dans
sa gorge, froide sur du chaud. Les matins gris, en se réveillant, elle
entendait les lampes fleurir et les voix insupportablement blanches
des coqs prédire l’avenir avec une triste conviction née du passé.
« Quand tu étais petite, dit-il, tu les aimais.
— Tu n’arrêtes pas de le rabâcher ! dit-elle. Écoute, Papa, à
propos de Ray, je vois bien que c’est terrible pour toi, mais ce n’est
pas une bonne personne.
— Il est encore trop tôt, dit-il, pour dire qui est bon. »
Elle n’avait donc pas exorcisé son frère.
« Je ne peux pas l’expliquer », dit-elle.
Elle se méfiait de la simplicité, et aurait voulu l’éviter, de sorte
qu’elle fut soulagée lorsqu’ils arrivèrent devant les trains, et que
vint l’heure de s’embrasser.
« Au revoir, Thel », dit-il et il rougit un peu de la jeune femme
qu’il embrassait, qui était sa fille et ne l’était pas.
Voilà que ses enfants étaient lâchés de par le monde. La vapeur
se déployait maintenant à travers la gare, comme de fines graines
grises. L’incroyable commençait déjà à sembler plus naturel, ou
bien était-ce le fait de rentrer au bercail ?
Thelma Parker regarda son père s’en aller. Elle avait repris le
fil de sa vie. C’était cruel mais nécessaire. Elle marcha le long du
quai, puis descendit les marches. Elle avait pris une chambre dans
la maison de la veuve d’un médecin, et s’installerait bientôt là-bas,
la semaine prochaine à vrai dire, comme il avait été convenu,
avec usage de la cuisine et de la salle de bains, bien sûr. Thelma
Parker prit le tramway. Si sa vie semblait avoir commencé à se
cristalliser, il n’y avait pas encore besoin d’en parler. Cette vie lui
était propre. Une vie à rêver en somnolant dans la baignoire de la
veuve du médecin, dans des effluves de bois de santal et de lilas,
dans un bon faubourg.
Sur la route du retour, Stan Parker fut coupablement soulagé
de voir apparaître des traits familiers de la géographie. Il connaissait plus intimement les contours du paysage que les visages des
hommes, en particulier ses enfants. C’est la mère qui apprend les
enfants, dit-il. Il aurait aimé qu’il en soit ainsi. Mais son malheur
se faisait moins envahissant, lui révéla le train. De Bangalay, il prit
l’autocar qui franchit les collines jusqu’à Durilgai. Là, il descendit
et coupa à pied à travers les enclos. Il optait parfois pour cette
approche plus solitaire, marchant d’un pas lent parmi les herbes
jaunes et les arbres noirs, en regardant autour de lui comme s’il
était un étranger en ce lieu, étudiant les parchemins de l’écorce
tombée, qui est un éternel mystère. Alors, l’ignorance de l’homme
fut troquée contre le savoir. Sa peau rugueuse était transparente
dans cette lumière.
 
Chapitre 17
 
Amy Parker accepta l’absence de son fils ; avec le temps, celle-ci
finit par n’être pas si différente, en vérité, de sa présence. Si elle
pensait à lui, c’était au bébé, ou au petit garçon qui ne pouvait
pas courir très loin, ou qui se cachait et elle le retrouvait, dans un
jeu. Alors elle l’aveuglait de baisers, dévorait le creux de son cou.
Il ne pouvait que se débattre contre son amour. Ainsi, le passé se
faisait plus concret que le présent.
Mais Ray envoya un jour une carte postale, depuis Albany.
Elle avait oublié cette écriture, si elle l’avait jamais connue. C’était
l’émanation d’un homme étrange, qu’elle étudia avec respect
à travers ses lunettes de lecture, comme s’il s’était agi de l’éclat
tremblotant d’un éclair. Il était dans les affaires, disait-il. Elle fut
fière au bout du compte d’avoir cette carte, même si elle n’aimait
pas cet homme. Elle aimait le petit garçon qui se débattait, dans le
cou duquel elle enfouissait son visage plein par une journée d’été.
Elle montrait la carte aux gens, après s’être essuyé les mains, elle
la montrait à tous ceux qui venaient, et recevait leurs félicitations
avec une fierté digne, et parlait de son fils absent avec une affection
bien naturelle. Mais elle n’aimait pas cet homme-là.
Elle aurait voulu aimer. Il était terrible de penser qu’elle n’avait
jamais aimé son fils en tant qu’homme. Parfois ses mains luttaient
l’une contre l’autre. C’étaient des mains souples, potelées, larges,
et pas encore sèches. Mais lorsqu’elles luttaient ainsi l’une contre
l’autre, elles étaient parcheminées, desséchées. Alors elle s’astreignait
à quelque activité délibérée, ou parlait tendrement à son bon mari,
lui offrant des choses à manger et s’occupant de ses vêtements. Elle
aimait son mari. Même après les labeurs de l’amour, elle arrivait
encore à l’aimer. Mais parfois, couchée sur le flanc, elle se disait, Je
ne l’ai pas assez aimé, pas encore, il n’a pas encore vu les preuves
de l’amour. Cela aurait été plus simple si elle avait pu se tourner et
pointer du doigt cet homme-là, leur fils, mais elle ne pouvait pas.
Souvent, c’était de nouveau comme si elle n’avait pas eu d’enfants,
car il ne lui avait pas été donné d’aimer sa fille, si ce n’est par des
gestes intermittents. Alors, elle repensait à l’enfant qu’ils avaient
recueilli à Wullunya au moment des inondations, et ramené chez
eux dans la charrette de Peabody, et qui s’en était allé aussitôt. Ce
garçon, si elle l’avait apprivoisé, aurait été son fils, songeait-elle.
C’était possible. Toutes ces choses qui n’étaient pas tout à fait arrivées pendant la saison des crues de leurs vies avaient la nostalgie
du possible, maintenant qu’Amy Parker se desséchait.
À notre époque de la vie, disait la receveuse des postes, qui
avait été flétrie dès le commencement, mais qui semblait ne pas
s’en soucier.
Amy Parker détestait la receveuse, mais puisqu’elles avaient
pris l’habitude de l’amitié, elle s’arrêtait pour bavarder un peu
les jours où elle se rendait au village. Et puis, c’était une pause à
mi-chemin de la colline.
Elle disait : « Vous êtes là, Mrs Gage ? Il n’y a rien pour nous,
je suppose ? »
Alors Mrs Gage se précipitait à sa rencontre.
« Je n’ai pas encore regardé, ma chère, disait-elle. C’est à cause
du téléphone. Il y a de quoi vous rendre idiote. Même si c’est une
éducation. Je passe mes journées à écouter les câbles. Nous avons
eu un appel de Lithgow ce matin. Vous seriez étonnée. Mais bien
sûr, je suis une fonctionnaire, pas une personne. »
De sorte que Mrs Gage manipulait les vies des gens de ses
mains jaunes, et, pour cette raison, était doublement répugnante,
quoique mystérieuse et impressionnante, aux yeux de Mrs Parker.
Mais il y eut ce jour où Mrs Gage s’emmêla dans la manipulation des câbles, ou bien l’un d’eux se retrouva coupé. Elle était
sens dessus dessous. Elle se rua hors du bureau de poste. Elle avait
des boules en porcelaine à la place des yeux, et mauvaise haleine.
« Mrs Parker ! appela-t-elle. Je vous attendais. Oh mon Dieu. Je
n’aurais jamais imaginé une chose aussi terrible. C’est Mr Gage… »
Amy Parker, qui avait oublié le mari de la receveuse, comme
la plupart des gens, resta sur ses gardes. Mais Mrs Gage empoigna
sa main chaude et la guida avec la sienne, sèche et fibreuse.
« Il a mis fin à ses jours, ma chère, annonça-t-elle, piteuse
maintenant à cause de sa situation. Sous un arbre, au fond du
jardin. Avec deux ceintures. Dont une vieillerie que je n’avais
jamais vue, il a dû la trouver quelque part. Il pendait là. Oh mon
Dieu, c’était terrible à voir. Il se balançait. Très lentement. Mais
son visage était tranquille. »
Si bien qu’Amy Parker, qui n’était pas préparée à la mort, se
laissa guider. Elle avait l’air ridicule, accablée de chaleur.
« Mrs Adams est venue m’aider avec le corps, dit la receveuse des
postes. Il est très présentable. Il ne choque pas la vue. Ces dames
viennent de le voir et se sont assises là à compatir, un moment. »
Mrs Hobson était présente, et une certaine Mrs Mulvaney, et
une dame qui portait un voile.
« Au moins vous avez de la compagnie », dit Amy Parker, qui
n’avait pas, en cet instant, envie de voir le corps.
Mrs Mulvaney fit un bruit de bouche.
« Belle manière de laisser une veuve derrière soi, dit Mrs Hobson.
— Oui ! cria Mrs Gage. Oui. »
Tout le monde fut surpris, car jusqu’ici, elle était apparue
sereine et résignée.
Mais Mrs Gage était étouffée par l’énormité de sa vie. Tout à
coup, il fallait qu’elle raconte. Elle était la fille d’un inspecteur des
écoles, domicilié dans une ville de la côte. Ils avaient vécu dans un
cottage élégant, à demi enfoui sous les hortensias, dont son père
était fier, mais qui avaient fait d’eux une famille pâle, à force de
vivre sous les plantes, de regarder dehors à travers les grosses feuilles
et de respirer cet air vert et humide. Elle avait rencontré son mari
alors qu’il pêchait à la canne depuis un môle. Elle avait vu le poisson scintiller lorsqu’il l’avait sorti de l’eau, magistralement, malgré
la maigreur de ses bras. C’était un beau poisson. Puis ils l’avaient
regardé ensemble. Elle avait eu peur de gâcher son plaisir par un
commentaire quelconque, car il était captivé par le poisson, puis de
l’accepter, lorsqu’une terrible impulsion, contraire à l’inclination
naturelle de cet homme, l’avait forcé à lui offrir sa prise. Chez elle, ils
avaient mangé le poisson, bouilli, avec une sauce blanche, invitant
le jeune homme à le partager avec eux, mais celui-ci avait refusé,
déclarant qu’une fois cuisinés, les poissons ne l’intéressaient plus.
Peu de temps après, il avait épousé la récipiendaire du poisson,
sans autre raison qu’une affreuse fatalité. Puis ils avaient appris à
se connaître. Ils allaient d’un endroit à l’autre. Mr Gage était un
homme faible, comme tout un chacun le savait ; il n’avait pas de
menton, des yeux faibles quoique raffinés, qui ne vous regardaient
jamais vraiment. Ils allaient d’un endroit à l’autre, vivant dans des
villes marron et surchauffées, dans des cottages qui sentaient la
pourriture sèche, dans des tentes et même sous des abris d’écorce.
Au gré des emplois que le mari trouvait, puis laissait tomber. Il
avait travaillé à l’entretien des voies ferrées, jusqu’à ce que ses mains
le trahissent. Il avait montré un certain talent pour la menuiserie,
mais la sciure affectait ses poumons. Parfois, il restait assis des jours
durant sans prononcer un mot, manière d’insulter une femme. Il
restait là à contempler une assiette vide comme s’il agissait d’un
objet d’importance, ou sur le vieux sommier métallique à l’ombre
du faux poivrier, dans son maillot de corps, comme tout le monde
l’avait connu, assis sans rien faire d’autre. Cela faisait des années,
bien sûr, que la femme s’était engagée au service des postes, courageusement, par nécessité. Depuis de longues années à Durilgai,
et avant cela dans un autre petit bourg. Elle aurait aimé raconter
bien d’autres détails de sa vie avec le défunt, et même des détails
physiques, et le ferait peut-être.
« Juste pour vous montrer ce que peut endurer une femme »,
dit-elle.
Ses cheveux avaient déjà l’air à l’abandon.
Mais Amy Parker, repensant au mari de la receveuse à genoux
devant la plante araignée, espérait qu’il ne serait pas exposé de
manière aussi impitoyable.
« Il est mort maintenant, Mrs Gage, dit-elle.
— Et qu’est-ce que je suis, moi ? glapit la receveuse des postes.
Je suis vivante ! Enfin, plus ou moins. »
Elle laissait échapper des bruits secs, comme une feuille de
palmier.
« On ne m’a jamais cogné dessus, ni charcutée, mais on m’a fait
comprendre que je ne me comprenais pas moi-même, dit-elle, ni
rien d’autre d’ailleurs. »
Mrs Mulvaney fit son bruit de succion.
« Écoutez, dit la receveuse des postes, démêlant sa chevelure
désespérée juste au-dessus du front, où elle s’était imbibée de sueur.
Je vais vous montrer quelque chose, mesdames, qui éclaircira ce
que je veux dire. Venez par ici, s’il vous plaît, dit-elle en rajustant la
ceinture de sa robe sombre. Ce sera une illustration », s’esclaffa-t-elle.
Toutes prirent peur, mais suivirent cependant – Mrs Mulvaney,
Mrs Hobson, Mrs Parker et la femme au voile.
Devant cette possibilité qu’il pût y avoir quelque part une âme
humaine dans un coffret ou épinglée sur du papier, le fait qu’un
mort gisait dans la maison était maintenant oublié. Il y eut un
grand souffle de femmes quand la receveuse des postes ouvrit
la porte d’une pièce. Celle-ci contenait ce genre de meubles que
toutes connaissaient, et une horloge sans intérêt balançant sa
mesure du temps. Il y avait aussi, peut-être, l’odeur d’un homme
broyant du noir. Elle avait persisté après que l’homme était sorti,
et même après sa mort.
« Regardez, dit Mrs Gage d’une voix plus détachée, officielle
presque. Regardez ça ! Je n’ai jamais confié à personne, bien sûr,
que des choses pareilles avaient lieu. Mais maintenant qu’il n’est
plus là, dit-elle très respectueusement – car, en fin de compte,
toute mort doit être respectée, aussi misérable qu’ait pu être
l’individu – , et vu que nous sommes amies, je les rends publiques
pour la première fois, et, j’ose espérer, la dernière.
— De quoi s’agit-il donc ? demanda Mrs Hobson.
— Ces choses sont des peintures à l’huile », dit la receveuse des
postes de cette même voix égale et officielle.
Elle pointait du bout de l’orteil les toiles posées debout contre
le mobilier, empilées en couches ou exposées séparément. Puis elle
se rua dessus telle une petite fille, d’un pas étonnamment agile, et
entreprit avec fureur de disposer les peintures en rangs honteux.
Elle allait révéler les tréfonds de sa vie aux femmes qu’elle avait
fait entrer. La perspective d’une révélation totale provoquait en
elle une excitation morbide.
« Voilà », dit-elle, à genoux, se retournant vers ses amies et leur
offrant son visage jaune, pour être lapidée ou bien innocentée
– cela lui était indifférent désormais, l’un comme l’autre aurait
comblé son désir. « C’est l’histoire de notre vie. »
Mrs Mulvaney aspira sa salive entre ses dents.
« Il était donc fou ? dit Mrs Hobson, qui ne comprenait pas ce
qui se passait.
— Je ne sais pas », dit la receveuse des postes d’une voix atroce,
qui parut s’ouvrir d’un coup, et qui s’adressait davantage à elle-même qu’à son public.
La femme au voile s’était avancée pour regarder plus à son
aise. Après s’être humecté les lèvres du bout de la langue et
avoir trouvé le bas du voile, elle souleva ce dernier, qui était
soit un peu démodé, soit avait dépassé ce stade jusqu’à redevenir à la mode.
Elle dit : « Très intéressant. Mais, bien sûr, les œuvres d’art ne
prouvent rien, en vérité. Elles doivent être jugées pour elles-mêmes. »
Mrs Hobson et Mrs Mulvaney dévisagèrent haineusement
l’étrangère, et ce qu’elles ne comprenaient pas. C’était un visage
sombre qui avait parlé et, pire encore, sans doute étranger.
« Facile à dire pour vous, Mrs Schreiber, répliqua la receveuse
des postes en se relevant de son inconfortable génuflexion. Vous
êtes en position de juger ce que vous n’avez pas enduré. Moi, j’ai
sué du sang pour chaque coup de pinceau de ces… cria-t-elle. Ces
choses ! »
Et elle donna un coup de pied dans une toile.
Mrs Mulvaney et Mrs Hobson eurent le souffle coupé et un
mouvement de recul devant l’audace de son geste. Car elle avait
frappé le Christ blasphématoire que son défunt mari avait peint sur
ce qui ressemblait au flanc d’une caisse à thé, et qui s’était depuis
quelque peu gondolée. Et ce Christ avait été à l’origine un genre
de pauvre Jésus-cantonnier chétif, un homme pareil à une volaille
plumée qui n’avait pas encore enduré l’ultime lie de l’indignité,
mais souffrirait encore, et jusqu’à des entailles à coups de bouteille
brisée, la plus vicieuse de toutes les armes, et on le laisserait suppurer sous une nuée de mouches brunes au bord d’une voie ferrée.
« Aaah… soupirèrent Mrs Mulvaney et Mrs Hobson. C’est atroce. »
Elles étaient choquées, effrayées. Elles auraient voulu faire
volte-face, s’enfuir en courant de cet antre de la folie, et ne plus
jamais y penser.
Mais Amy Parker, qui ne disait rien depuis tout à l’heure, parce
qu’elle était en train de s’ouvrir à une expérience d’une tendresse
et d’une beauté immenses, n’avait jamais imaginé ces joyaux
sanglants que le mari de la receveuse avait posés sur les mains du
Christ. Puis la chair l’émut tout à coup, son grimaçant vert-de-gris
et son suif qui dégoulinait. Elle connaissait tout cela, comme si
ses songes le lui avaient raconté. On ne saisit jamais qu’à moitié
les grandes vérités, de ce côté-ci du sommeil.
Si bien qu’elle regarda l’image du Christ, et la reconnut. Sans
presque bouger, elle étudia les autres peintures alentour, que le
mari de la receveuse avait laissées derrière lui. Il semblait avoir peint
une multitude d’arbres, dans toutes les positions, leurs membres
repliés dans le sommeil ou la contemplation, ou se contorsionnant sous la torture. Et des arbres morts. Les formes blanches de
ces derniers n’avaient pas du tout l’air desséchées et sceptiques,
comme peuvent l’être des os dans un pâturage. Ainsi donc, une
bouteille aussi pouvait exprimer l’amour. Elle n’en avait encore
jamais vu de suffisamment belle pour cela. En voyant celle-ci, elle
était tentée d’aimer son voisin.
Les femmes qui regardaient éclatèrent soudain de rire.
« Et celle-là, alors ? s’esclaffa Mrs Mulvaney.
— Pas croyable, hein ? » dit Mrs Hobson en pouffant derrière
son alliance.
Les femmes se mirent à pousser des cris, et à lutter sous les
solides armatures de leurs corsets, et leurs aisselles s’assombrirent.
« Oui, c’est la plus abominable », dit la receveuse des postes,
qui endurait l’épreuve avec passion.
Elle aurait volontiers reçu un coup dans le dos. Elle se trouvait
elle-même au bord du rire le plus cruel devant la femme laborieuse, presque taillée dans la peinture, qu’Amy Parker découvrait
maintenant.
Cette silhouette se réveillait à peine. Il y avait une minuscule
graine de savoir dans l’amande de son œil, qui grossissait déjà, se
couvrirait bientôt de feuilles. Pour le reste, la silhouette de cette
femme en train de s’éveiller était nue, hormis les vrilles de poils
qui préservent l’innocente poésie des parties du corps que l’on sait.
Elle avait la simplicité du silence et de la pierre. Ses seins étaient
aussi définitifs que deux rochers, et elle tendait ses mains lourdes
mais touchantes vers ce soleil qui aurait lui-même été une pierre,
s’il n’avait brillé d’une incandescence aussi sauvage.
Tout ce temps, Mrs Mulvaney et Mrs Hobson se balançaient
et se moquaient. « Et maintenant, quoi ? » criaient-elles, les larmes
coulant à flots sur leurs visages de cuir.
L’odeur de leur joie était devenue oppressante.
Puis Amy Parker, qui se tenait debout à l’intérieur de ce vacarme,
remarqua dans un coin, aux pieds de la femme, ce qui ressemblait
au squelette d’une fourmi que le mari de la receveuse des postes
avait griffé dans la peinture avec un instrument pointu, et, jaillie
de la cage du corps de la fourmi, une flammèche vacillait, d’une
peinture lumineuse, rivalisant d’intensité avec ce soleil que la
femme cherchait péniblement à atteindre.
Ah, dit Amy Parker, se rappelant, et elle rougit.
« Vous comprenez, maintenant, dit la receveuse des postes en
les prenant toutes à partie. Je n’ai plus rien à cacher. Il fallait que
je le montre à quelqu’un, dit-elle. Et pourtant, nous étions heureux
par moments. Je lui cuisinais les plats qu’il aimait. Il raffolait des
rognons. Nous passions nos soirées assis dehors. Il savait les noms
des étoiles. »
Puis elle balaya de sa main le rebord de la fenêtre, et les corps
de nombreuses mouches mortes tombèrent, et un peu de poussière.
Maintenant, plus personne n’écoutait vraiment. Soit elles en
avaient tellement vu qu’elles ne pouvaient en voir davantage, soit
elles étaient pressées de remonter dans la pièce de leurs propres
pensées. Si bien qu’elles commencèrent à se glisser dehors.
« C’était gentil de votre part, Mrs Schreiber », dit Mrs Gage, de
cette voix un peu pleurnicharde qu’on adopte souvent en présence
d’une personne fortunée et dotée d’un certain pouvoir.
Car Mrs Schreiber, qui était une étrangère, était également
riche. Elle avait acheté une propriété dans ces parages, et fabriquait
parfois son beurre pour le sentir entre ses doigts.
« C’était très intéressant, dit Mrs Schreiber de son épaisse voix
sombre, en remettant son voile en place. Je l’oublierais un petit
temps, Mrs Gage. Après, ça apparaît autrement.
— Mais ça ne me quittera pas ! » s’écria la receveuse des postes,
alors que la femme voilée s’éloignait, songeuse.
Les autres se mirent en branle.
« Ma chère Mrs Parker, cria la receveuse des postes en la rattrapant dans un froissement précipité de robe. Je ne dirais pas un
seul mot de tout cela, plaida-t-elle. À personne d’autre. »
Amy Parker inclina le front et promit qu’elle n’en ferait rien.
Quand elle rentra, son mari demanda : « Où étais-tu, Amy,
tout ce temps ?
— Avec la postière, dit-elle. Mr Gage a mis fin à ses jours. Il
s’est pendu à un arbre de la cour. »
Stan Parker, comme tout le monde, n’avait pas connu le mari
de la receveuse des postes, mais fut stupéfait que la mort ait pu
rattraper quelqu’un qu’il connaissait de nom.
« Ça alors », dit-il.
Et il demanda pourquoi, avant de réaliser.
Amy Parker apporta tasses et assiettes.
« Mrs Gage nous a montré des images qu’il avait faites, finit-elle par dire.
— Quel genre d’images ? interrogea son mari.
— Un genre de peintures à l’huile, dit-elle. Mais nous ne devons
pas en parler. »
Elle entreprit de mettre le couvert. Elle se mit à trembler devant
l’étrangeté de sa propre maison. Ses mains étaient d’étranges oiseaux
qui voletaient balourdement entre les tasses.
Et Stan Parker se demandait pourquoi l’idée ne lui avait jamais
traversé l’esprit de vouloir mettre fin à ses jours. Où se situe le point
où cette nécessité s’impose ? Il coupait le pain. Il s’interrogeait.
L’air rare du matin dérivait autour de la maison, frottant contre
les murs en papier et les faisant bouger. À quel moment la solidité
se dissout-elle ? Mais ce n’était pas encore tranché.
Après que le corps eut été enterré dans les broussailles à côté
du cimetière, Stan Parker oublia, mais son épouse demeura préoccupée, moins par l’acte de mourir que par ce qu’aurait pu être
sa relation avec le mort. Elle revoyait son visage gris, ce jour où
il était agenouillé sur les pierres. Ce visage l’avait regardée, mais
peut-être avec une expression qu’elle n’avait pas remarquée. À
moins qu’il n’y ait eu quelque chose dont elle ne se souvenait
pas ? Elle se fouillait fiévreusement, mais cela continuait de lui
échapper, jusqu’à ce qu’elle ressemble, bel et bien, à la femme
boursouflée tendant les bras vers le soleil incandescent. Son corps
était ce qu’elle avait.
Si bien qu’une agitation la gagnait. Elle harnachait le cheval
et partait, les guides posées au creux de ses mains. Le ciel, de ce
bleu-là, se déplaçait avec de petits remous d’impatience. Tout
un champ de maïs la poursuivait de manière flagrante, plein de
secrets à deviner. Alors, prise de colère, elle effrayait son cheval
placide. Dans l’un de ces moments, elle dit, en faisant claquer le
cuir, Je vais rendre visite aux O’Dowd, voilà ce que je sais. Et elle
descendit au bas de la colline, les mains plus fermes, contente
maintenant que cet objectif solide s’était matérialisé. La présence
des O’Dowd bannirait toute confusion d’esprit. Si bien qu’elle
poursuivit sa route, dans le cliquetis de l’élégante petite carriole
qu’elle possédait à l’époque, avec un bon poney robuste, couleur
caramel. Les arbres s’enfuyaient. Il ne faut pas que je pense, dit-elle, à ce que je ne comprends pas.
Quand Amy Parker s’engagea sur le chemin menant chez les
O’Dowd, de nouveau en pleine possession de son assurance et
de son large dos, il n’y avait aucun signe d’habitants. Il y avait la
maison, et les cochons, et un petit porc jaune pitoyable qui avait
été malade, des vers ou quelque chose, et qui reniflait une tige de
chou sans grand enthousiasme. Cela faisait bien des jours qu’Amy
Parker n’avait pas vu son amie et voisine Mrs O’Dowd, non pas
en raison d’un quelconque différend, mais plutôt parce qu’aucune
des deux n’avait eu la moindre faveur particulière à demander.
Elle regardait donc autour d’elle, et ses yeux se posèrent sur une
étrange maison, qu’elle avait connue dans le temps, et oubliée. Elle
se dressait là, se soutenant pour ainsi dire elle-même, par une grâce
spéciale de la pesanteur. Des bouts entiers de la maison pendaient
dans le vide. D’autres en avaient été arrachés, au profit du confort,
par une journée pluvieuse, pour faire un petit feu avec et épargner
à une âme la peine d’aller manier la hache dans le bûcher.
Présentement, d’ailleurs, il y avait un petit feu au centre de la
cour, ou plutôt un tas de cendre maussade avec de la fumée au-dessus, qui s’élevait et s’enroulait, salement. Il y avait le feu, et il y
avait une pestilence. Celle-ci venait à votre rencontre et s’enfonçait
dans vos narines – lesquelles étaient, sans doute aucun, deux tuyaux
percés dans le crâne qui l’exposaient à des tortures insensées.
Amy Parker avança à tâtons à travers cette puanteur et attacha
son petit cheval qui renâclait.
Après que la voisine eut jeté un coup d’œil dehors, et enfilé
ses dents qu’elle rangeait sur une étagère dans la cuisine, et se fut
plantée sur le seuil, et eut tiré un peu sur son chemisier, Amy
Parker dit, comme si elle avait vu son amie pas plus tard que la
veille, et qu’aurait-elle pu dire, cela faisait si longtemps : « Qu’êtes-vous donc en train de brûler, Mrs O’Dowd ?
— Ah, dit la femme, sa voisine, en se couvrant la bouche, c’est
un petit feu.
— C’est un petit feu, mais une grande puanteur, dit son amie
Mrs Parker.
— Ah, dit Mrs O’Dowd derrière sa main. C’est le vieux caoutchouc qu’on a mis à flamber.
— Quel caoutchouc ?
— Ces vieux pneus qu’il a eus bon marché.
— Vous avez donc votre voiture à vous ? demanda Mrs Parker.
— Il pourrait rien conduire qui fonctionne au pétrole, dit
Mrs O’Dowd à travers sa main. Il aurait tôt fait de le boire, dit-elle. Non, c’est des vieux pneus qu’il a achetés à des fins, disons,
spéculatives, et puis il en a eu assez, si bien qu’on les brûle.
— C’est une façon de faire, dit Mrs Parker.
— Saletés ! » dit Mrs O’Dowd en donnant un coup de pied
dans le feu.
De sorte que ses dents jaillirent de sous sa main et vinrent se
coincer, par bonheur, dans le V de son chemisier.
« Elles sont neuves, articulèrent ses gencives. C’est un dentier
que j’ai reçu par courrier, et c’est vraiment la plaie, il ne tient pas
en place. »
C’était comme une boucle de chaussure étincelante qu’elle
renfourna dans sa bouche.
« C’est bien le diable, dit-elle derrière sa main. Si elles venaient
à se casser en tombant, ce serait de l’argent gâché. C’est pour ça
que je garde toujours ma main devant ma bouche, cela vous a
peut-être étonnée.
— Je les enlèverais, à votre place, dit son amie.
— Ça c’est une idée, dit Mrs O’Dowd. Ce n’est pas que je les
porte pour des raisons sociales, voyez-vous, c’est juste qu’elles ont
été achetées. »
Alors elle les fourra dans sa poche, et les deux femmes rirent
de bon cœur. Elles étaient contentes de se retrouver quand elles se
retrouvaient. Chacune se voyait rappeler sa propre substantialité.
Elle découvrait qu’elle avait survécu.
Si bien qu’elles rirent plaisamment ensemble, oublieuses, jusqu’à
ce que la fumée les happe.
« Par les tripes du diable ! toussa Mrs O’Dowd. C’est pas notre
faute à nous, c’est la faute du gendarme.
— Que vient faire le gendarme là-dedans ? toussa en retour
Mrs Parker, qui aurait pu s’asphyxier de toute cette fumée noire.
— Je vais vous le dire, au nom de nos années d’amitié, dit
Mrs O’Dowd, la prenant par la main. Et vous le montrer. Mais
Mrs Parker, vous ne le direz pas, hein ? Jamais ? »
Amy Parker promit, car elle brûlait de savoir, et les deux femmes
rentrèrent dans la maison branlante.
« C’est parce qu’ils laissent jamais en paix les citoyens respectables
épris de leur liberté, ces gendarmes et tous ceux-là qui fourrent
leur nez partout, dit Mrs O’Dowd. “Eh ben, il me fait, qu’ils fourrent leur nez : on va leur donner de quoi renifler.” Si bien qu’on a
allumé un grand feu avec ces pneus qui tombaient pile. »
Elles venaient d’entrer dans une sorte de petit cellier, qui
avait pu exister, ou ne pas exister, par le passé, en franchissant un
rideau de sacs tendu à cet endroit pour on ne sait quelle raison.
L’obscurité régnait, et les odeurs aussi s’étaient faites plus complexes. Dans son tâtonnement, Amy Parker donna un coup de
pied dans un bidon de graisse de mouton qui était posé là, pour
cirer les bottes et les articles de ce genre, et auquel les rats avaient
commencé à s’attaquer.
« “Ce feu-là leur jouera un tour”, qu’il fait, dit la voisine. “Il
donnera une odeur royale, mais pas aussi royale que l’autre.” »
Cette autre odeur commençait de fait à prédominer, tandis
qu’elles progressaient tant bien que mal en direction de la cuisine,
sur des planches qui menaçaient, et d’autres qui vous laissaient
franchement tomber.
« Ah, dit Mrs O’Dowd, retirez votre pied, ma chère. C’est les
termites. Ils sont vraiment terribles. On réparera ça un jour, quand
il trouvera le temps. »
Elles avancèrent donc et entrèrent dans la cuisine, où la
royale odeur vint leur frapper le nez, et Mrs O’Dowd se fendit
d’un sourire.
« C’est donc de la bière ? interrogea Amy Parker, suffoquant
sous l’effet des émanations.
— Nous ne l’appelons jamais par son nom », dit Mrs O’Dowd
avec un beau sourire.
Elle remua la gamelle, dont la vapeur paresseuse vint laper
son visage, lui conférant une couleur chaude qu’il n’avait pas en
temps normal ; elle avait plutôt une couleur d’écorce, de cuir et
de vieilles choses brunes desséchées, car le soleil s’acharnait sur
elle depuis un bon moment.
« Nous y avons été conduits, expliqua-t-elle, depuis qu’on l’a
mis en garde contre les breuvages forts, et la dépense aussi est à
considérer. Alors on s’assoit le soir et on prend notre petit verre
innocent. L’après-midi, aussi, ça fait pas de mal de s’en enfiler deux
ou trois, mais en vitesse.
— Vous vous y donc êtes mise aussi ? demanda Amy Parker.
— Comment ça, m’y mettre ? s’étrangla Mrs O’Dowd. Quand
une pauvre âme est affligée de la sorte, le moins que vous puissiez
faire, c’est lui tenir compagnie dans la mesure de vos moyens. Je
ne bois pas, Mrs Parker. Je ne fais que soulager les souffrances de
mon mari, en compatissant un peu. »
Il y eut alors une telle éructation, un tel balancement de la
maison et de tels coups de cloche qu’elle lâcha la cuillère.
« Le revoilà, ce bougre, dit-elle. Il en a après sa ration de la
mi-journée. »
Tandis que la cloche martelait son cuivre. Tandis que les poumons se soulevaient.
« Vieille bonne femme, vieille bonne femme ! criait la voix
d’O’Dowd, noire et parcheminée.
— C’est sa blague à lui, expliqua-t-elle, débouchant une bouteille
d’un brassage antérieur et versant le liquide conciliateur dans un
récipient qui se trouvait être à portée de main. Et il a bricolé une
sorte d’arrangement avec la cloche, comme vous pouvez l’entendre,
et le verrez bientôt. C’est très habile. »
Même si elle n’avait pas envie de voir, Amy Parker y fut
contrainte par cette force des choses qui projeta son amie et voisine le long d’un couloir avec son plateau en fer-blanc, jusqu’au
bout, puis dehors. Elles se retrouvèrent bientôt déployées du côté
de la maison où O’Dowd était assis, sur une véranda, devant des
buissons de fuchsias.
« Cesse un peu ton boucan, dit son épouse. Il y a ici une dame
qui est venue nous rendre visite.
— Quelle dame ? demanda-t-il, et il s’arrêta bel et bien, même
si la cloche, contrôlée par une ficelle reliée à son orteil, continua
encore un moment de sursauter et de claquer.
« Les bonnes femmes en visite ont jamais trop été mon truc,
dit O’Dowd. Mais si ça arrive, ça arrive. Mrs Parker, dit-il, prenez
donc un verre avec nous. Je répondrai de toutes les conséquences.
S’il vous ruine pas les tripes, il vous mettra du baume au cœur.
— Merci. Je n’en ai pas besoin », dit Mrs Parker.
Elle se repentait à présent du coup de tête qui l’avait menée
chez les O’Dowd. Sa sobriété avait fait d’elle une sainte-nitouche.
« Elle est au-dessus de tout ça, dit Mrs O’Dowd, dont le nez
n’était lui-même pas réticent à plonger dans un verre.
— Pas du tout. Et vous le savez très bien, dit Mrs Parker.
— C’est une grande dame avec un chapeau, poursuivit
Mrs O’Dowd, repêchant deux mouches dans son verre.
— Je ne suis rien de ce que vous dites là, mais simplement
sobre. Et j’ai bien l’intention de le rester.
— C’est terrible dans la vie de n’importe qui, frémit O’Dowd.
De rester froid comme la pierre. Moi, je pourrais pas regarder mon
reflet en face, s’il y avait rien pour le réchauffer. »
Mais Amy Parker contemplait les buissons de fuchsias. Elle se
demandait pourquoi elle était venue.
« Tous les goûts sont dans la nature, supposa Mrs O’Dowd.
N’empêche, c’est agréable d’avoir une causerie avec une amie, et
qu’elle passe à la maison. »
Elle faisait tourner son verre, encore et encore, basculant sa
cheville avec nonchalance et penchant la tête de côté, comme le
font les dames.
Elle dit : « Votre garçon, Mrs Parker, le jeune Ray, il est en
bonne santé j’espère ? Cela fait un bout de temps qu’on n’entend
plus parler de lui. »
Amy Parker vit qu’elle la regardait.
« Ray, dit la mère d’une voix claire et détachée, est parti s’installer
dans l’Ouest. Il a écrit. Il est dans les affaires, dit-elle.
— Dans les affaires ? Voilà qui est très bien. Quel genre d’affaires ? Une épicerie peut-être, ou une quincaillerie ?
— Il n’a pas précisé, dit la mère de la même voix claire et assurée. Il n’est pas toujours aisé d’expliquer une affaire, une affaire
importante, en quelques mots.
— C’est vrai », dit Mrs O’Dowd.
Mais elle regardait. Ses yeux avaient comme rétréci. Elle cherchait une fissure dans laquelle remuer un couteau, paresseusement,
dans la chaleur d’un après-midi.
« Ah, les affaires, dit O’Dowd d’une voix sombre. J’aurais dû
être dans les affaires si je m’étais pas fait rouler par ce type que
j’ai connu à Forbes, rapport à une invention que j’avais imaginée
y a quelques années de ça, pour plumer un coq par des moyens
mécaniques. L’engin était comme ça, dit-il, formant un V avec ses
doigts et se levant à moitié pour démontrer toute la complexité
de l’appareil.
« On attrape le poulet comme ça, par le cou. Et on le tord un
peu, vous voyez ? Là, on lui ébouriffe tellement les plumes qu’elles
ont aucun espoir de pas tomber. Vous comprenez ? C’était une
machine on ne peut plus simple, Mrs Parker, et ce type me l’a
fauchée ; depuis ce jour, à ce qu’on m’a dit, tout roule pour lui.
— Cette fichue machine ! dit Mrs O’Dowd. Et votre Thelma,
Mrs Parker, nous avons entendu dire qu’elle s’en sortait très bien… »
La mère s’éclaircit la gorge. « Oui, dit-elle sans détour. Thelma
est fiancée.
— Eh bien ça ! dit Mrs O’Dowd. Je n’en reviens pas. Thelma
est fiancée.
— Avec un avocat, dit la mère, un certain Mr Forsdyke, dont
elle était la secrétaire particulière. Elle l’est toujours, d’ailleurs.
— Ce type, j’aurais pu lui tordre le cou, comme s’il était lui-même un jeune coquelet, dit O’Dowd. J’ai oublié son patronyme.
— Voyez-vous ça, la petite Thelma… dit Mrs O’Dowd. Cette
enfant si pâle que j’aurais pas été étonnée de la voir mourir.
— Mais ce n’est pas arrivé », dit la mère.
Tandis qu’elles tanguaient sur le périlleux navire de l’amitié.
Amy Parker se demandait vraiment pourquoi elle était venue.
Ou bien elle l’avait su, et oublié. Ou alors l’habitude est la force
motrice de la plupart des actes. Quoi qu’il en soit, ils étaient assis
là, tous trois un peu à la merci de l’équilibre des deux autres, dans
la lumière fade de l’après-midi, que de petits oiseaux traversaient
en tous sens, entrant et ressortant des buissons de fuchsias.
« Avec des gosses et une affaire, on aurait été tranquilles, dit
O’Dowd, crachant entre des dents qui étaient les siennes.
— C’est la bénédiction que Dieu t’a donnée, dit son épouse en
vidant la lie brune. Et puis c’est toi qui serais assis sur le même
derrière le jour d’après, bénédiction ou pas bénédiction, Dieu
m’est témoin. »
Elle reposa son verre.
« Tu es une vache, dit-il, qui aime utiliser la vérité comme si c’était
une arme. Pour taper avec sur la tête du premier pauvre bougre
qui répond à sa description. Une foutue vache faite femme », dit-il.
Et il s’enfonça encore davantage dans son fauteuil, après avoir
craché un second jet entre ses dents, qui étaient encore très blanches,
vit Amy Parker, et elle se rappela qu’O’Dowd était capable de
briser des noix entre ses dents et d’envoyer voler les coquilles à
une distance considérable.
Mais maintenant, il était abattu.
Et son épouse se mit à chantonner, et elle leva les bras, toujours
monumentaux à leur manière, pour remettre en place le peigne
en fausse écaille qui tenait ses cheveux. Elle fredonnait cet air qui
la poursuivait implacablement depuis l’enfance.
Si bien qu’ils restèrent assis là, de plomb. Pas tout à fait comme
des statues. O’Dowd s’était avachi. Il était assis, menton sur la poitrine, à regarder Amy Parker comme si elle était connectée à ses
pensées. C’était un homme poilu, vit-elle, et un frisson la parcourut.
Ah, dit-elle, il faut que je m’en aille d’ici. Ce qui avait été une
belle journée s’était changé en plomb. Elle mourait d’être arrachée
à cette lourdeur dont il est si difficile de se dégager.
« Auriez-vous l’heure par hasard, Mrs O’Dowd ? demanda-t-elle.
— On s’est perdues de vue depuis toutes ces années, dit sa
charmante amie, qui cet après-midi-là était déterminée à détruire
quelqu’un, et peut-être elle-même. Mais vous n’allez pas nous
quitter déjà, Mrs Parker, il est encore trop tôt. Il broie un peu du
noir, mais il va se ressaisir. Et quand il est d’humeur, parfois, on
fait pas plus divertissant. »
Elle lui versa un autre verre pour le mettre dans cette humeur,
et un autre pour elle, par compassion.
« Voilà qui va nous porter chance, dit Mrs O’Dowd. Peut-être
que mon mari va nous raconter une histoire ou deux.
— Je les ai oubliées, dit O’Dowd.
— Ah, j’ai cru comprendre, dit son épouse, que le mari de la postière avait fait des peintures à l’huile durant tout ce temps, avant de
se pendre, et qu’on a jamais rien vu d’aussi curieux que ces images-là.
Peut-être en avez-vous entendu parler ? » demanda Mrs O’Dowd.
Et son souffle écouta.
« J’ai entendu ce que les gens disent, répondit Amy Parker.
— Quel genre de peintures, pour l’amour du ciel ? demanda
O’Dowd, bâillant si fort que sa luette se souleva.
— Des arbres morts et Jésus-Christ, dit son épouse. Et des
femmes nues. De vraies folies, semble-t-il.
— Attends un peu, dit son mari. Est-ce donc fou de peindre
une femme nue ? Qu’en pense Mrs Parker ? Quel genre de folle
peinture de femme nue avez-vous donc vue ?
— Je n’ai pas dit que j’avais vu, dit Mrs Parker, et elle rougit.
— Toi, tu es soûl », dit Mrs O’Dowd à son mari, sans quitter
des yeux Mrs Parker.
— Moi, je peindrais une femme nue, dit-il en roulant ses yeux
rouges au point qu’ils exhibèrent presque au-dehors leurs visions
internes.
— Mais tu sais pas peindre, dit son épouse. Et tu es soûl.
— Si je savais peindre, je sais ce que je peindrais, rugit O’Dowd.
Je peindrais les tripes d’un mouton, parce que c’est beau à voir, et
je peindrais une femme nue, dit-il, resserrant sa vision et fixant
Amy Parker, qui craignait de s’être retrouvée prise dans une situation terrible, bien qu’à moitié attendue. Une femme nue dans
un fauteuil en osier, avec un bouquet de fuchsias sur les cuisses.
— Écoute, mon cher, s’esclaffa son épouse, qui remettait nerveusement ses cheveux en place. Dire que tout ça a commencé comme
une conversation. Mais tu es soûl, mon bougre, j’en mettrais ma
main à couper. T’as abusé des bonnes choses. Si toi t’es peintre
alors moi, qu’est-ce que je suis ? »
Elle partit d’un grand rire, et dévisagea curieusement Amy
Parker, qui s’était levée pour partir.
« Attendez, ma chère, dit Mrs O’Dowd en la regardant. Il y a
quelque chose que j’aimerais vous demander. Quand je reviendrai.
Oh, ma chère, pardonnez-moi. »
Et elle se dirigea vers l’arrière de la maison, abordant avec précaution la marche de la véranda, qui menaça de la faire tomber
mais échoua de peu.
Ainsi, Amy Parker se retrouva seule avec O’Dowd. Elle ne le
regarda pas, mais attendit. Leurs silhouettes étaient gigantesques
sur la véranda, en cet instant, et tout indiquait qu’elles allaient
grandir encore.
« Elle laisse jamais parler personne, dit O’Dowd, qui s’était levé à
son tour, et contemplait le bout de ses chaussures, et cherchait son
équilibre, et fixait avec la plus grande attention le cuir desséché. Elle
tuera un homme, s’il la tue pas le premier. Mais j’y arriverai pas. C’est
une femme bonne, Mrs Parker, et c’est ce qui rend la chose encore
bien pire. Que ce soit la peinture que j’ai à l’intérieur de moi, et c’est
peut-être juste une façon de parler, ou bien des idées, les idées que
j’ai mériteraient bien qu’on y regarde de près, si elles sont pas mort-nées, si elles se font pas assassiner, ou faucher comme la machine à
plumer les coquelets. Je suis un homme qui s’est fait saloper.
— Si vous voulez bien vous asseoir, Mr O’Dowd, vous vous
sentirez peut-être mieux », dit Amy Parker.
Car ce groupe plus grand que nature l’oppressait maintenant.
Elle fut tentée d’empêcher tout empiétement supplémentaire en
dressant son bras devant elle.
« Mais je m’efforce de vous dire une chose, dit O’Dowd, les os
de ses doigts s’évertuant à l’atteindre. Et je me sens bien.
— Mon Dieu », soupira Amy Parker, en se tournant dans la
direction d’où son amie ne revenait pas.
Les petites fleurs qui pendaient du buisson de fuchsias tremblaient fiévreusement ; leurs notes cramoisies n’avaient jamais
été aussi stridentes.
« Voyez-vous, dit O’Dowd en se penchant, j’ai jamais parlé de
moi à personne. Pas de tout. À personne. »
Tandis qu’il se penchait de tout son long et regardait à l’intérieur du chemisier de Mrs Parker. Puis il s’approcha et se planta
bien droit.
Alors Amy Parker sut que toute sa vie, elle s’était attendue à
ce qu’O’Dowd fasse quelque chose de cette nature – enfin, pas
O’Dowd en particulier. Si bien qu’elle ne retrouva pas tout de
suite son corps respectable. Les grands lys poisseux sont trop lourds
pour soutenir leurs têtes après la pluie, ou même la rosée, mais se
prélassent dans la fraîcheur de leur chair.
Elle était donc plus humide en cet instant, avait retrouvé une
certaine luxuriance. Jusqu’à ce que cela la dégoûte. Alors le son
du dégoût monta dans sa gorge.
« Nous parlions de quelque chose… dit O’Dowd, perdu maintenant qu’il s’était aventuré au-delà des terres connues.
— Il y avait quelque chose que je devais me rappeler de vous
demander, Mrs Parker », dit son épouse, qui revenait tout juste.
Mrs O’Dowd semblait avoir plongé la tête dans un seau d’eau.
Elle était toute lissée, piteuse même, des gouttes plein le visage.
« Je m’étais un peu échauffée, dit-elle. Et je me souviens toujours
pas de ce fichu truc.
— Eh bien, si vous ne vous souvenez pas, dit finalement Amy
Parker, je crois que je vais y aller.
— Très bien, dit son amie. Vous ne raconterez rien sur nous ?
— Que voulez-vous que je raconte ? demanda Amy Parker.
— Comment je pourrais le savoir ? dit Mrs O’Dowd, regardant
aussi loin qu’elle put au-dedans de Mrs Parker. Vous êtes une drôle
de fille, Amy, depuis toujours. »
Mrs Parker descendit la marche.
« Je ne peux pas répondre à ça », rit la femme rajeunie, au visage
lisse et aux bras fermes.
Si bien que Mrs O’Dowd fut assaillie de doutes en voyant son
amie jeter un coup d’œil en arrière, le sang au visage, ou l’éclat
des fuchsias. Amy Parker était chaude, encore. Parfois, la lumière
s’engouffrait en elle et scintillait sous le bord de son grand chapeau.
Puis elle repartit en carriole, laissant O’Dowd, qui s’était de
nouveau effondré en une masse informe d’occasions perdues et
de désirs plus nébuleux encore, aux côtés de son épouse, qui avait
peut-être trouvé le grief qu’elle cherchait. Les O’Dowd omirent
d’agiter le bras. Ils étaient trop préoccupés.
Amy Parker poursuivit son chemin. Le cheval soyeux martelait la route, parce que c’était la route du retour, et la carriole se
balançait, offrant à l’âme de la femme qui menait l’attelage une
confortable indifférence à l’égard de la matière. Elle s’écoulait,
aussi aisément et sans heurt que la lumière et le flot des arbres.
Elle était maintenant débarrassée de toutes ces angoisses qui la
possédaient tout à l’heure en descendant la pente. D’instinct, elle
aurait pu résoudre un problème abscons si on le lui avait soumis.
Mais bien sûr, il ne lui fut pas présenté, ne le serait peut-être
jamais. Si bien que ce pouvoir dans ses mains, qui tenaient les
guides, finit par la tracasser. Elle jeta un regard imprudent à travers
les troncs lisses des arbres crépitants. Et elle repensa, avec dégoût,
au corps délabré et poilu d’O’Dowd. En fin de compte, toute
cette fière liberté du mouvement et de la jeunesse retrouvée fut
recouverte par le sentiment de dégoût, qui devint aussi de la peur.
Elle n’avait jamais basculé hors d’un véhicule, mais cela pourrait
arriver, comprit-elle, en cognant le moyeu contre le montant d’un
portail, ou si une roue montait sur un rondin, même modeste.
Lorsqu’elle entra dans la cour de derrière, Amy Parker transpirait
et son sang palpitait, et son mari, qui était en train de rassembler
les seaux, jeta un coup d’œil dehors par une fenêtre et fronça les
sourcils.
« Il est tard, dit-il. Je suis prêt à m’y mettre. »
En sortant avec les seaux étincelants.
« J’en ai pour une minute », dit-elle, descendant de la carriole
avec une rapidité étonnante pour une femme de son âge, disgracieuse dans sa précipitation.
Elle avait dû le deviner, car elle rougit et baissa les yeux.
« J’étais avec les O’Dowd, dit-elle. J’ai bien perdu mon temps.
De sales brutes ivres, biturées en plein après-midi. »
Elle entra dans sa maison, jetant à son mari des bribes de son
expérience, qui parurent soudain invraisemblables lorsqu’elle
traversa sa cuisine ordonnée puis entra dans sa chambre, afin
d’enlever la robe qu’elle avait portée pour cette sortie.
Mais son mari éclata d’un rire bienveillant et se remit en route,
apaisé, vers les stalles de traite. Il aimait quelquefois écouter les
péchés rapportés des autres, et y penser, et rire. Comme il n’était
en rien vicieux, la tolérance était peut-être son vice.
Amy Parker, qui ne portait plus que ses pieds plats, se glissa dans
cette vieille robe en laine qu’elle mettait pour la traite. Comme
elle était parfois informe, constata-t-elle alors, rouge de hâte ou
d’excitation. Une femme grossière. Et elle pensa de nouveau aux
O’Dowd, et à ce mot qu’elle avait utilisé à leur propos.
Biturées, dit-elle à nouveau, lourdement, pour elle-même.
Ce n’était pas son mot, mais elle l’avait utilisé, et était à présent
fascinée par le son. Sa laideur brutale, contagieuse. Elle se glissa
sous sa vieille robe, toujours debout dans ses bas. Elle se déroutait
elle-même.
C’est l’heure de la traite, dit-elle en plaquant ses mains sur son
visage, de sorte qu’il était encadré par ses mains et par le miroir.
Alors une grande tristesse envahit la maison, ou bien était-ce
seulement le silence qu’elle était en train d’écouter, tandis qu’elle
foulait de ses pieds plats le tapis, en direction de ses souliers. Si
quelque chose devait se passer – quoi, elle n’osait y penser – , se
conduirait-elle avec délicatesse, ou avec cette brutalité qui quelquefois la menaçait ? Elle regarda dehors. Ou bien une lettre arriverait
– son procès pourrait prendre cette forme plus clémente – pour dire
que Ray allait venir, et elle arrangerait bien tout, et empêcherait
l’excitation de jaillir de ses veines, et courrait dehors à sa rencontre,
et elle prendrait sa tête, offerte, tandis qu’il restait planté là.
Mais voilà qu’elle tirait ses souliers sur ses talons.
Stan m’attend, dit la lourde femme. Il sera contrarié.
Elle sortit sans autre pensée ni sottise, mais en regardant autour
d’elle, au cas où quelqu’un arriverait, demandant son chemin, ou
avec une nouvelle à lui annoncer.
 
Chapitre 18
 
Quand il eut atteint cet âge de la vie, Stan Parker en vint à
se demander, parfois, ce qu’on attendait de lui. Il était respecté.
Il était inséparable de ce district, il était devenu un nom de lieu.
Son troupeau était de taille modeste, mais de bonne qualité pour
le troupeau d’un homme sans prétention, ni riche ni ambitieux,
mais fiable, les bidons arrivaient toujours à l’usine en temps et
en heure, infailliblement. Il allait à l’église, aussi, chantant les
psaumes inflexibles et les hymnes plus arrondis, à la gloire de ce
Dieu qui, de toute évidence, existait. Stan se l’était entendu dire
depuis si longtemps qu’il croyait, bien sûr qu’il croyait. Il chantait
cette gloire résolument, d’une voix qu’on pouvait attendre de lui,
abordant la musique avec honnêteté, sans l’embellir. Lorsqu’il
chantait, debout entre les bancs, sa nuque était désormais fort
ridée, et les tendons trop évidents dans la chair. Mais c’était un
homme large et droit.
Mais alors, qu’est-ce qui n’allait pas ? Rien, bien sûr, qu’on aurait
pu expliquer par les méthodes de la logique ; parfois une simple
feuille, tombant au crépuscule, trouble la raison sans raison. Stan
Parker arpentait les lieux où il avait mené sa vie, qui le consumaient
à vrai dire. C’est ma vie, aurait-il dit s’il s’était exprimé autrement
que par les actes du corps. Mais il y avait des saisons de chaumes
et d’herbes mortes, où les doutes remontaient. Il y avait certains
recoins de sa propriété où il ne pouvait se résoudre à aller, comme
s’il risquait de découvrir quelque chose qu’il ne souhaitait pas voir.
Tout va bien là-bas, disait-il, et il se persuadait que rien ne peut
changer ce qui est fixé dans l’esprit.
Un jour, il était en train d’observer un champ de sorgho d’une
qualité remarquable, quasiment mûr pour la récolte, lorsqu’il
repensa à ce même lopin de terre juste après qu’il l’avait défriché,
jeune homme, jonché des copeaux blancs que sa hache avait taillés
dans les troncs, avec çà et là quelques arbres et arbrisseaux qui se
tenaient encore debout, resplendissants, attendant la cognée. De
sorte qu’il avait oublié sa présente récolte et était reparti inquiet,
et songeur.
Parfois, il s’adonnait à de formidables efforts physiques, excessifs,
en vérité, pour un homme de son âge, afin de compenser, peut-être,
ces faiblesses qui l’assaillaient. Il priait, aussi, des prières qu’il avait
apprises, évitant désormais toute improvisation, car il ne se faisait
plus confiance en ce domaine, et il s’efforçait d’ajuster ces prières
austères, rigides comme du bois, à son âme troublée et insaisissable.
Il priait plein d’espoir, désespérément quelquefois, rigide comme
le bois toujours, et il se demandait si son épouse savait.
Je devrais lui en toucher un mot, peut-être, disait-il, mais
comment évoquer cela, et quoi exactement, de sorte qu’il ne
pouvait pas. Cela faisait un certain temps qu’ils n’avaient pas
parlé ensemble, il en avait conscience. Hormis pour demander
des choses et rapporter des incidents, ils n’entraient plus vraiment
l’un dans l’autre. Il voyait qu’elle était fermée. Il ne voyait que ses
paupières, éternellement fermées, tandis qu’elle marchait ou était
assise, dans un rêve.
Si leur vie et leur amour n’avaient été si fermement fondés sur
l’habitude, cela aussi l’aurait inquiété. Comme ils l’étaient, cela ne
l’inquiétait pas. Il acceptait le visage de son épouse comme une
preuve supplémentaire de ce temps du rêve précaire dans lequel
ils étaient finalement entrés, et à travers lequel ils flottaient fébrilement vers ce qui pouvait bien les attendre.
Un soir, en cherchant quelque chose, la femme avait commencé à vider un plein placard de bric-à-brac, des morceaux de
vieux bibelots qu’elle avait mis de côté, sachant qu’à coup sûr ou
presque, ces éléments ne seraient jamais réassemblés, un nœud
d’insertion virant au brun, de vieux catalogues de grands magasins, les dents des enfants dans une bouteille, nombre de choses
éphémères et dénuées de valeur qu’on ne sait quelle ténacité ou
avarice en elle avait secrètement tenté d’élever à la permanence et
à la préciosité. À genoux sur le plancher, tournant et retournant
ses biens avec une ironie mêlée d’impuissance, elle tomba en outre
sur un petit carnet.
Comme elle en feuilletait les pages, les étudiant ou les feuilletant
simplement, l’homme, son mari, qui l’observait depuis un moment,
attendant un geste ou une révélation susceptible d’illuminer le
présent et bien d’autres situations, se pencha en avant sur sa chaise
et demanda, rempli d’espoir : « Qu’est-ce que tu as donc là, Amy ?
— Ah, renifla ou grogna-t-elle, elle portait ses chaussons ce
soir-là et ses cheveux étaient détachés. C’est un petit carnet qui m’a
été offert par Mrs Erbey, je m’en souviens, l’épouse du pasteur à
Yuruga. Je voulais le donner à Ray, pour qu’il tienne son journal.
Je pensais que ce serait bien. Mais l’idée ne l’a pas emballé. »
Puis elle ajouta : « C’était une idée idiote, sans doute. D’attendre
des garçons qu’ils écrivent ce qu’ils font. Je ne crois pas que les garçons regardent jamais en arrière. Ils continuent de faire des choses.
— Donne-le-moi, dit son mari en s’approchant. Il pourrait me
servir, pour prendre des notes ou faire des listes. »
Elle lui donna avec plaisir le carnet idiot, le posant dans sa
main sans même se relever de ce qui l’absorbait.
L’homme regagna sa chaise en périphérie de la pièce, il étudia
le carnet vierge et s’efforça d’imaginer ce qu’il pourrait écrire
dedans. Les pages blanches étaient en soi simples et complètes. Mais
il devait y avoir des mots simples, à sa portée, à même d’éclairer
davantage. Il aurait aimé écrire un poème ou une prière dans ce
livre vierge, et envisagea un moment cette idée, se remémorant les
pièces de Shakespeare qu’il avait lues allongé sur le ventre, enfant,
mais les seuls mots qui lui venaient étaient les mots empesés d’une
littérature à moitié oubliée qui n’avait aucune relation avec lui.
Si bien que le carnet demeura vide. Stan Parker vaquait à ses
occupations, labourant, coupant du bois, trayant, fauchant, vidant
et remplissant des seaux. Tous ces actes étaient bons en soi, mais
aucun n’expliquait sa vie rêvée comme auraient pu le faire, telle
la foudre, certains mots sortis de son cerveau. Mais parfois, atterré
par sa propre bêtise, il se tournait vers sa femme pour voir si elle
se doutait de quelque chose.
Elle ne se doutait de rien.
« Stan, disait-elle, penses-tu qu’il va bientôt pleuvoir ? Il y a un
petit nuage là-bas, vers le sud. »
Elle humectait ses lèvres et remontait coupablement à la surface
de son esprit, parce qu’elle s’était rendu compte qu’il la dévisageait.
C’étaient des années de sécheresse, et ils faisaient souvent
ce genre de commentaires, sortant de la chaleur du toit dans la
chaleur plus vaste du ciel. Pour regarder. Ils humectaient la peau
desséchée de leurs lèvres et émettaient des pronostics, optimistes
parfois, pour s’encourager mutuellement. Ils restaient plantés
là, sous le regard de leurs vaches efflanquées, comme si celles-ci
attendaient des hommes une révélation similaire à celles que les
hommes attendent du ciel.
Puis tout le monde s’habitua, plus ou moins, à la sécheresse
jaune. Ils la regardaient moins désormais, et se regardaient moins
entre eux. Ils découvraient même des moments de beauté détachée.
Stan Parker trouva une libellule, longue comme son doigt,
qu’il rapporta pour la montrer à son épouse ; elle tremblait sur
une feuille de mûrier jaune.
« Comme elle est belle, Stan », dit Amy.
Elle était ravie mais détachée, se prêtant à son jeu comme si
Stan était un enfant. Elle était en train de pétrir sa pâte.
« Pose-la sur le rebord de la fenêtre, dit-elle, peut-être qu’elle
s’envolera. »
Après l’avoir délivrée de ses mains, dont la peau était arrachée
à un ou deux endroits, il y avait des croûtes dessus, Stan Parker
sortit, et il se souvint par la suite de cet incident comme ayant
été insuffisant.
S’ils avaient dépendu de ces ailes fragiles pour pouvoir s’élever
ensemble, la femme n’aurait pas été capable, en cet instant, de
leur insuffler de la force. Je lui parlerai tôt ou tard, songeait-elle.
C’était comme si elle ne pouvait se résoudre à prononcer l’ultime
vœu d’amour et de soumission. Elle en était incapable pour le
moment, parce qu’elle n’était pas encore prête. En attendant, elle
pétrissait, elle ne pouvait que pétrir la pâte, ou déchirer les pages
du calendrier, ou regarder dehors par les fenêtres le spectacle des
feuilles jaunes sur les branches mourantes.
Il n’était pas plus jaune que l’été, cet automne dans lequel elle
marchait, sauvant un ou deux arbustes d’une goutte d’eau qu’elle
avait gardée de sa vaisselle. Des rafales de poussière dévalaient
la route depuis Durilgai, en langues affamées ou en tourbillons,
joueuses jusqu’à ce qu’elles acquièrent la force de la folie. Aux premiers temps de la sécheresse, tant que la résistance à celle-ci était
encore liée à un souci de dignité, les fenêtres de la maison avaient
été fermées en permanence, mais quand les mois s’éternisèrent, et
qu’il devint évident qu’il n’existait pas de véritable barrière contre
ce qui était en train d’arriver, que cette poussière s’amasserait, et que
des feuilles cassantes et des fétus d’herbe blanche s’insinueraient
sur le tapis, les fenêtres restèrent de plus en plus ouvertes. Parfois, les bras des rideaux s’agitaient désespérément dans la brise
enveloppante. La poussière s’était glissée jusque dans les tiroirs,
et remplissait peu à peu la petite chaussure en porcelaine que la
femme avait posée sur le manteau de la cheminée, et qu’elle avait
jadis garnie de violettes, ou de capricieux bouquets de toutes sortes
de petites fleurs, mais qui désormais, bien sûr, était vide.
Est-ce vraiment ma maison ? songeait la femme, s’arrêtant
avec son bidon vide pour contempler à travers les lauriers-roses
poussiéreux les rideaux qui tendaient leurs bras hors de cette
carcasse en bois.
Parfois l’homme, son mari, qui avait ses propres préoccupations,
se promettait de lui dire qu’elle négligeait trop la maison et qu’il
fallait qu’elle se reprenne, mais il reportait ces remarques, car ce
sont des choses qu’on reporte, par délicatesse, par pitié même.
Maintenant, il était parti, à une vente de matériel agricole qui
avait lieu dans une ferme à Wullunya. Figée dans le jardin aride,
la femme se remémora son baiser. L’affection de Stan, si gentille
et habituelle, la rendit nerveuse avec le recul. Alors elle se mit à
geindre en silence, sans raison valable, si ce n’est le contact de sa
peau sèche et qui se desséchait, un peu granuleuse de poussière,
qu’elle avait touchée, et continuait de toucher, caressant ses propres
bras. Le bidon, qu’elle avait renversé, retomba dans un fracas creux
sur le sol dur.
Elle finit par dire sèchement, Tout cela est ridicule.
Et, s’armant de courage, elle se remit à marcher le dos bien
droit parmi les buissons du jardin. Personne ne l’avait vue.
Plus tard, une fois qu’elle eut bu un thé et se sentit plus forte,
elle ressortit s’asseoir sur la véranda. L’après-midi était plein de la
lumière pâle de l’automne, mais sec bien sûr, avec un gazouillis
d’oiseaux dur et brillant. Le vent était devenu froid, qui la fit frissonner. Il descendait de Durilgai et ne cessait d’enfler, ballottant
en son sein objets, branches et tôles mal arrimées.
Un véhicule venait de Durilgai, une petite voiture bleue, assez
neuve, remarqua-t-elle, mais sans intérêt, de la ville peut-être, mais
traînant derrière elle la poussière de ces contrées. Elle regardait,
assise sur la véranda, parce qu’on regarde. Du temps des chevaux
et de sa jeunesse, elle serait descendue jusqu’au portail, mais ce
n’était pas le temps présent.
Si bien que la voiture poursuivit son chemin, et s’approcha,
et Amy Parker regardait, et l’homme descendit de voiture et
remonta l’allée, après avoir eu quelques difficultés avec le loquet
du portail. Pendant tout ce temps, elle était restée assise à regarder,
dans une sorte de léthargie ou avec ironie, alors qu’elle aurait pu
et dû expliquer les particularités de ce loquet, et avec cette même
ironie elle le laissa remonter l’allée avec ses deux lourdes valises,
qui lui donnaient un air congestionné et tiraient son col vers le
bas, exposant son cou jusque sous la marque du hâle.
L’homme était apparemment un voyageur de commerce.
Il demanda s’il pouvait lui montrer diverses gammes de tissus
d’habillement qu’il transportait avec lui. Il avait en outre des bas,
et de la lingerie, et des boutons fantaisie.
Mais la femme se fendit d’un semblant de sourire, incrédule,
en secouant la tête. Elle était aussi blanche que muette, car elle
s’était enduit le visage de poudre pendant qu’elle se trouvait dans
la maison, avec des gestes absents, inexpérimentés, et cela renforçait
encore l’impression de détachement qui se dégageait d’elle, et lui
conférait, à vrai dire, l’expression d’une de ces statues qu’on voit
dans les lieux publics, presque fatalement fermée et impersonnelle.
Elle était imposante, aussi, assise de biais sur une chaise dure.
L’homme, qui était sur le point de refermer sa bouche sur un
mot à moitié articulé, se laissa alors tomber sur un genou.
« Laissez-moi une chance, dit-il. Vous pouvez au moins jeter un
rapide coup d’œil. C’est gratuit et ça ne coûte rien. »
Bien que découragé, il ne pouvait se défaire de l’armure de
cuivre qu’il s’était forgée.
L’imposante femme blanche rit doucement de l’effronté, tandis
qu’elle baissait les yeux, et regardait ses mains. L’homme entreprit
de sortir d’une des valises des longueurs d’étoffes.
« Juste pour vous montrer, dit-il. J’en ai d’autres encore dans la
voiture. Des tissus français. C’est une gamme élégante, dit-il. Assez
discrète. Elle plaît parfois aux dames qui ont des goûts discrets.
Mais, entendons-nous bien, distingués. Celui-là est joli. Parfait pour
se démarquer. Brillant mais pas tape-à-l’œil. Ou bien celui-ci. Il
durera des années. Mais comme il n’agresse pas le regard, vous ne
lui en tiendrez pas rigueur. Vous aimez le vert ? Certaines dames
sont superstitieuses. Je peux vous montrer une ceinture qui irait
très bien avec. Très abordable, et de bon goût. C’est quelque chose
de différent. Et un jeu de boutons. Peints à la main. Ou bien du
rose ? Beaucoup de jeunes femmes optent pour celui-là. Ce qui ne
veut pas dire pour autant, bien sûr, qu’il n’est pas disponible. Si
c’est le rose qui vous tente, alors va pour le rose. Mais prenez votre
temps, madame. Jetez un bon coup d’œil. Un coup d’œil confortable,
comme je le dis toujours. Nous avons la journée devant nous. »
Puis, lorsqu’il les eut tous entassés pêle-mêle aux pieds d’Amy,
toute cette variété de serpents mous sortis des valises avant d’y
retourner, sur la véranda, il se retourna et suivit des yeux trois
poules qui étaient apparues au coin de la maison et picoraient
les sentiers sans aucun égard pour lui, rôdant d’un pas raide
autour du romarin, le regard fixe. L’homme fut forcé de s’allumer
une cigarette, tirée d’un minuscule étui gravé qui lui avait été
offert des années en arrière pour fêter quelque chose, par des
camarades. L’homme étudia une rangée de citrouilles posées sur
le toit d’une cabane. Il tira longuement sur sa cigarette. Tout ce
qu’il y avait dans le jardin, et ce qu’on pouvait voir des enclos
environnants, submergés d’herbes mortes, lui parut soudain
incroyable. Ignorant les noms des plantes, il n’avait même pas la
consolation de pouvoir s’attarder sur eux. Il pouvait juste fumer
sa cigarette fine et amère.
Mais la femme, entourée depuis tout à l’heure d’un tel tribut de
couleurs, après l’avoir palpé en quête d’inspiration, finit par dire :
« Je suis désolée. J’ai tout ce qu’il me faut. Je n’ai besoin de rien.
— Certaines personnes ont bien de la chance », dit l’homme,
au bord de la colère.
Il entreprit de tout plier et lisser, et fut bientôt prêt à rabattre les
loquets des valises. Tout était caché. Tout ce temps, elle avait regardé
les mains de l’homme, dont certains doigts étaient tachés. Il faisait
partie de ces hommes un peu rouges, de peau et de cheveux. Elle
le trouvait repoussant, songea-t-elle. Sur le point de devenir gros.
Sans brillantine, il aurait eu des épis sur la tête. Mais elle continua
de regarder ces gestes de conjuration qu’il était en train d’accomplir.
Elle était fascinée par cette cigarette lisse qui crachait sa fumée.
Puis l’homme repoussa les valises, comme si, étonnamment, il
méprisait soudain les rouages sophistiqués de sa vie bien huilée.
« Bon sang, dit-il, qu’est-ce qu’il fait sec par ici. »
Le chapeau repoussé en arrière, sa tête avait maintenant l’air
nue et pitoyable.
« Nous avons eu droit à tout depuis toutes ces années que nous
vivons là, dit-elle en balayant les lieux du regard. Inondations, incendies, sécheresse… Mais nous avons toujours mangé à notre faim.
— Comment l’expliquez-vous ? » demanda-t-il, sans réel intérêt.
Quand il calait ainsi ses mains sur ses hanches, et se tenait
comme ça, trapu et plutôt empâté, elle ne lui aurait sans doute
pas accordé sa confiance. Se rappelant son mari – en fait, elle ne
pouvait jamais lui échapper très longtemps – , elle dit : « Mon mari
a une certaine foi en Dieu. Du moins, je crois. Nous n’en avons
jamais parlé.
— Oh », dit l’homme.
Cette femme se dressait au-dessus de lui sur la véranda, le
contemplant d’en haut. Comme elle se concentrait sur ses propres
pensées, il la soupçonnait de chercher à lire dans les siennes. Il
s’en moquait éperdument. Si bien qu’il jouait avec les muscles de
ses mâchoires. C’était une femme qui n’était plus toute jeune, sans
doute à ce stade-là de la vie, compliqué mais inoffensif.
« Vous êtes croyante ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas ce que je crois. Pas encore.
— J’y ai jamais trop réfléchi », dit-il.
Il cracha dans les buissons, se demanda aussitôt s’il n’aurait pas
dû s’abstenir. Mais elle ne laissait rien paraître de ses sentiments.
C’était une femme de marbre. Nul signe de réprobation, rien
qu’un bruit d’insectes agglomérés autour d’un amas d’alvéoles
sombres sous l’avant-toit.
La femme l’entendait elle aussi. C’était une palpitation.
« Vous n’auriez pas un verre d’eau, par hasard ? demanda finalement l’homme, alors que ses tympans menaçaient d’exploser.
Je suis sec comme une peau de serpent.
— Si », dit-elle, relevant juste un peu les yeux de sous le poids
d’on ne sait quelle délibération en cours, et souriant de ses lèvres
droites.
Un peu toquée, dit-il, mais une belle femme, ou qui l’a été.
Il la suivit dans la maison, où elle le guida à travers une intimité
d’horloges et de silence. Ses chaussures tape-à-l’œil martelaient
lourdement le linoléum, sur lequel la poussière s’était amoncelée,
craquant légèrement sous ses pieds de caoutchouc. Et partout, la
pénombre de cette maison habitée s’ouvrait à lui, offrant de vagues
odeurs de vie et de mobilier. Il n’avait pénétré aussi profond dans
aucune maison, songea-t-il soudain, surtout pas dans sa propre
boîte exiguë, où il n’entrait que rarement de toute façon, et allumait aussitôt la radio.
La femme sentait l’homme en somptueux costume derrière elle,
tandis qu’elle l’emmenait. Imposant dans la pénombre du couloir, il
progressait massivement dans une succion de caoutchouc, toussant
d’une voix épaisse, et murmurant ces lieux communs que les gens
qui parlent sont contraints de proférer. C’était aussi excitant que
troublant pour elle de dévoiler ainsi les intimités de sa maison,
mais elle se rappelait sans cesse combien il était repoussant, avec
sa peau rougeaude et ses cheveux roux. L’obscénité de ses doigts
aussi, couverts de taches brunes.
Puis ils se retrouvèrent dans la cuisine, qui avait de fait une
certaine ampleur, celle d’une vieille cuisine relativement grande.
Le mobilier quelconque mais vivant était agréable sous les mains.
Si bien que l’homme posa naturellement ses poings sur la surface
de la grande table usée, attendant que la femme lui apporte un
verre d’eau, ce qu’elle ne tarda pas à faire, puisée dans un grand
sac en toile.
« Ah, dit l’homme, rejetant sa tête en arrière et tortillant du
cou, car il s’apprêtait à être drôle. Ce genre d’étoffe, c’est la hantise
de toute la marine ! »
Ce qui dissimula le tremblement de son verre d’eau.
Parce c’était étrange, ici. Nous nous dirigeons vers quelque
chose, sut-il en fixant les yeux transparents de la femme. Sa chair
lisse tremblait et se retirait comme une eau claire.
Il vida le contenu du verre, très frais. Une grande innocence
d’objet et d’intention régnait dans la cuisine.
« J’aimerais avoir une source, comme les gens en bas de la route,
dit Amy Parker, s’arrachant à l’état d’enchantement dans lequel
elle était enfermée, semblait-il, depuis des années, et les mots
jaillirent d’elle, vifs et brillants comme de l’eau. On la voit sortir
du sol. On peut la prendre dans ses mains, et elle est si claire, sans
herbes ni rien dedans. Il faudrait toujours chercher une source
avant de construire sa maison. L’eau de citerne, ce n’est pas pareil. »
Elle s’approcha, le souffle court, pour prendre le verre. Son courage avait grandi avec les mots, et surmonté la gaucherie des gestes.
« Oui, dit l’homme d’une voix mal assurée. Rien de tel qu’une
eau de source bien froide. »
Elle faisait presque sa taille mais pas tout à fait, nota-t-il.
Elle remarqua les pores de sa peau rouge, qui resteraient son
tourment.
Alors ils furent aux prises l’un avec l’autre. Les dents heurtaient
les dents. Leurs bras se nouaient.
Aaah, pleura le souffle de la femme Amy Parker, tandis qu’elle
se remémorait un nom qu’elle n’arrivait pas à pleurer. Elle aurait
pu se redresser peut-être, mais momentanément, avant de tourbillonner de plus belle vers la destruction.
« Qu’est-ce qui nous prend ? » haleta l’homme empâté, mais
sans désirer de réponse.
Enfoui dans la chair de la femme, il était retourné en enfance,
d’où la poésie s’était échappée, et s’échapperait de nouveau, inévitablement.
Pour l’heure, Amy Parker prit l’homme par la main. Leurs
doigts se surprirent mutuellement. Maintenant que leurs volontés
s’étaient retirées, ils tremblaient ensemble dans des pièces glaciales. Mais après qu’ils eurent ôté les vêtements de leur nudité,
les flammes jaillirent d’eux et dans ce brasier, il leur faudrait se
consumer quelle que soit l’issue.
Ils avaient atteint ce lit droit sur lequel Amy Parker avait passé
la somme de sa vie à dormir. Elle apercevait par intermittence
ces biens qu’elle avait abandonnés à l’holocauste. Elle ferma les
yeux. L’homme tirait d’elle de charmants rubans de chair apaisée.
Mais quand elle empoigna son crâne, et tenta d’y pénétrer, elle
en fut incapable, et se meurtrit la bouche sur ses orbites. C’était
la tête de son mari. Puis elle plaqua sa langue, en pleurs, contre
la bouche. C’était comme si elle avait craché sur le visage de son
mari, ou plus loin encore, sur le mystère du Dieu de son mari,
qu’elle entrapercevait mais ne pouvait vraiment atteindre dans ses
profondeurs. Si bien qu’elle luttait contre son dégoût, et pleurait
sa propre destruction avant d’avoir elle-même détruit, comme cela
était inévitable. De longues vagues de plaisir exquis emportaient
son corps condamné vers ce point.
« Du calme, voyons », souffla le souffle chaud de l’homme dans
son oreille brûlante.
Après avoir mis surprise et peur de côté, il s’était bien vite hissé
jusqu’aux hauteurs modérées dont il était capable, de sensualité
banale et haletante, de mots galvaudés et de confort physique.
Maintenant, il s’efforçait de calmer cette femme dont la passion
outrepassait les bornes qu’il connaissait.
« Reprends-toi donc, s’esclaffa-t-il, la touchant avec des mains
lourdes, supérieures. Je ne vais pas partir en courant et t’abandonner. »
S’il lui était inférieur en matière de passion, il était son supérieur
pour ce qui touchait au désir promptement apaisé. Il pouvait donc
se permettre de rire, et d’allumer une autre cigarette, et de regarder l’âme se tortiller mystérieusement dans le corps de la femme.
Enfin, elle se tranquillisa. Elle était innocente dans cette
tranquillité. Il toucha ses cuisses rêveuses, et se revit assis sur la
berge blanche d’une rivière large mais presque à sec, attrapant
des anguilles, enfant. Cette innocence de lumière qui filtrait sous
le store illuminait son visage charnu, et la mêlée des anguilles
arrachées à la vase, et voilà qu’il était lui-même souple et doré. Ce
matin, semblait-il, était l’unique matin solide de sa vie. Les berges
de la rivière étaient sculptées. Tout le reste, toutes les expériences,
lui glissait entre les mains dans cette confusion.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la femme, ouvrant les yeux.
— Rien, dit l’homme épais. Je pensais, c’est tout. »
Il pensa soudain à sa femme, qui était maigre. Elle avait une toux
de fumeuse. Elle tricotait des pull-overs, l’un après l’autre ; c’était
une sorte de vice chez elle, l’urgence de préserver une continuité
de laine, surtout quand la nuit arrivait.
Mais il en resta là de ces pensées.
Il venait de se souvenir d’autre chose. Il se pencha en avant,
étudiant la peau de la femme à travers la fumée.
« Les gens m’appellent Leo, dit-il.
— Leo », répéta-t-elle mollement.
Sans approbation ni rejet. Dans cette somnolence, même son
propre nom n’adhérait pas.
Elle frotta sa joue contre le drap, qui sentait la lessive récente,
non corrompu par la fumée. La luxure ne laisse aucune trace immédiate. Au lieu de quoi, une foule de petites images de contentement
et de tendresse frissonnaient en elle. Certaines étaient à peine
avouées, mais elle pouvait les interpréter, comme l’expression sur
le visage du mari de la receveuse des postes, ou ces peintures qu’il
avait laissées derrière lui comme une apologie de sa propre vie.
Elle eut soudain accès à d’autres âmes, aussi, à celle de son voisin
O’Dowd, avec lequel elle se retrouvait de nouveau assise sur une
véranda, échangeant des mots échevelés, comblant le fossé entre
eux à force d’obscénité et d’ivrognerie, au point qu’elle aurait pu
aimer cet homme-là aussi, en embrassant sa propre culpabilité.
Parfois, les rêves que ses enfants avaient rêvés sur d’autres lits
de cette maison, et qui ne s’étaient jamais vraiment dissipés, se
mêlaient à sa propre vision, et elle songeait qu’avec le temps, elle
aurait peut-être même pu comprendre jusqu’à ses enfants.
Rouvrant les yeux, elle vit que l’homme qui s’appelait Leo
occupait la pièce, enfilant ses vêtements avec une grande maîtrise.
Comme ses bretelles pendaient, vit-elle à travers les fentes de ses yeux.
« Ouvre la fenêtre, Leo, dit-elle. On étouffe ici. »
Il n’était que trop disposé à s’exécuter, précipitamment, pour
satisfaire la femme ; il avait une longue route devant lui, et plus
longue encore pour se rattraper lui-même après le détour qu’il
venait de faire.
« Tu ne te lèves pas ? » ordonna-t-il plutôt qu’il ne le demanda,
mais sa force n’étant pas assez grande, il serra le nœud de sa cravate
si fort que la couleur de son visage se fit plus prononcée, vit-elle,
comme une congestion, et les veines dans ses yeux.
« Dans un petit moment, dit-elle seulement.
— Eh bien, dit-il, il faut que j’y aille. »
Ce n’était pas le moment pour deux personnes qui s’étaient
regardées si intimement de s’embrasser. Si bien qu’ils se touchèrent
vaguement, et elle l’entendit traverser trop vite la maison, et ne
pensa plus guère à lui pour le moment, comme s’il n’avait plus la
moindre importance pour elle. Elle resta allongée sur le lit à sourire et à rêver. Si elle était détruite, elle n’avait pas encore intégré
son propre fantôme.
Puis, alors que le vent soulevait le rideau et le laissait tomber, le chat entra, un matou bigarré pour lequel elle s’était prise
d’affection alors qu’il n’était qu’un chaton et qu’elle avait gardé,
et parfois regretté après que ses joues s’étaient mises à enfler. Ce
chat, donc, se faufila à l’intérieur par l’embrasure de la fenêtre
et retomba sur ses pieds de feutre, avec la ferme intention de se
frotter contre elle.
« Descends, matou », murmura-t-elle, sans autre tentative de
remontrance.
Sentant la caresse de la fourrure, tandis que le chat approbateur
se frottait et la chérissait. Tandis qu’elle gisait, impuissante. Le gros
chat se vautrant sur elle et baignant sa fourrure fraîche dans la
chair chaude de la femme. Puis la queue traîna, sentit-elle, entre
ses seins. Lui donnant la chair de poule. La révoltant.
« Aaah, s’écria-t-elle. Espèce de brute ! »
Tandis qu’elle se dégageait brusquement, lançant le chat dans les
airs, qui alla heurter la coiffeuse. Comme il brailla, et rebondit, de
sorte qu’elle se retrouva seule avec le silence et son propre visage.
Celui-ci s’était désagrégé encore davantage depuis le matin,
semblait-il. Il n’était que dégoût pour le miroir, et les cheveux
étaient hors de contrôle, pendant en amas et en pousses, et en
queues grises. Elle était affaissée. Alors, elle commença vraiment
à frissonner.
« Il fait froid », frissonna-t-elle, se couvrant les épaules et les
seins avec ses bras, comme si cela allait suffire à faire cesser les
tremblements.
Elle entreprit de se glisser à tâtons dans ses vêtements.
« Il fait froid, frissonna-t-elle. C’est l’heure de la traite. Et je
suis toute seule. »
Elle parcourut la maison telle une tornade d’activités reprises,
claquant les portes derrière elle, ramassant des choses, les seaux,
et les chiffons propres pour essuyer les pis des vaches. Ces activités
honnêtes et inébranlables l’engloutirent temporairement, de sorte
qu’elle était incapable de reconnaître sa position, sauf lorsqu’elle
approcha des bâtiments de ferme et les trouva rectangulaires et
menaçants, comme elle ne s’y attendait pas, avec leur bois blanchi.
Les vaches lentes la regardaient, immobiles, et ensuite, dans les
stalles, tournèrent la tête à cause d’on ne sait quel changement dans
ses mains, ou inquiétude, ou précipitation, ruminant par-dessus
leurs langues bleues.
Quand Stan Parker rentra à la maison, il vit que son épouse
avait probablement eu la migraine. Elle s’était coiffé les cheveux
avec une raie bien nette, et les os de son visage étaient plus marqués. Parfois, après les migraines, ou quelque secrète activité de
pensée, la chair de son visage prenait une teinte grise, qu’elle avait
maintenant. Son visage avait l’air plus plat. Il détourna aussitôt
ses yeux de ce spectacle, et entreprit de lui raconter la vente à
Wullunya et les gens qu’il avait croisés, les maladies, les morts et
les mariages. Courbant le front, elle reçut toutes ces informations
avec gratitude, humilité même.
Elle voulait faire quelque chose pour lui.
« Voici une belle pièce de bœuf, Stan, dit-elle. Avec du gras
dessus, comme tu aimes. »
Elle trancha, ou plutôt débita, car elle n’était pas très douée
pour la découpe, le solide rôti, et parvint à en détacher une tranche
rougeâtre bordée d’un gras jaune. Bien qu’il fût déjà rassasié, et
sur le point de repousser son assiette, il fut forcé de l’accepter, se
disant que cela lui ferait plaisir.
« Tu ne manges pas, dit-il.
— Non, répondit-elle avec une moue dégoûtée, comme s’il
avait évoqué une chose nauséabonde. Le vent a soufflé toute la
journée. Je n’ai pas d’appétit », dit-elle.
Et elle se remit en mouvement.
« Il a soufflé, pour sûr, dit-il. De quoi tout dessécher jusqu’à la
dernière goutte. »
Si bien qu’elle vit l’herbe jaune se coucher dans cette lumière
cuivrée de l’après-midi, où les voyageurs apparaissent au loin.
« Un homme est venu cet après-midi, dit-elle, d’une voix plus
sonore que la sienne. Avec des choses à vendre.
— Quel genre de choses ? demanda-t-il, car leurs vies étaient
faites de questions et de réponses.
— Des tissus d’habillement, et aussi des articles fantaisie.
— Qu’as-tu acheté ? demanda-t-il.
— Que veux-tu que j’achète ?
— Je ne sais pas, dit-il. Eh bien, des froufrous ! »
Il rit de ce mot qu’il n’avait encore jamais extrait de sa bouche.
« À ce stade de ma vie ! » rit-elle.
Levant sa gorge au ciel pour que le rire s’en échappe avec
passion, aurait-on dit.
Mais il était content. Il prit le journal de la veille, plus pour
s’occuper que pour éclairer d’un jour nouveau le peu qu’il savait
déjà, car il ne s’attendait plus à en apprendre davantage, si ce n’est
par la force aveuglante d’une soudaine illumination. Si bien qu’il
parcourait au pas de course les hauts faits des hommes d’État, des
soldats et des scientifiques, se réservant en vue d’un événement
plus important, qui finirait par arriver. Tandis que son épouse
cousait, assise.
Bientôt, il dit : « J’ai rencontré un homme nommé Organ, à
Wullunya. C’était le neveu d’une femme que nous avons secourue
pendant les inondations. Je me souviens d’elle. Une petite femme,
avec une machine à coudre qu’elle a dû laisser derrière elle. Le
grand-père de ce garçon s’est noyé pendant la crue. On l’a retrouvé
pris dans un arbre.
— Oui, et alors ? dit sa femme, non sans irritation. Tous les habitants du district ont connu les inondations. Et perdu des parents.
Cet homme t’aurait-il par hasard appris des choses intéressantes ?
— Rien en particulier », dit Stan Parker.
Sa femme plissait les yeux, visant le chas d’une aiguille. Elle
aurait pu être terriblement agacée en cet instant, dans cette lumière
criarde, envahissante.
« Pourquoi me parles-tu de lui ? demanda-t-elle dans un épais
murmure.
— J’ai vu son grand-père, Amy, dit Stan Parker. C’était un vieil
homme avec une barbe, pendu à l’envers dans un arbre. Et nous
sommes passés devant avec la barque. Personne d’autre ne l’a vu.
Il était très certainement mort. J’aurais aimé croire que c’était un
bélier. Je m’en suis persuadé peut-être, quand il était encore temps
de le dire. Mais nous avons continué. Et après, il était trop tard.
— Mais puisque c’était un cadavre », dit Amy Parker.
Si c’en était un, pour le jeune homme qui ramait encore sur
cette barque.
« Et puis, peut-être que les autres l’ont vu, poursuivit subtilement son épouse, maintenant qu’elle avait transpercé le chas de
l’aiguille. Et qu’ils ont aussi gardé ça pour eux, parce que ce n’est
pas agréable d’arrêter une barque pour hisser à bord le corps
d’un vieillard. »
Mais la culpabilité de Stan demeurait, et le rendait humble.
« Tout cela est vraiment bête », dit sa femme.
Elle avait son propre cadavre, qu’elle ne pouvait pas partager.
Elle se tenait dans l’isolement le plus complet sur la berge de la
rivière en crue, et de jeunes hommes puissants ramaient superbement sur les eaux brunes et scintillantes, vers elle, et il y avait
là son mari qu’elle finissait par reconnaître, mais avec qui elle ne
pouvait communiquer.
Amy Parker rangea son ouvrage, car ses mains tremblaient.
Elle n’avait pas l’impression, en cet instant, d’avoir jamais eu
aucun réel contrôle sur ses actions. À n’importe quel moment
de sa vie, le vent aurait pu l’emporter avec une force fantastique
dans des directions qui, immédiatement, n’auraient pas paru
improbables.
Voilà justement que le vent soufflait par rafales infernales,
pour battre le fer cloué sur cette maison de bois. Les baguettes
des arbustes morts raclaient les murs. Si le toit devait s’envoler,
souffla-t-elle.
Mais en attendant, elle alla se coucher, en tenant ses cheveux.
Elle défit les épingles, et les laissa tomber, et elle se regardait quand
son mari, qui était en train d’ôter ses bottes, dit : « C’était une voiture verte qu’avait ce type, celui qui est venu vendre des choses ? »
Elle tenait dans sa main une épingle à cheveux.
« Je ne me rappelle pas, dit-elle. Elle était peut-être verte. Non.
C’était une voiture bleue, je crois. Pourquoi ? »
En fixant son propre visage prisonnier du miroir.
Stan Parker, qui retirait sa seconde botte, dit d’une voix saccadée : « Il y avait une voiture verte en bas de la route, avant d’arriver
chez les O’Dowd. Le type semblait être en train de vendre à une
dame des sortes d’articles de cuisine.
— Je te l’ai dit, s’emporta-t-elle, ce n’étaient pas des articles de
cuisine. »
Et elle ressentit bel et bien un pincement de plaisir, pour ce
qu’elle avait vécu ce jour-là. Sa chair grise rayonnait à nouveau.
Elle rayonnait et soufflait dans cette boîte en bois exposée aux
rafales, où il semblait y avoir de la place pour le bien comme
pour le mal. Dans cette humeur, elle remonta le drap sous son
menton, en évitant de regarder le visage de son mari, craignant
qu’une prépondérance de bien ne vienne bouleverser cet équilibre
satisfaisant. Bien sûr, elle aimait son mari. Elle s’endormit avec
cette conviction. Mais d’autres élans incommensurables se mirent
en branle au gré des battements du store. Il tapotait sa peau avec
des doigts tachés, qui estimaient l’âge qu’elle aurait dans dix ans ;
elle ne pouvait pas, riait-elle, toute cette arithmétique n’avait ni
tête ni queue de chat.
Stan Parker, qui s’était endormi épuisé, dans un courant d’air,
rêva qu’il n’arrivait pas à soulever le couvercle de cette boîte pour lui
montrer ce qu’il avait dedans. Ça ne fait rien, disait-elle en tendant
le torchon de cuisine devant elle, pour cacher. Mais il n’arrivait
pas à soulever ce couvercle. Ça ne fait rien, Stan, disait-elle, je ne
veux pas voir. Je vais te montrer, disait-il, tirant jusqu’à ce que la
sueur coule. Mais en vain. Non, disait-elle, Stan, Stan, tout sera
gâté là-dedans, après toutes ces années. Tirant de plus belle, il ne
pouvait lui expliquer que c’était son acte qui était mort, et s’était
couvert de laine comme un bélier, avant de renaître. Je m’en vais,
disait-elle. Le torchon s’envolait par la porte ouverte. À travers la
cuisine. Une eau grise coulait entre eux.
Il se réveilla en sursaut, se raidit de tout son long sur le lit, ses
pieds clouant le drap au montant métallique, et le cou nu, sur
lequel la sueur était glacée. Mais elle respirait. Elle n’était pas partie. Alors il comprit. Il comprit le mari de la receveuse des postes
pendu à l’arbre de la cour, acte dont la raison lui avait toujours
paru si obscure. Je pourrais mettre fin à mes jours, dit-il derrière
ses lèvres raides. Mais elle n’était pas partie. Elle respirait. Si bien
qu’il se coucha sur le flanc contre elle, remontant ses genoux pour
plus de confort, et la chaleur d’Amy coula de nouveau dans ses
veines à lui, et peu à peu il s’endormit, il dormait maintenant, et
dormait parce qu’elle était là.
Même ainsi, ils se réveillèrent un peu raides et vaquaient raidement à leurs occupations et se parlaient d’une voix grise, ténue.
Il faut s’y attendre à notre âge, dit-il, et avec le temps froid qui
arrive.
Mais quand le soleil finit par se lever, et tant qu’il demeura une
boule aussi innocente que reconnaissable posée en équilibre sur
les cimes des arbres, ce fut un automne clair et magnifique que
vit Amy Parker. Les feuilles n’avaient pas encore été arrachées de
tous ces arbres qui finiraient par les perdre. Il restait encore des
lambeaux dorés et les bosquets sombres, presque noirs, d’arbres à
feuilles persistantes. Des amas de lumière pesaient sur les enclos,
qui fumaient, scintillants.
Plus tard dans la journée, la femme se débarrassait peu à
peu des foulards, des gilets et du chapeau sans âge qu’elle avait
enfilés par précaution aux premières heures, alors qu’elle était
encore grise et grommelante et indécise, et qui faisaient d’elle
un disgracieux paquet de laine effilochée et de feutre taché. Elle
rejetait ses cheveux en arrière d’un coup de tête. Il lui arrivait,
lorsqu’elle avait le temps, certains après-midi, de marcher à travers les broussailles le long du lit de la rivière, où l’on trouvait
parfois d’étranges objets, des pierres, et des peaux de serpents,
des gousses remplies de graines et des squelettes de feuilles. Elle
cherchait des choses et rassemblait des gerbes de feuilles, pour
avoir quelque chose dans la main, acquérir une raison de sa présence ici. Dans ces moments-là aussi, quand la lumière plus forte
forçait à baisser le regard, elle songeait avec plus d’audace à ce qui
s’était passé. C’était la lumière éhontée, touchant les choses. Elle
pensait à l’homme, Leo, évitant ces aspects de lui qu’elle trouvait
repoussants, le réduisant à sa capacité de répondre à ses propres
besoins de destruction ou de renouveau. Si bien qu’elle avançait
pensivement le long du lit asséché de la rivière, retournant une
pierre, ramassant une feuille, tâtant les branches polies d’un arbre
mort. Le silence et ces pensées téméraires exaltaient son incohérence, la changeant en droiture. Mais finalement, à la courbe
de la rivière, lorsqu’elle se trouvait obligée de faire demi-tour
et de regagner en compagnie de son corps cette vie qui restait,
elle marchait paniquée dans l’herbe jonchée de bouts de bois,
narines serrées. Elle marchait le plus vite qu’elle pouvait, pressée
de s’échapper ou d’arriver. Rien n’avait indiqué que l’homme
reviendrait, et lorsqu’elle atteignait la route, elle était contente
de pouvoir la parcourir du regard de manière désintéressée, d’en
suivre des yeux le ruban par-delà la petite touffe d’arbres, et plus
loin encore, jusqu’à l’endroit où elle touchait le ciel.
Un jour qu’elle regagnait l’amas de bâtiments de ferme agglutinés autour de la maison, marchant les yeux baissés et se tenant
le flanc à cause de la vitesse avec laquelle elle était revenue, elle
se retrouva soudain face à son mari, avec une boucle de fil de fer
qu’il venait de couper et de tordre, manifestement dans le but
d’en faire quelque chose.
« Hé, Amy, dit-il, marquant une pause délibérée. Où étais-tu
passée ?
— Oh, en bas du pâturage, dit-elle. Pour prendre un peu l’air,
dit-elle. Puis le long de la route. On finit par se rassir un peu dans
la maison. »
Il se tut un instant, puis demanda, avec l’intention évidente
d’être gentil avec elle : « Et tu as vu quelqu’un ?
— Un vieil homme, c’est tout », répondit-elle.
Sa création instantanée de cet événement lui glaça le sang, mais
une fois créé, elle le regarda se développer sans ciller.
« Il se rendait à Wullunya, dit-elle, où il a un bout de terrain.
Il a des cochons, quelques volailles et un verger d’agrumes. Le
pauvre vieux, il va à pied parce que son cheval a eu un problème
de sabot là-bas, vers chez les Badgery, où il a dû le laisser. Il revenait
de Bangalay, il était allé voir sa fille qui souffre des amygdales. »
Stan Parker secoua la tête, incrédule.
Elle se détourna, sentant encore son pouls battre au fond de
sa gorge, et comme un froid à cause de cette vague de mensonges
qui l’avait submergée.
Et tandis qu’elle s’éloignait, il se rendit compte qu’il ne voyait
plus ses yeux, ou très rarement, comme à l’instant, et alors ils étaient
remplis d’infinies distances. Si bien qu’il revint à ce morceau de fil
de fer qu’il avait coupé, et dont il avait momentanément oublié
la destination originelle.
Ils s’efforçaient à présent de faire preuve de gentillesse,
comme si chacun sentait que l’autre avait besoin de cette protection dans le monde de vérités étranges où ils se trouvaient
désormais. Si bien qu’ils accomplissaient des gestes simples pour
faire plaisir à l’autre, mais qui n’apportaient que tristesse à celui
qui les recevait. Un soir, elle entreprit d’épingler sur lui, pour
en évaluer la taille, les pièces d’un gilet qu’elle était en train de
tricoter pour l’hiver. Elle tournait autour de lui, touchant son
corps, tapotant, ajustant.
« Ah, c’est trop petit, dit-elle en reculant d’un pas. Je n’avais pas
pris en compte ce ventre qui a poussé. »
Alors ils rirent ensemble car, bien sûr, tout cela n’avait guère
d’importance.
« La laine se détendra », dit-il, tordant vers le bas les coins de sa
bouche et faisant basculer tout son poids sur une jambe, mains
sur les hanches, attendant que l’opération prenne fin.
Elle lui tournait autour pensivement, pleine d’attention, touchant
le corps de son mari. Ses poignets étaient bien noueux, désormais.
Il sentait les cheveux d’Amy jouer autour de lui. De temps à
autre, les mains de son épouse, qui étaient rêches, se prenaient dans
la laine douce. Comme elle se courbait pour mesurer, il demeurait
considérablement plus grand qu’elle, et fermait les yeux tout en
se soumettant. Il était enfermé dans un état impersonnel de laine
grise et chaude, ni bon ni mauvais, mais supportable.
Puis il rouvrit les yeux, et voilà qu’ils se regardaient, car Amy
s’était redressée.
« Ça devrait aller, je crois, dit-elle précipitamment et coupablement, pour expier le regard lancé au visage endormi de Stan. Je
sais ce que je vais pouvoir faire, je crois, pour qu’il t’aille mieux. »
Il sourit, sans la moindre intention de faire de l’ironie – seulement, il était fatigué ce soir-là.
Elle s’assit et se mit aussitôt à défaire une partie de son ouvrage
et à tricoter comme si sa vie en dépendait, déroulant le fil de laine
et serrant nerveusement ses aiguilles.
« Je suis inquiète pour Ray, Stan », dit-elle.
Elle l’était sincèrement, assise tout au bord de sa chaise.
« Tu crois vraiment que toute cette méchanceté était en lui,
de toute manière ? Ou est-ce à cause de son éducation ? Ou bien
il aurait hérité ça de nous ? De nous deux ensemble, je veux dire.
Comme ça arrive chez les bêtes : deux bonnes peuvent donner
une mauvaise. Peut-être qu’on se mélange pas bien », dit-elle, et
elle attendit.
Il restait assis là, menton posé sur sa poitrine. Il aurait voulu
jeter de côté le poids qu’elle faisait peser sur lui.
« Je n’ai jamais su quoi faire, dit-il en grimaçant. C’est ma faute.
J’essaie de trouver les réponses, mais je n’ai pas encore réussi. Je ne
me comprends pas moi-même, ni les autres. C’est tout. »
Il se demanda si elle le laisserait tranquille, après ça. Il se sentait
faible ce soir, avec un goût amer dans la bouche.
Elle continua son tricot. Elle était apaisée. En cet instant, elle
pouvait se sentir peinée et frustrée du faible mari qui lui avait échu.
Sa propre propension à faire le mal se dévidait hors d’elle, laine
douce et insaisissable. Et puisqu’elle avait acheté son innocence,
sa mémoire revint furtivement aux attitudes langoureuses d’un
après-midi, stupéfaite à en trembler de sa propre désirabilité et
de sa jeunesse.
Il était donc plutôt naturel, un après-midi que Stan s’était
absenté quelque part pour régler une affaire, lorsqu’elle aperçut
à nouveau, contre toute attente, la voiture bleue, délibérée, qu’elle
se rue aussitôt hors de la maison, rejetant si fort derrière elle la
gaze métallique de la porte-moustiquaire qu’elle alla percuter le
mur de la maison et frissonna longtemps. Des roses marron pendaient en boules mortes des bois du vieux rosier, qui l’effleurèrent
tandis qu’elle descendait, sentant dans ses mollets une tension
qui pouvait être un signe de confiance ou d’anxiété. Elle atteignit
sans tarder le portail, une minute ou deux avant la voiture lente
mais fatidique ; là, elle se tint magistralement droite dans l’éclat
du soleil, qui attendait.
« Comment va ? » demanda l’homme Leo, qui conduisait avec
une certaine nonchalance et avait repoussé son chapeau en arrière,
de sorte qu’elle apercevait ces cheveux qu’elle aurait encore trouvés
repoussants si elle avait été capable du moindre jugement.
Au lieu de quoi elle répliqua, d’un ton posé mais sans couleur :
« Merci. Je vais bien. Où étais-tu passé tout ce temps ? »
Si bien qu’il fut forcé, lentement, de s’arrêter, et de lui raconter
comment il avait pris ses vacances juste à ce moment-là, ils s’étaient
rendus sur la côte nord, ou peut-être la côte sud, elle n’entendit
pas bien, et ils avaient rendu visite à des parents et pris du bon
temps. La voix de l’homme était plus lente que dans son souvenir.
Où qu’ils aient pu aller, assis au soleil en tenue de nuit, mangeant
du poisson frais et partageant paresseusement d’autres vies, elle
réalisa qu’il n’était pas dépendant d’elle.
Elle baissa les yeux, fronça même les sourcils. Tu es un homme
paresseux, dit-elle, et laid.
« Et toi, dit-il, qu’as-tu fait de beau ?
— Oh, moi ! » Elle rit. « Pareil. »
En fixant le sol.
Mais elle était consciente qu’il se comportait avec une lenteur
étrange, prenant appui sur son volant et crachant lentement.
Je ne prendrai donc pas feu ? demanda la bouche sèche d’Amy.
Alentour, le jardin ou ce qu’il en restait, les branches sèches, tout
aurait pu s’embraser à la moindre allumette.
« Pareil, hein ? » Il cracha entre ses dents.
Il se remémorait soudain, en fait, cette femme épanouie qu’il
avait oubliée, à cause de certains aspects dont il avait pris peur.
Il avait délibérément oublié. Et voilà qu’elle se tenait devant lui,
rubiconde, c’était le mot, et tranquille. C’est la tranquillité qui est
déconcertante, plus encore que le mystère de la passion qui s’ouvre.
Pour un homme maigre. Car cet homme était maigre sous sa chair.
« C’est très bien, j’imagine, pour ceux qui aiment ces choses-là,
dit l’homme. Tout ça, dit-il en regardant autour de lui. Les vaches
là-bas. Se réveiller le matin avec les mains gelées. Bonté divine !
— C’est ma vie », dit-elle, d’une voix toujours aussi égale, qui
ne faisait pas écho au tambourinement.
Car ses tympans menaçaient d’exploser.
Alors elle rejeta la tête en arrière. « Toi, tu es du genre tape-à-l’œil,
dit-elle. C’est très bien aussi, je suppose. Embobiner les gens avec
tes boniments. Et sortir ta camelote pour la montrer aux femmes.
— Tu ne m’aimes pas », rit-il.
Il claqua la portière, mais il était descendu.
« Je n’ai pas dit ça », dit-elle.
Elle n’était plus, à nouveau, que douceur. Il apprécia cette
inflexion, qui flattait sa virilité. Alors il s’approcha en étirant sa
jambe, raide à force d’être assis dans la voiture. Et elle restait plantée
là, continuant de sonder doucement la situation, qui était aussi
subtile que l’air et qui, puisqu’il s’agissait avant tout de sa situation
à elle, devait être manipulée avec délicatesse. C’est ce qui lui donna
le cran de le fixer droit dans les yeux, qui étaient assez bouffis et
qui lui apprendraient à dire les choses qu’il attendait. Elle aurait
pu épouser les complexités les plus folles de cette situation, car
c’était pour elle une nécessité.
Ils entrèrent dans la maison, alors.
Il posa la main au creux de ses reins, la guidant dans sa propre
maison, et elle ferma les yeux dans la pénombre familière des
lieux, avec une passivité totale ; elle n’aurait pu, sinon, en supporter l’étrangeté.
Mais ce jour-là, tout fut différent. Comme si la révélation de
la passion ne pouvait se révéler deux fois.
Cette fois ils rirent, et elle vit sa dent en or. Leurs chairs étaient
faites pour fusionner sensuellement. Il la regarda.
« Comment s’appelle ton épouse ? demanda-t-elle.
– Myra », dit-il.
Puis, lorsqu’elle y eut suffisamment pensé, elle enfonça sa
bouche dans la sienne, comme si elle pouvait arracher ce mot avec
ses dents. Et ils luttèrent l’un contre l’autre, pas héroïquement,
mais pour meurtrir le corps de l’autre, et elle ravala le moindre
soupçon de dégoût qui pouvait monter dans sa gorge pour s’opposer à son désir.
Quand ils se furent épuisés, il lui dit : « Où est passé ton homme ? »
Elle lui dit que Stan était parti là où il était parti.
L’homme à côté d’elle, qui bâillait, eut un long rire lent, lourd
de connivence.
Alors elle se redressa sur le lit.
« Mais j’aime mon mari », dit-elle.
Et elle l’aimait. La bonté et la soudaine perfection de leur
vie commune frissonnaient devant elle, perdues face à une telle
obscénité, que lui avait imposée une étrange dictature du corps.
« Je n’ai rien dit contre lui, dit l’homme. Je n’ai pas fait sa
connaissance, et ça ne devrait pas arriver. Normalement. »
Il grommelait à présent, tandis qu’elle arpentait lourdement la
chambre, ramassant ses bas et le reste. Sa chair de poule le remplit
de mépris pour ses propres élans.
Voilà qu’ils se levaient, interdits.
Tire-toi de ce pétrin en vitesse, dit-il, et il ne trouvait pas son
bouton de col.
Ses mains à elle arrangeaient le déguisement de ses cheveux.
Bientôt, vit-elle, nul ne pourrait plus l’accuser. Elle était méconnaissable, sauf aux yeux de ses propres désirs. Ceux-là n’étaient
jamais morts très longtemps.
« J’aimerais aller à la ville une fois ou deux, dit-elle.
— Ah ouais ? Qu’est-ce que tu y ferais ? demanda-t-il, sans le
moindre intérêt.
— Je marcherais dans la rue et je regarderais les gens », dit-elle.
Il rit dans son nez. « Ça, c’est quelque chose que j’ai encore
jamais fait.
— J’irais m’asseoir devant la mer, dit-elle, et je la regarderais.
Et j’écouterais de la musique.
— Je vois, dit-il. Et où est-ce que j’interviens, moi ? »
Maintenant qu’il était en mesure de prendre la fuite sans tarder,
et tout à fait maître de lui-même, il posa les mains sur ses épaules,
de sorte que la bague qu’il portait, sertie d’une toute petite étoile
en rubis, rougeoya comme une braise. Dans la fausseté de cette
nouvelle situation, elle répondit à son éclat, assez vulgairement,
plaquant ses seins contre lui.
« Et il n’y a pas d’autres femmes ? s’esclaffa-t-elle. Ne me fais
pas croire ça ! »
Ils sortirent, échangeant d’autres plaisanteries avec une brutalité
que le moment semblait exiger.
Elle était surprise de pouvoir être l’une de ces femmes tape-à-l’œil et légères.
« À la revoyure, Leo, dit-elle effrontément, en étudiant les veines
de son cou, que le col serrait trop fort.
Son élégante voiture était prête. Elle le regarda préparer un
habile départ. Ils sont faciles pour certains.
« Si j’avais ta photo, dit-il, je la garderais sous le matelas.
— Heureusement que tu ne l’as pas », rit-elle.
Puis elle posa sa main à plat au-dessus de ses yeux pour les
protéger de la lumière métallique et regarder cet homme conduire
avant tant d’aise dans la poussière. Elle contemplait tout cela avec
indifférence, comme si sa vie n’avait pas été forcée de l’extérieur, si
ce n’est par le fait de regarder, de laisser ses yeux suivre le passage
fluide d’une voiture bleue, de se perdre un instant peut-être dans
les yeux d’un homme. Mais en y repensant, à travers la poussière,
ces yeux étaient trop proches, et bilieux, striés de petites veines.
C’est dans cette position, la main tendue à plat au-dessus de
ses yeux, que Stan Parker, en descendant la route, vit son épouse.
Il conduisait encore avec une certaine concentration l’une de
ces vieilles automobiles qu’ils avaient toujours eues. Il vit Amy
plantée là. Il y avait ce panache de poussière. Qui flottait déjà et
se désintégrait, mais encore attaché.
Lorsqu’il eut franchi le portail, sur lequel le bidon de pétrole
était cloué, pour la livraison de pain, Stan salua du bras son
épouse, car c’était là son habitude. Elle était toujours figée là-haut,
raide. Elle n’avait pas laissé retomber cette main tendue à plat.
En descendant de la voiture, lui aussi se mut soudain avec des
membres en bois.
Il s’éclaircit la gorge et dit : « J’ai vu Merle. Elle est d’accord pour
venir jeudi, et t’aider avec les rideaux.
— Ah… oui », dit-elle.
Elle avait oublié.
Qu’allaient-ils dire ensuite ? se demanda-t-elle, horriblement.
Mais les rouages de leurs vies ne tardèrent pas à les happer.
Hormis le fait qu’ils parlaient avec des voix rigides, lançant
des mots comme des brindilles sèches qui se seraient brisées sous
la moindre pression, rien n’avait vraiment changé. S’ils ne se
regardaient pas, ç’aurait pu être parce que, à force d’expérience, ils
savaient ce qu’ils auraient vu. Mais Stan Parker écoutait beaucoup
son épouse, ces bruits qu’elle faisait dans la maison, ou quand elle
appelait les poules, ou parlait aux vaches, ou même sa respiration,
et par-dessus tout ses silences. Tous ces sons qui lui avaient été si
familiers, durant l’essentiel de sa vie, autant que les battements de
son propre cœur, avaient soudain enflé, et son cœur était insupportable dans sa cage thoracique.
« Hier soir, dit-elle à un moment en s’approchant de lui, horrifiée, les rats ont encore tué une poule. Une des bonnes. »
Elle était venue le trouver pour qu’il fasse quelque chose.
« Il faut l’enterrer, dit-il, bougeant ses membres desséchés.
— Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? dit-elle, plantée devant lui.
Ils ont rongé la tête et arraché tout l’intérieur. C’est horrible, Stan.
S’ils continuent comme ça, maintenant qu’ils ont commencé, à
déchiqueter nos meilleures volailles… » Elle ne put en dire davantage, mais attendait sa réaction.
Il ne savait que faire.
« Nous pourrions mettre du poison, dit-il, devant les bâtiments.
— Pas de poison, Stan, dit-elle. On risquerait d’empoisonner
un chien, ou un chat. »
Alors, ni l’un ni l’autre ne surent quoi faire.
Amy Parker devint quelque peu obsédée par l’importance
de ce problème, il le fallait, et alors qu’elle était sous l’emprise
de cette obsession, trois ou quatre autres poules furent tuées et
dévorées par les rats.
« Maintenant qu’ils ont commencé, ils ne s’arrêteront plus »,
protesta-t-elle.
Il l’entendit par-dessus les petits coups de sa cuillère sur un
œuf, dont il allait faire son petit déjeuner, mais qu’il devait d’abord
examiner avec le plus grand soin. S’il était incapable d’accepter
l’importance du problème d’Amy, il était tout aussi incapable de
résoudre le sien. Mais en l’entendant parler, il finit par la regarder,
et vit que ses cheveux étaient en bataille, et il sut qu’il l’aimait.
« Nous devrions peut-être essayer le poison », hésita-t-elle.
Elle l’avait vu la regarder – c’était ce qu’elle voulait, et elle fut
rassurée.
Mais il était moins certain qu’avant. Il sortit et palpa ses poches
en quête de sa blague à tabac, qui n’était pas là, constata-t-il avec
une colère soudaine, et il fouilla encore et encore dans ses poches
à la recherche de ce qui était égaré, voire perdu. Ses mains se
prenaient dans les plis et les confins de ses vêtements, ses mains
osseuses. La sueur coulait dans ses yeux maintenant, et dans le creux
de ses genoux. Car il était inconcevable que l’habitude pût être
ainsi détruite. Sa blague à tabac. Et il se mit à marcher lentement,
titubant presque, traversant à tâtons la situation, tel un aveugle,
et ses pensées, tentant d’arriver à l’endroit où il aurait pu avoir
laissé la blague, qui était un petit sac en caoutchouc entortillé en
haut, un vieil objet devenu tout noir.
Dans la cabane qui lui servait d’atelier, et dans laquelle il
cherchait maintenant, il désespéra soudain de retrouver la blague,
et jeta par terre une forme de cordonnier en métal dont il se servait pour réparer les bottes. Un fracas et un grand chaos d’outils
tombés s’ensuivirent aussitôt, et une odeur sucrée de sciure et de
copeaux s’éleva. La bonté perdue était insupportable dans l’étroite
cabane. Si bien qu’il resta figé, haletant, en nage, et se souvint de
son épouse au temps où elle était maigre et plutôt timide. Il se
souvint d’elle, à toutes les époques, la bouche pleine d’épingles à
linge, étendant la lessive sur le fil.
Dans cette lumière pluvieuse, entre deux nuages, et l’éclat
des vêtements bleus qui flottaient au vent, elle était si simple et
si touchante qu’il était impossible que de telles choses arrivent.
Si je les chasse de ma tête, dit-il, elles ne peuvent pas arriver.
Mais l’événement continuait de se produire. Il roulait à nouveau
dans son esprit, attaché à un panache de poussière. Il entendait
le claquement d’une portière. Il imaginait, ou plutôt tentait et
n’arrivait pas à imaginer, les mots prononcés. Les autres, même
les innocents, et les étrangers, prononcent des mots mystérieux,
explicatifs peut-être, qui meurent à portée de l’oreille.
De sorte qu’au bout du compte, il n’y avait rien dont il pût se
saisir. Il restait là à effleurer du doigt les hiéroglyphes de l’établi,
ciselés dans le bois, et ce faisant se rappela misérablement qu’il
avait perdu quelque chose, et sa bouche finit par lui dire que c’était
cette vieille blague à tabac en caoutchouc, qu’il n’aurait perdue
pour rien au monde, tout abîmée qu’elle fût, il était habitué à
cette forme qu’elle avait.
Quand il retrouva enfin la blague, en tapant du pied dedans
sur le chemin où elle gisait, il entreprit aussitôt d’effriter le tabac
tremblant entre ses paumes, et de bourrer généreusement sa pipe.
Il aurait dû être réconforté, mais ne le fut pas.
Bien des choses, en revanche, réconfortaient la femme, qui était
encore capable de les voir dans leurs formes persistantes, qu’il s’agît
d’un nuage en train de se gonfler ou d’une mauvaise herbe qu’elle
se baissait pour étudier et qui, en l’absence de véritables fleurs,
était une fleur, une fleur bleue de rien du tout, mais plaisante. Il
y avait une certaine quantité de choses qu’elle s’autorisait à garder
en mémoire, d’autres qu’elle se forçait à oublier. Cet arrangement
est admirable, lorsqu’il est possible. Et elle réfléchissait aussi aux
nombreuses manières dont elle pouvait témoigner son affection
à son mari. Une grande chaleur l’enveloppait à cette époque,
de sécurité et de contrition. Sa sécurité semblait de plus en plus
dépendre de sa contrition.
Si bien que la femme marchait dans ce qu’il restait de son
jardin, le visage frais et absorbé dans l’air automnal. Parfois, un
chien venait, un grand animal jaune et longiligne qui s’était attaché à elle, un genre de lévrier australien d’après les gens. Elle se
promenait, et le chien la suivait sur ses longues pattes véloces, ou
bien elle s’arrêtait et il baissait le cou. Elle n’aimait pas ce chien. Il
apparaissait. Il restait planté là, ne bougeant que sa queue, dont les
articulations étaient visibles. La regardant. Ce chien, disait-elle à
son mari, lui faisait froid dans le dos. Mais il était docile. Il l’aimait
d’une manière indécise, bougeant son cou. Mais elle le détestait
tellement, et le gratifiait d’une moue. Alors le chien retroussait ses
babines, souriant et conciliant, et ses dents jaunes grinçaient en
quête d’approbation. Pour sa part, il approuvait tous les comportements dont il pouvait être témoin, traduisant par les yeux de
l’amour tout ce qui est dépravé, bestial. Si elle avait vécu seule,
elle aurait pu se montrer cruelle envers ce chien. Étant donné les
circonstances, elle s’éloignait, rapidement, disparaissant au coin
de la maison. Et le chien jaune et fin suivait. Ses yeux clairs la
voyaient où qu’elle aille.
Le chat, au moins, ne vous regardait pas et, d’une certaine
manière, elle répondait à ses avances sous couvert d’exaspération. Le chat était tout en fourrure et en sous-entendus, tandis
qu’il décrivait ces cercles lents autour de ses jambes, ou direct et
franc, lorsqu’il écrasait sa queue frémissante contre les buissons
de lavande.
« Ah coquin ! » riait-elle, consentante à présent.
Et le gros chat lançait vers elle un miaulement.
Un soir, alors que l’horizon était une fine ligne rouge de feu
froid, elle ramassa le chat et voilà qu’elle l’embrassait, serrant son
corps vibrant contre ses seins. Alors elle sut qu’elle était perdue,
ou le serait, si une autre occasion de destruction totale devait se
présenter. Mais se présenterait-elle ? C’était si douteux que le chat
commença à se débattre contre le désespoir qui habitait ses bras,
et se libéra à coups de griffes, et se jeta par terre. L’abandonnant.
La femme Amy Parker se mit à retourner la maison, ces jours-là,
à plier des quantités de papier kraft, à enrouler en écheveaux des
longueurs de ficelles, à parcourir de vieilles lettres et à tomber
sur des photographies jaunies. Sur l’un de ces clichés, elle portait
une coiffe de fleurs, éloquente dans sa timidité comme elle l’était
rarement avec les mots. Elle posa cette photographie sur un coffre
dans la chambre, calée contre un vase, et s’y rendait souvent,
coupable, pour la regarder. Avant de retourner s’occuper de sa
maison. Rangeant et astiquant.
« Voici quelques mouchoirs que j’avais mis de côté, Stan, et
dont tu ne t’es jamais servi », dit-elle un jour à son mari, avec
dans la voix les intonations limpides de ceux dont la vie secrète
est plus trouble.
Elle apporta la pile dehors pour montrer que c’était vrai, qu’ils
partageaient au moins cela. Elle était une bonne épouse, glissant
un mouchoir dans la poche de son mari avant qu’il ne parte en
voyage, et enlevant d’un geste de la main les cheveux tombés sur
son col. Il acceptait tout cela, bien sûr. Et aujourd’hui encore, qui
était le jour où il avait convenu de conseiller un jeune homme –
un Peabody – sur l’achat d’un terrain à Hungerford, qui se trouve
de l’autre côté de Bangalay.
Son devoir accompli, elle le regarda s’en aller. Voilà qu’il observait
le ciel, comme pour en déchiffrer les intentions, puis démarrait la
voiture, ce qu’il faisait toujours assez maladroitement, le nez collé
au tableau de bord. Et tandis qu’elle observait cet homme bien
droit, honorable, elle comprit avec une clarté aveuglante qu’elle
n’avait jamais été digne de lui. Cette illumination de son âme la
laissa accablée, mais indifférente. Après tout, elle avait rempli ses
devoirs matériels de bien des manières. En glissant un mouchoir
propre dans sa poche de poitrine, par exemple. Elle était debout
là, comme elle l’avait été si souvent à l’église, entourée de gens
qui semblaient avoir réalisé leurs aspirations spirituelles, alors
qu’elle-même était incapable de s’élever, de découvrir même à quoi
elle devait aspirer. Avec le temps, le fait de savoir qu’un mystère
lui était refusé cessa de la rendre furieuse, ou malheureuse de ce
vide qui était le sien. Elle accepta son corps trapu, depuis lequel
elle regardait le monde, à travers les mots des cantiques, dans
l’acceptation sèche de son isolement.
Maintenant, donc, elle regardait son mari qui partait en voyage.
Puis elle rentra dans la maison, dont elle avait balayé l’essentiel
de la poussière que les vents de sécheresse avaient soufflée là, et
qui était à présent propre mais fragile. Sa circulation n’était pas
très bonne ce matin, ses os étaient cassants, et elle marchait avec
nervosité parmi les meubles étincelants. Elle aurait voulu qu’un
événement d’une immense importance comble le vide de la maison, mais il était fort peu probable que cela arrive. Une lumière
scintillante, empoussiérée, se déversait des miroirs. C’était tout.
Après avoir regardé autour d’elle, ce qui était idiot puisqu’elle
était seule dans la maison, elle se dirigea vers le miroir du salon,
et, sur ce miroir, elle écrivit le mot Leo. Elle le devinait seulement,
dans la trace floue de son doigt. Prononcé à voix haute, elle ne
l’aimait pas, à cause d’une vulgarité qu’elle sentait dans sa bouche.
Mais elle ne l’avait encore jamais écrit. Même ici, dans ce silence, il
était honteux quoique désirable. Si bien qu’elle le regarda. Comme
on fait des invocations. Mais quand son souffle se fit serré dans sa
poitrine, elle effaça sauvagement ce nom.
Après avoir jeté un seau de restes aux volailles, et tiré un certain profit de les avoir autour d’elle dans leur irréprochabilité,
elle revint et le trouva assis sur la véranda, qui picorait le contenu
d’un sachet en papier.
« Comment es-tu arrivé là ? dit sa bouche.
— Comme les autres fois », dit-il entre deux bonbons, à la menthe apparemment, elle les sentait maintenant, à proximité de lui.
« En voilà une manière d’accueillir un homme », dit-il, plein
de menthe.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire », répondit-elle, posant le
seau, s’inclinant devant ce qui allait pouvoir arriver et s’essuyant
les mains, auxquelles il jeta un coup d’œil, juste assez long pour
voir qu’elles étaient larges et craquelées par les matins froids.
« Ça fait deux nuits que je bois, grimaça-t-il. Ne me demande
pas comment. C’est des choses qui arrivent. Et que je fume – bon
Dieu, j’ai l’estomac tout retourné. Je les ai refilées à je ne sais qui,
mes cigarettes. »
Il jeta le sachet, roulé en boule, qui tomba sur le sol dur et y
resta. Puis il lâcha un rot, et dit « Pardon ».
Amy Parker fixa la petite boule en papier, qui était un point
d’un blanc incandescent, et des plus nécessaires.
« J’ai jamais été vraiment ivre », dit-elle.
Mais il n’était pas nécessaire d’explorer la surface, elle qui avait
atteint les grandes profondeurs.
« Faut que tu fasses quelque chose », dit-il.
Et soudain, même s’il s’agissait de la véranda derrière la maison,
voilà qu’il l’avait entraînée avec lui dans la même salle d’attente
aux murs nus, parfaitement carrée. Ils étaient assis là à attendre,
même si, en cet instant, un écœurement s’emparait de son visage
à lui, à cause d’une nausée passée. Elle était si calme, à présent,
qu’elle pouvait entendre la forme des objets.
Que me dira-t-il ? se demandait-elle.
Dans l’attente, une grâce extraordinaire s’était emparée de ces
faux poivriers au pied desquels grattaient les poules. Une nervosité
de frondes tressaillant à peine sous l’effet d’une brise légère. La
femme se rappela comment, enfant, elle avait gravi en courant
le flanc d’une colline, reprenant son souffle et riant, et s’était
allongée en haut. Elle se souvenait de la fraîcheur des feuilles des
faux poivriers, et voilà que cette douceur et cette grâce lui étaient
revenues, si seulement elle avait pu lui dire ces choses.
Mais l’homme regardait, et voyait la femme cireuse assise près du
seau d’épluchures, et ses bas, de vieux bas sûrement, qu’elle portait
en toutes circonstances et qui avaient traîné partout, et froissés.
« Eh bien, dit-il, je passais dans le coin. Je me suis dit que j’allais
faire un saut, et, disons, papoter un peu. L’amitié coûte rien, et c’est
une très belle chose. »
Il était assis les mains posées sur ses cuisses empâtées, résolu à
l’extrême. Tout ce qu’il disait ou faisait porterait cette résolution,
à présent.
Mon Dieu, il le fallait.
« Nous avons été bien occupés ces quelques semaines, dit-elle.
Nous avons eu plusieurs vêlages. Dont un en pleine nuit, la pauvre
bête. Stan a dû aller chercher le véto. Mais tout s’est bien terminé.
Une petite génisse. »
Elle bougea sur sa chaise droite, qui grinça.
Ah, elle aurait pu exprimer à cet homme – enfin, pas nécessairement un homme : un être humain – des visions d’une beauté
grandiose, permanente. Mais un changement dans la lumière
détruisit soudain ce côté de la maison où ils étaient assis, plongeant
leurs esprits dans l’ombre.
« Je me sens patraque, dit l’homme Leo, qui se tenait le ventre
et pensait à lui-même. Ça me va pas, tout ce barouf. J’ai des ulcères
ou quelque chose. »
Il se leva.
Quand Amy vit son dos, qui était large et jeune encore, sous le
costume tape-à-l’œil que les frottements sur ces routes de campagne
avaient rendu brillant, elle dit d’une voix sonore : « Tu devrais voir
un médecin, Leo.
— Ceux-là, ils te plumeraient pour une bouteille de poison,
dit-il. Un peu de ce machin blanc. Je le sais. »
Elle passa si près de lui que sa main effleura le tissu de son
manteau, qui ne réagit pas.
L’homme parlait maintenant d’un cousin de son père qui était
mort d’un cancer.
Si bien qu’elle ne devait pas s’approcher davantage de cet homme,
comprit-elle, ni de personne peut-être. Chacun était enveloppé
dans son mystère qu’il ne pouvait résoudre. Cet homme et cette
femme se souvenaient déjà avec étonnement des excès de leurs
corps, oubliant ce qui avait été essayé d’autre.
« On a donc enterré le cousin Herb, dit l’homme Leo. Ils ont
parlé de son enterrement dans L’Advocate. Et de ce qu’il avait
fait. Enfin, pas tout. Il était un peu retors, mais ce n’était pas un
mauvais bougre. »
La sueur de l’homme Leo commençait à se refroidir, sachant
qu’ils avaient dépassé les dangers pour accéder à cet état serein d’où
l’on peut prétendre qu’il ne s’est rien passé. Il raconterait bientôt
une blague, sans doute, s’il lui en venait une.
« Bien sûr qu’ils inventent des remèdes, dit Amy Parker. À
toutes ces maladies, tout le temps.
— Oh, dit-il. Ouais. »
Se souvenant.
« C’est merveilleux, dit-elle, tout ce qu’on lit sur la science. »
Et elle présenta au couteau les muscles gris de son cou. Un
gris de plancher en bois, vit-elle, et de terre, tassée par les allées
et venues des gens au long d’une sécheresse. Elle repoussa une
mèche de cheveux, grise elle aussi. Elle avait atteint ce temps du
gris. Il serait calme, cependant.
« Faut que j’aille faire tourner cette vieille Ford », disait maintenant l’homme Leo.
Si bien qu’ils se mirent en marche parmi ces buissons de
romarin rigides qui se prenaient dans les vêtements, et il monta
et démarra, et ne reviendrait plus.
Dans l’après-midi, Amy Parker commença à s’absoudre de tout
ce qui n’était pas arrivé. Elle se sentait bel et bien vieille, maintenant que la course avait été courue, mais cet état s’accompagnait
aussi d’une forme de supériorité. Elle se souvenait à présent de
désagréables détails sur l’homme qui avait cessé d’être l’ombre
de son désir, la manière qu’avaient les cheveux de pousser sur sa
nuque, en volutes rouges, cette manie de parler de lui, l’odeur de
menthe. Et alors que cessait le tic-tac de sa chair, elle songea qu’elle
aimerait le silence.
Les choses qu’elle avait connues commençaient à lui revenir.
Ce vieux rosier aux bois couverts d’épines, qu’ils avaient planté
au commencement. Une machine à coudre et la dentelle de sa
pédale. Un pichet blanc avec une fissure marron. Elle les regarda
avec conviction.
Mais elle ne penserait pas à son mari, pas encore.
Quand, au cours de l’après-midi, un jeune homme arriva et
dit « Où est Stan, Mrs Stan ? », elle releva la tête avec un sincère
étonnement.
C’était ce jeune Peabody, le neveu d’Ossie, tout endimanché de
serge bleue, qui était censé rejoindre Stan Parker pour inspecter
le terrain à Hungerford.
« Eh bien, Joe, Stan est parti à votre rencontre, dit Amy Parker
en se tournant vers l’horloge. Il est parti d’ici, je ne saurais pas dire
quand, mais il y a déjà un moment. »
Elle ne pouvait pas juger du temps, car plusieurs années de sa
vie s’étaient écoulées en l’espace de quelques instants.
Le jeune homme rit, et hésita, et se demanda ce qu’il fallait
faire. Il était mal à l’aise devant les épouses des hommes qu’il
connaissait bien.
« Je ne sais pas quoi vous conseiller », dit Amy Parker.
Les jeunes hommes évoluaient sur un plan différent. Leurs yeux
ne voyaient pas les femmes plus âgées. Même les yeux des fils ne
faisaient qu’effleurer les mères. Celui-ci, qui aurait pu être son fils,
se tenait de biais sur le pas de la porte, afin de ne pas être obligé
de la voir. Sa cravate bleue ardente, d’un satin festif, était arquée
sur sa poitrine, pour lui-même, ou un événement important.
Voilà qu’il s’éloignait, et elle n’avait pas saisi ce qu’il avait l’intention de faire, ni qui que ce soit d’ailleurs.
Plus tard dans l’après-midi, et surtout à la nuit tombée, une
fois le travail terminé, et quand tout fut lavé et rangé dans les
placards et sur les étagères, consciencieusement, Amy Parker fut
forcée de penser à son mari, qui s’avança, lui qui ne s’était pas
tenu si loin dans son esprit. Cela faisait un moment, comprit-elle,
qu’elle tendait l’oreille après lui. D’imperceptibles bruits de vent et
d’animaux flottaient dans les ténèbres. Ténèbres, étoiles et nuages
s’écoulaient loin d’elle, au fil du temps. Les chaises fragiles dans
les pièces étaient apathiques.
Ce qui doit arriver à compter de maintenant arrivera malgré moi,
réalisa-t-elle. Elle se tenait debout contre le montant d’une fenêtre
et frissonnait parce qu’il faisait froid, vraiment. Des étoiles solitaires
tremblaient. Puis elle posa sa tête contre le bois et s’abandonna à
sa propre solitude, qu’elle redoutait, mais à laquelle elle s’attendait.

Quand Stan Parker revint, peu après son départ, récupérer le
triple décamètre qu’il avait prévu d’emporter pour son expédition avec le jeune Peabody, mais oublié, quand il vit bel et bien
la voiture bleue étincelant dans les ornières et la poussière, il sut
que c’était une chose qu’il avait à la fois anticipée et crainte. Alors
il sentit combien le petit volant sur lequel reposaient ses mains
était fragile. Des images de violence montèrent en lui comme du
sang, et débordèrent. Ses lèvres gonflées de sanglots tandis qu’il
empoignait une hache peut-être, ou un marteau, ou que ses propres
mains apportaient une réponse immédiate.
Mais dans le creux précédant la maison, où les cyprès bougeaient
à peine, lourdement, de manière suffocante, sous des couches de
poussière, son propre souffle s’étrangla au fond de sa gorge, et il
tourna le volant pour faire demi-tour, avec ces gestes saccadés, peu
convaincants, qu’imposait la direction des vieilles automobiles, et
il repartit dans l’autre sens sur la route. Voilà qu’il se rabattait sur
ce qui serait très certainement l’éternité. Sinon, il allait prendre
une décision.
Stan Parker roula dans son automobile haut perchée, ridicule, au long de ces routes. Son visage avait perdu toute chair, ou
presque. Il passa devant le Halloran’s Corner, puis l’embranchement de Moberley. Des gens qui ignoraient ce qui s’était passé
continuaient de vivre leur vie. Une vieille dame sous un grand
chapeau cueillait des dahlias, convaincue que c’était là, momentanément, l’activité de l’humanité. Elle releva la tête, mettant sa
main au-dessus des yeux pour voir, mais son soleil avait des pétales
jaunes. Et Stan Parker poursuivit son chemin. Deux enfants près
de Bangalay regardaient quelque chose au fond d’une boîte de
conserve, dont ils arracheraient bientôt les ailes. Sous leur regard
froid, l’univers s’était soudain réduit à la taille et à la forme d’un
coléoptère condamné.
L’homme continua de rouler. Il entrait et sortait de faubourgs à
la similitude distincte. Les gens qui marchent dans les rues tournent
brusquement la tête pour regarder tout ce qui ne convainc pas. Y
avait-il peut-être quelque chose dans cette voiture, quelque chose
à craindre, ou à haïr, ou simplement à scruter avec curiosité, une
âme à découvert ?
L’automobile traversa trop vite un carrefour, puis plusieurs.
Au coin d’une rue, une femme inclinant son landau manqua
pousser un cri. Mais le bitume était amorphe dans cet éblouissement. L’automobile, ancienne mais résolue, poursuivit sa course.
Dedans, un homme d’âge mûr, droit, en habits du dimanche. Ni
un ivrogne ni un fou, de toute évidence ; il semblait plutôt qu’une
vision de la réalité avait pris le dessus sur lui, et qu’il était coincé
dedans, rigide, à tout jamais.
Si bien que la voiture fonça droit devant jusqu’au cœur de la
ville, où Stan Parker n’était pas venu depuis cette visite liée à son
fils, et qui avalait maintenant l’engin bringuebalant et poussiéreux
par des voies détournées. Le temps ruisselait sur l’homme sous
forme de sueur, surtout dans le creux des genoux. C’était un temps
long, songea-t-il. Certains murs de béton gris transpiraient par tous
leurs pores, le ciment qui pointait sur d’autres, faits de briques,
s’était effrité par endroits, tandis que les devantures désordonnées
des boutiques d’en face, chargées et fragiles à l’excès, se retiraient
sous leurs auvents. Si bien qu’il roula sans s’arrêter, suant un
liquide épais et froid, de béton presque, et repensant au visage
gris de sa mère gisant sur le lit, vieille femme aux yeux clos. Les
morts humectaient leurs lèvres tandis qu’il conduisait ce vieux tas
de ferraille, choisissant son moment.
Si je fonçais avec, si je fonçais maintenant, disait-il, une simple
embardée, dans n’importe quel mur, là, maintenant. Mais il
continuait. Une des roues était voilée. Il continuait. Des étendues
d’herbe amères, agonisantes, avec le givre dessus, avec le soleil
dessus, des arbres qui montraient leurs dessous d’argent dans une
brise, ou bien juste les arbres morts, qui l’avaient toujours mystérieusement attiré, le consolaient tandis qu’il filait parmi leurs
silences, à travers un silence d’herbe, transporté de ce côté-ci du
verre et du béton. Ainsi sa vie continuait. Son épouse marchait
dans l’herbe. Amy foulait les herbes mortes, les longues pousses
feuillues pendant de ses mains, qu’elle jetait ensuite, après lui
avoir raconté ces mensonges qui étaient, manifestement, nécessaires à ce moment-là.
Tout est nécessaire, même s’il est important de découvrir
pourquoi.
Alors, il arrêta l’engin. Celui-ci se rangea impeccablement et
sobrement au bord d’un trottoir, après avoir échoué à s’envoler
jusqu’aux hauteurs de la tragédie et de la passion. Je ne pourrais
pas me suicider, comme le vieux Gage, comprit soudain Stan
Parker ; j’ignore pourquoi, mais je ne pourrais pas. Tout autour
de lui, les visages terriblement résolus des habitants de la grande
ville, vaquant aux occupations de leurs vies singulières. L’homme
dans la voiture, dont les mains étaient vides maintenant qu’elles
avaient abandonné le volant, ne connaissait pas grand-chose, si ce
n’est peut-être la forme de son épouse et les aperçus qu’il avait eus
de son âme, et ces expériences où elle et lui avaient été interchangeables. L’espace d’un instant, il vit le visage d’Amy, qui était morte
dans un rêve, et dans les rues du sommeil voilà qu’il l’appelait, sa
cravate flottant au vent, et les rues étaient vides.
Alors il sortit rapidement, sortit de la vieille voiture, en se
cognant la tête parce qu’il était grand et oubliait invariablement
de ne pas se déplier trop vite. Il sortit et entra dans le pub qui
occupait ce coin de rue, et commanda un verre de bière blonde
couronné d’une fine mousse, et le but d’un trait. Elle avait un goût
aigre. Il but plusieurs de ces pitoyables bières, avec des pauses en
reconnaissance de son geste. Puis il buvait de plus belle. Et continua
de boire pendant un long moment.
Plusieurs hommes lui adressèrent la parole dans ce lieu
d’ivresse, carrelé de blanc pour une plus grande résonance du
souvenir. Les hommes qui collaient leurs visages au sien étaient
convaincus par la reconstitution heurtée de tout ce qu’ils avaient
fait. Cette conviction rayonnait sur leurs visages, débordant parfois
en larmes versées sur des intentions ou des gestes passés, qu’ils
n’avaient jamais reconnus jusqu’alors, dans leur récitation. Ils
avaient mûri. Ils étaient héroïques. Tous ces hommes se balançant
sur leurs talons ou s’inclinant gravement, tenaient absolument à
ce que Stan Parker prenne toute leur ampleur, qu’il leur confie
quelque chose de sa propre vie héroïque. Alors ils s’inclinaient, et
attendaient. Il y avait une chose à raconter. Mais il ne pouvait pas.
« Arrêtez, dit-il, arrachant d’un geste les mains agrippées à la
manche de son manteau. Laissez-moi. Il n’y a rien à raconter. »
Plusieurs gentlemen étonnés grommelèrent entre de respectables lèvres en peau de raisin violacée. « Qu’est-ce qui te prend,
mon vieux ?
— Raconter quoi ?
— La foutue vérité n’est pas dite, alors personne ne l’a demandée, ni rien. Tu vois ? »
Stan Parker parcourut la salle du regard, constatant qu’elle
grouillait à présent de silhouettes qui se tortillaient, mais il était
seul avec ses pensées, pouvait fixer un mur s’il le voulait entre les
têtes de toutes ces anguilles. De sorte que l’eau, qui coulait là où
l’herbe s’était trouvée, passait à grand fracas, et il aurait pu attraper
le vieux bélier par les cornes. Mais il était trop tard, maintenant.
C’est la clé de ce que je suis, Amy, dit-il, je n’arrive pas à voir les
choses à temps.
Ah, elle riait et gargouillait, tout n’était plus qu’eau là-dedans, et
elle giflait ses carrelages avec d’étranges mains chargées de veines
et de bagues. Il ne pouvait pas regarder de plus près à cause de
l’extrême bestialité de ce qu’il avait déjà vu. C’était le pire qu’il eût
souffert, car, jusqu’à présent, ses pensées n’avaient jamais pris corps.
Après, il se dirigea vers la sortie, bien des manteaux et de fins
pardessus jaunes s’écartant de bonne grâce pour le laisser passer,
jusqu’à ce qu’il soit dehors, ou que ses jambes l’y aient porté.
Sa démarche était grandiloquente. Il s’ouvrait et se refermait. Il
s’engagea dans une ruelle dont, malgré tous ses efforts, il ne put
déchiffrer le nom ; il paraissait si nécessaire de situer sa déchéance.
Et ces vieilles peaux de bananes. Il y avait un ciel de papier, très
plat, et blanc, et sans Dieu. Il cracha sur le Dieu absent, grommelant jusqu’à ce que tout coule sur son menton. Il cracha et péta,
car il était plein à craquer ; il pissa dans la rue jusqu’à être vide,
tout à fait vide. Alors il vit que le ciel de papier commençait à
se déchirer. Voilà que Stan déchirait l’ultime sacralité, avant de
s’écrouler parmi des caisses vides, miséricordieusement réduit à
son seul corps pendant un temps.
Quand il revint à lui, un homme avec une verrue et une vague
mission de veilleur de nuit l’observait par-dessus les caisses et
disait : « Salut mon vieux, vous êtes tombé. »
Les lumières violettes de la nuit flottaient dans la ruelle.
« Levez-vous », dit l’homme dont la forme aurait pu être imposante, mais appartenait à la nuit.
« Vous avez souillé votre beau costume », dit l’homme.
Stan Parker se leva. Il n’y avait rien d’autre à faire que s’en
aller, ce qu’il fit, sur des jambes plus vieilles, s’éloignant de son
réconfortant sauveur, qu’il ne connaîtrait jamais mieux à cause
des circonstances.
La ville était à la dérive, ivre de feux rouges et violets. Il dériva
avec eux. Il retrouva la vieille automobile. Les événements avaient
coulé sur elle et l’avaient laissée là, debout. Jusqu’à ce qu’il la lance
dans le flot. Les violets et les rouges, s’épanouissant comme des
fleurs, tombèrent. Mais les lumières blanches, elles, brûlaient,
irradiant du cerveau. Les tunnels des tramways creusaient maladroitement au cœur d’autres tunnels, d’obscurité ceux-là, menant
quelque part.
Si bien que l’homme Stan Parker partit dans une direction qui
fut choisie pour lui, roulant autour de la nuit en une courbe sans
fin, semblait-il. Parfois, les fils des tramways le menaient au fond
d’un sillon, faisant sursauter sa conscience ; mais pour l’essentiel,
il roulait sans pensée. Il était à présent moins ivre qu’embrouillé.
Il était bénin maintenant, quoique malheureux. L’air marin
commençait à attaquer le paysage, comme du métal. Stan Parker
toucha l’humidité adhérant au châssis, et la buée sur le pare-brise.
Une efflorescence violacée était suspendue au-dessus de la côte,
sur laquelle de douces vagues détruisaient sensuellement tout
effort. Ici aussi, se rappela-t-il, des gens venaient mettre fin à leurs
jours, laissant leur vie sur le sable avec un petit tas de vêtements,
et nageant vers le large jusqu’à ce que l’eau s’engouffre dans leur
bouche.
Mais cet homme s’était trop ramolli durant la nuit pour
endurer de telles tensions. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de tuer
pour détruire.
Il descendit de voiture au bord de l’esplanade qui épousait
la courbe de la plage. Il cherchait quelque chose. Pour l’heure,
ses jambes le soutenaient à peine, mais à cet âge il demeurait un
homme de belle allure, sans chapeau, qu’il avait perdu quelque
part. Marchant sur du ciment, il jetait des coups d’œil à travers les
fenêtres, y pressant parfois son visage pour concentrer le flou de
ces cavernes en une réalité précise et réconfortante. Il aimait voir
les gens assis à des tables, quand ils avaient cessé de faire quoi que
ce soit et se contentaient d’être assis en présence les uns des autres.
Il les connaissait si intimement, alors, qu’il aurait pu prendre part
à leurs vies comme cela est impossible en temps normal.
Il regardait donc à l’intérieur des fenêtres, et dans l’une d’elles
un visage se formait maintenant jusqu’à devenir plus qu’une réalité :
un souvenir, qui s’adressait à lui de ses lèvres épaisses. C’était un
milk-bar, à l’évidence, dans lequel l’homme épais se tenait debout,
remplissant des gobelets de rose et de vert pour que des jeunes
les boivent. Les jeunes montraient leurs dos, et sirotaient de doux
breuvages et rotaient parce qu’ils avaient appris à le faire. Tandis
qu’il remplissait, les paupières noires de l’homme hypnotisaient
par-dessus les tasses argentées.
Merde alors, dit Stan Parker, ne serait-ce pas Con le Grec ?
Ah, il était heureux de trouver le Grec sur ces rivages. La nuit
et la brise océane s’engouffrèrent avec l’étranger par la porte
aspirante, tandis qu’il accélérait le pas pour aller toucher une
chose connue.
« Mais c’est Mr Parker ! s’écria le Grec, émergeant soudain de
derrière ses paupières. Ben ça, bonne surprise ! C’est ce Mr Parker,
Riní, Sosó, Kostáki, dont j’ai parlé, le patron, vous savez, de quand
je suis d’abord arrivé ici et que je travaillais. Ben ça, Mr Parker,
c’est donc vous. Et comment va Mrs Parker ? Bien ? Ça vous plaît
ici ? C’est mon endroit à moi, que ma femme a apporté. Voici
ma femme. »
D’autres personnes s’approchèrent bientôt pour voir ce qui
se passait. Ils échangeaient leurs cris d’oiseaux, des filles mûres,
frisées, d’autres plus jeunes, ondulantes, les garçons moites, la
peau bilieuse, avec des moustaches précoces et des yeux de nuit.
« Ravie de vous connaître, m’sieur », dit Mrs Con.
Ses seins étaient enchantés sous un tablier, et ses dents prospères souriaient.
« Vous restez ! dit Con le Grec, rabattant son ami contre sa
poitrine. On va manger.
— Rester, non », dit Stan Parker, qui n’avait pas encore redécouvert ce qui est possible. Il dit : « Juste un moment. Je ne peux
pas rester. »
Ses os étaient faibles. Il s’assit brutalement sur une chaise en
métal.
« Oui, oui ! s’écrièrent-ils.
— Je prépare un bon dîner spécial, sourit Mrs Con.
— Soutzoukakia ! postillonna une longue fille.
— Keftedes ! » hurla une autre, potelée.
Puis voilà que tous criaient, et se bousculaient, et se mettaient
d’accord.
« Attendre là, vous », sourit la femme.
Ses fesses débordaient de confiance, qui franchirent un rideau
de perles. Bientôt, l’huile grésilla.
« C’est tous les enfants de ma femme, dit Con le Grec, pour qui
le temps était venu d’offrir la forme et le contenu de sa vie. Tout
prêts déjà. Comme cette affaire. Je viens ici pour devenir riche, et
je m’en suis tiré bien. »
Le Grec, qui avait pris du ventre, secouait sa poche, qui était
pleine d’argent et de clés. Il entreprit de fournir des détails sur
son affaire, les mathématiques du succès, qui dans cette mélopée
devenaient comme les paroles des airs qu’il avait chantés dans le
temps – mystiques.
Puis Stan Parker, qui avait perdu sa substance, et serrait son
poing contre ses lèvres pour endiguer la caverne de sa bouche,
demanda : « Vous chantez toujours, Con, ces chansons grecques
venues des îles ?
— Chanter ? s’esclaffa le Grec en secouant sa bedaine, qui
était encore assez modeste. Nan ! Pourquoi chanter ? Les jeunes
chantent. Ils se mettent au coin d’une rue. Je laisse ça aux gamins.
Faut bien qu’ils utilisent leur souffle. Ils sont trop chauds dedans. »
Alors le Grec abattit sa main devenue grosse sur l’épaule de
son ami et alla donner des instructions, ou se soulager. Il était le
propriétaire, ici. Il pouvait se faire plaisir. Il était dur et invulnérable, quoique mou et gros.
Stan Parker, qui n’était plus très sûr de ce qu’il possédait, s’il
possédait quoi que ce soit, trouvait cela merveilleux.
« Vous devez aimer la musique, alors ? dit une fille, s’approchant
du cercle de marbre devant lequel l’étranger était assis.
— La musique ? Oui, dit-il. J’imagine. Je n’y ai jamais trop
réfléchi. »
C’était la vérité. Ses paupières lui donnaient l’impression d’être
vieilles et sèches. Les choses avaient cette manie de lui venir à
l’esprit pour la première fois.
« J’aime la musique, dit la fille, qui avait treize ans, quatorze,
quinze, c’était difficile à dire, mais qui s’épanouissait sous un vieux
pull-over bleu que quelqu’un avait tricoté pour elle, ou même
pour quelqu’un d’autre. J’étudie la musique, dit-elle, et la poésie,
et l’éducation ménagère. J’ai aussi gagné un prix d’État pour un
exposé sur l’érosion des sols.
— Vous ne laissez rien au hasard, dit l’homme sec. Vous vous
appelez comment ?
— Pam, dit-elle.
— C’est pas son nom ! crièrent deux garçons maigres qui passaient
à ce moment-là. Pam ! » narguèrent-ils en montrant leurs gencives.
Les frères sont là pour arracher la vérité à une sœur.
« Si, c’est mon nom ! répliqua-t-elle avec irritation. Je m’appellerai Pam, bientôt.
— Son nom, c’est Panayóta », s’esclaffèrent les garçons en la
pointant du doigt.
Si bien que la fille fut forcée de s’asseoir humblement sous
ses paupières, les extrémités de ses doigts calées sur la tranche
de la table.
« Panayóta ? Ça pourrait être pire, dit Stan Parker, quand les
garçons eurent passé leur chemin.
— Mais je ne veux pas être Panayóta, bouillonna la fille. Je
veux choisir moi-même. Je ne suis pas Panayóta. Je ne sais pas ce
que je suis, mais en tout cas, pas Panayóta. Je ne sais pas ce que je
serai plus tard. Alors j’étudie tout. Je veux tout faire. »
Elle était fébrile.
Dans la cuisine, l’huile grésillait.
« N’écoutez pas Panayóta, rirent les dents mouillées de la mère,
qui avait passé un instant la tête à travers les brins de son rideau
de perles. Elle est folle », dit-elle d’un ton approbateur.
La fille, dont les cheveux, lavés ce jour-là, étaient frais et cassants, se leva de table, de sorte que sa chevelure sombre effleura
le visage de l’étranger, qui était fixé là jusqu’à nouvel ordre.
« Je ne vais plus parler, dit-elle gravement. Je vais vous mettre
une chanson. Ça sera mieux. »
L’homme, qui avait humé ses cheveux, se souvint des roses
blanches qui sentent le tabac quand on les écrase, mais très légèrement, transmué en rose. Si bien qu’il s’éloigna du rebord de
son malheur, et s’éclaircit la gorge, qui était la gorge sèche d’un
homme d’un certain âge.
« Celle-là est très jolie, dit la fille, prenant un disque et le posant
sur un vieux gramophone qui trônait là-bas sur le comptoir, près
du récipient en nickel où l’on rangeait les pailles. Elle rend triste,
dit-elle, remontant la boîte avec une manivelle branlante. Mais
elle est belle. Écoutez », dit-elle.
Alors le disque se mit à bredouiller. Il passait et repassait sur
une bosse, mais il en sortait quelque chose. La voix immortelle
chantait sans mots. Un pâle éclat argenté d’air marin et de vagues
inonda le comptoir. Tous les actes, passés et présents, se dressaient,
pétrifiés, dans cette lumière.
La fille, qui était revenue s’asseoir sur sa chaise, se glissant
devant l’homme pour entrer dans le cercle de sa compagnie, dit
d’une voix intime : « Un jour, j’ai écrit un poème.
— Il valait quelque chose ? demanda-t-il d’une voix sonore.
— Au début, oui, dit-elle. Et puis il a commencé à avoir l’air
horrible. »
Elle parlait sur le fond de l’immortelle chanson. Elle aurait
voulu écouter, mais ne pouvait pas. Sa propre poésie était plus
chaude, plus actuelle, plus puissante.
« Je voudrais rassembler assez d’argent pour aller à Athènes,
dit-elle. Rendre visite à des parents. Et voir le Parthénon.
— Ah oui ? dit Stan Parker.
— Vous connaissez le Parthénon ?
— Non, dit-il.
— C’est un temple, dit-elle. Il est tout en marbre. C’est, je ne
sais pas moi, le Parthénon ! » s’écria-t-elle, désespérée, écartant les
bras pour embrasser quelque chose de trop vaste.
Et le clair de lune froid de la chanson se déversait de la boîte
sur le comptoir.
Stan Parker, assis à la petite table froide, avait maintenant
acquis une sorte de permanence que la chanson ne pouvait dissoudre, malgré ses flux et ses reflux contre les racines en fer de la
table. Mais cette permanence, savait-il, ne valait pas la peine d’être
possédée. Toutes les choses importantes, dans l’éclat liquide de la
chanson argentée, sont occultées ou passées. Toutes les silhouettes
qu’il reconnaissait étaient changées en marbre. Il était allongé avec
son épouse sur le lit en fer, qui continuait de pousser sur son tapis
de roses, mais leurs membres étaient de marbre. Ils étaient figés
ensemble dans les yeux l’un de l’autre. Leur vision était historiquement fixée sur ce point.
« Vous ne dites pas grand-chose », soupira la fille, qui était
fatiguée d’écouter la chanson.
Elle avait écouté tant de fois. Elle avait entendu la plupart des
choses, fait la plupart des choses qu’il lui avait été possible, dans les
limites de ses jeunes années, de faire et d’entendre, de sorte qu’elle
avait faim des vastes mystères contenus dans les vies des autres.
« J’en dis assez », grommela l’homme.
Sa bouche se gonflait de ressentiment. Il aurait pu empoigner
un marteau et briser ce monde de marbre. Et cette fille, de quel âge,
dans son pull-over distendu, qui avait d’abord semblé touchante,
était devenue repoussante à cause des pensées qui le traversaient.
Elle avait posé ses seins sur le rebord de la table, et c’étaient
les seins d’une femme.
« Vous avez bu ? » demanda-t-elle.
Elle avait un trou dans les dents, sur le côté.
« Ça ne te regarde pas, dit-il. T’es qu’une enfant. »
Si bien qu’aussitôt, elle fut une petite fille que l’on pointait
du doigt.
Juste à ce moment-là, la chanson s’acheva, et Panayóta dut
se lever d’un bond pour aller libérer l’aiguille de l’ultime sillon.
L’homme était resté assis. Maintenant, ils étaient tous deux exposés
à l’assourdissant silence de cette pièce, dont les murs étaient roses
et jaunes. La fille, qui était une petite fille quand elle oubliait,
se rongeant les ongles et se grattant aux endroits qui en avaient
besoin, s’approcha du miroir pour voir ce que l’homme avait
vu. Elle commençait à détester cet homme un peu vieux. Qui
la regardait. Dans le miroir, elle adopta les postures des femmes,
bombant ses seins sous le pull-over distendu, parcourant de sa
langue les contours de ses lèvres.
« Quel âge as-tu ? » demanda l’homme en se penchant au-dessus
de la table.
Sa propre voix lui parut obscène, mais il n’était pas étonné,
sentant qu’il n’avait pas encore atteint le fond.
« Mon âge ? » demanda la fille, implacablement.
Si bien que le trou dans ses dents apparut.
Il y avait des saints au plafond, avec des visages acérés, douloureux, et des amoncellements de fruits.
« Vous êtes le seul à poser des questions, rit la petite fille, tirant
ses cheveux vers le bas dans un nouveau jeu, et aspirant ses joues
jusqu’à ce qu’elles aient l’air creuses.
« Salut, Pam », dirent des garçons qui venaient d’entrer.
Et s’assirent sur des tabourets, leurs omoplates visibles à travers
leurs maillots de corps, et leurs cuisses à travers des pantalons mauves.
« Menthe broyée et sundae banane, dirent les garçons.
— Eurk », répondit Panayóta.
Mais elle s’avança avec une certaine grâce, tendant les cuillères
serpentines et les petits gobelets où se moule la crème glacée.
Puis des filles arrivèrent, deux sœurs ou amies, qui rougissaient
et gloussaient des mêmes choses, et qui portaient la même calotte
d’où pendaient des glands. Ces filles commandèrent un jus violet
qui leur tacha la bouche. Elles frottaient leurs fesses sur les tabourets
et gloussaient. Tout n’était plus qu’obscénité maintenant que les
filles et les jeunes se parlaient en langages secrets ou se faisaient
des signes. Et derrière le comptoir, Panayóta évoluait au-dessus
de tous les mondes. Ces yeux, se souvenant du poème peut-être,
de clair de lune, regardaient l’homme penché sur l’île qu’était sa
table, et au-delà.
Ce Stan Parker entouré d’espace et d’obscénité était de plus
en plus désespéré. Les mains brunes des saints, descendant à
travers les feuillages, offraient des fruits suggestifs. Les filles et les
garçons chantaient une chanson qu’eux seuls connaissaient. Mais
il pourrait apprendre, peut-être. Il suivrait les yeux de Panayóta,
qui en avait déjà beaucoup dit ce soir-là, mais qui était occultée à
présent. Toutes les choses importantes sont occultées ou passées.
Si bien que l’homme se levait, finalement, raide d’être resté
assis là tout ce temps, ou étaient-ce ses os contre les ramures
métalliques de la table ?
« Il faut que j’y aille », dit Stan Parker.
Tout le monde se tourna.
Mais Panayóta dut s’arracher à son ravissement crayeux.
Alors elle cria : « Mais les soutzoukakia que Mama a préparées ? »
Il vit l’effroi dans ses yeux. Elle suçait un bonbon, aussi, et sa
bouche était mouillée.
« Je suis désolé, dit poliment Stan Parker. Il faut que j’y aille.
Il le faut.
— C’est pas gentil », dit Panayóta.
Les filles aux glands gloussèrent, car c’était la seule contribution
qu’elles pouvaient apporter ; pour les garçons, tout cela était sans
importance.
Stan Parker quitta sans tarder le milk-bar de Con le Grec,
que ses pensées avaient rendu insupportable. Mais celles-ci le
suivirent dans la nuit humide, comme si elles voulaient détruire
le peu qu’il restait de lui. Dans cet état, auquel contribuait aussi
la mer en se repliant encore et encore, et la chanson lointaine, et
tragiquement irrécupérable à présent, que la fille avait passée sur
le vieux gramophone, il marcha jusqu’à l’endroit où le ciment
devenait sable, et trouva une femme qui allumait une cigarette
sur le mégot d’une autre.
« Bon Dieu, dit-elle, je me cramerais les doigts pour pas perdre
la dernière bouffée. »
Ses lèvres avaient bel et bien l’air avides, aspirant le feu du petit
point de cendres rouges.
« Je me suis assise là, dit la femme, parce que je me sentais
patraque. J’ai fait des mélanges chez une amie, dont le mari est
parti chasser quelque part. Je suis pas toujours comme ça. Je dis
pas que je crache sur un verre. Ou deux. Ou que je garde pas une
bouteille dans la glacière. De bonne bière. Vous aimez les chats ?
demanda la femme. J’ai des chats. J’en ai six, ou sept – non, six,
Poilu est mort. Il y a Nona, et Phyllis, et Petit Un. Mais ça ne vous
intéresse pas. Je peux pas vous le reprocher, d’ailleurs. J’en ai ma
claque des chats, ces foutus chats partout, jusque dans la baignoire.
Sauf quand on se réveille, avant de remonter les stores, et qu’il y
a cette lumière brune et les colombes, c’est le matin, quoi, et puis
vous avez les chats tout autour, pelotonnés dans vos bras, certains
aiment bien se glisser sous les draps. »
Stan Parker, qui avait écouté cette femme jusqu’à s’en lasser,
s’était laissé tomber à côté d’elle sur le sable tiède. Là, l’haleine
de la femme déferla sur lui comme une déflagration métallique,
mais l’odeur était moins fétide que son propre état. Le dégoût
était mort en lui.
Si bien qu’il posa sa tête sur les cuisses de la femme.
« Tu te sens comme moi », dit-elle, suivant de la main les
contours de son visage.
« Tu as faim », dit-elle.
Il se mit à caresser une vieille fourrure pleine de nœuds.
« Qu’est-ce que tu veux, chéri ? » demanda-t-elle, gonflée d’espoir,
s’arrachant à cet état ratatiné où la nature l’avait jetée.
« Tais-toi », dit-il diaboliquement.
Il aurait pu tuer cette vieille traînée, faisant de sa nécessité la
sienne, et il posa bel et bien ses deux mains sur sa gorge, et appuya,
un peu, là où il y avait un collier de perles et une sorte de médaillon.
Aaaaah, fit la bouche de la femme.
« Bon, dit-il au ras de son visage. Je me demandais encore si je
serais capable de mettre fin à mes jours. Mais je ne pourrais pas.
Même maintenant. »
La femme cria de plus belle.
Il se leva et courut sur la plage, trébuchant sur des luxures
furtives, et d’étranges bois flottés, et du sable mou.
Une fois qu’il eut parcouru une bonne distance, et que les hurlements de la femme se furent épuisés, et qu’un sifflet eut retenti
dans les ténèbres, et que des lampes se furent massées autour
du lieu qu’il venait de quitter, il se sentit soudain désolé pour la
femme-chat, dont il avait brisé les confidences et meurtri le cou.
Ah, dit-il, se tenant la tête jusqu’à ce qu’elle ne soit plus sa tête,
mais un melon entre ses mains, j’en ai terminé, il faut que je rentre.
La mer ne le contredit pas.
Le temps que Stan Parker roule sur les bosses de la route menant
de Durilgai jusqu’à chez lui, et surtout devant ces pans de clôture
qu’il n’avait pas retendus, remettant cette tâche à plus tard en raison
d’une apathie en lui, cette séquence de vie cinématographique qui
avait frissonné sous ses yeux avait déjà quelque chose d’éminemment irréel. Mais seulement parce qu’il l’avait vécue. Il était allé
une fois au cinéma, ou deux plutôt, et son sang avait collaboré
aux moindres soubresauts du celluloïd.
Mais à présent, l’herbe râpée et les arbres décharnés censuraient
les choses passées. Seul le présent est réel, en revenant aux lieux
familiers. Stan Parker, au volant de son automobile branlante,
contempla une fois encore la peau de ses mains. Jusqu’à ce que
ce creux où les cyprès s’élevaient hors de la poussière, et où la
poussière s’élevait pour vous étouffer, de dessous et malgré la rosée.
Il suffoquait de nouveau, mais s’éloigna rapidement hors de
portée de cette pensée-là, négocia le portail en douceur, avec raffinement presque, et leva finalement le pied dans la cour derrière
la maison.
Ce gros chien se leva et vint à sa rencontre, baissant le cou et
montrant ses dents jaunes en une joie coupable.
Pourquoi ce chien a-t-il toujours été coupable ? se demanda-t-il.
Amy Parker, qui avait regardé par la fenêtre et vu son mari,
s’empara de la poêle, car ses réactions obéissaient depuis longtemps
à un ordre immuable, et jeta dedans un morceau de gras, et cassa
trois œufs, qui ne tardèrent pas à coaguler dans la poêle.
« Tu en as terminé en bas ? demanda-t-il. Avec les vaches ?
— Oui, dit-elle, j’ai terminé. »
Elle lui apporta de la nourriture et ce qu’il fallait pour manger.
Elle apporta une tasse de thé au lait, qu’elle but debout, en
mâchant une croûte de pain sec d’une manière laide mais coutumière. C’était son habitude, quand elle lui parlait.
« Hier soir, j’ai presque oublié le veau de Bella, dit Amy. Bella
était folle. Elle courait autour de l’enclos en beuglant. Elle était
vraiment désespérée, la pauvre, quand je l’ai laissé sortir. C’est un
beau petit veau, Stan. Il commence à forcir. Ce sera un bon veau.
Et de Bella. »
Elle lui parlait, donc.
Quand il la regarda, ou sans regarder, il vit qu’ils étaient entrés
dans une nouvelle phase de la vie, qu’ils étaient arrivés au bout
de quelque chose. Amy s’affairait dans la cuisine. Ses cheveux
étaient plats et tranquilles, qu’elle avait lissés. Elle remit du bois
dans le poêle, pour laisser le feu s’emballer un moment. Mais elle
l’étouffa sans tarder.
« Il n’y a presque plus de bois, Stan », dit-elle.
Oui, plus tard il en couperait.
Mais alors, dit-il, savons-nous que cela est bien arrivé ? Mais il
ne pouvait répondre de rien dans sa vie. Sans parler des vies des
autres, et en particulier celle de son épouse.
C’est dans ce même état d’esprit qu’Amy Parker s’affairait,
soulevant des objets et les reposant, attendant d’être éclairée. Ce
qu’elle espérait, en vérité, c’était qu’une illumination lui vienne du
dehors. Mais cela n’arriva pas, et elle continua de se sentir épuisée,
et de se rappeler avec honte et stupéfaction comment elle avait
arraché ses bas, et comment ils gisaient sur le sol en petits tas gris.
Comme son visage était maigre maintenant si elle le touchait,
mais elle ne le regardait pas.
Avec le temps, l’homme et la femme finirent par accepter
le mystère de l’autre, que le toit ne pouvait contenir. Parfois, la
nuit, ils se réveillaient séparément et écoutaient respirer l’autre,
et s’interrogeaient. Puis ils se rendormaient, parce qu’ils étaient
fatigués, et ne rêvaient pas. L’habitude les réconfortait, comme les
boissons chaudes et les chaussons, et se déguisait même en amour.
 
Chapitre 19
 
Quelque temps après le mariage, pas tout de suite, mais une
fois installés dans la maison, les Forsdyke rendirent visite aux
parents de Thelma.
« Vous vous ennuierez, évidemment, mais il est temps de vous y
confronter », dit Thelma, rendant son mari responsable de ce retard.
Son mari se racla la gorge, mais sa contradiction en resta là.
Il se concentrait sur la route. Choisissant un espace entre deux
voitures, il s’y engouffra avec un rien de précipitation, dont il était
peu coutumier. C’était un homme prudent. Sa voiture, de marque
anglaise, ni vieille, ni neuve, ni allongée, ni basse, d’une bonne
couleur, neutre, ne révélait pas son statut économique. Elle avait
été choisie pour cette raison.
« Vous êtes en plein courant d’air, dit Mr Forsdyke au bout
d’un moment, parce qu’en qualité de mari récemment créé, il
était temps qu’il se fende d’une remarque tendrement prévenante,
mais pratique.
— Oh non », dit son épouse, qui ces dernières semaines avait
pris un peu de recul par rapport à sa santé.
Mais il tendit le bras vers elle, de manière machinale ou ne s’en
laissant pas conter, et remonta la vitre de sa portière.
Alors elle sourit, et souffla langoureusement, et effleura la vitre
de son gant. Elle était tellement satisfaite, amoureuse, aurait-elle
dit, si elle n’avait pas craint qu’un tel aveu ne fût contraire à ce bon
goût dont elle faisait l’apprentissage. Mais elle était amoureuse. Elle
pensa avec stupéfaction à sa maison, dont la peinture étincelait
l’après-midi au milieu des lauriers, ou quand elle se tenait debout
dans l’obscurité pour l’admirer secrètement et que la maison devenait une structure de lumière solide, autour de laquelle s’agitait
un mirage indiscipliné d’arbres plantés par d’autres.
Les parents étaient venus à la maison une fois depuis le
mariage. S’ils n’avaient pas assisté au mariage, c’était parce que,
évidemment, cela aurait été embarrassant. Mais cet après-midi où
ils étaient venus, seuls, ils s’étaient montrés impressionnés et pleins
de discrétion. Ils avaient apporté des œufs et d’énormes oranges.
Devant les bonnes manières de ses parents, la fille fut triste, un
moment, d’avoir dû les abandonner, mais enfonça bien vite ses
mains dans les poches de son gilet de laine, et, abritée derrière sa
texture, retrouva le sens des réalités.
« Ils sont adorables, bien sûr, dit-elle sous son col en fourrure.
— Quoi ? » demanda Mr Forsdyke, dont l’autre nom était Dudley.
Lorsqu’il conduisait, il n’appréciait pas qu’on détourne son
attention de la route. C’était un homme méticuleux. Cette méticulosité poussée à l’extrême était, à vrai dire, sa plus grande vanité
qui, bien qu’innocente, finirait peut-être par devenir insupportable.
« Ma mère et mon père », dit Thelma Forsdyke.
Comme si l’attention de son mari était nécessaire à celles de
ses pensées qu’elle exprimait tout haut.
Elle était fascinée par le quartz fumé, entouré de petits cailloux, que sa mère avait porté le jour de leur visite. Elle l’avait vu,
enfant, mais oublié.
« Mère est trop émotive, je dois le reconnaître. La moitié du
problème est là. Mais vous conviendrez, je crois, que Père possède
un caractère en or. »
Mr Forsdyke continua de rouler en silence, plissant le front
face à la route, qui en temps normal aurait dû l’apaiser.
« Il y a donc un problème ? interrogea-t-il.
— Pas exactement un problème, répondit son épouse, examinant
ses gants et les réajustant, parfaitement, sur ses mains. Rien que
l’histoire de deux personnes qui se découvrent peu à peu, et n’en
découvrent pas assez, au gré d’une vie commune. »
Depuis le peu de temps qu’ils étaient mariés, Mr Forsdyke allait
de surprise en surprise avec son épouse, et il aurait même été fier
de certains signes d’intelligence s’il ne s’était méfié du caractère
glissant de la nature humaine.
Thelma Forsdyke laissa échapper un soupir. Elle lisait beaucoup
lorsqu’elle était seule. Parfois, ses narines se pinçaient en sentant
tout ce qu’il lui restait à accomplir. Mais elle avait bien des après-midi devant elle.
« Ils me font l’effet de personnes tout à fait sans histoires, dit
l’avocat, pour qui la simplicité était un refuge.
— Vous ne les appréciez guère, dit son épouse, mais d’un ton
léger, afin de disculper le mari qu’elle s’était choisi, et dont elle
était encore satisfaite.
— Oh, mais vous dites n’importe quoi ! s’esclaffa le mari, avec
une évidente candeur. Mais ce n’est pas eux que j’ai épousés. »
Leurs rires haut perchés se mêlèrent, marquant leur accord.
Leurs têtes pivotèrent sur leurs cous bien droits, et ils se dévisagèrent. En cet instant, Thelma Forsdyke aurait pu commettre les
pires déloyautés à l’encontre de ses parents.
Pourquoi ai-je épousé Thelma ? se demanda Dudley Forsdyke.
Tout le monde au début s’était étonné que Dudley Forsdyke ait
pu se laisser attraper par cette fille, au bureau. Efficace, bien sûr,
mais pâle, maigre même, avec des coudes voyants et des vertèbres
qui pointaient sous la peau inconsciente du haut de son dos. Les
soins apportés à ses cheveux brillants étaient manifestement un
devoir dont elle s’acquittait avec passion. Leur or pâle, disséminé,
était toujours d’une propreté magnifique. Ils s’échappaient juste
assez pour suggérer le naturel, en évitant la négligence. De même,
sa bouche n’était touchée que par sa main. Les gens s’étonnaient
d’une telle minutie en matière d’artifice, à l’ère de l’art délibéré.
Car elle était d’une minutie quasi imperceptible. Mais elle finissait
par s’insinuer, comme l’air. Elle avait l’instinct du flottement. Il
y avait sa voix, par exemple, qu’elle avait travaillée, y consacrant
un temps une proportion conséquente de son salaire. Les gens se
souvenaient de sa voix, après coup. C’était vraiment, quand on y
repensait, une voix remarquablement agréable. Cultivée, jamais
forcée. Bien modulée, mais sans renoncer à une certaine fermeté.
Les gens tentaient de deviner, dans les ténèbres du téléphone, la
nature de sa propriétaire ; ou, en présence de celle-ci, les voies que
pouvaient bien emprunter sa vie lorsqu’elle ressortait, le soir, de
l’ascenseur du cabinet.
La voix évoluée de Thelma Parker s’était interposée entre Dudley Forsdyke et toute une litanie d’agacements, de désagréments
même. Elle était experte dans l’art de compatir avec les petits maux,
la mort de parents âgés, superflus, et tous les aspects personnels
du temps qu’il faisait. Elle ignorait le passionnel et le furieux, car
passion et colère sont des choses qui, malheureusement, arrivent,
et neutralisait à force d’incrédulité ces clients qui croyaient mieux
savoir que la loi. De sorte que tout le monde n’était pas content
lorsque cette Miss Parker retraversait la pièce, distante mais présente, en tenant dans ses mains froides quelque contrat ou acte
abominable. Ou déposait sur le bureau de son employeur une
lettre qu’elle le mettait au défi de ne pas signer.
Certains étaient désolés pour Forsdyke, qui avait tant risqué en
lui faisant confiance. Mais lui-même avait fini par y prendre goût.
Parfois, elle se penchait sur son bureau, mais convenablement, à
une longueur de bras, pour expliquer un détail avec un crayon.
Et il sentait l’odeur de ses cheveux. Il était fasciné par la montre
qu’elle portait au poignet. Lorsqu’elle ressortait, sans bruit, la porte
feutrée soufflant à peine, l’avocat défaisait l’un des boutons de
son gilet et remontait son ventre de la manière qu’avait si bien
décrite Thelma Parker, et parcourait un document en diagonale,
en parcourait un autre.
Où est Mrs Parker ? demandait-il.
Miss Parker, lui répondait-on, a attrapé la grippe.
Alors il connaissait la panique de l’incertitude. Son bureau était
jonché de piles de choses sans rapport entre elles. De charmantes
femmes en fourrure et collier de perles se permettaient d’irrévérencieuses suggestions sur le choix des termes. De sorte qu’il comprit
que Thelma Parker lui était indispensable. Et donc, l’épousa.
Puisque ses motivations étaient senties plutôt que raisonnées,
chose extraordinaire chez un homme aussi rationnel, il était tout
naturel qu’il les oublie parfois, et se demande pourquoi il avait
commis un tel acte. Comme maintenant. Dans le monde détaché
de la voiture, sur la route qui avait laissé derrière elle les derniers
faubourgs, dans le paysage mouillé d’un rude printemps, il tâchait
de se rappeler ce qui avait ainsi piqué son sentiment de satisfaction.
Mais il ne trouvait pas. Il était conscient des clôtures de fil barbelé
définissant la route sur laquelle il roulait, et du manteau de son
épouse, d’une fourrure sombre et onéreuse – de quoi s’agissait-il
déjà ? mais il l’avait mise sur son dos – , de ce petit ruisselet d’eau
aussi, là où la pluie se jetait contre le verre, qui, même s’il n’avait
de cesse de remonter la vitre à coups de manivelle, entrait pour
éclabousser son visage. Le reste sec de son corps était insignifiant
à côté de cette parcelle mouillée. Celle-ci communiait avec des
profondeurs peuplées d’une eau plus froide et abyssale, et d’événements imprévisibles. Voilà qu’il grimaçait en conduisant. Mais
la pluie était bonne pour la terre, dit-il.
Les deux personnes poursuivaient leur route. Elles avaient
l’air très délicates, et assez idiotes, depuis l’extérieur de la voiture.
Elles avaient une intention, pas de doute, mais celle-ci n’était pas
apparente, si l’on ne prenait pas en compte d’autres forces, d’autres
mécanismes. Comme ces petits ressorts délicats grelottant dans les
entrailles d’une montre. Ces gens tremblaient et fonctionnaient à
l’intérieur de la voiture de verre, ils étaient parfois à deux doigts
de s’emporter, mais ils se reprenaient pour d’invisibles raisons
techniques.
Présentement, Thelma Forsdyke ouvrait son sac à main en
crocodile, qu’elle avait acheté après l’avoir discrètement remarqué
au bras de femmes qui l’impressionnaient, elle ouvrit son sac, donc,
et dit : « Voulez-vous un bonbon, Dudley ?
— Non, merci », répondit-il et il plissa le front.
Il n’en voulait décidément pas.
Mais elle sortit quand même un petit sachet en papier, et
suçoterait une sucrerie. C’était une habitude qu’elle avait prise.
En guise de réconfort. Elle continuait de le faire.
C’était cette fois du sucre d’orge, semblait-il. Mais son mari,
le front plissé, repensa à ces petits bonbons qu’on appelait des
cachous, parfumés comme à la violette, une odeur synthétique
qui avait flotté dans l’air du cabinet, par les après-midi les plus
irritants, couvrant celles de la cire à cacheter et de l’encre.
Thelma entendait, elle, le tintement de la petite cloche à la fin
d’une ligne, même si la fadeur du sucre d’orge l’absolvait, dans
une certaine mesure, de toute culpabilité passée. Elle repensa à
ces petits cachous à la violette et à la manière dont Dudley avait
détourné la tête, certains après-midi. Puis de nombreux points de
savoir-vivre qu’elle ne maîtrisait pas encore, mais dont elle s’approchait à tâtons, en s’accrochant à d’onéreux objets, s’agitèrent
tristement en elle. Les yeux de certaines femmes regardaient par-delà ses vêtements. Elle rougit.
« Pourquoi certaines personnes ont-elles toujours besoin de
sucer des choses ? » demanda son mari.
Thelma Forsdyke haussa les épaules et détourna le regard,
visiblement décidée à ne pas répondre.
La pluie battait les vitres, tombée d’un vaste ciel gris.
Elle actionna la manivelle et jeta dehors le misérable petit sac
en papier d’un blanc incandescent. Il retomba innocemment.
« Il ne faut pas le prendre comme ça ! » rit son magnanime
époux en la regardant, tirant plaisir de son propre pouvoir.
Si ses mains sèches avaient été libres, il l’aurait tapotée gentiment
au bas de la nuque, là où les perles coupaient à travers les vertèbres.
« Je ne le prends d’aucune manière particulière, dit Thelma,
qui apprenait très vite de ses erreurs. Le sucre d’orge devenait tout
collant dans mon sac. »
Elle continua de contempler le paysage alentour, qui était
devenu inintéressant, insignifiant, depuis qu’elle avait accédé à une
situation. Il existait vaguement en dépit d’elle, constatait Thelma,
mais dans quel but, cela n’était pas évident. Il flottait sur cette mer
de feuilles plaquées contre des feuilles. Les pâturages étaient de
nouveau gras. Mais les maisons de misère se dressaient encore au
milieu, s’effondrant ou maintenues par des tôles et du fil de fer.
Par moments, une odeur de fumier de volailles détrempé pénétrait
dans la voiture discrète, se dispersant dans l’habitacle.
À présent, Thelma Forsdyke regrettait qu’ils soient venus. Elle
regardait sa petite montre en diamants, non pas tant pour lire
l’heure que pour s’assurer, par des mouvements significatifs, que
les événements se succédaient bien selon un certain ordre. C’était
pour cette même raison qu’elle avait commencé à prendre des
cours de français, et siégeait déjà, bien qu’avec prudence, observant
toujours, écoutant toujours, aux comités de plusieurs organisations
caritatives.
« Nous sommes sur leur route, maintenant », dit-elle, se dissociant délibérément de la géographie des lieux.
Les traits du mari, bien que concentrés sur la situation qu’il
allait falloir affronter, s’étaient creusés.
« C’est sûrement leur voiture, Stan », dit la mère, guettant derrière les rideaux qu’elle avait lavés ce lundi-là.
Elle s’était poudré le visage et cela se voyait, car il était normalement assez blanc, désormais, drainé par l’âge ou par le repentir.
La poudre n’aidait donc pas. Pas plus que cette robe, naturellement sa meilleure, d’un bleu foncé et d’un tissu rêche quoique de
bonne facture. Elle s’était bizarrement entortillée, ou bien avait
été taillée ainsi par Merle Finlayson, mal ajustée sous les aisselles,
au point qu’elle avait craqué à un endroit, même si cela n’était fort
heureusement visible que des autres. Malgré tout, la mère était
présentable. Elle avait mis un col blanc, cousu sur l’épaisse robe.
Elle blanchissait toujours soigneusement et magnifiquement les
articles de cette couleur, les amidonnant juste un peu, et cette
blancheur essentielle leur donnait un aspect fort primitif. Elle
était présentable, donc.
Et le père, bien décidé à avoir l’air enjoué et digne de confiance,
s’imaginait déjà, sans grand désarroi, perdu dans des silences au
détour de la conversation avec son avocat de gendre. Dans la pièce
de leur maison où ils attendaient, et qui ne semblait plus être la
leur tant l’approche d’étrangers en soulignait la nature quelconque,
il tournait en rond et écoutait ses bottes crisser.
« As-tu nettoyé tes bottes ? demanda Amy Parker.
— Oui », dit-il, tendant les pieds vers elle pour lui montrer.
Plus rien n’avait assez d’importance, désormais, pour lui être
occulté.
« Stan, dit-elle, en l’époussetant avec sa main. Tu apprécies cet
homme, l’avocat ?
— Je n’ai rien contre lui », dit le beau-père.
Elle partit d’un rire de petite fille dans son corps de femme, qui
aurait pu paraître obscène, mais le mari était habitué à l’obscénité.
« Personne ne te fera jamais de procès », rit-elle.
Mais son mari poursuivit gravement : « Il m’a l’air d’être une
bonne personne.
— C’est bien beau, dit-elle – elle avait cessé de rire, et n’avait
peut-être jamais commencé. Il ne suffit pas d’être bon. »
Elle en resta là. Les yeux de Stan, dont les orbites s’étaient creusées avec le temps, n’étaient pas blessés. Elle avait tenté à maintes
reprises de lui arracher un peu de cette bonté. Elle avait échoué,
mais essaierait encore, comme si elle ne pouvait croire qu’en ce
qu’elle touchait.
« En tout cas, il a une bonne voiture », dit Stan Parker, bien
décidé à se montrer agréable.
Tous ses gestes étaient enjoués. La plupart du temps, on lisait
dans ses yeux une confiance superficielle. L’absence d’attentes,
avait-il appris, est plus facile à supporter. Il s’était ainsi découvert
une affection pour son épouse, qui est moins terrible que l’amour.
Amy Parker avait jeté un nouveau coup d’œil dehors en entendant voler la boue. La voiture était là.
« Oh, Stan, dit-elle, je suppose qu’on ferait mieux de sortir.
N’est-ce pas ? »
Comme elle frissonnait, en ce jour de grand froid humide, elle
s’était serrée contre lui pour retrouver dans ce contact la chaleur,
et accessoirement l’intimité. Puis ils sortirent ensemble, et ce qui
devait être fut. Ils se rejoignirent tous les quatre devant le vieux
rosier, qui leur jetait de petites gouttes d’eau au visage, et leur
piquait les chairs, et déchirait leurs habits incommodes. Il y eut un
échange de baisers et de poignées de main. Ils se regardèrent tous les
quatre, chacun espérant trouver quelque chose qu’il reconnaîtrait.
« Eh bien, ma chérie, la route n’a pas dû être très agréable, dit
Amy Parker à sa fille. Pour vous non plus, Dudley. Rien n’est sous
son meilleur jour par un temps pareil. »
Malgré tout, Amy Parker avait pour ambition de devenir ce
jour-là une personne qu’elle n’avait encore jamais été.
« Je lui ai dit de ne pas trop en attendre », dit Thelma, et elle
se rendit compte alors qu’en dépit de ses résolutions, sa capacité
d’endurance était fort limitée.
Elle ajusta ses bons vêtements, neutres, et reçut le baiser de
son père. Plus rugueux que dans son souvenir. Elle regarda ses
bottes. Elle se mit à sourire, émerveillée par tout ce qu’elle voyait,
comme si tout cela allait se révéler une expérience nouvelle, aussi
amusante que touchante ; elle regardait surtout son père, qui était
un amour, vraiment, de lui avoir donné cet espoir. Les hommes
sont plus incertains aux yeux de la plupart des femmes, par conséquent plus acceptables.
« Dudley ne connaît absolument rien de la vie à la campagne.
Mais il meurt d’apprendre », dit Thelma, à mi-chemin de l’ironie
toute naturelle de la situation et de cette gentillesse que venait
de lui rappeler son père.
« Thelma a une certaine propension à faire des aveux à la place
des autres », rit l’avocat.
Il était justement en train de soulever vigoureusement son
ventre, sous son gilet, avant de le laisser retomber. D’une main
sèche et couverte de taches de rousseur, il s’efforça de ramener à
la raison les ondulations de son crâne chauve.
« Il a ses yeux pour voir, enfin, ce qu’il y a à voir, mais y a pas
grand-chose à montrer », dit Stan Parker sans le moindre effort.
La mère et la fille furent surprises, et même un peu fâchées,
qu’il puisse s’adresser avec une apparente aisance à cet homme sec,
son beau-fils. Elles soupçonnaient quelque chose. Et plus encore
lorsqu’il se mit en tête d’emmener l’avocat faire un tour parmi
les arbres détrempés.
« Mais il pleut, Stan, dit Amy Parker, soucieuse de reprendre le
contrôle. Je pensais que nous prendrions d’abord une tasse de thé. »
Ces tasses blanches épaisses, sans fond, se souvint Thelma.
« Le temps s’éclaircira peut-être tout à l’heure, suggéra la mère,
même si cela lui était égal, du moment que la journée conservait
plus ou moins la forme qu’elle avait choisie.
— Il s’est éclairci. Regarde », sourit Stan, tendant sa main en
coupe sous le ciel.
De rares gouttes tombaient. Un charitable ciel d’un bleu froid
l’emportait. Si bien qu’il rit de ses propres pouvoirs. Tout cela
aurait importé, jadis, mais plus maintenant. D’où cette aisance
qui s’était emparée de lui sur son propre seuil. Les difficultés de sa
jeunesse gisaient, épaisses, derrière lui, bien qu’il fût incapable de
distinguer un chemin à travers l’avenir si ouvert, par comparaison.
« Cela n’aurait pas pu mieux tomber, dit-il en guidant les
membres de sa famille.
— Miraculeux », rit l’avocat en regardant le ciel, le chemin, çà
et là entre les buissons, pour regarder quelque chose.
Stan Parker était désolé pour cet homme égaré, et songea qu’il
l’apprécierait peut-être si on lui en donnait l’occasion, bien que
cela fût peu probable.
« Mais tellement boueux », grommela la mère, baissant la tête
et jetant des regards noirs à ces branches qu’elle connaissait bien.
Ils descendirent tortueusement jusqu’aux parcs à bestiaux.
Des bouses rondes jalonnaient leur chemin. Ils arpentèrent le
sol en brique des stalles vides, puis continuèrent le long de la
rivière, où des branches craquaient sous leurs pas et des vaches les
observaient au-dessus de leurs langues bleues, avant de longer le
lopin labouré d’où jaillirait le maïs. La mère et la fille discutaient
d’une nappe, un cadeau de mariage, qui s’était retrouvée tachée
dans une blanchisserie – des piqûres de rouille, que la mère savait
comment enlever.
« Tout cela est très intéressant, dit l’avocat, touchant un sillon
du bout de sa chaussure. Le sol. C’est une vie noble. Et productive. »
Puisque c’était sa vie, Stan Parker ne l’avait jamais envisagée
en ces termes. Elle avait pris possession de lui. Mais rien n’avait
jamais pris possession de Dudley Forsdyke, si ce n’est peut-être son
épouse. Soudain, il aurait voulu être possédé par quelque chose,
une passion quelconque, ou même un vice. Le vent soufflait du
sud, secouant son imperméable.
« Pourquoi ne pas tout abandonner et nous installer à la campagne, ma chérie ? lança-t-il à son épouse, derrière lui.
— Pourquoi ? réfléchit-elle en faisant glisser lentement son col
en fourrure sur sa joue. Parce que tu détesterais cela. »
Les jambes de son mari étaient ridicules dans le vent.
Dudley Forsdyke avait tant l’habitude d’étudier des comptes-rendus sur les vivants qu’il était soudain enivré par une odeur de
vie. Celle-ci remontait du champ labouré, et dévalait la colline
détrempée. Le ciel débordait de nuages turbulents. Le vent le
frappait en pleine poitrine. Puis la vision de l’homme ridicule
lui revint avec les mots de son épouse. Il ne s’offusqua pas de ces
mots, de la possibilité qu’ils aient été prononcés pour blesser, car
son imprudence d’un instant méritait une telle censure. Si bien
qu’il fit des bruits de gorge, en signe d’acquiescement ou par masochisme, et continua d’errer à travers le paysage, à travers tous les
paysages dans lesquels il n’avait pas encore vécu, et où il ne vivrait
pleinement qu’une fois en dessous.
Pauvre bougre, dit Stan Parker, mais quelle importance ? Aucune.
Cela n’avait plus d’importance. Il était plus facile de marcher ainsi
d’un pas léger, dans le vent, qui ne s’opposait plus à lui, il n’y
avait plus aucune forme d’opposition. L’opposition de Dieu, qui
s’était retiré de lui, l’avait laissé absolument léger et insouciant.
La croyance l’avait jadis forcé à s’incliner. Chaque feuille, chaque
parchemin d’écorce portait le poids de ses implications. L’homme
avait longtemps été lesté, qui marchait à présent d’une trouée à
l’autre, ses yeux francs un peu mouillés par la piqûre du vent. Le
dessous de ses yeux s’était un peu affaissé avec le temps, donnant
une impression de plaies ouvertes, que son épouse n’aimait pas,
sans savoir comment l’évoquer.
« Il sait qu’il n’aime pas se salir les mains, dit Thelma, pourchassant le dos de son mari Dudley Forsdyke. Pas plus que moi,
d’ailleurs. Mais j’aime bien lire des choses sur la campagne.
— Tu lis beaucoup, ma chérie ? interrogea vaguement la mère,
car c’était une occupation en laquelle elle ne croyait pas tout à fait.
— Jamais je ne comblerai mon retard, répondit sincèrement
Thelma, maintenant que j’ai commencé.
— Ça passe le temps, j’imagine, dit Amy Parker. Même si je
n’ai jamais compris la moitié de tout ce qu’on peut, semble-t-il,
trouver dans les livres. C’est différent de ce que sont les choses.
— Pas forcément, soupira Thelma mais c’était peine perdue.
— Oh si, c’est inévitable, dit Amy Parker. Tout ça n’a rien à voir.
Les gens sont différents dans les livres. Il faut bien qu’ils le soient.
Ce serait insupportable. »
Elle se serait étouffée avec ses propres cheveux dans le miroir.
« Et voici l’enclos des volailles, Mr Forsdyke – Dudley, jugea-t-elle
nécessaire d’ajouter. On ne s’en occupe pas trop, pas autant qu’on
pourrait. Il y a quelques pondeuses. Et voici les jeunes poulettes. »
Elle n’avait pas eu l’intention de dire toutes ces choses, mais
elles étaient sorties toutes seules.
L’avocat regardait fixement à travers le grillage, souriant des
volailles ou à leur intention.
« Vous vous intéressez aux poules ? demanda Amy Parker.
— Non, dit-il. Je ne sais pas. Je n’y avais jamais pensé. »
L’odeur du fumier de volailles mouillé s’élevait de la boue.
Je vais crier, songea Thelma Forsdyke, sous son incroyable
manteau, qui ne pouvait pas être le sien.
« Si nous prenions cette tasse de thé, Mère ? » dit Stan Parker.
C’était une proposition sensée. Si bien qu’ils rentrèrent tous
à l’intérieur.
Le petit salon de l’entrée avait été préparé pour le rite du thé,
avec de petits bouquets de roses précoces, dont certaines s’ouvraient
déjà en fleurs fragiles, mais d’autres, cueillies en boutons trop serrés, n’écloraient jamais, elles avaient l’air malades. Le salon avait
l’odeur sombre d’une pièce où l’on ne vit jamais. Tous les meubles
étaient sombres et horribles aux yeux de Thelma Forsdyke, qui
se déplaçait pensivement parmi eux. Elle était surprise d’avoir
pu s’échapper d’une chose aussi incontestable. Et d’elle-même.
Des soupçons de ce qu’elle avait été demeuraient tapis parmi cet
acajou. Si bien qu’elle fut obligée de revenir précipitamment aux
affaires présentes. D’un seul geste impérieux, elle ôta les gants de ses
longues mains, sur lesquelles scintillaient les bagues, éhontément.
Amy Parker, dont le souffle précédait tout ce qu’elle faisait,
apporta une grande théière ornée de son éclat, d’une génoise à la
vanille et d’une poignée de gros scones sur un présentoir de verre.
Elle dit : « As-tu vu les Bourke récemment, Thel ? »
Parfois, elle assenait des coups qui n’étaient destinés à personne
en particulier, mais à ceux qui avaient le malheur d’être sur leur
chemin. Dans ces moments-là, elle aurait volontiers expliqué, Je
ne voulais rien dire de mal, c’était juste histoire de parler.
« Non, répondit Thelma Forsdyke en contemplant gravement
sa tasse. Je ne les ai pas vus.
— Les Bourke ? demanda son mari, qui souriait à tout ce qu’il
ne reconnaissait ou ne comprenait pas, qu’il s’agisse des Bourke ou
de cette édification en verre bosselé sur laquelle étaient disposés
les scones.
— Des parents éloignés, dit Thelma en croquant un tout petit
morceau de scone. J’ai vécu un temps chez eux. »
L’expression de son visage était parfaitement lisse. Elle aurait
pu avouer les Bourke, peut-être, mais pas elle-même dans un
demi-manteau en lapin coloré. C’était l’ère des nougats et des
magazines. Elle avait souffert de boutons pendant quelques mois,
mais les avait traités par correspondance.
« Ils étaient très gentils », dit-elle en écartant une miette.
À présent, depuis la pâleur et le goût sûr de son propre salon,
où les Bourke ne viendraient jamais de toute manière, même s’ils
venaient à lire l’adresse dans un journal, elle pouvait se permettre
d’être charitable. Elle avait atteint cette hauteur d’où la charité est
possible. Si elle ne remplissait pas purement et simplement un
chèque, et elle savait se montrer généreuse, aux dires de bien des
gens, elle pouvait régler sous forme d’indifférence. Elle se livrait
rarement aux émotions, qui étaient mauvaises pour la santé, ou
à l’expression d’une opinion, car il aurait fallu pour cela en avoir.
Même son salon si reposant ne trahissait rien, dans lequel elle
disposait de grandes jattes de fleurs, et passait des matinées entières
à tenter de dompter une tige, soucieuse de l’effet général.
Thelma a tant appris, méditait Amy Parker au-dessus de son
thé, voilà maintenant qu’elle porte des gants, et lit des livres.
« Ce pauvre vieux Horrie Bourke est malade, dit Stan Parker.
— Il pourrait mourir », dit son épouse, que le thé à fortes doses
rendait mélancolique.
Nous n’échapperons donc pas aux Bourke, trancha Thelma
Forsdyke. Elle prit l’air triste de rigueur.
Une sincère tristesse l’étreignait bel et bien dans la pénombre
du salon, mais c’était pour sa propre personne, qu’elle était en train
d’enterrer. Les senteurs des fleurs que les petites filles déposent
sur la tombe des moineaux lui firent monter les larmes aux yeux.
Ou ces veilleuses, la nuit, sous lesquelles elle suffoquait, avant
qu’une mère, avec ces traits simples, primaires qu’arborent au
début les visages, ne lui rende son souffle. Assise sur sa chaise,
Thelma Forsdyke émiettait le gâteau, cette grande génoise à la
vanille préparée trop hâtivement, il était plein de trous. Il y avait
bien des morceaux d’elle-même qu’elle aurait volontiers arrachés
et jetés, s’il y avait eu la moindre chance que ceux-ci ne reviennent
pas s’agglutiner.
« Jouez-vous aux cartes, Dudley ? demanda Amy Parker.
— Non », dit-il dans un sourire.
Cet ornement s’était posé fort malencontreusement sur son
visage. En vérité, il était stupéfait que quiconque pût le soupçonner
d’un goût qui lui allait si mal. Que pouvait bien savoir de lui cette
femme, sa belle-mère ? Ou son épouse ? Ou lui-même, d’ailleurs,
dans cette pièce étrange, pleine de recoins d’où pouvait surgir à
tout moment une habitude insoupçonnée. Le présentoir en verre
scintillait par intermittence sous un nuage de scones.
« Non, dit-il d’une drôle de voix friable – il avait la bouche
pleine. Je n’ai jamais joué aux cartes.
— Nous ne jouons pas, ici, dit Amy Parker. Mais certaines
personnes apprécient une petite partie le soir. »
Il ne faut pas que j’oublie de lui poser des questions sur elle,
dit Thelma, avant que nous repartions, mais souviens-toi : questionner suffit, les gens refusent ou ne sont pas capables de dire
ce qui frissonne en eux. Mais questionner est un acte de bonté.
Alors, l’avocat se figea dans son costume d’un bon tissu anglais,
un tweed moucheté, qui peut à la rigueur tenir lieu de virilité, et
demanda : « Comment se porte l’autre, Mrs Parker, votre garçon,
celui que je n’ai jamais rencontré ? »
C’était ce que nous attendions tous, comprit Thelma Forsdyke.
Comme il s’était fourré dans une sorte de pétrin, l’avocat n’en
était pas certain mais le soupçonnait, il allait tâter le terrain, comme
le font les hommes prudents, avec un bâton.
Le père était penché en avant sur sa chaise, maintenant, effritant
du tabac entre ses mains, jusqu’à ce que l’odeur emplisse toute la
pièce et que ses mains débordent de brins.
« Oh, Ray… » dit la mère.
Elle coupa plusieurs parts de gâteau, bien que tout le monde
eût fini de manger. Elle les abandonna là.
« Ray va bien, dit-elle, mais avec précaution. Il va venir un de
ces jours. »
Puis elle regarda dehors par la fenêtre, enfin épargnée par
l’intempérie, et voilà que tous contemplaient, par-delà les tiges et
les feuilles, cette lumière verdâtre et cette tranquillité.
« Ray était un petit garçon adorable, dit-elle. Vous verrez. La
peau brune, des lèvres bien rouges. Fort. Mais il pensait, je crois,
que nous ne comprenions pas. Il disparaissait en bas dans la ravine.
Je ne pouvais pas le suivre. Un jour, des oiseaux de mer sont venus,
il en a tué un avec son lance-pierre et l’a enterré. Ensuite, il n’a
rien dit. Il croyait que je ne savais pas, mais je l’avais senti sur ses
mains. Une autre fois, quand il était petit, il a pris des chiots tout
juste nés et les a jetés dans une fosse, là-bas, derrière. Comme il
pleurait, la nuit ! Rien à faire pour le consoler. Il faisait ces choses-là
parce qu’il ne pouvait s’en empêcher. Je me souviens aussi de ce
Grec qui a travaillé chez nous il y a quelques années. Ray et le
Grec sont devenus copains. Comme il l’aimait, Ray faisait tout
ce qu’il pouvait pour lui faire du mal. Non, dit-elle, je n’ai jamais
compris. Mais je sais. »
Thelma Forsdyke sentit soudain sa poitrine se serrer de dégoût.
Elle se mit à tousser, n’arrivait plus à s’arrêter.
L’avocat repéra son chapeau sur la chaise où il l’avait posé en
arrivant. Il serait content de rentrer là où tous ses biens étaient
rangés. Il avait des cigares dans un petit meuble, et une collection
de colibris empaillés.
« Tu ne devrais pas ressortir toutes ces vieilles choses, Mère, dit
Stan Parker, qui s’était roulé une cigarette précaire.
— Pourquoi ? dit-elle. Elles ne sont pas vieilles. »
Elles ne l’étaient pas.
Amy le regardait. Puis les mains de la femme qu’il avait à demi
étranglée se refermèrent sur son propre cou, et des filles aux pull-overs soyeux chantaient des chansons de marins. Il y avait l’homme
aussi, le commis voyageur, qui était gros et sans doute couvert de
taches de rousseur, et devait entrer, s’asseoir en écartant les jambes,
et raconter des histoires sur les petites villes de campagne, comme
le font ses semblables, ses lèvres épaisses mâchonnant les mots.
Les yeux pleins de veines.
Tous se regardaient, sachant plus qu’ils ne comprenaient. La
mère et le père étaient enfin ensemble dans la maison, en présence de témoins, comme ils n’avaient jamais osé l’être lorsqu’ils
étaient seuls.
« Veux-tu un verre d’eau, ma chérie ? » demanda Amy Parker
à Thelma, qui toussait encore, incapable de s’arrêter.
Non, non, fit-elle de la tête en enfilant ses gants en daim,
sombres et délicats.
« Ce n’est pas une crise ? interrogea la mère, rassurée.
— Non, toussa Thelma, ce n’est pas une crise.
— Cela passera », dit Dudley Forsdyke, d’une voix étranglée.
Comme si cela allait vraiment passer avant qu’il n’atteigne son
chapeau, et il serait alors privé de cette excuse.
La mère faisait de drôles de bruits, comme des gloussements
butant contre ses dents.
Stan Parker, qui était plus ou moins résigné à cet état d’impiété
qu’il avait choisi cette nuit où il avait vomi Dieu hors de son système puis ravalé tout désir régurgité de pardon, éprouva soudain
une forme de liberté. Il regarda l’heure. Il serait bientôt temps de
descendre s’occuper des vaches, et ce soir, une fois son épouse persuadée de rester là pour s’occuper de la vaisselle, il serait vraiment
libre dans le froid de la vaste grange, les bêtes dans leurs stalles et
ses genoux sous son menton, en train de traire. C’est alors que le
ciel immense et brut est le plus vide, et libre. Il savait cela, et en
frissonnait sous ce gilet dont il n’avait pas l’habitude.
Pendant ce temps, Thel s’en allait, ou Mrs Forsdyke, avec son
mari.
Les embrassades avaient commencé. Des regrets s’attardaient
dans l’air, et des gouttes réticentes sur les rosiers.
« Reboutonne ton col, ma chérie, dit la mère.
— Il n’a pas de bouton, s’esclaffa Thelma. Ce serait hideux. »
Elle avait surmonté sa toux, aidée par l’air brutal, ou la vue
de sa voiture.
Elle était prête. Mais en y repensant, elle se rappela qu’elle
avait oublié de demander à sa mère de lui parler d’elle, du genre
de personne qu’elle était, de ce qui lui arrivait. Eh bien, il n’y avait
plus rien à faire.
Puis ils furent installés, et démarrèrent. Elle avait oublié d’embrasser son père, parce qu’on prenait toujours Papa pour acquis, il
se dresserait là à tout jamais, son tronc aussi dur que surprenant,
enraciné.
Mr Forsdyke soupira au volant.
« Ces Bourke, dit-il. Je n’avais jamais entendu parler d’eux.
— C’est une femme violette, s’esclaffa Thelma. Presque toujours
vêtue de bleu. Mais bleue. »
Et comme si cela n’était pas assez violent, elle ajouta : « Lui
entraîne des chevaux. »
Ils roulèrent en silence.
« Il n’y a aucune raison, finit par dire Dudley Forsdyke, que
vous ne soyez pas gentille avec eux. »
Les germes de bonnes actions implantées chez les autres
engendrent un sentiment de noblesse.
« Et votre frère Ray, dit-il, que je n’ai jamais rencontré. Pourquoi
n’ai-je jamais rencontré Ray ?
— Il n’y a aucune raison, dit à son tour Thelma Forsdyke. Il est
parti depuis un moment. C’est tout. Il finira par revenir, j’imagine. »
Reviendrait-il ? tressaillit Dudley Forsdyke, se demandant quel
genre d’homme au juste était son beau-frère.
Les Forsdyke poursuivirent leur route, chacun se demandant
qui avait la mainmise.
Quand la voiture se fut suffisamment éloignée pour être éliminée, les parents qu’on avait laissés derrière, plantés près du portail à
trier leurs espoirs et leurs déceptions, se tournèrent l’un vers l’autre,
et Amy Parker demanda : « Tu crois qu’ils étaient contents, Stan ?
— Ils n’ont pas mangé, mais les gens sont comme ça.
— Mais ils étaient contents de nous, Stan ?
— Nous, c’est juste pour un après-midi.
— Ils sont contents l’un de l’autre.
— Cet homme, on dirait une vieille dame.
— Eh bien, Thelma a toujours aimé les belles choses.
— C’est une belle voiture bien brillante.
— Mais est-ce qu’elle l’a vraiment, Stan ? »
En fixant bien droit son mari.
« Est-ce qu’elle l’a ? »
Il détourna le visage, hérissé par quelque chose, ses cheveux se
hérissaient littéralement parfois, et les poils sur sa nuque.
« Qui a quoi ? » dit-il.
Il fut soulagé d’aller chercher les seaux en empruntant ces
chemins routiniers, allant-venant autour de la maison et descendant jusqu’aux stalles, que l’habitude avait rendus géométriques.
Alors Amy Parker se précipita dans la cuisine et prit le poulet
qu’elle avait rôti ce jour-là, dont l’odeur flottait encore dans la
maison. Elle sortit la longue miche de pain, un peu farineuse, et
prépara le panier. Elle s’affairait, rapide et sûre, comme elle l’était
toujours dans les affaires secrètes. Elle pensait à la lettre encore
secrète dans le tiroir.
Et voilà qu’Amy Parker sortait dans cette lumière secrète. De
profondes odeurs de soir se dégageaient de l’herbe haute et grasse.
Des oiseaux stridents s’installaient, ou étaient-ce les premiers
oisillons du printemps pépiant sur les branches noires ? Le sous-bois s’agitait. Des écheveaux de soir flottaient autour de la rivière,
dévidés. Des gens tentaient d’amadouer des feuilles humides pour
en tirer un feu, mais il n’en résultait que de la fumée. Toutes choses
s’entrelacent et se dissolvent à cette heure d’avant les étoiles.
Mais la femme sur la route, en robe sombre, était solide et
entêtée. Ses pas sonores abattaient le silence. Elle poursuivait son
chemin. Elle était heureuse d’avoir des secrets au crépuscule, et
partagés avec son fils. Ne dis rien à Papa, avait écrit Ray, il en serait
malade. Bien sûr que non, dit-elle, elle vivait de secrets, le sachet
parfumé au fond de son tiroir cachait des lettres électriques. Et si
tu pouvais nous apporter vingt-cinq en guise de prêt, Maman – livres,
je veux dire, écrivait Ray, apporte-les en billets de cinq, c’est plus facile
pour le transport, à Glastonbury ; c’est tranquille là-bas, je t’attendrai
dans la cuisine à la tombée du soir, j’aurai pas le temps de m’attarder,
Maman, j’ai un voyage qui m’attend mais je te verrai, ton fils qui t’aime.
Si bien qu’elle allait de l’avant. Elle avait pris une lampe contre
l’obscurité, et celle-ci cliquetait.
« Ça alors, Amy ! dit Doll Quigley, qui se trouvait là au fond du
creux parmi les cyprès, moins matière que voix. C’est bien vous,
n’est-ce pas ? Qu’avez-vous de beau à raconter ?
— Pas grand-chose, dit Amy Parker, qui n’était pas du tout ravie.
— Je vais faire un bout de chemin avec vous », dit Doll, qui
commença à prendre forme, son long corps dans une longue robe.
Il ne manquait que ça, dit Amy Parker.
« Je marche pour y voir plus clair, dit Miss Quigley. C’est mon
frère, vous savez.
— Pourquoi, qu’est-ce qui arrive à Bub ?
— C’est ces crises, dit Doll, qu’il a depuis, oh, des années maintenant. Mais elles sont de pire en pire.
— Qu’est-ce que vous faites alors, Doll ?
— Je coince un bouchon, et s’il mord dedans j’en mets un
deuxième. C’est tout. Je le surveille. Faut pas qu’il se cogne dans
le poêle. Mais Bub a une force incroyable, le pauvre, quand ces
crises le prennent.
— Vous devriez sans doute le faire placer quelque part », dit
Amy Parker, désespérément.
Alors la voix de Doll Quigley dit : « Il est tout ce que j’ai. »
Et moi j’ai Doll, dit Amy Parker. Je ne devrais pas être dégoûtée,
mais je le suis.
Alors Doll Quigley lui raconta sa vie avec Bub, comment ils
s’asseyaient près d’une lampe pour étudier des pierres curieuses
et des squelettes de feuilles ; une vie parfois passée mais toujours
présente, dans la constance de son éclat jaune.
« Donc je ne pourrais pas me débarrasser de lui, vous savez, dit
Doll. Bub est trop jeune, en esprit. »
En chair, Bub était un vieil homme qui bavait, songea Amy
Parker. Elle était exaspérée, maintenant.
« Ah, ma chère, dit-elle, le bas de sa robe cinglant les ténèbres.
J’aurais dû prendre la carriole. Je vais être en retard.
— Vous avez rendez-vous, dit la tranquille Doll.
— Je dois porter quelques affaires », siffla Amy Parker.
Et manqua ajouter : à Mrs Gage, qui avait quitté le district peu
après que son mari s’était pendu à cet arbre.
« Je dois porter quelques affaires, dit Amy Parker, sauvée de
justesse, à une connaissance qui traverse des moments difficiles.
— Pauvres âmes », dit Doll Quigley pour toute l’humanité.
Elle ralentissait maintenant, et Amy Parker, la touchant, l’aimant, dit : « Il faut que nous pensions à quelque chose pour Bub,
Doll, à ce qui serait le mieux pour lui, et le plus doux. »
Mais Doll Quigley était remplie de doute, sachant que la
solution ne pouvait venir que d’elle-même, mais comment, elle
n’aurait su le dire.
Amy Parker perdit bientôt Doll Quigley dans la pénombre du
crépuscule et hâta le pas vers les grilles de Glastonbury. Celles-ci
étaient encore debout, quasiment pétrifiées de rouille. Ouvrir ces
grilles, c’était lutter contre le temps accumulé, mais si vous l’emportiez, comme ce fut le cas d’Amy Parker, c’était une femme forte
encore, votre cœur battait plus fort de pénétrer dans cet étrange
endroit où l’on pouvait trouver n’importe quoi, de beaux objets à
moitié enfouis, ou juste un peu rouillés qu’on pouvait nettoyer et
utiliser à nouveau. Des gens parfois surgissaient d’entre les arbres,
où ils étaient en train en train de manger, ou de faire l’amour, ou
simplement d’exorciser leurs propres esprits malvenus. De sorte
que l’air, s’il possédait un certain mystère, était aussi public. Les
branches sombres et rugueuses d’arbustes négligés, et les vrilles
nauséabondes de certaines plantes grimpantes étaient plus hirsutes encore d’avoir été manucurées. Des morceaux avaient été
traînés plus loin ou tout simplement arrachés et abandonnés là.
Une fois ou deux, des chèvres étaient entrées et avaient nettoyé
le terrain. Le temps d’une saison. Cette nature sauvage ne cessait
de pousser, établissant des liaisons avec les petits animaux qui
regardaient et déplaçaient ses feuilles et son air, tout particulièrement le soir, quand les senteurs velouteuses se mêlent à une
puanteur de pourriture.
Amy Parker continua de gravir la colline, attrapée au passage
par les choses les plus rigides, déchirée même à un endroit, mais
détruisant aussi sous ses talons fermes des herbes couchées, plus
charnues. À mesure que la nuit tombait, ses attentes allaient grandissant. À quoi ressemblait-il maintenant ? Éprouverait-elle de la
gêne en présence d’un étranger ? Était-elle devenue peut-être un
peu sourde, au point qu’elle interpréterait de travers, ou sourirait
aux mauvais moments comme le font les sourds, pour insinuer
qu’ils comprennent ? Elle n’était pas sourde, bien sûr. Elle n’était
pas sourde.
Les feuilles claironnaient de silence. Les Quigley s’immisçaient
parfois, l’accompagnant, et le visage de Doll l’exaspérait par sa
belle perfection. Je ne suis pas parfaite, Dieu merci, dit Amy
Parker, et Doll est vraiment laide avec ce sac de peau qui pend
de son cou. Et ce Bub, pffou ! Les feuilles pourrissaient dans cette
partie de la propriété. C’était une odeur lente, qui lui fit presser
le pas. Mais les Quigley ne se laissaient pas repousser. Il est tout
ce que j’ai, disait Doll envers et contre tout. Alors lui, il est tout
ce que j’ai, dit Amy Parker ; ce n’est pas Thelma, ni personne
d’autre, donc c’est lui.
Elle déboucha, remplie d’espoir, sur ce qui avait jadis été la
grande allée, faisant craquer sous ses pieds pissenlits et graviers,
guettant un signe. Les persévérants Quigley, s’ils avaient existé,
furent dissous par la volonté ou les ténèbres. Seule la maison se
dressait, la demi-maison plutôt, que Mr Armstrong avait commencée, puis abandonnée lorsque sa construction avait cessé
d’avoir le moindre sens, si ce n’est ériger un genre de monument
aux morts. Amy Parker prit soudain peur, repensant à des morts
qu’elle avait connus ou aux gens qui ne l’étaient pas, mais auraient
pu l’être, puisqu’ils étaient partis. Les oiseaux filant dans la nuit
effleuraient à peine celle-ci de leurs plumes douces. La main d’une
statue s’était décrochée.
Quand la femme de chair et d’os eut contourné la maison
en direction des cuisines, et que la porte de ce qui devait être la
seconde cuisine se dressa devant elle, elle se sentit réconfortée, au
souvenir de ce panier de jeunes canards qu’elle avait apporté là
dans sa jeunesse. Elle avait allumé sa lampe maintenant, et entra.
La pièce était vaste et vide, parcourue d’ombres. Seules des feuilles
bougeaient, ou une souris.
Mais tout à coup, Ray apparut.
« C’est toi, mon chéri ? » dit-elle.
Elle leva plus haut sa lampe, tremblant de tendresse, et de ce
mot peu familier par lequel elle l’avait exprimée. Et si elle l’avait
adressé à un étranger ? Cela, d’ailleurs, n’aurait-il pas mieux valu
que son fils ? Alors elle tremblait.
Fixant la lampe, car cet éclat était tout ce qu’il pouvait voir,
l’homme grimaçait, plissant les yeux. Cela, ou autre chose, le
poussa à frôler les murs de la pièce. Il était imposant, mais moins
que son ombre.
« Éteins ça, dit-il. Y a de quoi aveugler un homme.
— Eh bien, dit-elle en posant la lampe sur un appui de fenêtre,
il fallait que j’apporte une lumière. Puisqu’on devait se retrouver
là. Qu’est-ce qui t’a fait choisir cet endroit ? Une vraie forêt vierge.
Et une maison qui n’est celle de personne.
— Ah, dit-il. Je me suis toujours souvenu de cet endroit.
— C’est la seule chose dont tu te souviens ? » demanda-t-elle.
À présent qu’ils étaient normaux, posés sur leurs pieds, et avaient
retrouvé leur taille et leur substance, elle s’avança pour le regarder.
« Quoi ? s’esclaffa-t-il. Tu essaies de m’identifier ?
— Tu as changé, dit-elle.
— Tu t’attendais à quoi ? »
Elle l’ignorait. À un reflet d’elle-même peut-être, qu’elle aurait
reconnu pour l’avoir vu dans les miroirs. Ou un petit garçon
qu’elle pourrait embrasser, à qui elle donnerait des conseils sur
ses sous-vêtements. Et voilà qu’elle était sidérée devant le mystère
d’un homme. Comme certains allument des feux, et se tordent
les mains une fois que l’incendie leur a échappé. Mais il était
plaisant à regarder.
« Tu as grandi », dit-elle en le contemplant, un peu honteuse.
Elle aurait aimé le voir à la lumière du jour.
Alors il s’approcha, la prit par le coude et demanda : « Tu as
apporté ce que je t’ai dit, Maman ?
— Oui, dit-elle. Tu ne t’es pas rasé, Ray.
— Un camion m’a pris jusqu’ici, dit-il. Depuis Melbourne.
J’étais arrivé jusque-là en cargo depuis l’Ouest.
— D’Albany.
— Oui. Albany. Broome. J’étais à Coolgardie, un temps.
— Tu es allé partout.
— Il y a toujours un autre endroit.
— Mais on te croyait à Albany. Tu avais une affaire là-bas,
disais-tu.
— C’est quoi, ça ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil au fond
du panier, qui était l’unique objet équivoque dans cette pièce.
— De quoi grignoter, mon chéri », dit la mère, qui avait oublié
le plaisir qu’elle prendrait à le regarder manger.
Ce qu’il fit, à toute vitesse, arrachant les cuisses du poulet et
déchirant le pain, dont les miettes se retrouvèrent éparpillées, ou
pendues à ses lèvres. Il était plus laid en mangeant. Son visage
était plus charnu, luisant de la graisse jaune qui s’échappait de
sa bouche, pensant déjà à ce morceau de peau grillée plus loin
sur l’os, il raffolait tout particulièrement de la peau croustillante.
« Tu avais donc si faim ? dit la femme, qui contemplait cet
étranger qu’elle était en train de nourrir, accessoirement son fils.
— Je suis sur la route depuis hier. »
Il jeta les os dans un coin, et la carcasse avec son petit cœur
ratatiné.
Puis il soupira, plus à l’aise dans ses vêtements.
« J’aurais dû apporter des pommes », dit-elle, voyant ses dents
déchirer la chair de ces fruits.
C’était un homme assez musculeux, qui ne s’était pas encore
épaissi. Il arpentait la pièce, doré parfois lorsque la lumière le
frappait.
« Je m’en sors bien », dit-il, essuyant et clignant des yeux.
Elle aimait le regarder.
« Tu vas me parler un peu de toi, non ? demanda-t-elle. De ce
que tu as vu et fait. »
Elle se tenait debout, les mains croisées au bas de sa robe
sombre. Ses pensées l’avaient abandonnée dans une attitude de
grande gêne.
« T’as pas perdu cette manie, Maman, dit-il, avec une sorte de
tic nerveux qui lui venait, apparemment, lorsqu’il se retrouvait
sur la défensive. Cette manie de faire subir un interrogatoire aux
gens. Tu tuerais quelqu’un juste pour voir ce qu’il y a dedans.
— Après tout ce temps, dit-elle, commençant à s’enflammer,
j’ai bien le droit à quelques explications.
— Ah oui, dit-il en regardant ses pieds. Mais les explications
n’expliquent rien.
— Que peut-on attendre de toi, alors ? dit-elle d’un ton plus
dur. N’as-tu donc rien à montrer ?
— Non. »
Maintenant qu’elle l’avait rendu sans défense, elle se mit à
pleurer pour lui. Elle attendait cela depuis si longtemps.
« Oh, Ray », sanglota-t-elle en posant les mains sur ses épaules,
pour être réconfortée.
À eux deux, ils remplissaient insupportablement la pièce vide.
Il n’était pas possible d’échapper l’un à l’autre, comme on peut
le faire parmi des meubles. Ici, ils n’avaient d’autre choix que se
soumettre. Et puis, le jeune homme n’avait pas encore obtenu
l’argent, et elle était sa mère, et elle ne s’était pas encore assez
rongé les sangs.
Après l’avoir sentie pleurer contre lui un moment, il se retrouva
en fait presque hypnotisé.
« C’est ma faute, dit-il.
— Non, répondit-elle. C’est notre faute à tous. »
Elle avait plaqué un mouchoir mouillé contre son nez, qui
avait enflé. Elle dit : « J’espère au moins que tu es honnête, Ray.
— C’est quoi, honnête ? demanda-t-il.
— Eh bien, dit-elle, j’espère que tu n’as jamais commis de crime.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Tu en as commis, toi ? »
Autour de la maison abandonnée, la nuit se faisait pressante, et
les arbres. Il y avait des sapins, nés de ceux qui s’étaient enflammés
la nuit de l’incendie. Ceux-là piquaient les murs de la maison et
grattaient aux fenêtres. Une grande gêne régnait.
Les minutes finirent par forcer la femme à croire qu’elle était
innocente. Il ne pouvait en être autrement. Elle n’avait tué personne, en tout cas, ni volé.
Quand le jeune homme vit dans quelle position avantageuse
il se trouvait, il en profita sans tarder.
« Écoute, Maman, j’ai une longue route devant moi. Donne-moi l’argent. Il faut que j’aille trouver un type à Cairns, qui gère
là-bas une entreprise de portage. Je pourrais être de la partie, si
j’arrive à temps.
— C’est vrai ? » demanda-t-elle en sortant l’argent de sous sa robe.
Il rit, regardant les billets.
« Tu ne me crois pas. Je me demande pourquoi, s’esclaffa-t-il
en recevant l’argent.
— Je te crois, soupira-t-elle. Je me fais trop vieille pour les disputes. »
Il compta l’argent en un rien de temps.
« Mais reste un peu encore, Ray, dit-elle. Reste un peu et parle-nous. Tu pourras aider ton père avec les vaches. Je ferai une tarte
aux pommes. Tu te souviens de ces tourtes aux rognons que
t’aimais tant ? »
Mais Ray Parker était déjà parti, ou tout comme. Dans les
trains, il posait ses pieds sur le siège d’en face et sentait le clignotement des poteaux télégraphiques. Il sifflait entre ses dents.
Il jouait aux cartes avec les commerciaux dans les trains, des
commerciaux en cache-poussière gris, et il se défendait. Parfois,
il voyageait à pied, s’écartant de la route quand cela l’arrangeait,
la propriété d’autrui ne le dissuadait guère. Il arrachait des épis
de maïs pour les mâchonner. Il cassait des branches entières
de prunes et crachait les noyaux amers. La nuit, il dormait à
l’arrière des camions qui l’avaient ramassé, couché sur un tas de
sacs qui sentaient le sac et ce qu’il y avait eu dedans. En dépit
des cahots, des sacs effilochés et rêches, il dormait plutôt bien, et
descendait, et papotait avec des gens à la lueur des étoiles, après
s’être soulagé. Dans les petites villes de campagne, les filles le
regardaient du haut de leurs fenêtres. Il préférait les filles avec
de gros seins. Les lits en fer grinçaient sous la pression des filles,
certaines graisseuses, d’autres empoudrées. Quand il en avait
assez, il reprenait la route.
« Tu devrais t’installer quelque part, Ray, disait maintenant sa
mère dans la pièce vide. Te trouver une fille bien, avec la tête sur
les épaules.
— Nan, s’esclaffa-t-il en boutonnant l’argent dans sa poche. Je
suis sorti avec une poule à Albany, pendant un temps.
— Et qu’est-elle devenue ?
— Je suis parti.
— Eh bien, c’est toi qui sais… » dit la mère non sans une certaine
satisfaction, alors même que le temps était en train de lui échapper.
Ray était doré dans l’éclat de la lampe, et avait aussi été un petit
garçon qui contemplait l’horloge en marbre.
Suis-je en train de devenir le genre de crétin qu’elle s’imagine ?
demanda le jeune homme.
« Il faut vraiment que j’y aille, Maman, dit-il.
— Laisse-moi te regarder. »
Voilà qu’ils tournaient dans la pièce gigantesque, qui était plantée
là dans les ténèbres dans ce seul et unique but. Elle l’embrassait.
Que fait donc Papa, songea-t-il, dont je n’ai pas demandé de nouvelles, l’a-t-elle remarqué ? – ce vieux bougre est en train de lire
le journal quelque part, agrippé aux pages comme s’il tenait une
ardoise. Le jeune homme détourna le regard, comme il le faisait
toujours en embrassant, mais se laissa faire. Il ferma les yeux, car
le choc de son enfance était trop grand, ses casseroles vides et ses
baisers soufflant sur lui avec la chaleur de l’été. Elle lui avait pris
ses jouets mais ce n’était qu’un jeu, semblait-il.
« Ray, dit-elle en le regardant bien en face. Je n’arrive pas à
croire que tu vas t’en aller. »
En le fixant droit dans les yeux.
« Tu ne partiras pas. »
Fixant les pupilles de ses yeux, même si elle n’arrivait pas à se
voir dans cette lumière.
« Je ne sais pas ce que tu cherches », dit-elle.
Certains jours d’été, il lui arrivait elle-même de croire que la
permanence était arrivée dans toute sa tranquillité.
Si bien qu’elle l’embrassa à nouveau, comme elle n’avait encore
jamais embrassé, et guetta en tremblant une réponse sur les lèvres
de ce jeune homme, qui était accessoirement son fils.
« Bon, écoute, dit-il, riant à présent de cette plaisanterie. Je t’ai
dit qu’il fallait que j’y aille. »
Il secoua ses épaules pour la repousser, comme s’il était un petit
garçon maladroit ou un chien. Elle avait cet effet sur lui. Les chiens,
quand on les caresse, s’enroulent d’embarras et de ravissement et
renversent des choses.
« Oui », dit-elle de cette voix grise.
Elle redressait son chapeau. Elle était plus vieille. C’était le chapeau. Le genre que portent les femmes dans les bus, assises côte à
côte sur un long siège. Il croulait sous ce genre d’ornements qu’on
ne remarque pas, sauf à y regarder de près ; et encore, pas toujours.
« Eh bien, à la revoyure, Maman », dit-il.
Ray Parker assenait une claque appuyée sur le coude des gens
quand il prenait congé.
« Au revoir, Ray », dit-elle.
Sa voix était plus monocorde. Elle avait besoin d’une pastille,
pour l’aider à surmonter une obstruction.
« Je te dirai comment tout ça se présente », dit-il, en riant, tandis
que la nuit s’engouffrait par la porte.
La pièce qui avait été posée là dans un but bien précis l’avait
clairement rempli, maintenant. Des feuilles entraient à l’intérieur.
« Ça me fait toujours plaisir d’avoir des nouvelles, dit-elle. Même
si c’est juste une carte postale. »
Il riait comme un dément d’on ne sait quelle plaisanterie en
sortant, et se retourna une fois.
Bon Dieu, dit-il, à cause de sa nuque chaude et moite.
Il repensa à cette maison aux proportions similaires dans laquelle
il était entré un jour en brisant simplement une vitre. Dans cette
maison, qui avait été temporairement la sienne, il avait lancé des
cris d’animaux aux portraits et s’était gavé de fruits glacés, jusqu’à
ce que la vision de tous ces objets innocents et hétéroclites éveille
en lui un respect, une affection presque, pour leurs propriétaires,
et alors il était parti, n’emportant avec lui qu’un presse-papiers et
un coffret ciselé.
Si bien que Ray Parker, après s’être retourné vers sa mère et son
oublieux chapeau dans la pièce, au milieu des miettes, s’éloigna
sans bruit dans l’obscurité, soudain triste de ce qu’il n’accomplirait
jamais. Il était plus lourd et plus vieux dans son corps vigoureux
mais bon à rien. Il était plus vieux, mais pas assez vieux.
Alors Amy Parker, qui roulait son mouchoir en boule depuis
tout à l’heure, avant de se rendre compte que ce n’était pas une
chose à jeter, ramassa le panier. Il y avait un linge aussi, sous
lequel elle avait caché le poulet, et qu’elle laverait lundi. Elle
contempla les miettes à ses pieds, se demandant si elle devait
reprendre le cours de sa vie au point de les balayer. Mais une
souris se présenta, ou fut soufflée à l’intérieur dans une rafale
de feuilles, et fit aussitôt du plancher sa province. Amy Parker
observait cette intense activité depuis une formidable hauteur,
dans le silence de la maison, sous la pression de l’humidité qui
s’infiltrait par les fissures et remontait le long des amas de brique
froide, et se déployait au-dehors, autour de la charpente, en une
lente expansion de moisissures.
Bien sûr, son fils était loin maintenant, et Amy Parker se rua
dehors. Mais alors, que me reste-t-il ? demanda-t-elle quand le néant
vint la heurter, et que sa lampe tombée rebondit dans la pente.
Sa gorge était sèche. Elle eut soudain peur des ténèbres, pleines
de feuilles mouillées, vivantes. La nuit se balançait. Les nuages
étaient comme empilés, et quelques petites étoiles scintillaient avec
virulence. Des gens avaient vu Bub Quigley ressortir furtivement
de la propriété de Glastonbury, mais sûrement lorsqu’il était plus
jeune, avant que les crises n’empirent. Désormais, il se baladait
au soleil par les matinées calmes, jamais très loin lorsqu’il était
malade, sa longue main verrouillée dans celle de sa sœur, comme
s’ils étaient amoureux, ou du moins perdus l’un dans l’autre.
À présent qu’elle était perdue dans ces ténèbres échevelées,
Amy Parker mourait d’accéder à un certain savoir que d’autres
semblaient posséder ; je n’ai rien, je ne sais rien, soupçonnait-elle.
Son souffle haletait d’apprendre, tandis que ses chevilles se tordaient
sur les pierres, mais il n’y avait aucune indication de comment ni
par où commencer. Si seulement on pouvait demander, dit-elle.
Mais les gens faisaient cette moue de surprise et de dégoût dès
qu’ils se sentaient acculés par la moindre requête tant soit peu
étrange. Elle le savait, car elle-même l’avait adoptée.
Après avoir erré un certain temps, elle regagna l’éclat de sa
propre cuisine, où son mari était assis.
« Je vais mettre la bouilloire à chauffer, Stan, dit-elle, et nous
préparer une tasse de thé. »
Il releva les yeux du journal qu’il lisait. Comme elle exsudait
l’air de la nuit, et que ses joues avaient un éclat désespéré, il aurait
dû se montrer inquisiteur, mais avait décidé que non.
Il dit : « Merci, Amy. Je crois que ça ne me dit rien. Merci quand
même.
— Mais ça te réchauffera. »
Il rit. Il connaissait son manège.
« J’ai assez chaud comme ça », dit-il.
Stan en sait sans doute beaucoup, devinait-elle, mais il n’en
dira jamais rien.
« Alors je vais en prendre une tasse, dit-elle. Toute seule. »
Elle manipulait déjà sa bouilloire noircie.
Stan se replongea dans la lecture du journal, où tous les
incidents sont électriquement éclairés. Il n’était pas écrit, en cet
instant précis, qu’il emprunterait des voies étranges. Deux êtres
ne se perdent jamais au même moment, exactement, sinon ils
pourraient se trouver l’un l’autre et être sauvés. Ce n’est pas aussi
simple que cela.
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Chapitre 20
 
Le jardin des Parker avait quasiment pris possession de la maison. C’était un jardin né du petit bonheur la chance. Mrs Parker
plantait avec passion un arbuste qu’elle avait vu et intensément
désiré ; elle le plantait puis l’oubliait. Et voilà que soudain, il avait
poussé et cisaillait ses voisins. Toutes les fleurs, toutes les feuilles
étaient entrelacées dans ce jardin. Les arbustes fleurissaient les
uns dans les autres. Parfois, Mrs Parker sortait de la maison et
repoussait impatiemment les branches pour scruter le paysage.
Sa peau brune s’était ridée autour des yeux, de tant de jours sous
le soleil. Sa peau était rugueuse. Les branches des arbres et des
buissons se prenaient dans ses cheveux et les ébouriffaient. Ils
s’emmêlaient parfois, mais comment faire ? Elle passait son temps
à tirer dessus d’un coup sec, à les ramener en arrière de sa main
brune, avec sa bague terne. Sa main était calleuse, mais agréable.
Elle attirait le regard.
La femme aussi, quand elle jetait un coup d’œil à travers les
lauriers-roses, qui étaient toujours poussiéreux au retour de l’été,
ou écartait les touffes de l’arbre à thé, cherchant ces larves qui
semblent les raccommoder. Parfois, Mrs Parker regardait les gens
qui passaient sur la route, mais elle ne leur parlait plus désormais,
moins qu’avant. Elle retournait dans sa maison, gravissant les
marches avec application, sa silhouette massive à coup sûr engoncée
dans un vieux gilet, elle s’était à n’en pas douter élargie au niveau
des hanches. Elle entrait donc dans sa maison, en femme assez
secrète, dans la maison marron inséparable du jardin, du paysage
où elle se dressait.
Cette maison n’avait jamais eu de nom. Au début, elle n’en
avait pas eu besoin. On avait fini par l’appeler la ferme des Parker,
et ce nom lui était resté. Personne à Durilgai, ni dans les districts
voisins, ne se souvenait d’un temps où la maison des Parker ne se
dressait pas là. Aux yeux des gens, elle faisait partie du paysage, ils
ne la regardaient même plus. La plupart la trouvaient laide. Elle
était en tout cas vieille et marron, moins planifiée que résolue.
Mais Mr Parker l’entretenait plutôt bien. Il s’assurait que les
gouttières étaient vidées, les boiseries repeintes, il remplaçait toutes
les planches auxquelles les termites s’attaquaient. C’était un homme
consciencieux. Lent. Un homme imposant aussi, qu’il remonte la
pente au retour de ses vaches ou laboure un sillon pour son maïs.
Quand il n’oubliait pas, il portait des lunettes désormais, de celles
qui ont une petite monture en métal, à cause de migraines qu’il
avait eues. Ces lunettes étaient une fichue calamité, n’arrêtaient
pas de se casser ; il les avait réparées à un endroit avec du fil ciré.
Mais elles s’ajustaient peu à peu à son visage. Il remontait la pente
avec des seaux, et saluait les gens d’un coup de tête, même les
inconnus, pour passer le temps. Les gens l’appréciaient. Sa peau
était honnête.
Un hiver, alors que les activités de la ferme se relâchaient un
peu, Stan Parker se rendit chez Joe Peabody pour lui donner un
coup de main avec la pose de ses clôtures. Le jeune Peabody avait
acheté cette parcelle à Hungerford mais n’avait pu encore s’y installer pour de bon, il y avait toujours un empêchement. Une année,
il se cassait la jambe ; la suivante, un taureau l’encornait. Puis sa
belle-mère tomba malade, c’était le palpitant, et il avait fallu payer
le spécialiste. Joe Peabody avait épousé une sorte de cousine, parce
qu’il n’y avait pas d’autre fille alentour à l’époque. Mais c’était une
jeune fille aimable, vigoureuse, et ils se reproduisaient de l’autre
côté du rideau de jute qui les séparait de la belle-mère. Les enfants
aussi retardaient Joe Peabody, temporairement du moins, mais il
était fort joyeux, si joyeux à vrai dire que nul ne songeait jamais
à le plaindre.
Stan Parker lui rendait parfois visite, cependant, car le jeune
Peabody avait pris l’habitude de lui demander de l’aide, et des
conseils. Raison pour laquelle son aîné aimait beaucoup le jeune
homme. Cette amitié inattendue le flattait, mais le revigorait aussi.
Alors que Stan Parker se préparait à aller l’aider avec cette histoire de clôture, comme il l’avait promis, et qu’il raclait sa barre à
mine sortie de la remise, car il n’aimait pas utiliser les outils des
autres, son épouse vint le trouver et dit : « Tu vas chez Joe Peabody. »
C’était une affirmation, pas une question, tandis qu’elle était
campée là, les mains dans les poches de son gilet, à le regarder
nettoyer ses outils. Et Stan Parker n’offrit aucune réponse, c’était
un bruit plutôt, de confirmation, qu’elle avait appris avec le temps
à interpréter.
Un an ou deux plus tôt, Amy Parker avait été contrariée par cette
relation. Ce jeune homme est incapable de s’adresser directement
aux gens, il se tient toujours de biais, se plaignait-elle. C’était la
vérité. Le jeune Peabody était intimidé par la femme de son ami.
Si bien qu’Amy Parker finit par trouver déplaisante la forme de
son nez, et à faire des commentaires sur sa jeune épouse. Ça, en
tout cas, c’est une bonne reproductrice, disait-elle.
« Tu n’apprécies pas cet homme. Pourquoi ? demanda Stan
Parker. Il ne fait de mal à personne.
— Il ne me déplaît pas, répondit-elle, surprise. Mais je n’arrive pas
à me prendre de sympathie pour lui. Si tu vois ce que je veux dire. »
Le mari ne voyait absolument pas.
Alors Amy Parker se souvint de la cravate bleue que Joe Peabody
portait ce jour-là, et qu’elle ne lui avait jamais pardonnée. C’était
un bleu étincelant, accusateur, que les hommes n’auraient pas dû
porter. Ou peut-être qu’elle n’y était alors pas préparée. Elle s’était
sentie accusée.
« Je n’ai rien contre lui », dit-elle farouchement.
Quoi qu’il en soit, son mari continua de fréquenter Joe Peabody
et, avec le temps, Amy Parker finit par accepter cette situation –
comme la plupart des situations finissent par l’être.
« Je ne te donne pas de quoi déjeuner, dit-elle en regardant son
mari préparer ses outils.
— Tout à fait, répondit-il. Ils n’apprécieraient pas. »
Elle fixa le crâne de son mari. Ah, dit-elle, j’ai de l’attachement
pour lui. C’était plus plaisant que l’amour.
Quand il se redressa, et qu’il fut évident qu’il allait partir, une
grande chaleur d’affection s’empara d’Amy Parker, pour toutes
les actions de cet homme ; elle frotta sa manche contre lui et dit :
« Tu ne vas donc pas m’embrasser ? »
Il rit, et l’embrassa, mais gauchement, avec des lèvres sèches.
Comme les siennes étaient plus humides, elle considéra que
son attachement était plus grand. Elle l’aimait, même. Bien sûr
qu’elle l’aimait. Quittant la cour avec ses lourds outils.
Puis Amy Parker regarda son mari démarrer sa voiture, la
dernière d’une longue série de vieilles voitures, et s’éloigner, droit
comme un I. Dans la maison où elle était contente à présent
d’être seule, malgré, ou peut-être à cause de son affection, la paix
paraissait soudain atteignable. Si bien qu’elle astiqua les meubles
en longs balayages méthodiques jusqu’à ce qu’un éclat de vieux
bois rouge illumine l’hiver, et elle regarda dehors par la fenêtre
l’herbe scintillante, les premiers acacias sur l’épaulement de la
colline. Pour le moment, du moins, elle n’exigeait que ce qu’elle
connaissait.
Tout le monde se sentait à son aise par cette matinée paisible, ce
qui est possible parfois dans la tranquillité d’un jour d’hiver. Stan
Parker, qui avait parcouru tant bien que mal la route pierreuse
menant chez les Peabody, était content, lui aussi, de s’y trouver. Il
avait longé bien des endroits qu’il connaissait, croisé des enfants
qui ne l’avaient pas reconnu et des vaches qui vous regardaient
fixement, un coq brillant aussi qui avait bondi sur un toit et s’y
était dressé, pour la splendeur.
La voiture arriva finalement chez les Peabody, où le jeune fermier
se précipita hors de la grange-maison où vivait sa famille, traversa
sans s’arrêter enfants, chiens, cris et aboiements, et, sans perdre de
temps, les deux hommes descendirent à grandes enjambées dans
la rosée vers l’endroit où se dressait déjà une partie de la clôture.
Ils se mirent aussitôt au travail, les hommes retournant la terre
rouge pour creuser les trous des poteaux, les chiens reniflant les
touffes d’herbe en quête de lapins. Comme il recevait gracieusement l’aide de son voisin, le jeune Peabody se sentait obligé de
travailler deux fois plus dur. Il aurait volontiers tout fait.
« Passez-moi la pelle, Stan », dit-il après avoir jeté sa barre à mine.
Mais Stan Parker n’aimait pas ça. Il empoigna l’outil et jeta à
son tour des pelletées de terre.
Ils continuèrent donc de travailler ainsi, pleins d’égards
maniaques l’un pour l’autre.
Et tandis qu’une chaleur étouffante s’installait, et qu’un faucon
planait lent et noir à travers le ciel vide, le jeune Peabody arracha
sa chemise, et cracha dans ses mains, et voilà qu’il besognait plus
dur encore.
Stan Parker, qui avait gardé sa chemise, étudiait le corps du
jeune homme, qui avait toute l’inconscience et l’assurance des
jeunes corps nus. Stan Parker avait lui-même délogé ainsi les arbres
et les rochers jadis, au temps du rêve. De sorte que sa bouche,
tandis qu’il regardait, se fit malgré lui quelque peu ironique. Il se
souvenait d’un temps où il ne restait plus qu’à clôturer sa terre,
et elle serait à lui. On devinait pareille foi dans les yeux clairs du
jeune homme musculeux, qui s’ouvrait et se refermait comme un
canif dans la fureur de sa confiance.
Ils finirent par tomber sur quelque chose qui secoua bel et
bien les côtes de Joe Peabody. Le jeune homme s’était figé, tout
palpitant. On l’aurait cru huilé sur tout le corps.
« Il va nous embêter, çui-là, dit-il, pris d’un doute passager. Je
devrais peut-être bien le faire sauter. »
C’était un rocher apparemment sans fin autour duquel les
hommes piochaient depuis un bon moment.
« Ça ? dit Stan Parker, se penchant sur le trou dans un sourire
un peu crispé. On a vu pire. Je vais pas me laisser décourager par
une pierre de rien du tout. »
Si bien qu’il ramassa la barre à mine.
Joe Peabody resta planté là, les mains sur ses hanches qui se
soulevaient et retombaient, espérant secrètement que le vieil
homme allait prendre le contrôle de la situation.
Stan Parker se mit au travail. L’acier tremblait lorsqu’il frappait
le sol, de mépris ou d’espoir. L’homme travaillait. Était-ce de la haine
qui coulait de ses bras ? Mais il rit une ou deux fois. Une ou deux
étincelles jaillirent de la roche, et des blessures grises apparurent.
Le corps sec et fragile de l’homme affrontait la pierre sans éclat.
Au fond de la ravine, repensa-t-il soudain, il y avait ce filet d’eau
brune, une fraîcheur nouvelle découlait des jours en fusion, et
les petites vrilles de la salsepareille s’entrelaçaient, violettes, avec
les ronces grises. Tout à coup, il s’arc-bouta sur la barre à mine,
appuyant son ventre dessus, pressant du poids de tout son corps,
de toute sa force.
La pierre bougea bel et bien dans le trou.
Il retira la barre et poignarda encore et encore les recoins de
la terre, ayant repéré une faiblesse. La roche se souleva, dévoilant
ses contours.
« Ben ça alors ! s’écria le jeune Peabody, qui aimait admirer
son ami. J’en reviens pas ! »
Stan Parker sourit.
Il était étrangement gris. Il lâcha la barre à mine, qui retomba
en vibrant. Mais l’homme lui-même, bien que tenant toujours
debout, donnait l’impression d’avoir été pareillement rejeté. Des
pans de brume gris flottaient dans l’éclat du matin. Il se sentait
mal. Son souffle était court. Son dos, certainement.
« Qu’est-ce qu’il y a, Stan ? demanda le jeune homme, s’approchant et posant sa main sur l’aîné. Allez-y doucement. Vous vous
sentez souffrant ? »
Il était rempli d’inquiétude.
Stan Parker s’essuya les yeux, mettant tout son visage confus
derrière ses mains. Tout son corps tremblait. Mais lorsqu’il ressortit
de derrière ses mains, comme il y était obligé, il sourit à nouveau
et dit : « Je vais bien, Joe. Je suis plus ce que j’étais, c’est tout. »
Le jeune homme regarda le vieux. « Faut y aller doucement »,
dit-il.
Il était content maintenant de prendre le contrôle, et quand
le bloc de pierre fut pour de bon arraché de la terre, il ordonna à
Stan Parker de s’asseoir dessus, ce qu’il fit.
Stan Parker resta assis là dans ce beau matin, sentant son cou,
tout cartilagineux, et ses flancs, dont les côtes étaient faibles. S’il
avait pu mettre la main sur son âme et en juger la forme, l’âge, la
dureté et la résistance, il l’aurait fait. Comme c’était impossible,
il était intérieurement fort secoué, il se sentait inexistant, même
s’il continuait de sourire à travers le brouillard de l’épuisement,
regardant le jeune homme travailler sur un rythme normal,
maintenant qu’il n’y avait plus de concurrence, et l’écoutant
prodiguer des conseils sur l’art de poser les clôtures, ce qui, pour
leur destinataire, paraissait désormais inéluctable plutôt que
présomptueux.
Bientôt, un petit garçon arriva en courant sur le sol retourné,
trop vite pour lui-même, mais il était propulsé par le matin. Ses
pieds nus battant le sol, dans l’agitation frénétique de ses jambes
couvertes de croûtes, il s’approcha. Il tenait un quignon de pain
qu’il avait cessé de mâcher, et dont une miette mouillée était collée
sur sa joue rouge.
Il les rejoignit et baragouina quelque chose.
« Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Stan Parker, qui était un vieil
homme, hors du coup désormais.
— Il dit que ma petite femme a fini de préparer le repas », dit
le père, jetant quelques pelletées de terre encore, par principe.
L’enfant dévisageait Stan Parker, pensif au-dessus de son quignon de pain.
« Qu’est-ce qu’il a Mr Parker, Papa ? demanda le garçon. Pourquoi il travaille pas ?
— Ça te regarde pas, dit Joe Peabody. Mr Parker se repose un peu. »
Le jeune père rhabilla sa nudité. Une fine ligne de poils noirs
scindait son corps de la poitrine jusqu’au nombril. Il ne prêtait
guère attention à son fils, qui avait jailli de lui dans l’obscurité de
la grange et faisait partie de son quotidien. L’oubliant, donc, il posa
sa main dans le dos de son ami et dit : « Venez, Stan. Il est temps
de nous remplir la panse. »
Si bien que Stan se laissa guider, à son grand soulagement, et
le petit garçon, gambadant devant avec sa croûte mâchouillée,
bondissant puis faisant volte-face, sautillant en arrière pour mieux
voir, s’écriait : « Il est malade, Mr Parker ? »
À un moment, le père lança la main vers lui, et le garçon
hurla, il fit mine de pleurer, c’était un jeu très drôle, et le père
s’amusait aussi.
Dans la maison-grange surpeuplée, où la jeune épouse venait
d’allaiter son dernier-né, ils s’assirent devant un ragoût où flottaient
quelques carottes. Des pommes de terre grises étaient amoncelées
dans les assiettes des hommes.
« Je parie que vous avez faim, les hommes, dit la jeune Mrs Peabody,
qui avait la peau brune, et qui était une jeune femme radieuse et
gaie, à cause de tout. Attaquez donc, Mr Parker. Maman et moi,
on a déjà mangé notre part.
— J’avais guère d’appétit aujourd’hui, dit la grand-mère, qui
était elle aussi une Mrs Peabody. Et Mr Parker non plus, j’imagine.
C’est toujours les jeunes qui se goinfrent. Heureusement qu’y a
les patates.
— Je crache jamais sur un bon repas, dit Mr Parker, même si,
pour le moment, il était incapable de le regarder.
— Ça vous viendra bien assez tôt, dit la vieille Mrs Peabody,
l’air dégoûté. On peut pas dire que vous soyez un jeune homme,
hein, loin s’en faut. »
Le visiteur était sans défense. Certains des enfants avaient cessé
de le respecter.
« Ça suffit, Maman, arrêtez donc, dit l’hôte à travers une bouche
pleine. Laissez cet homme tranquille.
— Tu seras privée de bonbon, dit la fille de l’aïeule en gratifiant
leur invité d’un clin d’œil.
— Ben si tout le monde s’en prend à moi, se plaignit la vieille
dame, dont les cheveux jaillissaient en touffes grises d’une peau de
perroquet. J’ai élevé sept filles, Mr Parker, et je me suis retrouvée
ballottée de l’une à l’autre. Comme un vulgaire paquet.
— T’as de la chance d’en avoir eu ce nombre-là, dit la jeune
Mrs Peabody. Sinon, t’aurais pas été balancée pendant aussi longtemps. Le paquet serait sûrement retombé par terre quelque part. »
Elle lui donna une tape dans le dos avec tant de bonne humeur
et de gentillesse que la vieille dame pleura de toute cette miséricorde qu’elle avait reçue, et se réfugia de l’autre côté du rideau de
jute, derrière lequel elle vivait.
Stan Parker repoussa son assiette au bout d’un moment.
La jeune Mrs Peabody contempla ces pommes de terre dans
la mer de ragoût.
« Eh ben… » dit-elle, mais n’alla pas plus loin.
L’idée lui vint que l’ami de son mari avait besoin de protection,
de sorte qu’elle enroula son bras autour de lui pour atteindre
l’assiette, et comme elle le frôlait, il sentit sa chaleur protectrice.
« J’vais vous faire une bonne tasse de thé, dit-elle. Mais faudra
la boire, hein », ajouta-t-elle, tançant le vieil homme.
Stan Parker était plein d’humilité, non pas qu’il eût jamais été
un homme fier. Mais il contemplait humblement les genoux de
son pantalon, et le sol de terre battue des Peabody, d’où le visage
d’un enfant soutenait son regard. De la fin de la vie, voilà qu’il
était aspiré vers l’enfance limpide. Il aurait aimé lui dire quelque
chose, mais la distance était trop grande.
« Voici, dit la mère en déposant la tasse de thé en pente. Y a
du sucre. Je vous laisse le sucrer. Le presse donc pas, Joe. Laisse ce
pauvre homme profiter d’une bonne tasse de thé. »
Stan Parker n’était plus pressé. Ses lèvres lentes burent le thé. Il
resta assis là, participant de loin à la conversation, et redescendit
tout de même avec Joe Peabody jusqu’à la clôture, mais celle-ci
progressa sans lui. Stan s’éclipsa au milieu de l’après-midi, et Joe
Peabody en fut secrètement soulagé. Le vieux est devenu un
boulet, songeait-il, et c’est pas pour le peu qu’il a fait, mais c’est
un type bien.
Quand Stan Parker rentra chez lui, son épouse lui dit sans
relever les yeux : « Tu es rentré plus tôt que je m’y attendais.
— Oui, dit-il. J’ai flanché.
— Comment ça, flanché ? » demanda-t-elle.
Elle s’écarta brusquement de lui, bien qu’il ne l’eût pas frappée.
« On sortait une pierre d’un trou de poteau. Je suis devenu
aussi faible qu’un petit enfant. C’était juste une sorte de vertige.
Mais ç’a duré un moment. J’étais bon à rien aujourd’hui, Amy. »
Mais le soir venu, il était de nouveau un homme plein de force
et de projets. Et ils échangèrent une ou deux plaisanteries hilarantes
à propos de l’âge, sous cette lumière électrique crue dans laquelle
la pièce était fermement campée. Il avait si bien récupéré qu’à un
moment, elle lui donna un coup.
« On ferait bien de vendre ce foutu troupeau, dit-elle. Qu’a donc
été notre vie ? Si ce n’est emprunter ce chemin dans un sens et
puis l’autre pour aller tirer le lait d’une bande de fichues vaches. »
Elle regarda même, pour voir si elle l’avait blessé. Mais il ne
broncha pas.
Lorsqu’elle eut mis à sécher le torchon mouillé, elle s’approcha
de lui. L’odeur du jardin froid s’engouffrait par la fenêtre et les
assaillait, une odeur de chèvrefeuille et de violettes précoces. Elle
avait lissé ses cheveux ce jour-là, de sorte qu’il vit, ou se rappela, sa
beauté. Ils s’embrassèrent, assez férocement, et furent consolés par
l’illusion de leurs corps retrouvés. L’homme fut assez chanceux pour
s’endormir dans cette illusion, mais la femme resta plus longtemps
éveillée sur le lit où ils avaient dormi toute leur vie endormie, et
la gratitude ou la curiosité la poussa à toucher la tête de son mari.
Elle toucha son crâne, car toute la chair semblait s’en être détachée
dans le sommeil. Il ne protesta pas, mais resta immobile, respirant
dans le lointain. Peu après, elle finit par s’endormir dans la structure incommode de la maison. Cette fois, ce fut elle qui força pour
déplacer la pierre, qui gisait contre elle, lourde, dans le lit.
À la lumière du jour, bien sûr, il est facile de reprendre confiance
en la chair. Par les placides journées d’hiver, Amy Parker s’asseyait,
dans l’accalmie des après-midi, sur la véranda de devant, pour
regarder à travers les plantes grimpantes et les tiges d’un vieux
rosier, qu’il allait falloir enlever, il était trop possessif et trop vieux.
Mais pour le moment, elle restait assise là à attendre qu’il arrive
quelque chose, même si, la plupart du temps, rien n’arrivait.
Sauf un jour, du mois de juin où un vent froid couchait les
herbes, la fragile lumière du soleil était du genre qui se dissipe
avant d’avoir atteint son objectif ; ce jour-là une voiture passa,
une petite voiture plutôt élégante, elle avait été astiquée avec
fierté et soin. Mrs Parker poussa une tige pour mieux voir. Elle ne
distinguait aucun détail d’aussi loin. C’était rageant. Pas moyen.
Sauf qu’il y avait une femme qui scrutait le paysage autour
d’elle, cherchant on ne sait quelle confirmation. Elle était vêtue
de fourrure noire.
« Est-ce bien, pouvez-vous me dire… cria la femme, qui avait
arrêté sa petite voiture. Mrs Parker vit-elle ici ?
— Pardon ? » répliqua Mrs Parker, méfiante.
Elle s’avança incognito, pour voir.
« Il y avait une Mrs Parker, dans le temps », dit la femme
immobile, d’une voix forte et solitaire dans ce recoin de campagne
glacial où elle s’était arrêtée.
C’est une dame bien âgée pour conduire ainsi toute seule,
considéra Amy Parker.
« Eh bien, oui, il y a une Mrs Parker », dit-elle, mais réfléchissant,
mais se râclant la gorge.
Cette femme avait le visage jaune, comme du savon. Sa voix
s’enfonça dans Amy Parker, fouillant pour trouver quelque chose.
« Mais n’êtes-vous pas… dit la femme. Vous devez être Mrs Parker,
n’est-ce pas ? »
Mrs Parker rougit.
« Oui, dit-elle. Et vous, Mrs Gage ?
— Je ne vous aurais jamais reconnue, dit Mrs Gage. Vous avez
pris beaucoup de poids.
— Vous avez pas mal d’embonpoint vous-même », dit Mrs Parker
en regardant le paysage.
Mais elle semblait ravie, à cause d’une chose qu’elle avait vue.
Alors les deux femmes rirent, un rire haut perché, comme si l’on
frappait l’une contre l’autre, dans les airs, deux fines battes de bois.
« Ah, ça alors ! » dit l’ancienne receveuse des postes une fois
qu’elles se furent épuisées.
Amy Parker étudia le visage, qui était jaune et étrangement
mobile, on l’aurait cru rempli de savon liquide. Elle vit que
Mrs Gage avait une bonne situation, et espérait que la receveuse
allait raconter son histoire, ce qu’elle ne tarda pas à faire, en
tripotant les boutons en nickel de sa petite voiture, visiblement
chamboulée par le passé.
« Quand j’ai demandé à être mutée de Durilgai, dit-elle, après
que Mr Gage a mis fin à ses jours, comme vous vous en rappelez
sûrement, on m’a envoyée à Winbin. »
Dans cette cruelle commune du Sud, une couche de glace
crépitait sur les mares. On l’entendait. On voyait la longue pluie
jaune descendre la vallée et frapper l’herbe jaune. Une seule rue,
avec la forge et le pub. Il y avait eu un meurtre, un jour, mais
bien des années auparavant, et jamais plus depuis. Au bureau, qui
était marron, sur pilotis, au-dessus d’un fatras de barils de pétrole
vides et de chaises brisées, le vent avait déformé une partie de la
charpente. Dans le bureau marron où Mrs Gage travaillait debout
flottait une odeur de poêle à bois et d’encre séchée. L’encre, mis à
part sa lie, gelait régulièrement, ce qui ne vous encourageait pas
à la sortir. Cette encre figée par le froid vous faisait mal au cœur.
Frictionnant ses engelures en écoutant le bruit de ses manchettes
en papier kraft, Mrs Gage tendait à la place un crayon aux clients.
« J’ai beaucoup maigri à Winbin, dit la receveuse des postes.
C’était à cause de Mr Gage en vérité, de s’en être allé comme ça. J’ai
développé une maladie nerveuse. J’ai commencé à rencontrer des
difficultés avec certains formulaires. J’ai même perdu la trace de
plusieurs feuilles de timbres, vous imaginez ? Et le plus alarmant,
c’est qu’il m’arrivait de m’effondrer en vérifiant un télégramme ;
j’étais consciente, voyez-vous, ce qui rendait la chose encore pire.
J’entendais mon crayon rebondir sur le plancher. J’apercevais le
plafond, tout là-haut. Eh bien, ça n’a pas plu à plein de gens. Parce
qu’ils ne savent pas quoi faire quand quelqu’un tombe comme ça.
Alors j’ai démissionné. »
Mrs Gage se tamponna les lèvres avec un mouchoir. C’est
toujours en la racontant que sa vie commençait à paraître réelle.
« Il était plus que temps d’après Mr Goldberg, dit-elle. Sinon,
de précieuses informations auraient été perdues à tout jamais.
— Mr Goldberg ? » demanda Amy Parker, qui avait croisé les
bras ; elle était marmoréenne à présent.
— Je vous expliquerai le moment venu, dit la receveuse des
postes. Quand j’ai quitté Winbin, en me retirant pour de bon du
service des postes, je suis allée chez Mrs Small, une cousine éloignée, à Barangoola. Elle a failli me tuer à force de gentillesse, de
soupes l’hiver et de poisson en gelée l’été. Elle souffre de bégaiement, la malheureuse, d’avoir été ébouillantée lorsqu’elle était
petite. Barangoola est une station estivale, vous savez, et en très
haute saison, Mrs Small prenait un ou deux visiteurs chez elle.
C’est ainsi que nous avons fait la connaissance de Mr Goldberg, un
gentleman ayant reçu une certaine éducation, qui lisait des livres
et avait même écrit des poèmes – , il m’en a montré quelques-uns,
en tout cas, et ils étaient très beaux. »
Les soirs d’été sur la jetée du port, un môle en roches si effilé
qu’il ne pouvait être que discret, Mr Goldberg accorda une attention compatissante aux tragiques mésaventures de Mrs Gage. Il
écoutait le bruissement des laitues de mer et observait les bouches
des anémones, leur offrant quelquefois un crabe. Parfois, Mr Goldberg dressait la tête comme un cheval et semblait hennir de la
folie de son mari.
« Car bien sûr, dit Mrs Gage, il fallait que je lui raconte tout ça
en détail. Mais je ne lui ai pas tout de suite montré les peintures,
que j’avais emportées de Durilgai jusqu’à Winbin, puis de Winbin
jusqu’à Barangoola, attachées avec de la ficelle, car je ne savais pas
quoi en faire.
« Eh bien, dit-elle, postillonnant un peu, si j’ai fini par montrer
ces tableaux, c’est qu’il s’est passé la chose suivante : nous marchions
dans la rue un matin, en route vers une bibliothèque de prêt que
Mr Goldberg fréquentait, quand une personne s’est approchée,
qu’il connaissait, manifestement, ils avaient de nombreuses relations communes, aux noms étranges. Cette personne est restée là
à papoter pendant un bon moment, mais en me regardant, moi,
et souriant, et me regardant, mais à la manière d’une lady. Bien
sûr, je me suis tournée vers une vitrine, car je sais me mêler de
mes propres affaires. Mais tout à coup, cette lady vient vers moi,
elle était habillée avec beaucoup de goût, voyez, elle m’a prise
par les mains tant elle était excitée. “Mrs Gage, a-t-elle dit, j’ai si
souvent pensé à vous, et aux peintures que votre mari a faites, on
peut dire que je suis hantée depuis toutes ces années.” Vous ne
devinerez jamais… C’était ni plus ni moins que Mrs Schreiber,
qui était présente le jour où Mr Gage nous a quittés, et qui a vu
les peintures avec vous-mêmes et les autres dames, vous vous en
souvenez sûrement. Son visage avait changé mais nul n’aurait
pu dire qu’il n’était pas raffiné. Donc maintenant les peintures
étaient sur le tapis. Je n’avais plus d’autre choix que de les montrer
à Goldberg. Il m’a pressée de le faire. J’ai d’abord refusé. Puis j’ai
fini par céder.
« Eh bien, dit la veuve qui rayonnait maintenant, aussi
incroyable que cela puisse paraître, il semblerait que Mr Gage
était un génie – même si tous ceux qui ont connu mon mari, le
malheureux, savaient qu’il était du genre étrange. Vous n’avez pas
connu mon mari.
— Non, dit Amy Parker, même si elle l’avait connu.
— Je n’ai pas tardé à devenir un objet d’intérêt, poursuivit la
receveuse des postes en enlevant une impureté sur sa fourrure,
à cause de l’enthousiasme de Mr Goldberg et de plusieurs autres
gentlemen pour les peintures à l’huile de mon défunt mari. Ce
pauvre Mr Gage n’en serait lui-même pas revenu s’il avait été
parmi nous. J’étais juste désolée qu’il ne soit plus de ce monde,
car j’ai compris que nous aurions pu monter une belle petite
affaire. Bref, en un mot comme en cent : j’ai vendu les peintures.
Et je dois dire que je m’en suis bien sortie. Je les ai toutes vendues
sauf une, dont je ne voulais pas me séparer pour des raisons sentimentales, et parce que, d’après Mr Goldberg, c’est une œuvre
d’art sans pareille. Je l’ai accrochée au-dessus de la cheminée, au
salon. Le cadre à lui seul vaut quinze livres. C’est celle avec la
femme, mais vous ne vous en souviendrez pas… Elle est plantée
là – eh bien, elle est nue, pour dire les choses clairement. Mais
pourquoi pas ? Je suis ouverte d’esprit maintenant, depuis que
je sais que ça vaut la peine.
— Je me souviens de cette image, dit Amy Parker.
— Vraiment ? dit Mrs Gage, contrariée. Et elle vous plaît ?
— Je ne sais pas, dit la lourde femme. Je ne la comprends pas. »
Elle ne se comprenait pas elle-même, lourdement plantée sur
cette route, en cet instant, ni en aucun autre. Elle ne comprenait
pas les yeux des gens. Quant au mort, l’avait-il vue d’une manière
qu’elle n’aurait pu concevoir ? Aurait-elle dû l’aimer, alors, errant
parmi les arbres au milieu de la nuit, ses bras désormais sans
maigreur ? Je n’ai jamais aimé quelqu’un, songea-t-elle. Elle était
agitée. Elle avait un peu peur.
« Enfin, soupira l’ancienne receveuse. Je n’ai pas tardé à avoir
ma propre maison. Elle est absolument moderne. Je viens juste
de finir de payer le réfrigérateur. Et vous, ma chère, comment
allez-vous ? demanda-t-elle en jetant un regard alentour, étonnée.
C’est comme au bon vieux temps. Et Mrs O’Dowd ?
— Je ne saurais dire si Mrs O’Dowd va bien ou pas, dit Mrs Parker,
solennelle.
— Ah, dit Mrs Gage.
— Oh, nous ne nous sommes jamais vraiment disputées, se
hâta de préciser Mrs Parker. Mais l’amitié, ça va ça vient. »
Puis ce fut des enfants que la receveuse des postes fut obligée
de demander des nouvelles, de cette voix qu’elle adoptait pour
s’adresser aux tout-petits.
« Thelma va bien, dit Mrs Parker avec application. Elle est
mariée à un avocat. Elle s’en est bien sortie.
— Et Ray – c’est bien cela ? » demanda Mrs Gage.
Parce qu’il le fallait.
« Ray, soupira Mrs Parker, lissant d’une main son tablier avec
de longs mouvements soyeux. Ray a grandi, lui aussi. Il vend des
automobiles, je crois. Il va bientôt se marier, avec une fille bien
comme il faut.
— Qui donc ?
— Elsie Tarbutt, dit Mrs Parker. Elle est de Sydney.
— Voyez-vous ça… » dit Mrs Gage.
Il est plus qu’étrange que les vies des autres soient vécues. Celle
de Mrs Gage avait occupé le premier plan. Elle n’aurait pas pu croire
à grand-chose d’autre. Elle se mit à pousser et à tirer sur les boutons argentés qui ornaient le tableau de bord de sa petite voiture.
Elle dit : « Si vous descendez un jour vers Drummoyne, il faudra
passer faire un saut, je serai ravie de voir quelqu’un, au nom du
bon vieux temps. »
Sa quasi-certitude que Mrs Parker ne ferait pas ce saut ajoutait
quelque chose à la pure bonté d’âme de l’ancienne receveuse des
postes. Et Mrs Parker, qui ne le ferait jamais – certainement pas,
l’idée même était ridicule – , en éprouva aussi du contentement.
Elle restait là à murmurer avec bonheur parmi les pierres.
Une froide lumière du soir illuminait le ciel et le visage de
Mrs Gage, purgé, en outre, par le récit.
« Cela fait vraiment du bien de parler », dit-elle. Et elle ajouta,
hardiment : « Je suis heureuse, enfin. »
Puis elle appuya sur quelque chose et quitta ce lieu en glissant
dans sa voiture enchantée.
Amy remonta d’un pas lourd sur la véranda. Elle resta des
après-midi entiers à attendre d’autres témoins du passé, mais ne
voyait que de jeunes gens qui n’avaient pas encore vécu et des
étrangers qui se montraient inabordables ou bien gentils. N’étant
pas dupe de ces gens-là, elle était encline à avoir des problèmes
de vents, ou à respirer fort par les narines, et se tenait bien droite,
sans écouter, ce qui lui donnait un air revêche. Certains disaient,
Cette Mrs Parker est une vieille bonne femme mal lunée.
Ce qu’elle était, et n’était pas. Elle s’était attendue à ce que
quelque chose arrive, on ne sait quel acte de révélation miraculeuse,
et comme cela n’était pas arrivé, ou bien était passé inaperçu, elle
commençait à s’agacer. Elle se grattait la jambe avec une exaspération extrême. Elle tendait le cou pour scruter une scène lointaine,
désirable, que ses yeux, bien sûr, ne lui permettaient pas de voir.
De sorte qu’elle était grincheuse parfois, et laide. Ou s’apaisait à
l’aide du passé. Ces instantanés qu’elle était capable de sortir de
sa manche à volonté la rendaient sereine, et même sage. Le passé
est un miracle de saints mineurs.
Quand Thelma Forsdyke venait, ce qu’elle faisait plus fréquemment qu’on n’aurait pu s’y attendre, elle était stupéfaite de trouver
sa mère, cette femme active, assise sans rien faire.
« Tout va bien, Mère ? » demandait-elle.
Passive elle-même, la passivité l’irritait chez les autres. Depuis
qu’elle avait découvert la littérature, elle masquait son indolence
en tenant un livre sous ses yeux. Même si elle lisait aussi, beaucoup. Elle était obsédée par l’éthique. Elle étudiait l’anthropologie.
Mais rester assise sans la moindre gêne était suspect, ou signe
de maladie. Elle était terrifiée à l’idée que sa mère puisse développer un cancer dans son vieil âge et avoir besoin d’attentions
intimes. Pour lesquelles sa fille paierait, bien sûr, elle était riche.
Mais venir et se retrouver face aux odeurs furtives, pleines de
sous-entendus, de la maladie dans une chambre modeste. Alors
Thelma Forsdyke scrutait le visage de sa mère, guettant les signes
d’un tel étiolement.
« Je ne suis pas malade, disait Amy Parker. Je me suis assise un
moment parce que ça me plaît. »
Elle adressait un sourire incrédule à sa fille, à l’étoffe de son
manteau et au collier de perles. Leurs joues se touchaient. C’était
vaguement plaisant pour la mère. Elle n’éprouvait plus le moindre
désir de posséder sa fille, parce qu’elle avait échoué à le faire. Mais
elle participait bel et bien à la légende de Thelma Forsdyke, elle
l’avait indirectement créée, et elle revendiquait parfois ses droits
de censure ou de conseil sur des sujets purement naturels.
« Tu devrais avoir un bébé, Thel », avait-elle dit un jour.
Alors la femme qui était sa fille tourna la tête sur le côté et dit :
« Je ne suis pas prête. Il ne s’agit pas seulement d’avoir un bébé. »
Elle avait haussé raidement les épaules. Elle était en colère.
« Ça, je ne sais pas », dit la mère en retroussant ses lèvres.
Elle regarda les mains de sa fille. La mère était supérieure, bien
sûr. Elle était incrédule devant ces mains posées sur les genoux,
repliées comme des éventails. Mais elle n’aborda plus jamais ce sujet.
Elle s’enquérait parfois de son beau-fils.
« Comment va Mr Forsdyke ? » demandait-elle.
Mr Forsdyke se préparait à un séjour de pêche avec d’autres
hommes d’affaires, ou avait des problèmes de sinus, une fois il avait
développé un ulcère à l’estomac. La plupart du temps, il envoyait
ses salutations à sa belle-mère, car il était, par nature, un homme
poli. La passion ne l’avait pas rendu grossier.
« Je suis terriblement reconnaissante à Dudley », disait Thelma
Forsdyke, au bord des larmes même.
Une telle humilité était surprenante, mais elle se rafraîchissait
dedans. Elle avait tant acquis, matériellement, qu’elle avait presque
épuisé toute possibilité de gains supplémentaires, et se tournait
donc à présent vers l’enrichissement spirituel. Elle aurait aimé
être la martyre de quelqu’un, en particulier son mari, qui échouait
à lui en offrir l’occasion, si ce n’est par cette manière qu’il avait
de se racler la gorge, et son culte des courants d’air. Il était peu
probable qu’elle ait des enfants, pour des raisons vaguement délicates, et cela la rendait parfois triste, certains après-midi ou soirs,
lorsqu’elle se retrouvait seule avec ses mains, jusqu’à ce qu’elle
réalise qu’elle n’aurait pas su s’y prendre avec de jeunes enfants,
renversant tout dans sa maison, ou plus âgés, découvrant le sexe.
Il y avait la santé, bien sûr, ou son absence, il y avait l’asthme,
dont les gens pensaient encore à s’enquérir, surtout ceux qui lui
étaient reconnaissants.
Parfois, le pasteur lui rendait visite. Thelma Forsdyke donnait à
l’église sans encourager l’ecclésiastique, qui n’aurait pas cadré dans
son schéma social. Elle était devenue généreuse, délibérément ; elle
offrait des objets rares ou des sommes d’argent hors de proportion
avec les circonstances, ses yeux rougissant de ses propres actions.
Ayant peur, ou étant incapable de se donner elle-même, cette
volupté de la générosité lui était devenue nécessaire. C’était un
vice secret, son gin ou sa seringue au fond de l’armoire. Jusqu’ici,
nul ne l’avait découvert. À moins que sa mère.
Elle aimait par-dessus tout apporter des cadeaux à ses parents, des
objets délicieusement chargés de remords, généreusement onéreux.
Dans sa voiture personnelle, qu’elle avait appris à conduire avec
une moue concentrée, elle filait devant les villas et les abattoirs
avant d’entrer dans ce pays étrange où elle ne jouait aucun rôle.
Sur cette route de barbelés lâches et d’arbres poussiéreux, que
seul distinguait le fait que ses parents y vivent, elle roulait à une
vitesse inquiète, se souvenant d’un vieil homme qui s’était exhibé
un jour au milieu des buissons. Vivre dans une chambre scellée,
craignait-elle, n’exclurait pas pour autant tous les incidents qui
devaient être exclus.
Puis elle arrivait. Ces visites étaient absurdes, réalisait-elle avec
une certaine ironie, quoique touchantes, en frottant son manteau
pour le débarrasser de la poussière. L’air était saturé du vacarme
des pies.
Un jour, elle apporta à sa mère un ananas, et un poisson frais,
et un ensemble de sets de table ornés d’une scène de chasse peinte,
qu’elle avait acheté dans une vente de charité. Elle les ouvrit pour
sa mère et les étala, car cela faisait partie du jeu, de s’abandonner
à un voluptueux élan de gentillesse – elle était si bonne.
« Regarde, dit-elle en présentant le poisson argenté sur ses mains
nues. Il est de toute beauté, non ? »
Le poisson l’était. Il scintillait. Son être ne pouvait s’achever
dans la mort.
La mère, dont les yeux virevoltaient parmi ses cadeaux, dit :
« Ah, Thel, que veux-tu que j’en fasse ?
— Des sets de table ? Ils sont jolis, n’est-ce pas ? Il y aura une
occasion, peut-être. Garde-les, tu verras bien.
— Tu es bonne avec moi, Thel », dit la mère en regardant sa
fille, bien droit, tout au fond.
Et la fille, qui était devenue une femme de goût plutôt maigre,
prit le poisson et alla le poser dans un endroit frais, dans la maison
qu’elle connaissait par cœur mais à laquelle elle n’appartenait plus.
Sa mère était encline à l’égoïsme, trancha-t-elle, elle partirait de
ce principe à l’avenir. Qu’il en fût ainsi ou pas, la mère continua
de regarder ironiquement, non pas les sets de table mais sa fille,
bien que cachée à l’intérieur. Elle continuait de regarder la petite
fille pressant ses lèvres contre le miroir jusqu’à ce que sa bouche
rencontre sa bouche.
Toutefois, quand Mrs Forsdyke revint, testant ses mains lavées
sur un mouchoir transparent, la vieille femme n’était que gratitude
et gentillesse.
Elle dit : « C’est un poisson magnifique, Thelly. Je vais le faire
cuire au four. Papa l’aime comme ça. »
C’était un jeu aimable auquel elles se livraient, le jeu de la
mère et de la fille. Mrs Forsdyke en appréciait l’enchaînement, et
ignora le fait qu’on l’avait appelée « Thelly », ce qui lui rappelait
des cailloux reçus au creux des reins après l’école.
Parfois, Thelma Forsdyke faisait les cent pas dans son salon et, se
rappelant l’abîme de ses origines, fermait la fenêtre à double tour.
C’est une chose à laquelle il est impossible d’échapper. Elle vous
accompagne à tout jamais. Si bien qu’elle n’était jamais convaincue par son visage, même à son meilleur. Sa voix chancelait en
parlant musique. L’évolution d’une âme synthétique a quelque
chose de si cruel. Elle se souvenait des Bourke, elle se souvenait
de la sensation du velours de Gênes, du goût du nougat tandis
qu’elle polissait ses ongles.
Un jour, la gouvernante vint la trouver, une femme d’un certain âge aux manières douces, qui avait été formée par quelqu’un
d’autre.
« Un gentleman demande à vous voir, Madame. Il dit qu’il s’agit
d’une affaire privée, et urgente. Il n’a pas voulu donner de nom »,
dit la gouvernante âgée sous sa coiffe discrète.
Comme l’âge vous rend sûr et établi, même les vieilles gouvernantes.
Le gentleman en question était Ray Parker, le frère de Mrs Forsdyke.
« Je parie que t’as été surprise, Thel, s’esclaffa Ray, entrant dans
le salon et lançant le chapeau qu’il avait apporté, un chapeau
marron flambant neuf, agressif, le lançant loin de lui, quelque
part. J’aime faire des surprises aux gens, rit-il. Ça les sort de leur
routine. Même si t’es dans une sacrément bonne routine, dit-il en
regardant autour de lui.
— Nous avons choisi cette maison pour la vue, dit-elle, s’avançant
pour accueillir un invité. Elle est entourée d’eau sur trois côtés.
On voit tout le port et, de ce côté-ci, jusqu’aux Heads. »
Puis elle regarda son frère, afin de découvrir ce qu’il pouvait
vouloir. Le visage de Thelma n’était plus qu’os. Elle serait une
femme filiforme, plus tard. Elle était dure, aussi, sous ses airs de
santé délicate, cette toux grinçante qui pouvait effrayer les gens.
Mais il avait bien fallu être dure pour obtenir ce qu’elle voulait,
presque. Ce qu’elle voulait vraiment, c’est-à-dire son désir ultime,
continuait de lui échapper, si bien qu’elle était plus spéculative,
désagréable seulement en surface, lorsqu’elle demanda : « Qu’est-ce
que tu veux, Ray ? »
L’homme qui s’était assis lourdement sur son brocard incolore –
c’était désormais un homme lourd – avait l’intention de jouer avec
elle un moment. Il arrangea ses joues, qui avaient un bronzage de
citadin, et dans lesquelles deux fossettes se formèrent. Certaines
personnes les trouvaient intéressantes.
Il dit : « Je suis venu voir à quoi tu ressembles, Thel. Nous
sommes là, de la même famille. Mais c’est comme si on n’existait
pas, pour tous ceux qui ne connaissent pas l’autre. »
Elle rit.
« Quel bien cela ferait-il à ces personnes hypothétiques de
savoir que nous existons ?
— S’il s’agit d’une question de bien… » dit-il en haussant les
épaules de son costume voyant, et espérant qu’elle allait lui offrir
un verre.
C’était un homme sensuel, à l’évidence, et la sensualité la
rendait nerveuse, même s’il ne l’avait sans doute pas remarqué.
Il était probablement stupide aussi, dans bien des domaines, si ce
n’est tous. Ce qu’elle craignait le plus, c’est qu’il fût, comme elle
le soupçonnait, un frère honnête, en plus de ce qu’elle savait – un
homme malhonnête.
« Enfin, dit-elle, se fendant d’un sourire concis tandis qu’elle
s’asseyait. Tu es là.
— C’est déjà mieux, dit-il de sa voix épaisse, détendue. Et ce
fameux avocat que je n’ai jamais rencontré, il rentre quand ?
— Ça dépend, dit-elle. Dans les professions libérales, on n’a
pas d’horaires fixes.
— Eh bien, je peux attendre », dit Ray Parker.
Si cette pièce pâle ne le tuait pas. Que font les gens, qui n’ont
pas les ressources des mouches, dans ces pièces sans vie ?
« Car j’ai toujours voulu le rencontrer.
— Je ne vois pas la moindre chose que vous pourriez avoir
en commun, s’esclaffa Thelma Forsdyke sans même soupeser les
possibles.
— On ne sait jamais, dit Ray Parker. J’ai appris à connaître des
types dans des wagons de train, ou à l’arrière des camions, la nuit.
Tu serais étonnée.
— Dudley, dit Thelma, a peu de chances d’entreprendre d’aussi
périlleux voyages.
— Il se casse facilement ? »
Elle ne répondit pas.
« Je pourrais apprendre à te connaître, Thel, en étant assis dans
cette pièce. »
Elle ne répondit pas.
« Tu es maigre. Trop maigre, bon sang. »
Quand la transpiration eut commencé à suinter sur les tempes
délicates de Thelma, sous ses cheveux coiffés de l’avant-veille, il
continua : « Je supporte pas les choses maigres. J’aurais dû accomplir quelque chose d’énorme, mais vu que je n’ai jamais trouvé
comment m’y prendre, j’ai dû me contenter de traficoter un cheval
et de forcer un coffre. Oh, tu n’as pas de raison de t’inquiéter, Thel.
Je file plutôt droit, maintenant. C’est-à-dire que je suis dans les
affaires. Je vends des voitures. J’ai payé des verres à des gens haut
placés. Mais tout ça a un coût. Et je n’ai plus un rond. Si je suis
venu ici, pour être honnête – tu apprécieras le mot – , c’est pour
te taper vingt livres. Mardi qui vient, on me marie à une fille du
nom d’Elsie Tarbutt.
— A-t-elle seulement conscience de ce qu’elle s’apprête à faire ? »
demanda Mrs Forsdyke en se dirigeant vers un petit secrétaire
qu’elle avait payé une fortune, pensant qu’il s’agissait d’une véritable antiquité.
« Oui, dit Ray Parker. Elle va me réformer. C’est une méthodiste.
— Ah », dit la sœur.
Elle remplit un chèque, apposant cette signature gracieuse qui
n’avait plus besoin d’être travaillée.
« Je me demande si ça m’intéresserait de la rencontrer », dit-elle,
et elle sourit en réglant son frère.
De nouveau elle songea, Ray est décidément passé à côté du
grand style. C’est une somme dérisoire.
« De rencontrer Elsie ? dit-il, baissant les yeux pour voir le
montant qu’elle avait écrit. Non. Ce ne serait pas bien. Un escroc
dans la famille, c’est bien assez. »
De sorte qu’ils restèrent là, pleins de haine, sans pouvoir mettre
le doigt sur une raison.
Alors dans la pièce silencieuse, où ils avaient échangé leurs
âmes, ils commencèrent aussi à être émus l’un par l’autre. Il y a
des moments où cet homme épais et repoussant se met à trembler, remarqua la femme ; resterait-il tranquille si je l’embrassais,
malgré l’odeur de tabac et d’alcool, et ses dents brunes – mais si je
l’embrassais profondément, comme j’ai eu peur d’embrasser qui
que ce soit ? Ou bien ajouterait-il ce secret à d’autres qu’il connaît
par cœur ? Si bien que la femme continua de faire tourner ses
bagues. Et l’homme eut pitié d’elle, se rappelant comme il avait
tremblé à bord d’un train de marchandises cliquetant plein nord
dans la nuit, de savoir que rien n’existe.
« Je vais y aller, dit Ray Parker en ramassant son chapeau tape-à-l’œil. Ça détendra l’atmosphère.
— Au revoir, Ray », dit-elle.
Elle le laissa trouver son chemin tout seul, après y avoir réfléchi
deux secondes et décrété que c’était assez simple, et qu’il n’y avait
rien qu’il pût ramasser au passage.
Lorsqu’il fut parti, elle s’assit dans un fauteuil.
Son corps était immobile, mais intérieurement elle se précipita
vers elle-même, comme si elle avait été une commode, pour retourner toutes ses vertus et trouver quelque chose de bon. Nombre
de personnes humbles et reconnaissantes, pleines de bonté, lui
avaient dit qu’elle était bonne – c’est qu’elle devait donc l’être. De
tels yeux voient mieux que les vôtres, ou ceux d’un frère, ou les
vôtres. C’était une chose qui était passée par la tête de son frère,
dit-elle, et il l’avait dite, pour faire son malin. Mais elle avait un
goût métallique dans la bouche. Elle aurait pu cracher sa langue,
de métal fin et amer. Si bien qu’une migraine la prit. Elle se sentait
fiévreuse. Elle prit une aspirine, alors. Elle prit un livre ou deux.
« J’ai apporté le thé, Madame », dit la servante âgée, qui avait
posé le plateau sur une petite table.
Les habitudes que Thelma Forsdyke avait soigneusement
choisies n’étaient pas d’une grande aide. Il y a un crime que j’ai
oublié, songeait-elle, cherchant entre les lignes, car elle ouvrait
souvent un livre avec le thé, chassant des pages les miettes de son
pain beurré d’une finesse experte. C’est absurde d’être contrariée,
dit-elle, par l’ignorant et le vulgaire. Elle lisait, un mot ou deux
ici et là. Mais elle était ouverte en deux. Et qu’y a-t-il à l’intérieur ?
demanda-t-elle. Ses longs doigts tremblaient. Des rafales de doute
la secouaient tandis qu’elle lisait un poème trouvé dans une boutique, ravie de son propre discernement :
 
Là, tel le vent à travers l’émeute des bois,

À travers lui soufflait fort la tempête de la vie…




 
C’était un poème froid. Ces mots s’étaient mis à souffler à
travers sa robe soyeuse, et à balayer son esprit, laissant derrière
eux un engourdissement, mais aussi une étrange clarté. Elle lisait
avec une sorte de fascination grise :
 
L’arbre de l’homme jamais ne fut tranquille :

Le Romain jadis, maintenant moi.




 
Peut-être est-ce le savoir, songea-t-elle, pas l’aspirine ou l’éphédrine, qui apportera un soulagement. Si bien qu’elle continua de
lire, entre ses dents :
 
La tempête ploie les arbrisseaux,

Elle souffle fort, nous l’oublierons ;

Aujourd’hui le Romain et ses maux

Ne sont que cendres sous Uricon.




 
Lorsqu’il fut terminé, elle resta assise. Il n’y avait rien qu’elle
pût demander d’un tintement de cloche. Sentant confusément le
sens du poème, elle en voulut soudain amèrement à ses parents de
la situation à laquelle elle avait été exposée. Elle en voulait aussi
à Dieu de l’avoir trompée.
Son mari finit par rentrer avec le journal du soir, et dit : « Vous
êtes très pâle, Thelma. »
Rectifiant la position d’une gravure sur le mur.
« Êtes-vous souffrante ? » demanda-t-il.
En effleurant sa gravure. Les Forsdyke possédaient des gravures
parce qu’ils n’auraient pas osé choisir un tableau.
« C’est le vent du nord-est », dit Thelma.
Il soufflait, de fait, un vent mauvais. De petites vagues de plomb
décoraient les eaux de la baie. Des grains de sable raclaient les vitres.
« Et Ray est venu ici, dit-elle. Ray, mon frère.
— Que voulait-il ? demanda l’avocat en soulevant nerveusement son ventre.
— Rien », dit-elle.
Il est trop tard pour pratiquer l’honnêteté, décréta-t-elle, on ne
saurait pas comment s’y prendre.
« Nous avons eu une discussion, dit-elle. Il se marie.
— De quoi avez-vous discuté ? demanda Dudley Forsdyke, qui
avait oublié le journal du soir.
— Oh, des histoires de famille, dit-elle.
— Mais alors, pourquoi êtes-vous contrariée, ma chérie ?
— Ray est toujours contrariant. Il a cet effet-là. Il est de la
mauvaise couleur pour moi. C’est quelque chose comme ça », dit
Thelma Forsdyke.
L’avocat posa le journal encore chaud de sa paume. Il arpenta
la pièce en se frictionnant les mains. Il avait un désir immodéré
de rencontrer son beau-frère. Quiconque n’a pas outragé ou subi
l’outrage – c’est à peu près la même chose – nourrit parfois une
curiosité. Dudley Forsdyke était un homme sec, mais un homme
vrai. Si bien que ces lambeaux de vérité le faisaient frissonner –
déchirer rien qu’une fois, ou être déchiré.
« Je suis désolé de l’avoir raté », dit-il.
Ray Parker aura une veine sur le front.
« C’est une brute, vraiment, dit Thelma.
— Il n’empêche : nous sommes beaux-frères. »
Quelle expérience intime les deux beaux-frères auraient-ils
échangée en descendant une volée de marches en pierre ? L’avocat
avait déduit d’un commentaire de son épouse que Ray Parker
était un homme charnu. Il sentit une main au creux de ses reins.
« Enfin, je suis contente que vous ne l’ayez pas rencontré », dit
l’épouse.
Elle se sentait trop faible.
« Je vais aller me coucher, dit-elle. Ne m’attendez pas pour dîner. »
Il l’embrassa, comme ils s’accordaient à le faire à intervalles
réguliers, et passa dans l’autre pièce pour manger du poisson. Dans
le silence de la vieille gouvernante, prénommée Dorothy, son
obsession pour l’autodestruction s’estompa peu à peu. La retenue
reprit ses droits et s’éleva vers celle de la femme parcheminée qui
se penchait et soufflait au-dessus de lui, jusqu’à ce que leurs retenues jumelles se rencontrent et se mêlent dans une admiration
mutuelle. L’avocat retrouva ainsi la surface sur laquelle il avait
coutume de flotter.
Peu de temps après, Mrs Forsdyke éprouva le besoin de rendre
à nouveau visite à sa mère. Même s’il lui arrivait d’en vouloir à
celle-ci de l’avoir mise au monde, elle nourrissait quelquefois le
désir de retourner dans son ventre. Si bien qu’elle descendit en
voiture et bientôt, les deux femmes se retrouvèrent à discuter
ensemble sur la véranda, qui était leur lieu de rencontre habituel.
« Je regrette que tu ne sois pas venue au mariage, dit la mère, qui
appréciait de plus en plus une bonne conversation, avec sa trame
de relations humaines, où même les défauts étaient intéressants.
— On ne me l’a pas proposé, dit la fille, et elle se demanda si
elle n’était pas légèrement blessée.
— J’aurais cru que pour un mariage, on oubliait les différends,
dit la vieille femme. Mais enfin, à chacun ses idées. Ray a tourné
une nouvelle page. »
La mère en avait décidé ainsi. Elle ne se connaissait pas encore
assez pour douter. Ou alors elle baissait ses paupières sur le doute,
au sujet de sa propre vie, de sorte qu’elle semblait dotée de persiennes. Lorsqu’elle jetait un œil dehors, elle était décidée à ne
voir que les choses porteuses d’espoir.
« C’était un beau mariage, dit-elle. Mr Tarbutt tient une épicerie à Leichardt. Il y avait des cadeaux magnifiques. Quelqu’un
a offert toute une ménagère pleine d’argenterie. Ray était dans
son élément, bien sûr. Des gens comme lui. Il a chanté, aussi. Tu
savais que Ray était un bon chanteur ? Il est prospère maintenant,
on dirait. »
Thelma Forsdyke, qui s’était assise au bord de la véranda, elle
avait suffisamment d’assurance pour faire des choses disgracieuses,
arborait cette incrédulité que l’éclat chaud du soleil provoque par
les après-midi d’hiver. L’éclat du soleil, réalisa-t-elle avec gratitude,
est un trésor que le temps ne peut dégrader.
« Il y avait tout un gros jambon, dit la mère, découpé en tranches
pour que les gens se servent.
— Et cette Elsie, alors ? demanda Thelma.
— Elsie n’est pas jolie, dit Mrs Parker. Mais elle est ce que veut
Ray. Elle fera une excellente épouse.
— C’est une méthodiste, dit Thelma.
— Ah, tu le savais ?
— Et tu ne l’aimes pas.
— Ça, tu n’en sais rien, parce que ce n’est pas vrai, dit Amy
Parker en se penchant sur sa chaise, qui grinça, pour examiner
les tiges du rosier en quête d’indices. Et si c’était vrai, je ferais en
sorte que ça ne le soit plus. Elsie est une excellente fille. »
Les autres l’emportent à la fin. Amy Parker assistait à des
mariages, celui de son fils et ceux d’autres jeunes gens. Elle
regardait les danseurs. Elle mangeait une part du gâteau rose et
l’entendait gargouiller. L’un de ces gâteaux avait du sable dedans.
Elle assistait aux mariages mais ne les aimait pas beaucoup, malgré toute leur beauté. Ces grandes occasions, les arabesques des
danseurs et des conversations, s’éloignaient trop de sa mosaïque
désormais si tranquille. Qu’elle avait assemblée. Elle ne croyait pas
en ce qu’elle n’avait pas fait elle-même, qu’il s’agisse de gâteaux
ou bien d’habitudes.
Elle regarda donc Elsie. Sous la fleur d’oranger, au niveau des
tempes, dans sa peau épaisse et crémeuse, les pores étaient larges.
Elsie avait le visage plat, mais bon. Elle attendait quelque chose
lorsqu’elle s’approchait pour parler. Elle riait des plaisanteries,
parce que c’était la chose à faire. Puis elle se refermait, car c’était
terminé. Elle avait un visage fermé attendant qu’on l’ouvre. Tout
ce temps, sa peau crémeuse et poreuse était avide d’affection.
Si bien qu’Amy Parker comprit qu’Elsie était sans protection.
Elle regarda droit dans les lunettes d’Elsie, à travers les verres épais
qu’elle était obligée de porter, et vit que la jeune fille n’avait rien
à cacher. C’était déconcertant pour son aînée. Elle n’arrivait pas
à le croire.
Thelma Forsdyke était assise au bord de la véranda. Elle portait
de longues chaussures en crocodile qui avaient été fabriquées tout
spécialement pour elle, chez Tennyson’s. Se protégeant le visage du
soleil, elle aussi était obsédée par Elsie, et par toute cette cérémonie
des gens ordinaires. Comme elle aurait tourbillonné elle-même,
avec des gestes de glace lente, en se protégeant du marié ! Cette
argenterie est sûrement plaquée, jugea-t-elle, avec des manches
repoussés, elle se ternira vite.
Mais pourquoi a-t-il épousé Elsie ? se demandait Thelma.
Voici comment Ray Parker avait épousé Elsie Tarbutt. Il traversait
un parc, une nuit, dans le faubourg où vivait Elsie. C’était une nuit
blanche à l’exception des arbres noirs, avec leurs ombres tout aussi
denses et résineuses. Un vieux cheval chargé de tondre un ovale
de football australien taillait dans cette paix avec une innocence
lourde et lasse qui poursuivit et troubla le marcheur. Il y avait
des poils qui pendaient sous les aisselles des arbres, longs collets
immobiles. Cela devenait insupportable. Ray secouait l’argent au
fond de sa poche. Demain à cette heure-ci, je serai libre, disait-il
bêtement. Il traversa le vaste parc, ses pas longs et plats sur l’asphalte lui claquant aux oreilles.
Puis il y eut un autre marcheur. Il l’entendait. D’autres pas se
mêlaient aux siens. Cela devint une lutte désespérée pour trouver
ou perdre, dans le parc blanc et désert.
Lorsqu’il s’approcha, comme il essayait de le faire, la femme
ou la fille se détournait d’une chose qui l’effrayait. Elle portait un
grand chapeau noir qu’elle maintenait de sa main alors qu’il n’y
avait pas de vent, et sa silhouette, marchant d’un pas lourd, était
épaisse et noire, ou peut-être pas noire – c’était la pureté tranquille
du clair de lune qui chassait, par sa force, toute couleur.
« Je veux aller avec vous », dit Ray Parker, marchant à côté de
la fille.
Elle mordit son souffle. Elle tremblait de terreur.
« Pour vous parler », dit-il.
Pourquoi n’est-il jamais possible de dire cela ?
« Allez-vous-en, dit la fille. Laissez-moi. »
Pressant le pas.
Il se laissa distancer, mais les mollets de la fille avaient une
forme robuste dans leurs bas assombris par la lune. Il vit son visage,
fugacement, le flou de sa géographie lunaire.
Alors que la fille se hâtait, et qu’ils atteignaient l’orée du parc,
il sentit qu’il n’arriverait jamais à rejeter sa culpabilité sur qui que
ce soit. C’était pourtant impératif. Que cette fille l’écoute.
Soudain, elle se glissa dans une maison carrée à l’orée du parc,
derrière des platanes, à côté d’une boutique. Elle allait regarder
derrière elle, regarda. Son visage plat et blanc aurait écouté. Mais
la porte le dévora.
Ray Parker revint à cet endroit et traînant autour de la maison
et du magasin, qui était une épicerie. Un jour, depuis une allée sur
l’arrière, il regarda la fille faire la vaisselle. C’était une fille ordinaire, mais elle lui était devenue nécessaire. Lorsqu’elle s’essuya
les mains, et qu’il vit qu’elle n’avait plus aucune raison de rester
ainsi à la fenêtre, il se demanda ce qu’il devait faire maintenant.
Avec le temps, la familiarité aidant, et parce que ces gens ne
croyaient pas eux-mêmes suffisamment au mal pour lui refuser
l’entrée, on l’invita dans la maison et il passa ses soirées à écouter
l’épicier de père, qui aimait parler. Lorsqu’il demanda la main de
la fille, lui confessant même certains de ses crimes de moindre
importance, elle examina la question avec le plus grand sérieux,
lui consacra des prières dans sa chambre, parmi la littérature religieuse et les souvenirs du lycée. Le poids de cette décision accablait
son visage grave, mais elle décida d’accepter, quitte à être broyée.
Elsie Tarbutt était ce genre de fille. Elle aurait aimé entreprendre
quelque chose de trop grand pour elle, et c’était peut-être cela.
Devenir missionnaire aurait été moins humiliant, si bien qu’elle
choisit Ray Parker.
« Je serai votre épouse, Ray », dit-elle en redressant son visage
crémeux, comme plongée dans le sommeil.
Il ne s’attendait pas à ce que cela se passe ainsi, et manqua
reculer, mais il finit bel et bien par l’embrasser.
Ils vivaient dans la maison de l’épicier, ou sa résidence – bon
nombre de gens l’appelaient ainsi, car l’épicier était un homme
cossu, quoique sans prétention. Le jeune couple, comme on les
désignait en toute innocence, disposait de pièces réservées, dans
lesquelles le mari s’efforçait de vivre. L’épouse cousait le soir, ou
bien lisait. Elle lui lisait des passages des Évangiles. Bientôt, je lui
raconterai tout sur moi, disait-il, et demanderai ce pardon qu’on
accorde. Il marchait sur les moquettes brunes en faisant des efforts
pour être silencieux, ou se penchait en avant sur sa chaise, les
mains jointes entre ses genoux écartés, les veines saillantes sur
son front. En écoutant, les réalités élémentaires de la foi étaient
les nœuds impossibles qu’elles sont. Lui-même était fort noué.
Mais Elsie Parker était heureuse, croyait-elle. Même à son âge,
elle était convaincue que le chagrin est un bonheur qu’il faut
apprendre à supporter. De sorte que son corps épais se montrait
soumis, à défaut d’être malléable – ce n’était pas dans sa nature.
Elle tomba vite enceinte, bien sûr, et eut un garçon délicat, auquel
ils donnèrent le prénom du père.
Alors les pièces dans lesquelles vivaient les parents sentirent
la fraîcheur innocente, et devinrent plus insupportables encore
pour l’homme. Qu’était-il pour cet enfant, au-delà de son origine ?
L’atroce plaisanterie de la responsabilité lui était tombée dessus. Les
soirs d’été, sous les arbres mouchetés, les gens passaient dans la rue,
des rires s’échappant de leurs bouches muettes. Ou bien levaient
les yeux sur lui, et au-delà, comme s’il n’existait pas, l’enveloppant
d’un regard aveugle. Un jour, il descendit en courant, se précipita
dans les rues pour aller retrouver un certain Kennedy avec lequel
il avait jadis conclu un marché, et fit un long trajet à bord d’un
taxi, qui était celui de Kennedy, pour régler une affaire qui était
aussi celle de Kennedy, dans une lointaine maison. Ray Parker,
l’ami venu accompagner, était assis, impuissant, dans l’odeur de
feutre chaud de la voiture, attendant que l’autre homme revienne.
Il n’était pas à sa place, là-bas. Il ne pouvait s’échapper de sa propre
vie. Nul ne l’accueillerait dans la sienne.
Et surtout pas Elsie. Même si elle priait pour lui, après s’être
brossé les cheveux.
« J’aimerais qu’on prie ensemble, Ray, avait-elle dit un jour,
dans sa longue robe de chambre en chenille.
– Non », dit-il.
Lui qui n’était pas délicat le devint.
« Tu ne veux pas me laisser t’aider », dit-elle, en prenant ses
mains dans les siennes.
Il souffla par le nez. Il était furieux, à présent, d’être incapable
de s’aider lui-même.
« Vous autres, vous croyez toujours que les gens comme moi
se vautrent dans le péché pour votre salut », dit-il.
Mais elle ne laisserait personne égratigner sa foi. Alors elle
s’en alla.
Un jour, après la naissance de l’enfant, après qu’elle avait repris
ses activités, elle l’avait persuadé de l’accompagner à une réunion.
Celle-ci se tenait dans une grande salle datant d’une récente
période de laideur, avec force boiseries boursouflées et coulures de
ciment pointant entre les briques. Une fois à l’intérieur, les Parker
s’assirent sur des bancs marron, ou plus exactement, Ray s’assit,
car Elsie ne tarda pas à se lever pour partager son éclat radieux
avec les étudiants, les jeunes filles et les femmes âgées qui étaient
venus comme témoins. Elle était soulagée, crut voir le mari, de
parler sa langue secrète avec d’autres qui l’avaient apprise, ou, plus
probablement, étaient nés avec. Alors le mari devint maussade,
contemplant ses chaussures, bougeant ses pieds audiblement sur le
plancher graveleux, comme écrasant jusqu’à l’extinction le mégot
récalcitrant d’une cigarette. Que peuvent bien savoir ces gens-là,
demanda-t-il avec colère, avachi sur le banc, quelle foi peuvent-ils
avoir, eux qui n’ont pas encore vécu ? Et ces femmes âgées. Il voyait
clair en elles, sous leurs robes droites irréprochables, jusqu’à leurs
seins qui n’avaient jamais été invoqués. Il souffla par le nez et
suça une dent avariée, qui aurait dû être comblée s’il n’avait pas
repoussé la chose à plus tard.
Pendant ce temps, l’assemblée avait continué de parler et de rire,
jusqu’à ce que ceux qui devaient conduire la mission se rejoignent
sur la petite estrade. Elsie, qui en faisait partie, adressa un sourire
à son mari, mais lointain, comme si elle devait se cacher pour
faire ces choses. Tandis qu’ils entonnaient des chants sur l’eau et
le péché. Il y eut des prières aussi, mais elles étaient embarrassées
dans ce lieu. Alors Ray Parker se fit plus hargneux. Il exalta ses
pulsions les plus viles. Il débusqua des actes de violence bizarres
qu’il avait commis et oubliés. Toute cette notion de culpabilité
transférée, qui avait jadis paru si désirable, devenait répugnante
lorsqu’elle était offerte comme moyen de salut.
Peut-être Elsie Parker l’avait-elle senti avant même de se
lever, ce qu’elle fit quand vint son tour de chanter. Elle possédait une voix de contralto sincère, agréable à défaut d’être
exceptionnelle, qui émouvait certaines personnes. Debout là-bas,
son mari marquait un autre temps du bout de sa chaussure,
ce qui faisait vibrer la jambe de son pantalon. Vidé par son
détachement, il remarqua avec écœurement la longue robe
en laine qu’elle portait pour ces occasions, et le bracelet en or
lourd mais dépouillé qu’elle avait hérité d’une grand-mère, une
Anglaise. Ses poignets étaient tendus tandis qu’elle chantait.
Quelle est donc cette Jérusalem ? interrogea-t-il. Si solide que
c’en est impossible. Mais tout le monde était convaincu, tout
le monde sauf Ray Parker, et maintenant, peut-être, Elsie. Les
pinacles d’or chancelaient, à présent. Il ne pouvait s’empêcher
de la regarder avec stupéfaction, son épouse.
Au bout d’un moment ce fut terminé, après l’allocution d’un
pasteur campé derrière une petite table sur laquelle une femme
avait disposé un verre de roses aux formes généreuses.
Ray sortit fumer une cigarette et se dégourdir l’entrejambe.
Il soufflait sa fumée sur les étoiles. Il fuma plusieurs cigarettes,
jusqu’à ce qu’il sente l’odeur de la nicotine sur ses doigts. Il avait
un cal à l’index, aussi, qu’il mordit, recrachant la peau dure et
amère. Où il se trouvait, il l’ignorait, sauf qu’il s’agissait d’une
sorte d’arrière-cour. En face de lui, dans la fenêtre d’un cottage,
un vieil homme prenait d’infinies précautions pour enrouler une
liasse de billets et la cacher au fond d’un pot à tabac. La tête de
ce vieux bougre, souffla fumeusement l’observateur, se briserait
en deux comme un épi de maïs. Puis il frissonna légèrement, à
cause d’un malaise de l’âme, le soupçon que lui aussi aurait pu
être de l’argent facile.
Après qu’il fut rentré à l’intérieur et eut retrouvé son épouse,
qui avait enfilé un pardessus sur sa robe verte, et attendait, assise,
dans la salle presque vide, ils rentrèrent à pied chez eux, où la
belle-mère s’était assoupie et l’enfant pleurait.
Elsie Parker entreprit de changer la couche, allant et venant
d’un pas lourd, faisant le nécessaire pour leur enfant. Elle ne
remettait pas souvent en cause son mari, mais cette fois, elle dit,
faiblement, qu’il l’avait rendue faible en la regardant : « Tu n’as
donc pas aimé la réunion ? »
Il était assis sur le rebord du lit, fumant une dernière cigarette.
« Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait aimer ou détester,
dit-il, en bougeant ses pieds nus. En tout cas, je m’en suis rempli
la panse. »
Sa veste de pyjama était ouverte sur son torse, qui à ce stade
de sa vie était devenu poilu.
Je ne le regarderai pas, dit-elle. Il y avait plusieurs tâches à
accomplir. Elle s’assit et donna le sein à son enfant.
Elle aurait aimé être exaltée. Mais je n’ai pas reçu la grâce suffisante, dit-elle, je suis peut-être destinée à être vaincue très tôt par
cet homme. Elle finit de nourrir son enfant et entreprit de tout
ranger. Sa peau était crémeuse dans cette lumière, mais, plus tard,
on dirait d’elle qu’elle avait le teint blafard.
Elsie Parker emmenait régulièrement son enfant à Durilgai,
chez ses grands-parents, se forçant à aimer ce devoir. Elle descendait
d’un pas déterminé cette route que les autobus ne desservaient
pas, tenant son bébé dans un châle festonné qu’elle gardait
toujours très propre. Ou plus tard, lorsqu’il aurait atteint le stade
du pas titubant, elle tituberait elle-même, l’enfant se balançant à
califourchon sur sa hanche, et s’arrêterait, repoussant de la main
les cheveux tombés sur les yeux clairs du petit, pour le regarder le
temps de reprendre son souffle. Plus tard encore, elle serpenterait,
contemplant aveuglément les pâturages, tandis que l’enfant, devenu
un petit garçon, courait à ses côtés, ou s’éloignait, ou s’arrêtait, et
revenait vers elle, ses pieds battant le sol, pour demander les noms
des insectes et des plantes.
« Ce ne sont pas des choses que je connais. Peut-être que Grand-Père saura », disait-elle, s’adressant à lui et pas à lui, et se demandant
en même temps ce qu’elle connaissait, au juste.
Mais le garçon n’était pas dupe de son ignorance. Les réponses
ne l’intéressaient pas outre mesure, les choses par elles-mêmes suffisaient. Alors il courait de plus belle, tenant la feuille par sa tige,
ou la plume par sa hampe, et là où la principale préoccupation
de sa mère était d’arriver, la découverte le maintenait, lui, dans
un état d’être permanent.
Quand ils arrivaient sur place, la grand-mère venait presque
toujours de sortir une fournée de gâteaux aux raisins secs, elle sortait
enveloppée de leur odeur et disait : « Ah, vous êtes bien arrivés. »
La mère commençait par raconter quelques détails de leur
voyage, précis mais sans relief, que personne n’écoutait mais qu’elle
livrait quand même, car elle sentait qu’on attendait quelque chose
d’elle. Et la grand-mère souriait et regardait dehors, en direction des
enclos. Et le garçon souriait, haletant, en remontant ses chaussettes.
En aucun cas la grand-mère n’aurait adressé la parole à l’enfant
dès son arrivée, ni ne l’aurait regardé en face, et elle ne l’aurait
certainement pas embrassé, car tous deux se réservaient en vue
d’intimités plus subtiles.
Amy Parker n’avait pas essayé de posséder cet enfant éloigné, en
conséquence de quoi il s’était approché plus près que les siens. Elle
était placide avec lui. C’était une vieille dame, bien sûr. C’était plus
facile. Même dans ses moments d’ironie, ou de pressentiment que
ce petit garçon finirait tôt ou tard par faire ou dire quelque chose
de cruel, ou par s’investir d’un mystère qu’il ne lui appartiendrait
pas de résoudre, son bien-être n’était pas troublé. Elle marchait
dans le jardin, caressant la laine de ses manches.
Parfois, elle ramenait le garçon dans la maison pour lui montrer
des choses. Il y a un mysticisme des objets, dont certaines personnes
sont les initiés, comme cette vieille femme et cet enfant.
« Viens là, dit-elle, je vais te montrer quelque chose. »
Elle ne l’appelait pas par son prénom, qui était celui de son
père. Seuls les étrangers l’appelaient ainsi.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.
Soufflant, elle ouvrit un coffret.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il en touchant avec son doigt,
ses cils reposant sur ses joues.
C’est un enfant pâle, vit-elle.
Dans le coffret, il y avait de vieilles fleurs cassantes, des fleurs de
camomille, en fait, qu’elle avait ramassées un jour afin d’en faire
une infusion pour un mal de ventre. Il y avait des bouts de verre,
aussi, du verre rouge, brisé.
« C’est quoi, ce bout de verre ? demanda-t-il.
— Il appartenait à un petit garçon que nous avions recueilli
pendant les inondations, dit-elle. Un soir, à Wullunya. Nous étions
tous allés là-bas pour voir l’eau, et ton grand-père participait aux
secours. J’ai pensé que nous pourrions garder cet enfant. L’adopter,
tu comprends ? Mais ton grand-père était contre. De toute manière,
le garçon est parti. Au matin, il n’était plus là. Il n’aimait pas cet
endroit. Et il a laissé ces bouts de verre.
— Qu’est-ce qu’il faisait avec ce verre ? demanda le petit-fils, qui
l’avait ramassé et regardait à travers, le pourpre ruisselant sur ses
traits, sauf au niveau des contours qui étaient verdâtres, c’était la
pâleur que le verre pourpre n’arrivait pas à absorber complètement.
« Il regardait à travers, exactement comme ça, dit la grand-mère.
« Tu es pâle, dit-elle, effleurant les racines de ses cheveux au-dessus du front, qui étaient mouillées.
— Je suis pas pâle ! s’écria-t-il en écartant brusquement le verre
de son visage. Ou bien, si je le suis, certaines personnes sont faites
comme ça.
— Bien sûr, dit-elle avec une ironie destinée tout spécialement
à l’enfant, et qui ne blessait pas.
— Je peux garder le bout de verre ? dit-il en le contemplant.
— Qu’est-ce que tu feras avec ? demanda-t-elle.
— Je le garderai, dit-il en se balançant maladroitement sur ses
jambes. Comme une sorte de chose secrète.
— Mais moi, je le saurai, dit-elle.
— C’est pas grave. Tu es vieille, de toute façon.
— Nous aurons un secret, toi et moi », dit-elle, avec un plaisir
qu’elle n’eut pas besoin de cacher, car personne d’autre n’était là.
En y repensant, elle ne se souvenait pas avoir jamais partagé
aucun secret avec une âme vivante. Les siens étaient emmurés en
elle, tels des grumeaux de plomb.
Elle l’emmena dans le cellier, qui donnait sur la cuisine, et qui
était l’une de ces pièces qui ont poussé toutes seules, une sorte de
passage, plutôt, avec des étagères, il n’y avait que des étagères. À
l’une de ses extrémités se trouvait une fenêtre, qui laissait entrer
l’été, après que celui-ci avait été filtré paresseusement entre des
lattes, ou en hiver une lumière mince, prudente.
Là, la grand-mère montra à son fils, c’était son fils en vérité,
les bocaux, et la bassine dans laquelle elle faisait ses saumures de
viande, et un ustensile en verre qui servait à attraper les mouches. Il
y avait quantité de bocaux. Des kumquats ou des pierres précieuses
y brillaient. Collant ses yeux au verre, il examina les kumquats
jusqu’à ce que la tête lui tourne.
« Ils sont entiers, dit-il, s’adressant à lui-même.
— Oui, soupira la vieille dame, qui en avait assez de montrer
des choses et aurait voulu retourner s’asseoir. On les pique avec
une aiguille à repriser. Ça laisse entrer le goût sucré. Sinon, ils
resteraient amers. Ta bouche serait toute ratatinée. Tu veux en
goûter un ?
— Non, dit-il. Merci. »
Il se tourna vers d’autres objets.
Y aurait-il quelque chose de bizarre chez lui ? interrogea-t-elle.
Les garçons sont censés manger des kumquats, le sirop dégoulinant
aux coins de leur bouche. Les lèvres de Ray le père étaient rouges.
Elles brillaient en mangeant des bonbons, et des choses grasses,
il aimait le gras du bacon. Mais ce garçon-là était maigre et pâle.
« Je peux regarder ce qu’il y a dans cette boîte, là-haut ? »
demanda-t-il.
C’était une boîte en fer-blanc, avec gravé dessus un motif de
petites fleurs. Le cadeau d’un épicier, pour Noël peut-être, elle
avait oublié. Elle la descendit de son étagère. Dedans, il y avait des
graines, qui auraient pu être des graines de pavot, qu’elle broya
sous ses dents, quelques-unes, pour goûter, et recracha.
« Ce sont de vieilles choses pourries, dit-elle, que j’avais complètement oubliées. »
Il y avait d’autres choses qu’elle avait oubliées, des bocaux de
trucs rances dans lesquels le garçon avait farfouillé, seul, en d’autres
occasions, sans rien dire à personne. Il aimait sa grand-mère,
sans l’ombre d’un doute, même si c’était en silence. Si bien qu’il
l’avait entendue roter un après-midi, et avait dissimulé ce savoir,
y compris à lui-même.
« Je peux garder cette boîte ? demanda-t-il.
— Si tu veux, dit-elle, ou plutôt bâilla-t-elle, parce qu’elle avait
sommeil, et fermait souvent les yeux à cette heure de la journée, ne
dormant pas tout à fait, car elle n’était pas encore vraiment vieille,
mais elle se reposait tout de même dans un fauteuil, les yeux clos.
— Je mettrai mes crayons dedans. J’ai quinze crayons, sans
compter les crayons de couleur.
— Qu’est-ce que tu vas faire de tous ces crayons ? demanda la
grand-mère, qui avait un simple moignon au fond d’un tiroir et
s’en servait si nécessaire.
— Écrire des choses, dit-il.
— Quel genre de choses ? » demanda-t-elle.
Mais il grattait le bois avec ses ongles.
« Je vais te donner un carnet pour écrire dedans, dit-elle. Je
l’avais acheté pour ton père, qui ne l’a pas utilisé. Et puis Stan l’a
pris – pourquoi, je n’ai jamais su… Oh, pour faire des listes, disait-il.
Mais je l’ai retrouvé dans un tiroir. Il n’y avait toujours rien d’écrit. »
Il la remercia. Mais il était fatigué de parler.
Elle aussi était fatiguée. Si bien qu’ils quittèrent le garde-manger
avec ses bocaux de fruits immobiles. C’est un garçon silencieux,
dit-elle, et s’il venait à mourir, et pâle. Si elle avait été en bons
termes avec Mrs O’Dowd, elle aurait craint une chose que cette
femme, sa voisine, aurait fini par dire. Même si tout s’était bien
passé avec Thelma.
La grand-mère et le garçon marchaient à travers la maison.
À cet âge, c’était encore une grande maison aux yeux de l’enfant.
Bientôt, la grand-mère dormirait, dans un fauteuil qui s’ajustait à
son corps dans ce but, et le garçon ramperait dans le sous-bois, vers
des pièces d’une plus vaste importance, et par-delà le vert palpitant
du toit et des chevrons sur lesquels suintait la sève se dressait le
dôme qu’il pouvait briser en une mosaïque de bleu fourmillant
rien qu’en le fixant du regard.
Si bien qu’Amy Parker s’assit sur les tresses du fauteuil canné,
et pensa, ou somnola. Elle parlait à son garçon. C’est curieux que
nous arrivions à nous parler, dit-elle, souvent c’est impossible avec
les gens. Sous le faux poivrier. Ces perles sont des balles, dit-il. Ne
me tire pas dessus, Ray. Je ne suis pas Ray, rit-il. Tu es Ray. Ce ne sont
pas des balles, ce sont des mots. Les mots sont des balles, dit-elle,
si tu veux qu’ils le soient ; je lui ai tiré dessus, maintes et maintes
fois, et il s’est relevé pour en redemander. Je te tire dessus, riait-il
avec ses dents. Des mots terribles s’abattirent sur elle, et en colliers.
Raaaaaay. Balle tirée, balle reçue, rit le garçon, peu importe sur
qui tu as tiré. Ce n’est pas Stan, elle était en nage, Ray mon amour,
ce n’est pas lui. Et ton grand-père, qu’est-il pour toi, à part un vieil
homme dans son atelier qui préfère continuer de clouer des trucs
plutôt que de venir prendre son thé ? Alors viens là, comme un
bon garçon. En tordant ses lèvres, elles étaient ridicules.
Amy Parker sentit le fauteuil canné sous sa main. Elle s’était
réveillée d’un sommeil misérable, une minute ou deux à peine,
mais moite. Elle aurait voulu voir quelqu’un qu’elle aimait.
Mais l’après-midi était vide.
Ce garçon était parti ramper quelque part. Avec le temps, supposait-elle, je ne le comprendrai plus. Un homme de grande taille
remontant l’allée ne la prendrait plus au sérieux. Les hommes
éduqués blanchissent les mots de tout leur sens, il ne reste aucune
couleur.
Si bien qu’elle marmonna et s’humecta les lèvres.
« Qu’y a-t-il, Mère ? demanda la belle-fille, qui était en train
d’essuyer des verres et de les ranger, de regarnir une étagère dont
le papier s’était sali, entre autres menues tâches que personne ne
remarquait.
« Le garçon est parti quelque part, dit Amy Parker. Est-ce qu’il
va bien ? »
Ce qui signifiait, Est-ce que je vais bien ? Les rêves d’après-midi,
lorsqu’ils arrivent, sont plus cruels que ceux de la nuit. Ils sont
intensifiés par la vie qui se poursuit alentour, et qui persécute
violemment le dormeur, parce qu’il a été contraint d’abandonner.
« Il va bien, je crois, dit Elsie, à qui sa foi interdisait d’anticiper
un coup, malgré celui qu’elle avait reçu. C’est un enfant raisonnable, vraiment. »
La jeune femme aurait aimé ajouter au confort physique de
sa belle-mère, supposant qu’ainsi elles auraient pu se rencontrer
sur un terrain commun. Elle regarda la vieille femme, pour voir si
elle pouvait la mettre à l’aise d’une manière ou d’une autre, mais
comprit aussitôt que cela serait impossible.
Car Amy Parker n’aimait pas Elsie.
Elle restait assise là à regarder Elsie faire son crochet. Elle fixait
sa peau épaisse, crémeuse. Elsie ne relevait pas les yeux, dévouée
comme elle l’était toujours à tout ce qu’elle faisait, et parce qu’il n’y
avait rien dont il eût fallu se méfier. Ses sourcils brillants n’étaient
jamais dressés pour questionner, mais en toute innocence.
Une fois, son visage se désintégra. Elle rit et s’empourpra. La
déclaration était son point fort, pas la narration, même si maintenant elle semblait avoir une histoire à raconter.
« Je connaissais une fille, dans le temps, qui passait ses journées
à faire du crochet. Elle sautait des points et se mettait à compter,
mais elle finissait par oublier où elle en était. Si bien qu’elle n’allait
jamais jusqu’au bout. Mais elle commençait toujours toutes sortes
d’ouvrages, un dessus-de-lit une fois, et des bonnets de bébé, elle
fabriquait des choses pour ses nièces. Oh, une fois je crois qu’elle a
réussi à terminer une pièce. C’était un napperon, et sa mère l’avait
aidée. Elle s’appelait Ethel Bonnington. »
C’était d’un ennui.
Ah mon Dieu, dit Amy Parker, Je n’arrive pas à suivre.
Une herbe grise se dressait dans les pâturages à cette période
de l’année, ou était couchée. Tous les jours ou presque, un vent
soufflait. Les oiseaux flottaient dans l’air avec de longs cris lents,
quasiment à l’arrêt, tandis que les deux femmes étaient assises
dans la prison de la compagnie de l’autre.
Ah mon Dieu, dit Amy Parker, autrefois j’aurais explosé.
Mais Elsie s’obstinait à faire des visites d’une journée entière,
ou d’un week-end, et venait même passer de longues semaines.
Avec le garçon, bien sûr. Elle travaillait, aussi. Elle essorait les draps.
Un jour, elle carda un matelas en kapok, il s’avéra qu’elle savait
comment faire. Et elle aimait sa belle-mère, elle avait commencé
à l’aimer et n’arrêterait jamais.
Tout à coup, Amy Parker se leva, ne put s’en empêcher, pour
voir si elle pouvait laisser sa marque sur ce tableau qu’était le
visage d’Elsie.
Elles se trouvaient sur la véranda, comme si souvent par le
passé. Elsie faisait son crochet.
« Cette Ethel dont vous me parliez, dit Amy Parker, c’était une
parente ?
— Oh, Ethel, rit Elsie, en rougissant. Non.
— Ç’avait l’air d’être une fille assez bête.
— Pauvre Ethel, dit Elsie, qui n’avait rien contre elle. Elle était
intelligente à l’école. Elle réussissait les examens, tout ça. Sa tête
avait un don pour les faits. Mais la vie, bien sûr, ce ne sont pas des
faits. Alors Ethel était un peu perdue. Elle s’est mise au crochet.
Mais elle était bonne avec sa mère.
— C’est sophistiqué, le crochet. Si ç’avait été du tricot…
— J’aime bien le crochet. C’est apaisant, rougit Elsie.
— C’est toute une manigance », dit Amy Parker.
Elsie respira.
« Je ne sais pas si j’ai particulièrement envie d’être apaisée, dit
Amy Parker. Où est Ray maintenant, Elsie ?
— Il a son travail, dit Elsie.
— Ray vous a quittée ? demanda Amy Parker.
— Je ne sais pas, dit Elsie, pour qui le motif était devenu compliqué, de petites doubles roses, dans une soie beige brillante qu’elle
avait choisie. Il est revenu un moment. »
Alors Amy Parker eut pitié d’Elsie. Sa peau était terriblement
pitoyable, épaisse et saine, avec cette manière qu’elle avait de rougir à partir du cou. Dans cette pitié, son propre échec ressemblait
soudain moins à un échec, presque à une réussite. Elle commençait
à apprécier Elsie.
« Il ne faudra pas vous accrocher à Ray », dit Amy Parker.
Qui était montée jusqu’à Glastonbury par une semblable nuit,
d’encre et de cuivre, pour le mettre dans cette même boîte où
elle aurait volontiers gardé, par souci de sécurité, tout l’amour
humain.
« Mais je n’avais pas l’intention de m’accrocher à Ray, dit Elsie.
Ni à personne. »
Elle ne savait pas grand-chose mais ça, elle le savait.
Son aînée la regardait, imperturbable.
Le ciel qui s’était formé au-dessus des deux femmes, en amas
de nuages et veines de cuivre, pesait plus bas maintenant, il était
sur leurs têtes. Pour la vieille femme, il était déplaisant, lourd de
menaces personnelles. Mais la jeune demeurait insensible, ou était
trop impersonnellement émue pour avoir peur. Dans son impersonnalité, on aurait pu l’ouvrir en deux. Le vent soufflait dans ses
cheveux, dévoilant les recoins secrets de ses tempes. L’espace d’un
instant, son visage fut moins plat.
Regardant Elsie, ou en elle, fût-ce le temps de l’éclair, Amy
Parker sut qu’elle commençait à l’aimer. Que Dieu nous vienne
en aide, dit-elle, peut-être Elsie est-elle forte.
Alors l’orage éclata sur les deux femmes. Leurs fauteuils s’étaient
mis à grincer. Elles rirent, et se ressaisirent, et pourchassèrent la
boule de soie qui menaçait de leur échapper, et le vent les courba
en formes souples, inhabituelles. Leurs yeux brillaient de l’humidité
de l’orage et des éclairs verts.
Jusqu’à ce que, soudain, la grand-mère se souvienne et s’écrie :
« Où est le petit ? Pas dehors par ce temps ! »
Mais la mère était encore protégée par son humeur.
« Il a dû s’abriter quelque part, dit-elle, apaisante, en lissant
ses cheveux.
— Et Stan. »
La vieille femme se souvenait maintenant de son mari, qu’elle
avait oublié. Elle l’oubliait désormais des jours entiers.
Les deux femmes marchèrent mécaniquement à travers la maison tremblante, pour trouver ce qu’elles étaient censées trouver.
« On est rentrés juste à temps », dit Stan Parker, qui se tenait
debout devant la porte à moustiquaire, à l’arrière de la maison ; la
gaze frémissait encore, tandis qu’il épongeait l’eau sur son visage
de cuir.
Le garçon avait plaqué le sien contre la vitre de la fenêtre au
point que son nez était blanc, il regardait dehors à travers l’eau.
« Regardez, lança-t-il, excité, en se retournant vers la pièce. La
vie sous l’eau doit ressembler à ça. Pour un poisson. Venez le faire
aussi. Vous verrez. »
Mais personne ne voulut partager ce moment de croyance,
n’avait peut-être même pas entendu ses mots. Les révélations ne
sont jamais transmises avec la même brillance que lorsqu’elles
vous sont révélées. Mais le garçon savait.
« Je suis pas mouillé, protesta-t-il, repoussant sa grand-mère, qui
entreprit de palper son mari avec moins d’inquiétude, il s’agissait
plutôt pour elle d’affirmer une certaine autorité.
« Vous êtes tous les deux trempés, dit-elle. Pour mes mains,
en tout cas. »
Et la colère la prit. C’était son droit.
« C’est une de ces averses, dit Stan Parker. Un petit peu d’eau
n’a jamais fait de mal à personne. »
Et il se mit à effilocher un peu de tabac, pour se rouler une
cigarette.
« Qui en paiera le prix ? » demanda la femme en colère.
Elle était impuissante, mais par-dessus tout elle lui en voulait
d’être parcheminé.
« Toi », rit Stan Parker, léchant le papier fin.
Le garçon, qui était content maintenant, dans la pièce sèche
parfumée de tabac, vint se planter à côté de son grand-père. Il aimait
regarder les opérations minutieuses. Il aimait l’odeur du petit sac
en caoutchouc dans lequel le vieil homme transportait son tabac.
« Tu veux bien me laisser l’allumer ? demanda-t-il quand la
petite chose fine et grelottante fut roulée.
— Ben voyons », dit Amy Parker, dont les yeux étaient fébriles
de tout ce qu’elle avait enduré, de ce qu’elle endurerait encore à
cause de Stan.
Un jour, elle avait pensé prendre un couteau, non pas contre
son mari, ce qui aurait été moins douloureux, mais contre elle-même, à la jonction des seins, l’enfoncer là. Qu’aurait rencontré
cette lame, se demandait-elle à loisir, un loisir lent et tordu, et
quels mots Stan aurait-il trouvés tandis qu’ils regardaient tomber
les gouttes, de grosses gouttes pleines de remords, sur le sol ?
« Allez, Grand-Père, dit Elsie, pour qui rien de tout cela n’était
fatal. Allez vous déshabiller. »
Le garçon regardait le papier s’embraser. Il flamba d’abord,
puis se stabilisa.
Alors, le vieil homme alla se changer.
Une autre tenue changeait moins Stan Parker que la plupart
des gens. Des mystères différents émanaient de son épouse Amy,
sous différents habits. Mais l’époux était plus honnête, ce qui le
rendait aussi agaçant. À cet âge, en tout cas, il était capable de voir
un objet tel qu’il était et d’interpréter avec justesse l’intention
d’un geste. Cette calvitie n’enlevait rien au merveilleux de sa vie.
Si son épouse devait mourir, disait-il, il vivrait dans une pièce
avec un lit et une chaise, tous ses biens tenaient dans deux caisses
de rangement, ou étaient suspendus à des crochets sur les murs.
Mais son épouse n’était pas morte, et rien ne portait à croire
qu’elle allait mourir, reconnaissait-il avec un certain soulagement.
Il aimait bel et bien sa femme, malgré cette propension qu’elle
avait à lui faire serrer les mâchoires quasiment jusqu’à les briser.
Ils avaient passé toute une vie ensemble, durant laquelle des
habitudes simples s’étaient formées. Ils préféraient la viande bouillie car l’estomac la tolérait mieux. Elle s’attendait à se réveiller la
nuit et à l’entendre tâtonner dans l’obscurité, il se levait vers une
heure et allait se soulager, puis ils partaient à la dérive et retombaient plus profondément encore dans leur dernier sommeil.
Stan Parker n’avait jamais vu aussi clairement que la nuit de
l’orage ou de l’averse, où il s’était retrouvé trempé. Après avoir
découpé le bœuf, il regarda sa femme, l’endroit où sa chevelure
s’était dégarnie de part et d’autre de la raie ; elle refusait encore
de relever les yeux, et de parler, depuis sa scène. Il regarda son
petit-fils, qui rassemblait des miettes sur les bouts mouillés de ses
doigts et les léchait avec une langue de chat. Sa mère était là, prête
à protéger quelqu’un.
Alors le vieil homme laissa tomber le couteau à découper.
Sidérant l’assemblée.
« Enfin ! », protesta son épouse en se tenant le cœur.
Les choses étaient terriblement distinctes sous la lumière
électrique.
Elsie s’était lancée dans l’une de ces histoires à propos d’une
connaissance.
Mais la lumière du vieil homme, son éclat, défiait tout le reste.
Tout se mit à flotter dans son monde de lumière. Il repensa aux
étagères qu’il était en train de fabriquer, il s’était trouvé ces dernières années une passion pour la menuiserie, et en cet instant,
il voyait avec une extrême netteté le grain du bois qu’il était
en train de travailler, et la petite entaille proche d’une queue
d’aronde qui le préoccupait à cause de la légère imperfection qui
en découlerait. Pour le reste, la simplicité et la justesse de son
travail lui procuraient une grande satisfaction.
Après être resté longtemps assis à contempler cet objet et à
fendre d’un sourire ses joues parcheminées, sympathiques, il
dit de manière surprenante : « Je crois que je vais aller au lit, me
coucher de bonne heure.
— Et voilà, dit Amy Parker une fois qu’il fut parti. Il a pris froid. »
Elle le savait depuis le début, s’était elle-même sentie fiévreuse.
Quelle que soit la tragédie qui risquait de suivre, elle en serait le
centre.
Elle écouta son mari au cours de la nuit, et le toucha une ou
deux fois. Elle n’aurait su dire s’il était endormi ou vexé.
Si bien qu’elle dormit. Elle dormait quand son mari se réveilla
et resta allongé, raide, sur le lit, à contempler les ténèbres. Dans
sa fièvre, il n’aurait pu être nettoyé plus en profondeur. Tout ce
qu’il avait vécu, tout ce qu’il avait vu avait l’extrême simplicité
de la bonté. Tous les actes qu’il revivait dans les vastes ténèbres
de la chambre étaient accomplis avec l’honnêteté sincère du
bois fraîchement raboté. Pourtant, son visage rigide n’était pas
convaincu. Il tournait sur l’oreiller et râclait le tissu. Sa bouche
desséchée aurait volontiers posé des questions, non pas à son
épouse, bien sûr, car elle n’aurait pas su, mais à quelque source
de savoir secrète qu’il n’avait pas encore découverte. De sorte que
la lumière claire et fiévreuse dans laquelle il gisait, et pensait, et
voyait les choses, commença à se brouiller. Il aurait aimé lire des
mots imprimés en gros caractères. Mais en l’absence de signes,
il frottait sa joue contre l’oreiller et palpait ses articulations. Il
était fatigué maintenant, avait même mal de temps à autre. De
brèves douleurs. Par moments, il parlait pour exprimer sa douleur
et son désarroi. Oh Dieu, oh Dieu, disait-il de temps en temps,
mais d’une voix très basse et poussiéreuse, comme de la sciure.
À un moment, l’homme vit sous la peau de ses paupières qu’ils
se tenaient de nouveau dans l’atelier, au milieu des copeaux qui
s’enroulaient autour de leurs chevilles. C’était le garçon, bien
sûr, qui était avec lui, car à ce stade de sa vie, c’était son petit-fils
qui occupait ses pensées, même s’il ne l’aurait jamais reconnu.
Leur relation était merveilleuse, presque entièrement confinée
à l’atelier. Hors de l’atelier, ils n’existaient pas l’un pour l’autre,
aurait-on dit, en tout cas se parlaient à peine. Mais dans l’atelier,
chacune de leurs conversations prenait l’aspect d’une confession.
« Regarde, disait le vieil homme, en ouvrant la surface du bois
d’un grand coup de son audacieux rabot. C’est comme une carte.
Ça, ce sont les montagnes. Là, le pic d’une montagne. Celle qui
est ronde. C’est la plus haute.
— Oui, dit le garçon. Et les rivières, et les baies.
— Quand j’étais petit, dit le grand-père, je dessinais parfois des
cartes et je coloriais les baies au crayon bleu. Le golfe du Mexique,
c’était une baie sacrément grande.
— Je dessine pas très bien, dit le garçon.
— Tu crois que tu feras quoi, plus tard ?
— J’écrirai un poème, dit le garçon.
— Qu’est-ce que tu connais aux poèmes ? Tu en as lu ?
— Non, dit le garçon en mâchonnant sa joue. N’empêche, je sais. »
Le garçon étirait ses bras dans l’après-midi ensommeillé, jusqu’à
embrasser l’air. Ses yeux s’ouvraient.
« Ça ne t’arrive jamais, Grand-Père, de savoir des trucs, parce
que tu sais, et puis c’est tout ? »
Maintenant que le vieil homme était enfermé dans la prison
du lit, il ne put répondre. Sa gorge était sèche à ce point. Dans sa
fébrilité, sa puérilité, il lui restait encore quelque chose à faire, à
savoir. Si bien qu’il renfonça sa tête dans l’oreiller, faisant tanguer
les ténèbres, dans l’espoir qu’une révélation viendrait récompenser
la conviction.
Mais c’était la lumière qui brillait.
Il est temps, Stan, dirent les paupières épaisses de son épouse.
« Je me sens terriblement patraque, Amy, dit le vieil homme.
Il va falloir que tu demandes à Jack Finlayson de venir donner un
coup de main avec les vaches. »
Stan Parker fut malade pendant un certain temps. C’était une
pleurésie. Mais on le soigna jusqu’à sa guérison. Jack Finlayson
vint, qui était d’accord pour aider, un type correct, qui avait laissé
ses propres affaires partir à vau-l’eau ; et son épouse Merle vint
elle aussi accomplir de menus travaux, et elle bavardait sur le seuil
en buvant des tasses de thé au lait. Stan Parker sentait tout cela,
tout ce que les gens faisaient. Il les laissait faire. Il n’était pas pressé,
mais se leva lorsqu’ils lui dirent de se lever, en le soutenant par
les aisselles, et bientôt il marcha de nouveau dans ses vêtements
trop larges.
Mais il s’était enfoncé d’un pas de plus en lui-même. Pendant
sa convalescence, il observa les gens depuis l’orée de son visage,
et la plupart d’entre eux préféraient basculer vers son épouse et
s’adresser à elle. Il n’était pas encore tout à fait remis, bien sûr. Il
avait cette manie de regarder les gens comme si quelque chose se
dressait derrière eux, et cela ne leur plaisait guère, parce qu’ils ne
pouvaient pas décemment se retourner pour en avoir le cœur net.
Stan Parker, lui, était juste surpris par la nouveauté de ce qu’il
voyait.
 
Chapitre 21
 
Au cours des dernières années, un certain nombre d’autres
maisons avaient été construites le long de la route, à Durilgai, où
les Parker avaient toujours vécu. Il y avait les quelques maisons
en bardage de bois originelles, dont le paysage avait pris possession, et qui semblaient avoir été repoussées à l’écart de la route
par de nouveaux lotissements. Les maisons de bois se dressaient,
chacune dans son écrin d’arbres étouffant, telles des oasis dans
un désert de progrès. Elles étaient en passe d’être oubliées, de
s’effondrer, et, au bout du compte, seraient balayées avec les os de
ceux qui s’étaient éternisés dedans, des gens sans importance de
toute manière, rien que des vieux ou des ratés. Si les âmes de ces
vieux cottages dérangeaient, on pouvait exclure tout malaise des
nouvelles villas en brique par le simple fait de verrouiller portes
et fenêtres et d’allumer la radio. Les maisons en brique avaient pris
possession des lieux, cela ne faisait aucun doute. Violet sombre,
bleu mâchefer, sang de bœuf, toilettes publiques. Les rites de la
domesticité étaient pratiqués là, on avait oublié pourquoi, mais
avec une orthodoxie passionnée, assidue ; un jour un sacrifice avait
été offert, par électrocution, administré par un aspirateur, par une
matinée surchauffée où les haies de lantanas empestaient le chat.
Il y avait les vieilles maisons en bois insignifiantes, il y avait
celles, étanches, en brique. Il y en avait aussi un autre type, source
de ressentiment, à l’encontre duquel on espérait que le conseil
municipal reverrait ses règlements. C’étaient les maisons en
fibrociment. Celles-là occupaient les affleurements, sur une autre
strate. Le fait qu’elles ne puissent durer longtemps jouait bien sûr
en leur faveur. Mais combien de temps ? En attendant, des êtres
humains faisaient machinalement comme s’ils vivaient dedans.
De jeunes couples fermaient leurs portes à clé et quittaient leurs
maisons comme si elles n’étaient pas ouvertes. Un enfant avait
fait un trou dans l’une d’elle, d’un coup de pied, pour s’amuser.
Et la nuit, les maisons en fibrociment résonnaient, changeaient
de forme sous la pression de l’amour ou du conflit, changeaient
de forme et puis la retrouvaient, dressées, précaires, au clair de
lune, solubles dans les rêves.
Tout cela qui se déroulait autour d’eux affectait et n’affectait
pas les Parker. Cela ne les affectait pas dans la mesure où ils avaient
atteint un âge où tout ce qui avait lieu visiblement était fort peu
crédible. Remémorés, les événements passés sont capables de briser
les briques et de répartir les fragments. Ce qui arrivera ensuite
s’écoulera forcément, non pas dans le même fleuve, mais dans un
autre, parallèle. Là où cela affectait ces vieilles gens de manière
plus crédible, c’était que leur propriété avait été subdivisée et en
grande partie vendue.
Cela avait commencé peu après que Mr Parker avait eu sa
maladie. Les vaches implacables se dressaient dans la sérénité du
soir, ou le matin, frottant leur encolure contre les poteaux gris.
L’homme, qui continuait de descendre les voir comme toujours,
mais plus raide qu’auparavant, avec parfois un picotement dans la
peau qui le faisait sourire de manière inattendue, et son épouse,
qui avait des problèmes avec sa jambe, en plus d’avoir quelque
peu forci sur l’arrière, et d’être vieille, et pleine de ressentiment,
se raccrochaient à leurs vaches comme à un motif d’existence,
auquel ils n’auraient pas osé en substituer un autre. Comme
nombre de vieilles personnes remontées à bloc depuis longtemps,
ils n’arrivaient pas à se réguler, par crainte de s’effondrer. Alors ils
continuaient, laborieusement, d’avancer. Et la traite se faisait à la
main. Mr Parker ne voulait pas des machines car il savait, disait-il,
qu’elles abîmaient les pis. Les hommes plus jeunes ricanaient du
vieux Parker, qui ne possédait de toute façon qu’une poignée de
vaches dans ce qui était pratiquement devenu un faubourg. C’était
si négligeable aux yeux de la plupart des gens qu’ils ne prenaient
même pas la peine d’y réfléchir. Mais, à l’évidence, il allait falloir
faire quelque chose.
Puis Mrs Forsdyke, la fille, descendit avec sa voiture personnelle, ils en avaient deux. La plupart des gens ne connaissaient pas
Mrs Forsdyke, ou avait su et oublié qu’il s’agissait de Thelly Parker.
Elle n’encourageait pas ceux qui auraient pu se souvenir, plissant les
yeux jusqu’à ce que la peau occulte presque sa conscience. Quant
à ceux qui ne l’avaient jamais su, étant au-dessus d’eux, elle filait
sans même s’arrêter dans son élégante voiture noire qui laissait
prestement derrière elle tout ce qui était tant soit peu médiocre
ou de mauvais goût.
Le père avait attendu la venue de sa fille. Ses paupières et ses
poignets s’étaient un peu écaillés, mais ses dents étaient encore
bonnes et solides. Il lui sourit.
« De quoi s’agit-il donc, Thel ? »
Car Mrs Forsdyke avait laissé entendre dans une carte qu’il y
avait quelque chose dont elle souhaitait parler. Elle aimait ce verbe,
parce qu’il était discret mais ferme.
« Oh, rit-elle en le regardant, savourant cette relation distante
avec un homme simple et âgé, qui se trouvait être aussi, secrètement,
son père, il s’agit d’un petit projet. Qui, je l’espère, vous séduira.
Pas parce qu’il serait de moi, ou que je voudrais imposer quoi que
ce soit, mais il est tellement raisonnable. Dudley partage cet avis. »
Mrs Forsdyke était de ces femmes qui font appel à leur mari
dès qu’elles s’attendent à rencontrer la moindre résistance.
« Tu as l’air un peu fatigué, mon cher Papa », dit-elle en descendant de voiture pour s’approcher de lui.
Elle alla jusqu’à l’embrasser. Cultivant elle-même l’épuisement,
il lui arrivait fréquemment de le souhaiter aux autres. Mais la peau
de son père était vivante, remarqua-t-elle, et elle rougit autant que
son sang en était capable. C’était une femme fragile, mais sèche et
cartilagineuse, avec un sac en crocodile.
« Je suis pas plus fatigué que je l’ai jamais été, dit le vieil homme.
— Non, Papa, dit la fille, arrachant des escargots d’un buisson
et les broyant sous sa semelle. Sois tu es fatigué, soit tu ne l’es pas. »
Elle grimaça à cause des escargots, mais jeta un dernier coup
d’œil, par curiosité.
« Tu aimes trop ces vaches pour être fatigué, dit Mrs Forsdyke.
— Il n’est pas question d’aimer les vaches, dit le vieil homme.
Ce sont de braves bêtes. Mais je suis pas marié avec elles, comme
on dit.
— Moi qui croyais que les hommes étaient indissolublement
mariés avec leurs vaches. »
Le vieil homme laissa échapper un bruit.
« Mais si ce n’est pas le cas, dit Thelma Forsdyke, alors c’est
plus facile.
— Comment ça, facile ?
— De les expédier à bord d’un de ces engins – comment appelle-t-on ça, déjà ? D’une bétaillère. Et de rester plus longtemps au lit
le lendemain matin, pour voir si ça te plaît, et si c’est le cas, de
rester encore au lit le jour suivant. Jusqu’à ce que tu sois habitué
à ne rien faire. Oh, quand je dis rien, on peut évidemment avoir
un passe-temps. Tu t’es mis à la menuiserie, par exemple. Ça doit
être très amusant. Le bois frais a une odeur tellement agréable !
Et tu n’es jamais allé nulle part. Eh bien, tu pourras le faire. Avec
cette pauvre Mère. Vous pourrez venir chez nous un dimanche.
En temps normal, nous sommes tranquilles. Le dimanche, tout
le monde reste à la maison. En famille. Ça ne te plairait pas ? »
Stan Parker ne dit pas si cela lui plairait. Il aurait aimé, à coup
sûr, rester assis longtemps à regarder le passage d’un escargot
qui avait survécu au pied. Il resterait assis là et, le moment venu,
retracerait à son tour son propre chemin, fin et argenté, à travers
la rosée. Mais il ne dit rien.
Les vieilles personnes se vexent d’un rien, songea Thelma
Forsdyke avec irritation. S’il s’était agi d’un petit enfant, même si
bien sûr elle n’en avait pas, elle aurait pu planter en lui son propre
esprit et le regarder pousser, comme un manguier jaillit du sable.
Oublieuse de sa propre enfance depuis qu’elle avait cessé de vivre,
elle n’avait pas manqué de faire évoluer ses théories. Mais ce vieil
enfant-là donnerait sans doute plus de fil à retordre.
En réalité, il n’en donna pas. Il allait réfléchir, il réfléchissait
déjà, à ce qu’avait dit sa fille. Il se pouvait bien qu’il renonce, si ce
n’est pour ces raisons, du moins devant ces fins. Thelma est une
idiote, dit-il, je ne suis pas l’imbécile qu’elle croit ; mais elle n’a
pas tout à fait tort. Il pourrait renoncer comme elle le suggérait,
et davantage encore, même à ses terres, même à sa vie, pour la
simple raison qu’elle ne lui appartenait pas. C’était désormais
d’une aveuglante évidence.
Il avait l’air pâle, plus qu’à son habitude.
« Tu verras, dit Thelma en lui tapotant la main, à quel point
tu te sentiras mieux pour tout le reste. »
Comme il n’avait pas résisté, ni sur le moment ni après, par cette
matinée passive, elle repartit emplie de pitié et de suffisance, pitié
pour la sénilité naissante de ce pauvre vieux bougre, et suffisance
d’être ainsi le mentor de la vie des gens simples. Elle démarra
joyeusement, confondant instrumentalité et pouvoir véritable.
Après son départ, Stan Parker arpenta sa propriété, avec lenteur
et sans but apparent, impression que donne souvent l’activité
spirituelle, alors que pendant tout ce temps avait lieu cette communion entre l’âme et le lieu, le paysage se refermant sur lui avec
une passion et une intensité croissantes, les arbres l’enveloppant,
les nuages se rassemblant au-dessus de lui avec une tendresse qu’il
n’avait jamais ressentie. Il aurait pu toucher les nuages. Maintenant,
alors qu’il aurait pu être détaché, voilà qu’il se sentait nerveux,
fouettant avec une baguette la jambe de son pantalon. Car ce lieu
qui était le sien, et qui ne l’était pas, était trop poignant. Si bien
qu’il se baissa pour voir quelques fourmis traîner l’aile d’un papillon à travers un désert de pierres. L’activité pleine d’assurance de
fourmis frissonnantes. Puis soudain, il leur arracha l’aile. Il la jeta
dans l’éclat du soleil, où elle battit et chatoya, justement rendue à
l’air, mais alors qu’elle flottait et tombait encore, il s’en alla, secoué
par le caractère impitoyable de la logique divine.
Et ils commencèrent, peu après, à vendre par lots la ferme des
Parker. Ce qui fut accompli sans peine, car c’étaient des terres désirables, dans un district en plein essor. Le vieil homme ne s’impliqua
pas directement dans les transactions commerciales, puisque son
beau-fils était là et, plus activement, sa fille. Il laissa d’autres que
lui actionner les rouages nécessaires mais insignifiants de cette
phase. Ce qui satisfaisait les personnes concernées, son respect
et sa docilité soulignant la supériorité de leurs talents, et ils ne
tardèrent pas à développer une attitude sentimentale à l’égard de
ce qui n’aurait sans doute été, sinon, que sa médiocrité. Le pauvre
vieil homme, souriaient-ils, n’avait aucun sens des affaires. Si bien
qu’ils firent tout leur possible pour qu’il ne soit lésé par personne,
pas même eux.
Une fois ces terres vendues, les Parker conservaient encore un
hectare et demi environ. Ils avaient la ravine du fond et un pâturage à côté. Ils avaient gardé une vache aux cornes asymétriques
pour le lait et le beurre ; Mr Parker faisait pousser quelques choux
en hiver, et son épouse se promenait entre les rangées, dans un
vieux gilet, les jours où il faisait bon, et se penchait parfois pour
arracher un brin d’herbe poussé au mauvais endroit.
Un jour qu’Amy Parker marchait entre les choux, comme à
son habitude désormais, elle tâchait de se rappeler quelque chose.
Une agitation s’était emparée d’elle, par association. Voilà que sa
jeunesse remontait dans ce monde de choux. Elle entendait le fardier
approcher avec son monticule de choux bleus, et le claquement
des sangles dans le froid vif, tandis que, penchée à la fenêtre, elle
interpellait son mari. Elle se souvenait de tous les matins. Et des
petites oreilles des plants de choux qu’il fichait dans la terre, dans
les trous qu’il avait ménagés avec le manche d’une pelle. Elle se
souvenait des bras de son mari lorsqu’ils travaillaient au soleil, les
petits poils sur ses avant-bras et les veines sur ses poignets. Elle eut
soudain la sensation qu’elle ne le reverrait jamais.
Si bien qu’elle hâta le pas le long des rangées de choux, de gros
choux verts prêts à éclater, loin de ces plantes évanescentes qui
chatoient dans le champ de la mémoire, elle se hâta pour être avec
son mari, qui n’était jamais loin d’elle, ils n’auraient pu échapper
l’un à l’autre quand bien même ils l’auraient voulu.
« Pourquoi ne pas vendre une partie de ces choux ? demanda-t-elle avec mauvaise humeur, lorsqu’elle eut atteint l’endroit où
il était en train de déterrer quelques pommes de terre pour leur
dîner. Il y en a trop pour nous. Nous allons finir par ne plus les
supporter, ces foutus choux.
— Ça vaudra pas la peine, dit Stan Parker. Pour une poignée
de shillings. Et la corvée de les transporter en charrette jusqu’au
marché.
— Dans ce cas, qu’allons-nous en faire ? » demanda-t-elle,
donnant un coup de pied dans l’un de ces légumes chatoyant et
caoutchouteux.
Elle se tenait, perdue, parmi les choux, et avait l’intention,
peut-être, de le perdre à son tour.
« Nous en mangerons quelques-uns, dit-il en baissant les yeux,
car elle l’avait au moins découragé. Et nous en donnerons. La vache
pourrait en manger une bonne part. On pourra réfléchir encore
à d’autres moyens », dit-il.
Ils restèrent plantés là, et les joyaux qui avaient scintillé dans
le champ du passé et du présent n’étaient plus que de ridicules
blocs de caoutchouc cynique.
« Tu t’énerves pour rien », dit-il, d’une voix tendue.
Pour l’expliquer ainsi.
« J’aime savoir la raison des choses », dit-elle en étudiant le
vieux gilet qu’elle avait sur le dos, dont elle défit un brin effiloché.
Mais il n’aurait pu expliquer leur existence continuée sur ce
même lopin de choux, et des pies s’approchèrent, des vanneaux
enjoués, de petits oiseaux anonymes qui descendaient et picoraient
la terre humide, comme si l’homme et la femme n’avaient pas été là.
Certaines personnes, Thelma par exemple, disent que lorsqu’on
est perdu, il faut faire des choses, se mettre à la menuiserie ou tricoter un pull-over, ou partir en voyage quelque part. Amy Parker,
qui était ignorante, ne croyait guère qu’il existât une quelconque
manière d’échapper à la confusion, si ce n’est la vivre jusqu’au
bout, même si elle essaya l’autre approche un jour, s’en moquant
et d’eux-mêmes aussi, elle dit : « Pourquoi ne pas aller quelque
part, pour une fois ? Visiter la grande ville au moins, je veux dire,
vraiment, avant de mourir. Enfin, faire quelque chose. Même si
on est déçus, on saura. »
Son mari se demanda ce que cela allait coûter, une jolie somme
probablement. Même s’il n’était pas pingre. Il était prudent. Et la
femme rit, honteuse d’avoir suggéré une telle sottise, et fut soulagée
de savoir qu’ils n’iraient pas. Mille horreurs furent imaginées. Un
simple séjour d’une journée suffisait à la constiper. La moindre
viande non bouillie, et ils étaient tout chamboulés. Le flan qu’ils
mangeaient était fait du lait de leur vache. Si bien qu’ils n’iraient pas.
Et puis, tout à coup, voilà qu’ils partaient pour la ville. Cela fut
décidé un soir. L’intention était d’y passer une semaine, dans un
hôtel abordable, Jack Finlayson viendrait traire la vache et jeter du
grain aux volailles. Les mains de Stan Parker tremblaient de cette
décision. Son épouse était rouge. Elle était devenue sanguine avec
le temps, et maintenant la sueur perlait finement sur ses tempes,
au-dessus de sa bouche.
« J’irai à la mer, dit-elle, riant avidement. Et je m’assoirai sous
les pins qu’il y a là-bas pour regarder monter la marée.
— Quel bien cela te fera-t-il ? demanda le mari, déversant le
tabac qu’il était en train de manipuler.
— Tu n’en as pas idée », dit-elle, comme si elle, oui.
Puisqu’elle n’était jamais parvenue à l’aimer pleinement, il lui
fallait bien le blesser par moments. Sauf qu’il n’était plus blessé.
Bref, les deux vieux partirent bel et bien. Ils passèrent une
semaine dans un hôtel modeste ; ils auraient pu se permettre
mieux, mais craignaient que les gens ne regardent leurs habits.
Ils en avaient donc choisi un dont le linoléum était un peu usé.
Ils s’excusaient auprès de la jeune femme en déposant leur clé.
Ce n’étaient pas vraiment leurs mots, c’étaient leurs habitudes.
Mais ils étaient contents.
Ils étaient contents d’avoir survécu, et de survivre encore. Le
couple respectable qui marchait dans les rues ne croulait pas face à
ces vagues anonymes. Ils découvrirent qu’ils étaient forts. Peut-être
leurs vies solitaires leur avaient-elles construit de solides contreforts.
À un moment, le couple respectable qui marchait dans la rue
écouta une radio, dont la voix rouge et or chantait des histoires
de couchers de soleil et de renoncement.
« De quoi parle cette chanteuse, Stan ? demanda Amy Parker.
— Je ne sais pas, dit-il. Tout ça c’est du chinois pour moi. »
Alors ils rirent. Ils étaient supérieurs. Un mystère que l’esprit
refuse n’est pas un mystère, il est mieux qu’élucidé. Alors ils se
remirent en route.
La ville n’était jamais immobile très longtemps, et eux non
plus, c’était comme une série de rêves, mais en moins personnel.
Les grottes de verre où les vieux plongeaient leurs regards, surtout
dans la nuit pourpre, s’ouvraient aux autres. C’était le rêve du rêve
de quelqu’un d’autre qu’ils rêvaient là. Quand retomberons-nous ?
interrogeaient leurs visages. Leurs propres rêves monochromes,
bien que parfois suffoqués par la haine ou étranglés par l’amour,
exigeaient moins.
Un soir, Stan Parker dit qu’ils iraient voir une pièce.
« C’est la pièce d’Hamlet, dit-il. Elle est de Shakespeare.
— Oh », dit son épouse, pour qui une telle audace semblait
douteuse.
Cela révélait aussi quelque chose de son mari caché. C’est ce
genre de choses que je n’aime pas chez lui, dit-elle je n’aime pas
les secrets. Car même s’il l’emmenait voir sa pièce, elle n’avait pas
l’impression qu’elle la partagerait.
Quoi qu’il en soit, ils s’y rendirent. S’arrêtant pour reprendre
leur souffle, ils grimpèrent tout en haut, là où ils seraient moins
visibles, et d’où ils baissèrent les yeux, à travers des bosselures et
des anges, vers la cuvette dorée bouillonnant déjà d’impatience.
Tous les parfums et la poussière, tous les rires et l’air chaud montaient de ses profondeurs pour déconcerter la vieille dame assise
sur son rebord. Elle ne voyait pas bien, ce qui rendait tout cela
plus irritant, ou moins mystique. Elle apercevait une femme nue
– était-ce bien ça ? – avec un bouquet de violettes glissé entre les
seins. Des brumes grises s’élevaient de la chair de la femme, puis
redevenaient matière. Elles étaient amarrées. Au gré du temps,
tandis qu’une musique s’échappait de la petite fosse où les musiciens avaient pris place, bien des choses devenaient trop denses
pour prendre leur envol. Les sièges étaient durs, aussi. Il y avait
une odeur de caramels chauds et de désinfectant.
« Est-ce que les femmes qui s’habillent comme ça se sentent
vêtues ? interrogea Amy Parker.
— Si elles ne se sentent pas vêtues, c’était très certainement
leur intention, dit son mari. Mais ça va commencer, maintenant. »
Le rideau était en feu, et lorsqu’il se fut consumé, l’enfance de
Stan était là, devant lui, sauf que les mots avaient pris forme, ils
marchaient et couraient en bas de soie. Sa mère était là, avec une
bague sur son arthrose, désignant une explication. Mais la pièce
éludait les explications, aujourd’hui comme hier. Elle suivait
son propre cours, comme la vie, ou les rêves. Il sentait l’odeur
d’humidité dans ce vieux livre avec ses taches brunes, héritées
d’un déluge dont elle lui avait parlé mais qu’il avait oublié. Il se
souvenait d’Horatio, un ami. Un ami partageant la même compréhension, la même virilité, plus âgé que lui, voilà ce qu’il avait
toujours désiré, mais il avait traversé l’enfance quasiment sans ami,
marchant dans l’herbe haute et s’allongeant sur les branches des
arbres, attendant de vieillir.
Ce qu’il avait fait, et il s’était lui aussi retrouvé confronté au
fantomatique, par moments, même si nul ne l’avait jamais pris sur
le fait. On ne l’avait pas vu bouger ses lèvres avec exactitude, par
exemple. Parler à l’éclat vert de la Lumière même, traversant le
ciel aussi lentement et fatidiquement que le spectre plus corporel
d’Horatio et ses amis. Et silencieusement. C’était ce qui faisait crier
les hommes, lorsqu’ils étaient du genre crieur, les Horatio, ces
hommes bons qu’il avait connus par la suite et qui étaient morts
sur le champ de bataille, criant sur leur propre moiteur poisseuse.
« Un fantôme, c’est drôle. Un peu tiré par les cheveux », dit
Amy Parker.
Elle rit, mais cela lui plaisait.
Le seul fantôme qu’elle avait jamais vu était sa conscience dans
les miroirs. Il avait un visage gris et on s’en débarrassait aisément,
en ne le regardant pas. Mais ce fantôme vert, portant couronne.
Drôle de métier, celui d’acteur. Ce n’est pas un travail d’hommes,
rien que des paroles, des paroles. Et la vie ce n’est pas parler, c’est
vivre. Alors cette vieille femme, agrippée au cuivre de la balustrade
par-dessus laquelle elle se penchait, se demanda ce qu’elle avait
vécu. Elle était assise dans un fauteuil sur la véranda, à écouter
les tiges des fuchsias. Elle aurait voulu voir, là maintenant, un
exemple concret de vie, pouvoir s’en souvenir. Cet homme. Leo.
Mais qui s’estompait. C’était le théâtre qui s’élevait tout autour
d’elle, auquel elle n’était pas habituée. C’étaient les mots qui ne
voulaient rien dire.
« Je n’ai jamais entendu autant de bavardages », dit-elle avec
irritation, violence presque.
Il la fit taire, et elle tourna la tête.
Était-ce Hamlet, demanda-t-il, qui allait et venait tout au long
de la pièce, cet homme blanc et maigre, de noir vêtu ? Que nous
attendions. Est-ce notre Hamlet ? Avec ses mauvais genoux. Les mots
qu’il avait lus, et dont il se souvenait, tentaient de convaincre le vieil
homme. Il avait connu jadis un vieux cheval baptisé Hamlet, un
vieux hongre bai, non, un alezan, un fin cheval de trait appartenant
à un vieux type nommé Furneval – ou Furness ? – , qui débarquait
avec sa charrette au village pour acheter des provisions, chassant
d’un coup de fouet les mouches du dos d’Hamlet. C’en était un,
d’Hamlet. Ou encore, debout dans le hangar à fourrage, dans
cet imperméable qu’il avait gardé à la fin de la guerre, pendant
des années, jusqu’à ce qu’il vire au vert, perde ses boutons et se
retrouve coupé de ses origines, mais ce matin-là, bien des matins
à vrai dire, tandis qu’il mélangeait le bon son et la balle d’avoine,
le véritable Hamlet flottait vers une explication, ou bien était-ce
une perplexité nouvelle ? Ces matins gris où l’air n’est que toiles
d’araignées, le soleil se levant à travers les filets plus vastes des
nuages, les graines des chardons qui tombent et qui s’accrochent.
Hamlet est confus, après le bombardement, de voir ce duvet blanc
se livrer en spectacle.
Bombardé de mots, le vieil homme au dernier balcon manqua en perdre connaissance, mais c’était revigorant, aussi. Rien,
après tout, n’est aussi compliqué que cette pièce, dit-il. Il releva sa
tête du cuivre où elle était posée. Il s’agripperait fermement à ce
talisman de simplicité. Mais nous aussi sommes des gens simples,
dit-il avec effroi, Amy est simple, je suis simple et ne me connais
pas moi-même. De sorte qu’il fut de nouveau englouti par la déferlante de mots, et voilà qu’il errait autour de la scène, plongeant
son regard dans celui des acteurs.
Car c’était là ce qu’ils étaient. Hamlet était un acteur. Les
femmes lisaient des choses sur lui dans les journaux et pensaient
à lui dans leur lit. Elles frissonnaient quand le courant d’air s’engouffrait en tourbillonnant sous le rideau et venait se poser sur
leurs épaules nues. Certaines avaient glissé des fleurs entre leurs
seins. Mais c’était Stan Parker s’adressant par énigmes à la douce
jeune fille, lesquelles ne différaient en rien de ces mots que l’on dit.
S’il avait pu se souvenir de ceux qu’il avait prononcés en haut des
marches, mais pas un seul ne lui revenait. La poésie de la maison
en flammes n’était pas de mots. Il se rappelait plutôt sa chevelure
rousse qui brûlait, la manière dont leurs cheveux calcinés s’étaient
recroquevillés les uns dans les autres, chaque tête jetant ses grappins sur l’autre. Mais sans parler jamais. Les gens ne parlent pas
dans un échange d’âmes.
« Mais alors, qui est fou ? » demanda Amy Parker.
Mais il la fit taire.
Ce n’est pas moi, dit-elle. Bla, bla, bla ! Que de sottises… Même
si ça a parfois du sens.
Mon Dieu, dit-elle. Elle se mit à scruter la route, qu’elle avait
scrutée toute sa vie et là-bas, au loin, une femme arrivait à cheval,
des violettes entre ses seins. La poésie, ce n’est pas des mots. C’est
le cliquetis des éperons, ou des chaînes, cette gourmette peut-être
qu’elle utilisait sous le mors, certains disent qu’elle est cruelle.
Cette femme ne baissera pas les yeux. Elle a trouvé la distance. Si
bien qu’une autre poésie cruelle surgit du passé dans le ciel violet.
J’étais trop humble alors, dit la vieille femme, je ne connaissais rien
à rien, j’aurais pu être aimée sous n’importe quel déguisement.
Amy Parker, qui regardait en bas depuis la corbeille, agrippée à
la balustrade de la mémoire, fut soudain persuadée qu’il s’agissait
de Madeleine. C’étaient les violettes que Madeleine n’avait jamais
portées, mais elle aurait dû, dans le nid de feuilles. Si bien que la
vieille femme scrutait les ténèbres, fixant l’endroit où brillaient
les épaules, et Madeleine leva la main, pour lisser une mèche, ou
chasser hors de sa tête l’aile de l’ennui, devant une pièce.
Quand les lumières s’allumèrent pour l’entracte, la femme
apparut, faite de savon.
« Je jurerais que cette femme avec les violettes est Madeleine,
dit Amy Parker en se penchant.
— Quelle Madeleine ? demanda son mari.
— Celle qui devait épouser Tom Armstrong. Et que tu as sauvée
des flammes. »
La vieille femme aurait pu se pencher et cueillir les violettes,
tant son souvenir était vif, humide de rosée.
Alors son mari la regarda lentement et dit avec la brutalité des
maris : « Mais Madeleine est une vieille dame, à l’heure qu’il est.
Elle serait plus âgée que toi, Amy. Et tu es vieille. »
Et stupide, vit-il. Il pouvait voir ces choses sans méchanceté.
Il est possible d’aimer de vieilles femmes stupides, et haineuses.
« C’est bien possible, dit-elle. Oui. Je n’avais pas réfléchi. »
Les vieilles femmes qui ont été subtiles, terriblement subtiles
parfois, sont plus stupides quand elles commencent à l’être, comme
si leur subtilité avait fini par les user.
Amy Parker était, à vrai dire, fatiguée. Elle mangea sans hâte
un chocolat, et laissa ce réconfort sucré l’envelopper tout entière,
en l’absence d’autres. Madeleine était sans doute morte. Ça n’avait
aucune importance, de toute façon.
Mais elle se sentit triste, soudain, ou chocolatée. Le chocolat a sa
propre mélancolie, sur les hauteurs, dans l’obscurité. Car l’obscurité
était revenue maintenant. Ce pervers balcon du souvenir où l’on
avait jeté la vieille femme pour qu’elle passe du bon temps bruissait
de souffle et de papier, tandis que d’autres, autour d’elle, laissaient
danser leurs propres marionnettes. Celles qui se trouvaient dans le
cadre doré de la scène étaient moins convaincantes, parce qu’elles
répétaient les mots du livre. Et les livres sont impardonnables. On
ne peut pas se fier à ce qui est écrit.
Si bien qu’Amy Parker, qui avait adopté un petit hochement
à force d’observer depuis ses hauteurs enténébrées, débordait
maintenant de ces mots ou préceptes. Tout comme sa poitrine
débordait. Elle marchait toute satinée à présent, et se serait
prise dans le romarin ou tout autre épineux du jardin, tandis
qu’elle parlait à Hamlet. Mais le sien était rouge. Il était étrange
de penser que ce Hamlet au visage pâle était le fils de cette
reine-là, une forte femme, corpulente même, trahissait le satin.
Même les reines portent leurs fardeaux, et leurs doutes. Hamlet
déteste-t-il sa mère ? Ah Ray, Ray, dit-elle, donne-moi ta bouche,
une fois, pour qu’en t’embrassant j’en aie le cœur net. Mais cette
pièce, la cuisine à l’abandon, était aussi vide qu’une scène dans
son souvenir, aussi vide de vraies réponses qu’Hamlet, il avait
disparu dans la nuit, qui était remplie d’éclairs et de feuilles
tremblant sur les arbres.
« Hein… dit-elle, elle avait quelque chose de dur, un bout de
caramel peut-être, collé entre les dents. Ces gens ont une drôle
d’allure, maintenant. Pourquoi portent-ils ces déguisements ?
— Ce sont les comédiens, dit Stan Parker, qui lisait de nouveau
la pièce, et qui avait lui-même toujours été intrigué par ce passage.
Ils vont jouer une pièce sur l’infidélité de la reine à l’encontre du
père d’Hamlet. La reine qui a épousé le roi actuel, là-bas. »
Amy Parker fit un bruit de salive.
Les comédiens jouèrent bientôt avec une précision rigide.
Stan Parker se rappelait combien cette petite pièce, dans
laquelle il avait lui aussi été empoisonné, l’avait blessé. Mais il
n’était pas blessé, maintenant. En voyant l’acteur partir en douce
et s’éloigner dans sa voiture bleue. En voyant les grosses fesses du
commis voyageur se glisser tant bien que mal à l’intérieur par la
portière. Toute douleur s’estompe tôt ou tard. Le vieil homme
frotta la peau de ses vieilles mains dans l’obscurité. Son propre
vide le surprit. Quelque part, il avait lu : un récipient vide. Cette
nuit où il avait vomi allongé par terre, où en pleine rue il avait
craché sur Dieu, tout, il s’était vidé. Pendant de longues années,
sa lumière et sa vie agréable mais vide auraient été satisfaisantes,
sans ce pois de mémoire qui tapait au-dedans. Et qui l’irritait, à
présent. Où veut donc en venir cette pièce ? demanda-t-il en frottant ses vieilles mains, qui garderaient leur carapace bien qu’il
eût cessé de travailler.
« C’est vraiment une drôle de manière de s’y prendre, dit Amy
Parker.
— Quoi, de commettre l’adultère ?
— Non », grommela-t-elle. Au bout d’un moment, elle ajouta :
« De verser du poison dans l’oreille de l’homme. »
Elle ne supportait pas la glycérine, ou l’huile chaude, qu’on
versait quelquefois contre les maux d’oreille, d’une cuillère grésillante. Elle frissonna. Les pensées déferlaient dans les couloirs
de son crâne.
C’étaient les après-midi qui l’avaient empoisonnée. Elle en
aurait cogné sa tête contre le mur, à force d’attendre. Cet homme, ce
pauvre type. Et faire comme si on ne voulait pas. Et jouer un rôle.
Elle s’agita sur son siège, à cause de la proximité de son mari
dans le noir.
Eh bien, on passait à autre chose. On ne voulait pas, finalement.
Il arrive un moment où l’on ne veut plus rien. Songea-t-elle. Ou
bien dans la panique, cela la submergeait, porté par un courant
de lumière et de bruit monté de la scène illuminée, un moment
où l’on veut tout sans savoir ce que c’est. Je veux Stan, je veux Ray,
dit la reine, et je ne suis pas sûre d’avoir jamais eu quoi que ce soit,
d’en savoir assez pour avoir.
Il y eut un grand raffut sur scène, tandis que la reine et ses
ombres s’enfuyaient dans l’obscurité, loin de la petite pièce rigide.
Elle était vaincue, semblait-il, par la peur.
La vieille femme au dernier balcon resta assise, très malheureuse.
Elle tentait de retrouver son petit garçon. Elle était assise sur le lit
en fer, son genou touchant celui de son jeune mari.
Mais la pièce continua, la grande pièce d’Hamlet, la folie et le
reste.
Ophélie était moins touchante, car moins personnelle. Elle ne
m’effraie pas comme Bub a pu le faire autrefois, parce que je me
suis habituée aux choses. Même si je continue d’apprendre. Peut-être qu’avec le temps, j’apprendrai à connaître Stan. Mais toute
cette folie… Cette pièce est un ramassis de sottises. Les fous ont
une langue bien à eux, comme les gens éduqués.
Quand même, la mort et l’enterrement, il faut le reconnaître,
sont simples et sensés. Ils l’enterrent. La terre tombe.
Les accents grandioses d’un sort tragique emplissaient le
théâtre, si bien que les gens en oubliaient leurs crampes, et les
plis de leurs vêtements, et l’intolérable pression de la poésie. La
fin était proche. Tous serraient des dagues contre leur cœur, ou
leurs violettes, c’était selon.
Bientôt, avec agilité, les acteurs se lacérèrent et se piquèrent les
uns les autres à coups d’épée et de mots. Hamlet lui-même, qui
avait joué jusque-là le Second Fantôme, le fantôme de la mémoire,
se mit à bondir, rayonnant, en présence de la mort, qui est également le présent, tout le reste n’était que passé et avenir, histoires
et anticipation, par comparaison. À un moment, les acteurs sont
silencieux, hormis leur souffle et le cliquetis des armes, quand
les paroles de respect leur font défaut. Une lampe brille sous la
chemise trempée d’Hamlet ressuscité.
Bon nombre de ces gens qui regardaient depuis l’obscurité
transpiraient eux aussi, car la fin d’Hamlet est trop compliquée
pour pouvoir la suivre, sauf en la vivant. Mais Stan Parker, le vieil
homme au balcon, demeurait froid et insensible tandis que les
morts s’amoncelaient. Après avoir erré en scène sur des hectares
et des hectares de mots renversés, après avoir mêlé son souffle à
celui des acteurs et eu de semblables visions tout au long de la
soirée, il s’était retiré à la fin de la pièce. Il restait assis à l’écart. Une
lumière grise prédominait, par hasard ou par intention, pareille à
celle qu’on voit dans les chambres au matin. C’est la lumière dans
laquelle un homme prend conscience qu’il va mourir.
Alors je vais mourir, dit-il. Cela ne semblait pas possible.
Après que les corps morts se furent relevés du sol, et eurent
fait leur révérence comme s’ils avaient été responsables de leur
propre lévitation, et que le rideau rouge fut tombé, Stan Parker
resta assis à se considérer.
« Où est ton manteau, mon chéri ? Tu ne l’as pas perdu, dis-moi ? demanda son épouse, qui se sentait obligée d’apporter une
contribution à la vie.
— Il doit être sous le siège. Là où je l’ai posé, dit le vieil homme.
— Ah, dit-elle, il est plein de poussière. Regarde ! Et tout froissé.
Ton bon manteau ! »
Alors je vais mourir, dit-il. Mais comme c’était encore trop
immense pour pouvoir s’en saisir, il se leva, tel un acteur hors de
la scène, et demanda : « Tu as aimé ?
— J’aimerais une bonne tasse de thé, mais je ne crois pas que
je l’aurais, dit Amy Parker. Et ton manteau est ruiné. »
Elle n’arrêtait plus de frotter et de tapoter. Afin de restaurer
quelque chose. Mais il la laissa faire.
Et elle fut soulagée qu’il ne lui repose pas la question tandis
qu’ils descendaient en serpentant l’escalier jusqu’au sol, parce qu’il
y avait dans ce qu’elle avait vu et entendu des choses qui la troublaient. Ce qu’ils avaient dit au sujet de la reine. Quoi, sa propre
chair était nue. Il y avait aussi les choses qu’elle ne comprenait
pas mais qu’elle ressentait, sombrement, dans une forêt de mots
ressouvenus.
Donc la pièce était terminée et, peu après, ils rentrèrent chez eux.
Leur retour fut un tel retour à l’habitude que Stan Parker
fut bientôt capable de chasser son pressentiment de la mort. Pas
délibérément. Non, ce fut plutôt l’incident qui s’échappa de lui.
L’habitude remplace les pensées, ou en extrait le dard. Il accomplissait, le plus souvent en souriant, les tâches nécessaires ou celles
qu’il faisait pour les faire, et bien que ce sourire fût quelque peu
distrait, tout le monde l’interprétait comme un signe de contentement et d’amabilité. Il avait acquis la réputation d’être un vieux
type fort avenant, et de quel droit un voisin irait-il sonder, par-delà
la mécanique du visage, les états de l’âme ?
Mais le vieil homme était à l’évidence d’une extrême tranquillité.
Il s’était mis au piégeage et fabriquait des filets pour aider la paire
de furets qu’il avait achetés. Voilà qu’il se promenait maintenant au
fond de la ravine, derrière la maison, et sur les terres qui n’étaient
pas encore bâties, en portant ses furets dans une petite boîte au
creux de son dos, et un vieux fusil un peu lourd, suivi par un chien
noir poussiéreux qui avait un chancre à l’oreille.
Ce soir dont Stan Parker se souviendrait, à cause de l’incident
qui allait s’y produire, était l’une de ces soirées paisibles du plein
hiver, quand le vent est retombé mais qu’un courant d’air froid
s’écoule encore, comme de l’eau presque, palpable, au long du lit
sec de la rivière. Des branches craquent et une toux se répercute,
flagrante, dans un ciel aux deux métaux, plomb et cuivre, sous
lequel le vieil homme marche avec le vieux chien. Il est possible,
alors, de croire que l’on est seul au monde. Les feuilles aiguillées
et rigides des broussailles n’exsudent pas la moindre sève de bonté.
Mais l’on ne demande pas la bonté. Les roches et le silence suffisent.
Le vieil homme qui marchait avec entêtement sur des pieds
glissants, tout à coup, glissa. C’était un vieil épouvantail avec des
bras en bois et un fusil qui s’agitait au bout de l’un d’entre eux,
et la ridicule petite boîte des furets avec ses trous d’aération qui
rebondissait contre ses omoplates. Alors que le ciel basculait, il
appuya sur la détente. Tout se passa si vite que cela fut pour son
esprit d’une accablante lenteur. La comète s’élevait encore au
ralenti devant lui, chaude et froide, matérielle et effrayante, tandis
qu’il gisait sur le sol, et se rendait compte qu’il avait manqué se
tirer dessus. Le chien noir reniflait alentour et faisait des bruits
d’éternuement.
Alors le vieil homme se leva et se remit en marche, cran de
sûreté réengagé. C’était un homme dur, évidemment. Il avait
travaillé sans relâche et pouvait supporter d’être un peu malmené. Mais sa démarche était précaire maintenant, bien qu’il
fût droit comme une statue. Ses yeux le piquaient, soulignés de
bords rouges, comme ceux que l’on voit sous les yeux de certains
vieux chiens.
Le chien noir, qui courait et boitillait quelques pas devant son
maître, se mit à gémir devant la bouche d’un terrier.
« Ah, très bien », acquiesça d’un soupir le vieil homme.
Il se mit à tourner autour, examinant le sol, ostensiblement
pour trouver d’autres entrées de ce même terrier, sur lesquelles
fixer les filets. Mais il cherchait de manière étrangement erratique.
Au bout d’un moment, le vieil homme s’assit sur la bosse d’une
fourmilière. Il resta assis là, sans bouger. Pendant que le chien
noir remuait la queue en gémissant. Les furets eux aussi s’agitaient
bruyamment dans les ténèbres suspendues de leur boîte routinière.
Bientôt, songeait le vieil homme.
En attendant, il restait assis. Et des fourmis sortirent, traversant
la terre.
« Oh mon Dieu, oh mon Dieu », dit Stan Parker.
Il était suspendu.
Alors son agréable vie, qui était vide depuis bien des années,
commença à se remplir. Il n’est pas naturel que le vide l’emporte,
il finira toujours par se remplir, que ce soit d’eau, ou d’enfants,
ou de poussière, ou d’esprit. Si bien que le vieil homme assis
engloutissait. Sa bouche était sèche et encroûtée, qui avait aussi
vomi sa vie cette nuit-là, il s’en souvint, dans la rue. Voilà qu’il y
pensait atrocement.
Que veut-on de moi et pour moi ? se demanda-t-il. Je suis
ignorant.
Mais aucune réponse ne vint.
Au bout d’un moment, le vieil homme appela le vieux chien,
qui était resté assis devant le terrier, pointant son museau gris et
secouant son oreille chancrée, et ils s’en allèrent tous les deux.
L’homme marchait prudemment, réconforté de voir son existence
se poursuivre sous le ciel du soir.
Ce soir-là, quand il rentra, sa fille était là. Elle se tenait debout
dans la cuisine, regardant interdite sa mère piquer une pièce de
bœuf dans une casserole de soupe bouillante, comme si elle n’avait
jamais vu une chose aussi merveilleuse. Toutes les visites de Thelma
Forsdyke chez ses parents étaient empreintes d’un émerveillement
amusé, qui était venu avec sa propre réussite, remplaçant son
ancienne sensation de honte. Ses visites étaient assez fréquentes,
même si elles avaient presque toujours lieu en début d’après-midi,
afin qu’elle puisse être rentrée chez elle et se reposer avant de
s’habiller pour le dîner. Elle aimait bien prendre un bain, aussi,
et pouvait ensuite endurer pratiquement tout. Après avoir enfilé
ses bagues, elle était immaculée. Cette fois-là, cependant, Mrs Forsdyke faisait l’honneur à ses parents de rester le week-end, ce qui
était tout à fait inhabituel. Devait-elle ou attendait-elle quelque
chose, peut-être ? Cela n’était pas clair. Mais elle était venue assurée
contre tout inconfort possible, avec un jambon, et un flacon de
sels de bain, et un petit oreiller exquis garni de duvet, dans une
housse rose, sur lequel soigner son insomnie, par-dessus ceux plus
grossiers de la maison.
Elle avait apporté, aussi, plus que l’habituelle ration de bonne
humeur perplexe devant ces vieilles personnes comiques, qui
étaient décidément adorables et pittoresques.
Quand son père entra dans la cuisine, elle se dirigea vers lui et
offrit son visage, et après qu’il l’eut embrassée, dit : « Eh bien, Père,
ta peau est délicieusement froide. Où étais-tu donc ?
— En train de fouiner dans la ravine », dit Stan Parker.
Mais la fille n’écouta pas sa réponse, qu’elle s’imaginait sans
importance. Elle était en train de se dire qu’elle préférait et même
aimait embrasser son père maintenant qu’il était un vieil homme
froid.
« Il a deux satanés furets », dit la mère.
Ce qui, autrefois, l’aurait contrariée.
Je ne leur dirai pas que j’ai failli me tuer, dit Stan Parker.
C’était un incident trop personnel pour pouvoir être expliqué de
manière convaincante. Il faisait déjà partie de sa moitié immergée.
Si bien qu’il était assis là à découper sa viande, très loin, et écoutant
vaguement son épouse raconter à leur fille l’histoire d’autres vies.
« Je ne t’en ai jamais parlé, Thelma, dit Amy Parker, mais Ray a
quitté Elsie. Il y a un certain temps déjà. Mais tu le savais peut-être ?
— Comment le saurais-je ? » dit Thelma en baissant les yeux.
Le bœuf était épouvantable.
« Eh bien, bref, il l’a quittée, dit la mère, et il vit à Darlinghurst
depuis un moment, avec une autre femme, semble-t-il. Une femme
absolument pas désirable du tout.
— La femme indésirable est toujours perdante », dit Thelma.
Elle étudiait avec curiosité le grain de la viande et une lanière
de tendon gris.
« C’est une manière de voir les choses, dit la mère. Et cette
pauvre Elsie.
— Ah oui, pauvre Elsie, soupira Mrs Forsdyke. La pauvre Elsie
est délivrée, aurais-je dû dire.
— Tu n’es pas gentille, Thelma », dit Amy Parker.
Elle était oublieuse d’elle-même.
« Non, je ne le suis pas, dit Thelma. C’est mon grand péché. J’ai
prié contre ça, mais sans succès. »
Elle avait bel et bien prié, et n’avait pas son pareil pour prendre
un air embué, comme en cet instant. Se connaître soi-même est le
plus triste des luxes. Et elle y était parvenue à force d’expérience et
d’étude, sans oublier la langue française et les manteaux de fourrure.
« Mais ce n’est pas la faute de Ray, dit alors la mère.
— Ce n’est la faute de personne. Comme tout serait simple, si
c’était la faute de certains. On pourrait se débarrasser d’eux.
— Oh ça, je ne sais pas, dit Amy Parker. C’est ma faute à moi.
— Oh, Mère… » dit Thelma.
Elle regrettait d’être venue.
« Mais je l’aimais », dit la mère.
Alors Thelma recula. À cause de ce terme d’amour. Devinant
la luxure derrière l’amour, elle avait toujours préféré patauger
dans les eaux tièdes de l’affection. Les hommes rougeauds et
ventripotents, aux yeux bilieux, dont son frère Ray faisait partie,
la regardaient à tous les coins de rue ou presque.
« C’est regrettable, dit-elle, qu’une deuxième boucherie n’ait
jamais ouvert à Durilgai. La concurrence changerait tout.
— C’est un bon bout de viande », dit le père.
Car il était temps de le dire.
Il était en train de penser à son petit-fils, et en avait tiré un peu
de réconfort, et se sentait coupable.
« Tu trouveras pas plus joli que ce morceau-là, dit-il, non sans
hostilité, en tapotant la viande.
— Pour la viande, comme partout ailleurs, tout dépend des
critères qu’on adopte et, une fois adoptés, qu’on accepte, dit Thelma,
non sans plaisir.
— Il a quitté son travail aussi, dit la vieille femme, et Dieu sait
ce qu’il fait maintenant. Il est sous la coupe de cette femme, qui
a fricoté avec des hommes dans sa jeunesse, apparemment, elle
n’est pas jeune et n’a rien de recommandable.
— Je vais crier, Mère », dit Mrs Forsdyke, les mains plaquées
sur ses oreilles.
Mais elle n’arrivait pas à fermer les yeux.
« N’y a-t-il pas un petit dessert, Mère ? » demanda Stan Parker.
Alors Amy Parker se leva et leur présenta un petit pain irlandais aux raisins, qu’elle croyait préparer à la perfection. Et Thelma
mangea en silence.
Plus tard dans la soirée, lorsqu’un semblant de gentillesse eut
été rétabli, et que les estomacs eurent gargouillé, et qu’une odeur
de tabac flotta dans la pièce, Stan Parker dit : « Je pense aller au
culte, demain matin.
— Ce serait bien, répondit son épouse. Et Thelma pourra y
aller, aussi. Pendant que je vous prépare un bon repas bien chaud.
— C’est au premier service, celui de la communion, que je veux
aller, dit le vieil homme.
— Oh, celui-là, dit Amy Parker. Il y a longtemps que tu n’es
pas allé à la communion. Je ne pensais pas que tu voulais parler
de ça. Je n’aime pas trop le service de la communion. Il n’y a pas
de cantiques.
— Les gens ne sont pas obligés de venir à ce qu’ils n’aiment
pas, dit le vieil homme. Et aimer ou pas, ça regarde la conscience
de chacun.
— Je viendrai avec toi, mon cher Père », dit Thelma, inclinant
la tête avec un doux sourire grave.
Il aurait préféré que non.
« Je t’emmènerai en voiture, dit-elle.
— Non », dit le vieil homme.
Il ne voulait pas de cette voiture.
« La vieille voiture n’a aucun problème, dit-il. Ça ira très bien. »
Ils iraient, droits comme des I, dedans.
Mais Amy Parker restait silencieuse.
Ça non plus, je ne le comprends pas, dit-elle. Une suspicion
à l’encontre des gens qui entretenaient une relation avec Dieu
la prenait parfois. Bien sûr, elle avait toujours dit ses prières, et
continuerait de le faire, mais consciente non pas tant des mots
que des mains derrière lesquelles elle respirait, et des nombreux
objets familiers qu’elle apercevait dans cette obscurité. Ce n’est que
lorsqu’elle soupçonnait son mari d’avoir reçu la grâce de Dieu, et
que même lui, pourtant si simple, s’enveloppait dans son mystère,
qu’elle commençait à se tracasser.
« Ces cultes matinaux sont glaciaux, soupira-t-elle. C’est tellement désagréable d’être assis là sans ses pieds. Je m’étonne qu’ils
n’y renoncent pas jusqu’à ce qu’un temps plus chaud revienne.
Personne ne s’en porterait plus mal, j’en suis sûre. Le péché se
conserve, comme la plupart des choses. »
Mais le lendemain matin, alors que Stan était descendu traire
la vache aux cornes disgracieuses, elle s’aspergeait d’eau le visage.
Elle tremblait dans la chambre. Qu’aurait-elle pu faire d’autre, si
ce n’est tourner dans son lit ? Elle tremblait donc, boutonnant et
nouant. Puis, lorsqu’ils se retrouvèrent pour le départ, Thelma avec
ses gants et son humilité la plus onéreuse, et Stan avec de légères
rides entre nez et bouche, tout le monde était plus silencieux à
cause de ce dimanche froid et tranquille. Mais Amy Parker pouvait entendre ses propres tremblements. M’en porterai-je mieux ?
demandait-elle, pleine d’espoir, avant l’église. Elle aurait eu honte
d’avouer qu’elle cherchait des miracles, comme certaines petites filles.
« Tu viens donc, Amy ? demanda Stan.
— Oh oui, dit-elle, fâchée à cause de l’évidence – son chapeau
était sur sa tête. Qu’est-ce que j’aurais pu faire une fois que vous
serez partis ? Tu n’as jamais entendu cette voiture quitter la cour
en rugissant, tu es toujours dedans. »
Elle était rouge de colère à cause de la stupidité de Stan. Mais
personne ne le remarqua. Et ils sortirent en comptant leur argent.
Ce matin-là, la terre noire était tapissée de givre.
Vais-je être exaltée ou détruite ? interrogea Mrs Forsdyke en
s’asseyant dans la vieille voiture de son père, les larmes aux yeux.
Le vieil homme les conduisit très sobrement entre les arbres
argentés, vers l’unique cloche qui tintait en haut du clocher.
L’église de Durilgai était la même église droite, dans laquelle des
âmes avaient somnolé, et des oiseaux péri, et où le péché s’était
échappé des enfants, avec des cris aigus au contact de l’eau, toujours. L’église se dressait au milieu des patiences et des chardons
blancs. Une partie des pierres tombales s’étaient désagrégées. Mais
c’étaient les nouvelles, solidement taillées dans le granite noir et
le marbre de salle de bains, qui exaltaient leur terrible incapacité.
Quand la voiture des Parker arriva, d’autres personnes étaient en
train d’entrer, des vieilles dames et des jeunes filles froides, en noir
ou gris, et des hommes respectables dont les cols empesés étaient
légèrement jaunis à la jonction du cou. Il y avait un chien jaune
aussi, temporairement désavoué, qui était planté là, exhibant ses
côtes et pointant son museau mouillé dans le froid environnant.
Thelma Forsdyke, qui n’était plus une Parker si ce n’est en
théorie, serra les dents en vue de ce qu’elle s’apprêtait à endurer.
Elle aimait les pourpres riches de la religion. Son âme y répondait par les mêmes tons de pourpre. Ou par des discussions sur
la foi personnelle avec des hommes d’Église pleins de respect.
Elle s’élevait parfois à des hauteurs considérables, mais échouait
à y rester, parce qu’il n’y avait personne pour la tenir, excepté
Dieu, et qu’elle tremblait devant une intimité prolongée d’une
telle ampleur.
« Elle, c’est Mrs Westlake, dit Amy Parker. On lui a retiré une
tumeur. »
Les gens regardaient la fille des Parker, ses vêtements. Les vieux se
souvenaient d’elle à l’époque où son nez coulait, mais dissimulèrent
leur savoir. Les jeunes filles avaient des yeux ronds d’incrédulité.
Flottant sur cette distraction, ils entrèrent. La boîte, qui résonnait encore du carillonnement saccadé de la cloche, ne se remplit
pas entièrement. Trop peu de gens étaient assez braves. Ceux qui
l’étaient n’avaient pas encore émergé de leurs corps. Ils ouvraient les
livres et lisaient des mots écrits pour d’autres occasions, comme s’ils
allaient y trouver des clés pour le présent. Tout le monde semblait
de bois dans la petite église, qui sentait le bois froid. Des visages
indécis espéraient que la grâce allait descendre. En attendant, les
engelures pleuraient.
Quand le pasteur entra, fermant la porte de la sacristie dans
un grand boum, parce qu’il était un homme plein d’assurance,
dans de solides bottes, qui ne respecterait sans doute pas assez sa
richesse, suspecta Mrs Forsdyke, en le regrettant, tout le monde
se leva dans un mouvement d’une suprême maladresse, oubliant
totalement l’objet de sa venue. Le pasteur n’arrangea pas les choses.
Il avait récuré le visage de la religion jusqu’à le débarrasser de
toute nostalgie qui aurait pu répondre à celles, intimes, des fidèles.
L’homme semblait puissant. Ses propres muscles lui interdisaient
d’avoir des doutes, du moins pendant quelques années encore,
confronté qu’il était aux signes évidents d’une indifférence. Les
pores de ce Laocoon exsudaient constamment la sueur, tantôt
radieuse, tantôt juste de la sueur.
Mrs Forsdyke frémit.
La désolation de la foi s’était emparée d’elle. Donc je ne crois
pas, dit-elle. Elle aurait volontiers abandonné ses fourrures, avec
un empressement honteux, avant de s’enfuir. Sa mère, qui tenait
son livre d’une manière peu naturelle, et tournait les pages à
la manière des vieux, ne la remarqua pas. Nul ne remarquait
Mrs Forsdyke. C’était le côté étrange, atroce, tragique même, de
la situation. De sorte qu’en l’absence de toute disposition à prier
– qu’elle avait parfois sincèrement, s’élevant en direction de Dieu
en serrant ses requêtes comme si elles risquaient de se briser – ,
elle fut forcée d’errer parmi les tablettes et les plaques dédiées aux
défunts, et de se rendre triste, ajoutant leur laideur quasi unanime
à sa propre stérilité.
Le service qui avait débuté dans le froid finit par se réchauffer.
Les phrases de marbre qui montaient vers le haut, l’une par-dessus
l’autre, étaient comme frictionnées par la ferveur ou par le souffle
des fidèles agenouillés là ou qui posaient leurs fesses, en guise de
compromis, sur le rebord des bancs. Le sang commença à circuler. La chair des mots jaillit du marbre. De sorte qu’Amy Parker
se retrouva plus près de la dévotion. Elle sentait les mots. Elle
entendait la manière dont ils sifflaient parfois. Et elle somnolait
en les écoutant. Ou en les embrassant. Les mots embrassent bel
et bien. Des bâillements la décomposèrent, alors, et une pensée
d’une telle obscénité qu’elle jeta un regard alentour pour voir si
les gens, sous la vieille dame qu’ils connaissaient, en devinaient
une autre. Mais il n’en était rien.
Chacun était absorbé dans ses propres mystères. Tous courbaient
le front sous un capuchon de prières, qui avait temporairement
éteint leurs personnalités. Même les visages des enfants étaient
désormais vides, leurs cous fragiles, méconnaissables, tandis qu’à
genoux dans l’église, ils se grattaient et se rongeaient les sangs.
Amy Parker, la vieille dame en robe sombre, enfin, pas si vieille
en réalité, sa peau se ranimait parfois, écoutait les mots que le
puissant pasteur déclamait avec tant de force. Ces mots étaient
destinés à d’autres, naturellement, et c’est pour cette raison qu’elle
pouvait supporter d’entendre les pires d’entre eux. Ils s’abattaient
sur sa tête inclinée sans réussir à transpercer le bouclier noir de
son chapeau, si bien qu’elle parvint finalement à se relever de cette
position incommode, d’autant que sa jambe la faisait souffrir, et à
déclarer sa foi avec amour et ferveur, la laissant soudain s’échapper sur les fils de la mémoire, à travers des lèvres humides, et elle
frictionnait ses mains devant elle, et ses poignets, et à travers son
manteau ses bras reconnaissants, les ramenant à la vie.
Je n’aurais jamais cru pouvoir apprécier ce service, dit Amy
Parker. Mais il courait sinueusement devant elle avec sa voix
d’homme, et elle, qui l’écoutait, rayonnait jusque dans les mystères
les plus sombres de ce sermon, elle aurait pu guérir la douleur en
apposant ses mains chaudes.
Me serais-je donc trompée ? interrogea-t-elle en jetant un regard
de biais à son mari, qui ne la connaissait pas jusqu’à nouvel ordre,
et qui avait l’air bien maigre, misérable, avec sa nuque courbée
et décharnée.
La vieille femme aurait aimé savourer la lumière pourpre qui
tombait de l’ourlet de verre du Christ et se déployait sur le sol en
petits damiers, dans la poussière, mais pourprement. Des joyaux
scintillaient dans ses propres yeux tandis qu’elle suivait les mots
virils du culte avec ce léger hochement de tête qui était devenu
une habitude. Elle aurait volontiers embrassé la religion de ses
besoins intimes, et serait montée très haut. Mais son mari ne le
permettrait pas. Qu’est donc Dieu pour Stan ? se demandait-elle,
contre l’épaule de son mari, je ne connais pas Dieu, Stan ne me
laisse pas le connaître. Elle aimait faire porter aux autres le chapeau
de celle qu’elle était, et s’en persuadait presque. Voilà maintenant
qu’elle grommelait, marmonnait, à travers les mots. C’est lui qui
m’a rendue comme ça, dit-elle, s’alanguissant sur les coussins de sa
propre trivialité. Elle pensa soudain à un entremets qu’elle ferait
ce jour-là pour la première fois, avec des coings en conserve et un
pudding à la graisse de rognon.
Mais Stan Parker n’avait guère pensé à son épouse ce matin-là
depuis qu’il était monté dans la voiture. Debout devant le banc
d’église, il était à vrai dire vide de toute pensée, état qui naît d’une
faillite ou bien du dévouement. Je ne peux pas prier, dit-il, sans
même essayer, car il savait que c’était sans espoir. Si bien qu’il se
tenait debout, ou s’agenouillait, prisonnier de ses propres côtes.
À présent, le pasteur faisait entrer de force la foi dans l’âme de
ses ouailles. Il l’enfoncerait à coups de marteau, si nécessaire. Écoutez ces mots réconfortants, disait sa voix de jeune homme effrontée
quoique humble. Écoutez ce que nous dit saint Paul… Écoutez aussi
ce que nous dit saint Jean… Et si quelqu’un a péché…
Ah, si cela était vrai, dit Thelma Forsdyke, mon intention n’est
pas de blasphémer, mais je ne peux pas croire que ce soit vrai.
Tandis qu’elle frissonnait sous ses fourrures. Il y avait un courant
d’air, parce qu’on n’avait pas fermé la porte, et elle seule attraperait
un refroidissement. Elle tenta, en frissonnant, de croire que cela
n’aurait pas d’importance. Croire. Ce mot enviable. Non pas qu’elle
fût dénuée de foi, non – simplement, il existait diverses altitudes en
matière d’inspiration. Prise d’une curiosité soudaine, elle regarda
alentour pour voir lequel de ces visages serait sauvé par une foi
absolue – la vieille femme qui avait eu la tumeur, l’homme aux
cheveux plaqués par bandes, qui avait appris la gymnastique du
rituel, ces personnes hideuses qui s’étaient levées de leur lit sur
un coup de tête, ou propulsées par un ressort, qui sait, peut-être
fallait-il posséder un mécanisme de dévotion bien remonté, qui
vous catapultait aux cieux.
Oui je crois, vraiment, je crois, supplia Thelma Forsdyke.
Et le prêtre de Dieu, qui attrapait le pain du bout de ses doigts
et goûtait le vin de sa bouche bredouillante, tentait désespérément,
lui aussi, de transcender le pain et le vin. Mais cet acte, dans sa
sublimité, était trop ardu. Ses misérables joues continuaient de
mastiquer. Un bout de pâte était resté collé à ses gencives.
Les gens s’approchaient maintenant de l’autel, pour s’agenouiller devant la barre de communion. Leurs corps étaient terribles.
Les semelles de leurs souliers, offertes à la nef de l’église, faisaient
une double pénitence.
C’est, j’en ai peur, la partie la plus atroce, dit Thelma Forsdyke.
Renonçant à son mouchoir hors de prix, qu’elle avait roulé en
une boule molle, trempée, joliment parfumée, elle s’approcha à
son tour, pleine d’attention pour ses parents, que pour l’heure elle
avait changés en invalides.
Tous s’approchaient. Ils s’agenouillaient. Des articulations
craquaient.
L’attente fut, en effet, effroyable. Certains, qui dans la vie privée
auraient été qualifiés de vieillards, avaient dépassé le vieil âge et se
trouvaient aux portes de la mort. Leurs masques étaient au-delà
de la joie et de la souffrance. Ils étaient tout à fait purs tandis
qu’ils attendaient, comme suspendus. D’autres avaient faim, leur
estomac grondant à cause non seulement de cette matinée mais
de leur vie entière, de sorte que quand vint leur tour de manger
ils le firent avidement, furtivement, et en léchant les miettes
après, même quand il n’y en avait pas, sur les paumes de leurs
mains, où toute leur vie se déployait. Certains en frissonnaient.
De l’audace de leurs mains.
Malgré le poids de ses bottes robustes, qui tentaient de le
clouer au tapis, le jeune ecclésiastique s’élevait enfin. Mais dans
sa lutte, son corps s’était allongé. Il avait gagné en stature, mais
on le soutenait. Tandis qu’il remontait la file, la lumière violacée
émanant d’un verre transcendant coulait sur ses habits de marbre.
Sa tête, à l’extrémité de son corps, remplie des sonorités de sa voix,
était touchante enfin dans son accomplissement. Les carrés de
pain substantiels étaient vrais du fait même de leur substance.
Les gens furent donc nourris les uns après les autres. Certains
sentirent leurs péchés les quitter providentiellement. D’autres,
en revanche, étaient condamnés à les garder à tout jamais, à la
différence près qu’ils s’étaient vu accorder la faveur de mieux
connaître ces péchés.
Pour être pardonné, il est nécessaire d’être très simple, très
bon, comme mes parents, dit Thelma Forsdyke tandis qu’elle
recevait et consommait le sacrement, d’un geste imperceptible,
donnant aux témoins l’impression que cet acte n’avait pas eu lieu.
Bien sûr, elle avait appris la discrétion en toute chose. Mais mon
père et ma mère, dit-elle. Leur présence, agenouillés à ses côtés, la
réconfortait mieux que le sacrement. Leurs vies étaient transparentes et charmantes dans cette lumière matinale. À genoux dans
l’église, Thelma Forsdyke vénérait un état d’innocence première,
unique rédemption du péché, et puisqu’elle ne pourrait jamais
le retrouver, pas plus que le corps de Thelly Parker, le péché était
condamné à rester.
Elle se préparait maintenant à s’essuyer le coin de la bouche
avec son mouchoir, mais, se demandant si cela serait convenable,
et comme de toute manière elle avait abandonné son mouchoir
sur le banc, elle toussa. Ce fut une toux grinçante. Peut-être allait-elle faire une crise.
Stan Parker, qui était temporairement aussi innocent que sa fille
l’avait souhaité, prit le pain et mangea. Ses mains étaient dures. Il
aurait prié s’il avait su comment. Mais sa gorge était sèche. Il était
en tout point correct, mais sec.
Pourquoi suis-je venu là, Seigneur ? interrogea-t-il.
Ce mot qu’il avait glissé en dernier ne lui venait pas naturellement, même s’il le ressentait. Il le connaissait. Il ferma les yeux,
alors, pour dissimuler un vide ou résister à une lumière qui était
trop forte. Dans un cas comme dans l’autre, ses paupières ne lui
offraient aucune protection. Il avait l’air nu et vulnérable, agenouillé là.
La lumière scintillait sur la poussière du tapis, au motif effacé.
La fatigue était presque une félicité. Les fleurs des vases étaient si
raides, si tendues, que seule une loi de la nature les empêchait de
voler en tous sens par la force de leur propre immobilité.
Les mots tombaient tel un sang précieux, tandis que le pasteur
tendait aux hommes le calice. Plus rien ne les séparait maintenant,
hormis ses larges poignets. Le calice et les mots se dissolvaient peu
à peu, miséricordieusement, de sorte que chez certains, qui étaient
particulièrement reconnaissants et honteux, le vin gargouillait
chaudement au fond de leurs bouches.
Amy Parker, dont le tour était venu de vivre l’instant du pardon, prit le calice, le tenant assez haut, le penchant juste assez
pour sentir sur ses lèvres la goutte infinitésimale, n’osant pas
davantage, mais le sang se mit à couler électriquement dans sa
gorge, charriant le poison de vieilles pensées. Ainsi la reine avait
tenu l’autre coupe, celle en bois, à en juger du moins par le son
qui s’en dégageait, avant de tomber morte sur la scène. Ils avaient
empoisonné la reine, que sa conscience travaillait aussi depuis un
bon moment. Le vin faisait son office. J’ai haï, dit la vieille femme.
Est-ce que j’aime ou est-ce que je hais ? Elle était confuse sous son
meilleur chapeau, en velours. C’était le vin. C’est Stan, dit-elle,
là encore avec amour ou haine, ah, regarde-moi, Stan, mais il ne
pouvait pas, bien sûr, pas maintenant. Alors elle comprit que
cela se jouait finalement entre elle et Dieu, et qu’il était tout à
fait possible qu’elle ne parvienne jamais à ouvrir son mari pour
regarder à l’intérieur, qu’on le gardait fermé en vue d’autres fins.
Puis le pasteur prit le calice des mains de la vieille femme, qui
semblait s’y agripper pour on ne sait quelle raison.
Si je laissais tomber cette coupe comme l’a fait la reine empoisonnée, dit Amy Parker, et elle frémit, ils l’entendraient comme
un coup de tonnerre.
Le vin pourpre avait un aspect, un son, insupportables, tandis
qu’il s’écoulait en elle.
Mais le pasteur prit le calice et le tendit à son mari droit comme
un I, comme si elle n’existait pas.
Comme il le recevait, le vieil homme tendit ses lèvres hésitantes
pour boire, avançant le menton sur lequel le vomi s’était déversé,
il était encore là, et la bile se mêla dans sa bouche au vin chaud.
Pourtant, il l’avala. Puis il espéra Dieu.
C’était une génuflexion tout à fait paisible, là, sur le tapis, une
fois qu’on s’y était posé, en s’appuyant sur la rambarde vernie que
la chaleur, en ses saisons, avait fendue. La paix est désirable en soi,
dit-il, si bien qu’en l’absence de preuves qu’il aurait droit à autre
chose, il l’accepta avec humilité et gratitude.
Pourquoi, alors, attendait-il, comme de nombreux autres d’ailleurs, après que le pasteur leur eut tourné le dos, une fois que tout
fut terminé ? Une mouche rampant sur la rambarde traversa la
main du vieil homme, qui n’en eut pas conscience. Il attendait,
écoutait, contemplait un point fixe, fiévreusement. Ce n’est pas
possible, songea-t-il, que je n’ai pas droit, tôt ou tard, à un aperçu.
Ce qui lui tira un sourire lumineux. Ou peut-être était-ce la chaleur
qui commençait à se répandre en lui en cette matinée froide, ou
la bienveillance qu’acquièrent certains vieux à l’endroit de leurs
semblables, vers la fin de leur vie.
C’est allé assez loin comme ça, dit néanmoins sa fille, qui n’aimait rien tant que remettre de l’ordre dans les situations.
Elle posa une main sous le coude de son père, pour indiquer
un état de convalescence, ou de retour à l’enfance, et guida ses
parents à travers le corps de l’église, comme s’ils avaient porté
de petites rênes fixées en haut des bras, et qu’elle les conduisait.
Tout de même, c’est touchant, dit Thelma Forsdyke, que de
vieilles personnes puissent ainsi être convaincues, et comme leur
absence d’effort est enviable. Comme elle marchait derrière eux.
L’espace d’un instant, son âme tenta de s’élever dans un spasme
d’amour et de charité, mais elle était trop faible et retomba bien
vite. Après, agenouillée sur le banc à se moucher le nez, en écoutant
distraitement ces ultimes prières qui ne la concernaient pas, parce
qu’elle avait déjà bien assez fait son devoir, elle fut convaincue
d’avoir attrapé le refroidissement qu’elle avait anticipé et craint,
et qui ne serait apprécié à sa juste valeur ni par sa mère, sous ce
chapeau sombre que personne d’autre n’aurait pu dénicher, ni
par son père, qui avait l’odeur des vieillards.
Quand ils sortirent, ce fut Stan Parker qui ouvrit la voie. Il avait
recouvré un peu de son autorité, tout en demeurant à distance
dans l’agencement des objets et l’ordre des événements. Il croisa
ses connaissances sur le perron, souriant depuis cette distance et
cette élévation qui faisaient son étrangeté, tandis qu’il leur parlait
de bétail et de légumes. Certains remarquèrent sa voix creuse sans
s’en enquérir davantage, car tous flottaient sur leurs estomacs vides,
dans un matin désormais sans égal, de pies et d’herbe humide.
Ils se dispersaient peu à peu, un air de bonne volonté s’emparant, hésitant, de leurs visages en plein éveil. Et les Parker aussi
partaient. Les deux femmes disaient au vieil homme ce qu’il fallait faire, car il semblait assez confus. Il considérait, et palpait, il
contemplait son inadéquation, qui peut aussi être, d’une certaine
façon, un trophée.
 
Chapitre 22
 
Égarée parfois dans la jungle de ses échecs passés, Amy Parker
avait ses plantes, non pas tant ces buissons qui avaient poussé et
qui oppressaient la maison en touffes et en fourrés envahissants,
une jungle eux aussi qui attirait par ses odeurs entêtantes de
décomposition et ses senteurs de fleurs froides dans une lumière
jaune citron de secrets et de grandes feuilles, non pas tant ceux-là,
donc, mais ces plantes qu’elle disposait autour des vérandas de la
maison, les plus tendres et cireuses dans leurs pots, qu’elle poussait du doigt et sur lesquelles elle soupirait, plongeant son regard
au-dedans jusqu’à ce qu’elle aperçoive les insectes, les pores et les
renflements des feuilles sombres. Ces plantes qu’elle aimait, et
pour lesquelles elle confectionnait des nids humides d’écorce et de
fibres, étaient presque toutes sombres et charnues. Et anonymes,
bien sûr. Elle était incapable de nommer les choses.
Elle s’affairait parmi ses plantes la plupart du temps, qu’elle
touchait en espérant les signes d’une vie inerte. Ou elle scrutait
la vie menée au-dehors, dans le lointain, les jeunes gens aux
mains verrouillées, les visages plats d’inconnus dont tout avait
été extrait, jusqu’aux pensées et même aux dents. Elle scrutait son
mari aussi, vaquant à ses occupations, et essayait de l’attirer, de
l’arracher à sa routine immaculée, criant : « Tu devrais venir ici
un moment, Stan, te ménager un peu ! On est bien ici, au soleil,
au milieu des plantes. »
Alors la femme à la peau sombre s’asseyait et écoutait dans
un silence explosif.
« Mais on est bien ici aussi, répondait son mari. Je ne peux pas
rester assis à ne rien faire. Faut que je fouine à droite à gauche
tant qu’il y a de la lumière. »
Ce qu’il faisait, les yeux plissés, tout sourire.
La vieille femme charnue, qui avait assez de jugeote elle aussi,
restait là à respirer parmi les plantes. Elle s’asseyait dans un vieux
fauteuil canné qui craquait sous son poids. Le fauteuil s’effilochait
depuis des années, mais était confortable. Le soleil rouge s’étalait
sur ses cuisses, et il y avait des moments où, s’identifiant à ces
plantes qui l’entouraient, et qu’elle préférait à toutes les autres,
elle était contente.
Mrs Parker reçut deux visites à peu près à ce moment-là. L’une
fut contrariante et l’autre grisante, mais elle revisiterait pendant
des années les deux incidents, en quête de tel ou tel aspect qu’elle
aurait oublié. Alors ils lui apparaissaient sous une lumière éclatante, leurs contours bien nets et illuminés, les mots durs ou drôles
imprimés clairement, comme sur du carton gris, elle revoyait tout
cela, assise parmi ses plantes inertes.
Le premier de ces visiteurs fut un homme, qui remonta l’allée sous
un chapeau marron qui portait encore son apprêt. L’homme allait
tête basse, de sorte qu’elle ne le voyait pas encore mais entendait les
bruits d’un homme, de l’argent, du cuir et d’une gorge raclée. Elle
entendit des mots aussi dans la voix de l’homme, car il marchait
en discutant avec un petit garçon absolument radieux, un petit
garçon enrobé, tout rose, qui sautait, et courait en arrière, et arrachait des boutons de fleur au passage. La visite du petit garçon ne
coïncidait pas nécessairement avec celle de l’homme. Il se trouvait
être là, comme cela arrive aux enfants, et continuait de voir, de
faire, de vivre sa vie. Mais l’homme était préoccupé. Il était trop
conscient de sa propre présence en ce lieu, même s’il repoussait de
ses mains les lauriers-roses acérés avec une certaine désinvolture,
et poursuivait sa conversation indistincte avec le garçon.
La femme immobile resta assise parmi ses plantes, attendant
de voir ce qui allait se passer, et si elle saurait quoi faire. Son
cœur battait déjà pour l’homme. Quelle que soit son identité.
Les inconnus, de près, ont tendance à prendre des proportions
monstrueuses. Si bien qu’elle attendait, effrayée, qu’il lève la tête.
Ce qu’il fit, bousculant les fuchsias. L’homme, alors, devint Ray.
Avant qu’il ne voie, elle regarda cet homme tape-à-l’œil qu’elle
avait aimé. Il était tape-à-l’œil, pour sûr, comme un voyageur de
commerce.
« Hé, bonjour Maman ! dit Ray. Je t’avais pas vue. »
Sa voix, explosant. Son pied recula dans un drôle de grincement.
Comme s’il avait marché sur quelque chose, un oiseau ou un chat.
Le regard d’Amy Parker se perdit dans ses plantes.
« Ça m’arrive de m’asseoir ici, dit-elle, l’après-midi. Pour prendre
le soleil. »
Le petit garçon s’était approché pour voir une personne avec
laquelle il ne s’attendait pas à échanger des mots plus qu’il ne
l’aurait fait avec une plante ou une pierre.
« C’est l’idée, dit Ray qui, à force de se prêter au jeu de cette
vieille femme, allait peut-être se changer en un gros enfant mou.
Soleil d’hiver, hein ?
— Je ne m’attendais pas à te voir, dit la mère, de sous ses vêtements. Que viens-tu faire ici ?
— Oh, arrête, Maman ! » dit Ray, qui s’efforçait encore de se
montrer amical à la manière des grands costauds tapageurs, rieur
et sûr de lui.
Puis il se souvint.
« Pourquoi faut-il toujours que j’aie une idée derrière la tête,
avec vous autres ? Je ne peux pas juste arriver et traîner par ici ?
Je voulais revenir voir l’endroit. J’y ai pas mal pensé ces temps-ci.
C’est tout. »
Mais elle avait le teint mastic, son regard épousait les feuilles
sombres des plantes.
Il parlerait, de toute manière.
« J’aurais jamais reconnu l’endroit, dit-il, conscient de son costume.
Tu t’es laissée envahir par les plantes. Elles vont te pousser dehors,
Maman. Et ensuite, quoi ? Tu te rappelles, les nids d’hirondelles ?
J’ai pris les œufs une année, je les ai soufflés avec un tube en verre
et je les ai rangés dans un carton, sur du coton. Jusqu’à ce qu’ils se
cassent. Ils se sont cassés, dit-il. Tu te rappelles ?
— Non », dit-elle.
Qu’elle s’en rappelât ou pas. Elle redressa légèrement la tête.
Alors l’homme cracha dans les buissons de fuchsias.
Il était affaissé, la mine bilieuse. Dans certaines circonstances,
les souvenirs sont un crime.
Comme un voyageur de commerce, dit-elle, avec rancœur. Elle
ne s’autoriserait pas à y penser, sauf peut-être plus tard, en privé.
Je ne penserai pas à Ray, ni à personne d’autre, dit-elle. Si bien
qu’elle resta sans bouger.
« Je pensais que j’arriverais à parler avec toi, dit-il, comme si le
petit garçon n’avait pas été là. Mais j’y arrive pas.
— Oh, nous avons parlé, dit-elle. Souvent. »
Plus souvent qu’en réalité. Elle s’essuya les lèvres.
« J’ai rien apporté pour toi », dit-il.
Même s’il avait failli. Une grande boîte de chocolats avec un
nœud en satin rose. En offrant des choses, on se trouve de meilleures excuses.
Et voilà qu’il était planté là sans cadeau, désemparé.
Merde alors, dit-il, j’ai jamais tué personne. À quoi ça rime
tout ça, à quoi ça rime ? Autour de lui, l’endroit sommeillait dans
une fragile lumière d’hiver, les colombes, ces oiseaux d’argile, se
balançaient sur leurs pattes. Tout ça lui échappait. La lumière
était trop cassante, ici.
La vieille dame observait depuis un moment le petit garçon,
qui jetait des coups d’œil à travers les fenêtres de la maison pour
voir ce qu’il y avait à l’intérieur.
« C’est le petit, dit Ray.
— Quel petit ? demanda la mère.
— L’enfant de Lola.
— Qui est Lola ? » demanda-t-elle, bien qu’elle sût.
Ray le lui disait à présent.
La grand-mère observait le petit garçon, ou du moins l’arrière
de sa tête, qui brûlait.
« Viens là, fiston, dit Ray. Viens te montrer à ta grand-mère. »
Le garçon s’avança. Il dévisageait d’en bas la vieille femme. Il
était très beau maintenant. Mais il regardait quelque chose qui
lui faisait peur.
« Celui-là n’est pas le mien, dit la vieille femme. L’autre garçon,
si. Le vrai.
— C’est un beau garçon, en bonne santé, dit l’homme.
— Qu’il soit en bonne santé ou pas », dit la vieille femme en
se levant.
Elle entra dans la maison.
« Tu ferais mieux de t’en aller, Ray, dit-elle. Je ne veux pas te
voir. Ni l’enfant. Il faut que je prépare le dîner de ton père. »
En refermant la porte marron.
« C’est mon fils, cria Ray Parker. Moi tout craché ! »
Pour cette raison elle l’aurait volontiers embrassé, mais avait
fui et tremblait de l’autre côté de la porte. Il fallait qu’elle aime
l’autre, et elle l’aimait vraiment, tout pâle qu’il était, celui auquel
elle avait donné le bout de verre, ce bijou de famille. Si bien
qu’elle tremblait.
Après avoir écouté la respiration de sa mère pendant un long
moment, et l’avoir maudite, l’homme s’éloigna de la porte.
« Allez, viens », dit-il au garçon.
Dans leurs meilleurs habits, ils descendirent lentement jusqu’à
la retenue d’eau, qui se trouvait en lisière de ce qu’il restait de
la propriété des Parker. Ces gens qui étaient venus avaient l’air
idiots dans ce cadre, mais ils traînèrent encore un peu tandis que
l’homme réfléchissait. Le garçon, qui avait beaucoup écouté, était
pensif lui aussi, cet après-midi-là.
« C’est qui, l’autre garçon ? demanda-t-il.
— Écoute, dit son père. Voyons si t’es meilleur que moi pour
faire rebondir les cailloux. »
L’homme ramassa un caillou plat.
« Comment ça ? demanda le garçon.
— Sur l’eau », dit Ray Parker.
Et le caillou qu’il lança lacéra la surface brune de la retenue
d’eau, et ricocha, et lacéra. Sa performance avait une grâce
professionnelle mais le laissa le souffle court. Son haleine était
viciée, aussi.
Le garçon, qui plissait le front devant l’eau, s’illumina soudain,
ramassa des poignées de cailloux, avidement, et quand il en eut
fait un tas, entreprit d’imiter son père. Sauf que ses cailloux retombaient dans un plouf. Mais il continuait de lancer, voyant même
la réussite là où elle n’était pas. Riant quand un caillou coulait.
Disant : « C’était presque mieux que toi, Papa !
— Vas-y, dit le père. Tu vas devenir vraiment fort si tu continues. »
Pauvre diable, songea-t-il.
Puis l’homme tape-à-l’œil et empâté, qui était toujours essoufflé,
et pensif aussi, s’assit un moment, pendant que l’enfant de Lola
continuait de lancer les pierres.
Ici, les formes des arbres et des clôtures étaient à ce point sans
équivoque que Ray Parker se sentait flou. Il avait atteint ce stade
où l’on réalise qu’on ne possède rien. L’homme dans l’étrange
paysage était effrayé par l’attitude hautaine de celui-ci. Le beau
ciel pâle lui échappait. Les touffes cuivrées d’herbe hivernale, dans
lesquelles il avait rêvassé, enfant, se dressaient immobiles. Il n’y a
rien ici, dit-il, arrachant un brin d’herbe avec ses dents brunies.
Puis son esprit se mit à fureter de-ci de-là, hors de ce lieu froid,
vers le monde qu’il s’était bricolé, et qui avait au moins un peu de
sens et de substance. Lola devait être en train de se lever à cette
heure, après la migraine. Ils mangeraient un steak ou deux côtelettes, il aimait le gras, il aimait l’odeur de la viande quand elle
s’élevait au-dessus du gaz et se répandait plus loin, jusqu’en haut
des escaliers parfois. Il aimait l’odeur du journal du soir, toutes les
odeurs du soir, quand celui-ci s’illuminait, le long de la courbe du
fleuve et des lignes de tramway crépitant d’étincelles violettes, et
se déroulant en longues, en interminables bandes de caoutchouc
brûlant. Parfois seulement, en fin de soirée, quand les os reviennent
sous le visage et que les sens sont un peu sonnés, elle avait une
désespérante odeur de chambres étroites et de draps moites. Le
visage gris du soir surgit alors, menaçant. Les cendres sont tombées.
C’est encore cette foutue migraine qui revient, dit-elle, mais ça ira
bien après une ou deux aspirines. Comme le lit gronde sous une
cuisse grise. Les huîtres ont tenu pendant un sacré bout de temps.
« Papa, dit le petit garçon, qui commençait à pleurnicher et
à tirer sur sa manche, pourquoi on rentre pas à la maison ? J’ai
faim. Pa-paaa ?
— Tu as raison, dit le père. Ça te dirait, un beau poisson ? »
Il entreprit de s’extirper d’une position peu naturelle, dans
laquelle ses membres s’étaient ankylosés. Il cracha, et creusa son
chapeau de la tranche de sa main, se préparant à quelque phase
nouvelle, ou à l’ancienne mais réchauffée.
« Du poisson ? dit le garçon. Où tu vois du poisson ? Y a pas
de poissons ici.
— Eh ben, on en trouvera sur la route, dit Ray Parker. Quelque
part. »
Ils marchaient au bord de la route qui remontait vers Durilgai,
marchant dans leurs chaussures jaunes qui brillaient.
« Je suis faaa-tigué, dit la voix traînante du garçon.
— Tu ferais mieux d’avancer, ou t’auras pas de poisson, dit le
père à ses propres souliers.
— Du poisson ! Je veux pas de poisson. Je suis faaa-tigué »,
pleurnicha l’enfant de Lola.
Amy Parker suivait cette progression depuis une fenêtre dorée,
mais la pièce était obscure à l’intérieur, et une horloge la remplissait.
Devrais-je sortir ? dit-elle. Ils vont lentement. La poussière était
lente, l’horloge lente tictaquant dans son propre sang. Mais tandis
que l’homme et le garçon montaient plus haut dans sa gorge, elle
resta plantée là. Et ce garçon, qui avait la bouche de Ray, embrassant
le devant de l’horloge en marbre, ou dormant. Elle ne bougeait
toujours pas. Puis Ray avait disparu pour de bon ou l’obscurité
était là, et quelque chose brûlait sur le gaz.
Quand elle repensait à cet incident, parmi ses plantes bien
soignées, par les après-midi tranquilles de l’hiver, en se demandant
si elle avait bien fait, elle aboutissait à des conclusions différentes,
invariablement, d’un après-midi à l’autre.
La seconde visite que reçut Amy Parker cet hiver-là fut d’une
tout autre nature. Pas déchirante, mais troublante. Elle était inattendue, et Amy Parker n’appréciait plus cela, sauf quand c’était
elle qui arrivait à l’improviste. Même être prise au dépourvu par
son propre visage dans les miroirs ne lui plaisait guère. Suis-donc
comme ça ? s’étonnait-elle, et elle tentait de se souvenir de l’apparence qu’elle avait eue jadis ; mais celle-ci demeurait toujours
indistincte.
Quoi qu’il en soit, Thelma vint les voir, elle descendit en voiture
au milieu de l’après-midi, et c’était inhabituel.
Thelma entra et dit : « Comment vas-tu, ma chère Maman ? »
Comme si elle s’attendait à trouver sa mère malade.
« Je vais bien, merci », dit la vieille femme, aussitôt tranchante.
Thelma était bien habillée. On ne remarquait jamais les habits
de Thelma, ils étaient riches mais trop discrets. Mais maintenant
c’était sa mère qui regardait, et elle vit que Thelma était mieux
habillée encore que d’habitude.
« Je suis venue avec une amie qui meurt d’envie de faire ta
connaissance », dit Thelma Forsdyke.
Voilà une amie bien malhonnête, songea la vieille femme.
« Quelle amie ? demanda-t-elle, incrédule.
— Une lady, dit Mrs Forsdyke. C’est mon amie Mrs Fisher. »
Une lady malhonnête, c’était pire encore. Et la vieille femme
entreprit de se lever du fauteuil profond dans lequel, imprudemment, elle s’était assise. Se lever aurait été terrible, si cela n’avait
pas été impératif. Si bien qu’elle se hissa hors du fauteuil.
« Parfait, ne t’inquiète de rien, dit la fille, qui aurait volontiers
passé la camisole à sa mère, elle aimait avoir les gens sous contrôle,
pour se montrer ensuite autoritaire et prévenante.
« J’ai apporté une boîte de petits gâteaux. Pas besoin de te
donner du mal, dit-elle.
— Dans ma maison… dit Amy Parker. Il va falloir que je prépare une fournée de scones. Ceux à la citrouille, tu crois ? Ou les
aime-t-elle nature ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Thelma Forsdyke. Ce n’est
vraiment pas nécessaire.
— Mais c’est ton amie.
— L’amitié ne se nourrit pas de scones, Mère. Nous avons des
intérêts communs. »
C’était déconcertant. Il était évident aussi que Mrs Fisher s’approchait, à son rythme, mais avec assurance.
« Puis-je entrer ? » demanda-t-elle.
Elle entra.
Mrs Fisher était assez vieille, ou peut-être pas si vieille, c’était
impossible à dire. En tout cas, elle n’était pas jeune.
« Mrs Parker, nous vous avons dérangée, dit-elle avec un sourire
volontaire. Vous détestez l’inattendu, je le vois bien. Moi aussi.
En tout cas, pour les petites choses. Mais s’il doit y avoir une
véritable éruption, avec des nuages de fumée et des trombes de
flammes, autant qu’elle ait lieu de manière inattendue. Ça peut
être tellement excitant. »
Ses lèvres étaient rouges.
Thelma Forsdyke était mécontente de cette scène. Des doutes
qu’elle avait eus lui revenaient. Savoir qu’ils étaient justifiés ne
lui procura pas le moindre plaisir. Elle aurait pu sacrifier sa mère,
mais pas son amie.
« Voulez-vous vous asseoir, dit-elle, pendant que je nous prépare un thé ?
— Merci, dit Mrs Fisher. Du bon thé, sans modération. C’est
l’une des choses que j’ose avouer. Quand je suis seule, ce qui arrive
parfois à mon âge, je bois toujours la théière jusqu’à la dernière
goutte. »
En laissant tomber une vilaine petite pièce de fourrure au
pied de sa chaise. La petite pièce de fourrure était, en réalité, de la
zibeline, ce que Mrs Fisher se faisait une règle d’oublier.
Mais pas Thelma, qui se précipita pour ramasser et épousseter
la fourrure. Elle tremblait maintenant de l’audace de son amie, et
du fait qu’elle-même en manquait. Mrs Fisher, bien sûr, avait une
longue expérience de ce jeu, et elle était plus riche que les riches,
elle pouvait se permettre de telles inattentions.
« Je vais préparer quelques scones », dit Amy Parker, qui ne
contemplait plus sa propre pièce, mais une sorte de scène sur
laquelle des actrices électriques, parlant la langue étrangère d’une
pièce, étaient en train de prendre position.
Mrs Fischer rayonna.
« Des scones ? Oserons-nous ? » demanda-t-elle à Mrs Forsdyke.
Mais Thelma avait oublié sa réplique. Elle était deux personnes
dans cette salle, où elle avait joué aux petits chevaux. Elle était
confuse.
« Pourquoi ? demanda Mrs Parker. Vous n’avez pas le droit de
manger des scones ?
— Oh, dit Mrs Fisher, il s’agit de la silhouette. Elle nous accompagne partout. »
Elle avait la peau sèche. Sur une joue, qui se crispait parfois
en un tic de fatigue, il y avait ce qui ressemblait à une petite
plaque d’aspérités ; ce n’était pas de la sciure, non, impossible,
plus certainement une union de poudre et de duvet parvenue à
un certain degré d’irritation. Mais Mrs Fisher ne prenait aucun
risque. Elle dissimulait son imperfection même aux yeux de la
mère de Mrs Forsdyke, en lui présentant son bon côté, de sorte
qu’on ne voyait d’elle qu’un profil précaire, comme le perroquet
qu’elle portait, une vieille broche en or magnifique, avec des éclats
d’émail sur la queue de l’oiseau, un rubis en guise d’œil et une
petite chaîne en or attachant la patte à un perchoir doré.
À présent, Mrs Parker, qui avait vu la broche, s’approcha, comme
le font tant d’enfants, et dit : « Mon Dieu, quelle jolie broche ! Elle
est très jolie. »
Mrs Fisher leva les yeux. Ils étaient encore limpides. Sous l’influence de l’admiration, sa peau reprenait vie. Sa bouche s’était
humifiée. La machinerie du charme s’était mise en branle. Elle
sourit pour Mrs Parker.
« La broche ? Oui, dit-elle. Mais pour en revenir aux scones.
J’aimerais vraiment manger, eh bien, nombre de vos scones. »
Parce qu’elle avait appris que, pour qui flirte, le sexe est sans
importance.
Amy Parker craignait qu’une telle fièvre ne fût contagieuse.
« Ce ne sont que des scones, vous savez », dit-elle en faisant
tourner sa large bague.
Mrs Forsdyke partit d’un rire amer. « Vous serez l’amie de
Mère, à vie. »
Cette femme crayeuse jalousait la grâce. Elle devenait maigre,
étroite d’épaules, avec de longues mains et des pieds impeccables.
Tout signe d’admiration récolté par autrui était rédhibitoire. Si
bien qu’elle restait figée sur sa chaise. Suivant avec sa langue les
contours de ses lèvres. Ses cheveux, projetant des mèches de sous
son chapeau, qu’elle avait rendu démodé du simple fait de le porter,
étaient devenus poudreux avec l’âge. Sa peau était laiteuse désormais,
pas malsaine mais nerveuse. Rien de tout cela ne la mécontentait.
« File donc, dit-elle d’une voix qui filait. Va préparer tes scones.
Moi, je trouverai les tasses.
— Je n’ai pas besoin d’aide, dit Amy Parker. Pour rien. »
Elle était maintenant fâchée après quelque chose, sans trop
savoir quoi.
« Quelle drôle de vieille chouette, dit Mrs Forsdyke quand sa
mère fut partie.
— Elle est adorable », soupira Mrs Fisher, qui s’était détendue.
Elle regardait autour d’elle dans la maison d’une autre.
« Et cette maison… Cette pièce est réelle. C’est fascinant de voir
qu’il y a des gens qui vivent, vraiment. Ma chérie, je vous suis très
reconnaissante de m’avoir amenée. »
Thelma Forsdyke grimaça. Elle n’était pas du tout ravie.
« C’est une pièce simple, dit-elle.
— La simplicité, cela n’existe pas, dit Mrs Fisher.
— Je la détestais, à une époque.
— Évidemment. On déteste toujours ce dont on est proche »,
dit Mrs Fischer.
Elle pencha sa tête de côté. Elle avait épinglé son amie.
« Mais les meubles inélégants peuvent avoir un grand intérêt,
poursuivit-elle, elle souriait. Ils ont une réalité.
— Vous intéressez-vous donc à tout ? demanda Thelma, irritable.
— Oh oui, dit Mrs Fisher. Il faut s’intéresser, sinon la vie serait
ennuyeuse. »
Mrs Forsdyke, qu’un contact ininterrompu avec son admirable
amie empêchait de respirer, annonça qu’en dépit des ordres, elle
allait se glisser dans la cuisine pour enquêter sur la situation. Sa
propre insignifiance la poursuivit dans le couloir. Elle était des
plus malheureuses depuis qu’elle avait avoué sa mère.
Qui se tenait devant la table avec ce saladier, le rayé. Elle était
fort enfarinée.
Amy Parker ne dit rien.
Elle pétrissait les scones.
En soufflant.
Tout ce court temps où elle avait été seule dans sa cuisine, elle
avait assemblé les brillants fragments de sa visiteuse, car ceux-ci
s’abattaient par averses, de mots, et d’émaux, mais pâteuse comme
elle l’était, elle n’arrivait pas à faire face, elle se cognait contre le
bois, dont les parties les plus visibles avaient le poli terne des ans.
Elle bouscula le tamis, qui tomba par terre à grand fracas. Elle se
pencha pour le ramasser. Le bas de sa robe s’était pris, bizarrement,
dans l’ourlet d’un autre vêtement, dessous. Pourtant, quelquefois,
de préférence le soir, de ce côté de la maison où se dressaient
les vieux buissons de camélias, son esprit s’écoulait avec la plus
grande fluidité, en avant, en arrière, revisitant d’obscures grottes,
ou bien dans le présent, résolvant tel ou tel problème pour son
mari, s’il venait à l’appeler. Elle restait plantée là à mordiller les
jeunes pétales des camélias et aurait reconnu de la poésie si elle
l’avait entendue.
« Je ne sais pas à quoi elle peut s’attendre, dit-elle à sa fille,
qu’elle avait remarquée.
— Je t’ai dit que nous ne voulions pas te causer du tracas, dit
la malheureuse Thelma.
— N’empêche, dit sa mère, c’est humain de s’attendre à quelque
chose. Tu la connais depuis longtemps, cette dame ?
— Oui. C’est-à-dire, quelques mois. Ce qui est assez long. Les
gens vont et viennent.
— Ici, nous connaissons des gens depuis toute une vie, dit
Amy Parker.
— Dans ma vie, dit Thelma, c’est différent. »
Mais Amy Parker s’inquiétait de sa visiteuse. En cet instant,
que pouvait-elle bien regarder dans cette pièce ? Assise, toujours
assise. Les stores étaient à demi baissés. C’était verdâtre, là-dedans.
Certaines personnes restent parfaitement immobiles quand on
les laisse seules. Elles baissent leurs paupières. Mais celle-ci prendrait sûrement une nouvelle forme. Et quelle serait sa forme, au
bout du compte, si ce n’est un éclat de lumière et un tintement
de clochettes ?
La vieille femme, qui venait de plonger sa main dans le four
pour sentir, avait oublié que sa fille était là. Elle oubliait les gens
désormais, sauf lorsqu’ils étaient nécessaires aux pensées ou aux
images.
« Je ne sais pas, dit-elle, ce qu’ont tous ces gens avec leurs bijoux.
Ils ne les voient même pas. J’aimerais bien en avoir dans un coffret,
pouvoir les regarder et puis les ranger quelque part. Là, ce seraient
mes bijoux à moi. Ce serait magnifique. Mais une broche pareille,
plantée sur le devant…
— On t’admirerait pour ça. Mrs Fisher est admirée pour ses
bijoux », ne put s’empêcher de répondre Thelma, qui elle-même
n’osait pas en porter, de peur qu’ils se perdent ou soient dérobés.
Mais Amy Parker était furieuse de son admiration et de son
envie. Elle n’avait pas connu grand-chose. Elle n’aurait su juger
un lustre, et avait échappé à l’ivrognerie.
Mrs Fisher, en revanche, qui était assise mais n’attendait pas
– il était suffisant d’être assise dans cette pièce, qui semblait créer
pour elle la poche dans laquelle elle avait désiré se mettre – , avait
connu bien des choses. Elle avait commencé par connaître les
hommes. Elle avait aimé les hommes de cheval, ceux d’apparence
solide qui sentaient le cigare et la brillantine, jusqu’à ce qu’elle
commence à suspecter que la chair était faible. Après moult
réflexions et maints rejets, elle avait épousé un riche drapier, qui
collectionnait en outre les meubles, et de petits objets rares, et
les peintures de légumes. Il était assez mélancolique, ce qu’elle
regrettait, mais il n’y avait rien à faire, c’était sa manière d’être.
Mrs Fisher avait continué de connaître des hommes. Elle avait
couché avec un scientifique ou deux. Elle écoutait les théories.
Elle avait connu un musicien et pouvait avoir une conversation
tenue au sujet de Bach. La conversation est impérative dès lors
qu’il faut combler les vides – or, le grand âge est l’avant-dernier
vide. Si bien que Mrs Fisher avait appris. Elle était maintenant
capable de converser brillamment, parée de diamants, sur la
terrasse de sa maison, la nuit, prenant les invités dans ses rets de
mots et chassant de la main, front plissé, les papillons de nuit et
les vrilles de jasmin qui venaient frôler son visage sophistiqué.
Certains hommes, ceux qui venaient de l’étranger, lui donnaient
encore le baise-main. Mais elle revenait toujours aux mots. Ou
aux jeunes hommes qui avaient des traits byroniens. Elle ne
brillait jamais autant que dans les relations amusantes avec de
jeunes hommes au tempérament artistique dont les exigences
étaient purement décoratives. Massés autour d’elle en un groupe
ésotérique, tandis qu’elle les nourrissait de leur propre finesse
d’esprit, ces jeunes hommes semblaient toujours sur le point de
se briser en deux. Cette chère vieille dame. Ils l’adoraient, tout
simplement.
Mais parfois, les mathématiques, la mécanique de l’admiration devenaient trop lourdes pour elle. Un jour, dans une galerie
marchande où elles étaient allées choisir des petits gâteaux d’un
genre que personne d’autre n’avait encore découvert, elle avait
échappé à son amie Mrs Forsdyke alors que celle-ci était perdue
dans la contemplation des pâtisseries, et Mrs Fischer s’était mise
à courir sur ses jambes fragiles, dans la chenille de verre de la
longue galerie baignée d’une lumière jaune pâle, comme si elle
devait protéger quelque chose. Pendant quelque temps, les deux
amies avaient plaisanté de ce jour où Mrs Fischer s’était égarée
en faisant du shopping.
Abandonnée à présent dans cette pièce remplie de meubles, elle
repensa à l’incident, et à des bobines entières d’autres scènes où
ses jambes s’activaient. J’aimerais pouvoir me souvenir clairement,
dit-elle, mais suis-je assez honnête ? Elle resta assise, et ferma les
yeux, et plissa le front, ce qui lui conférait un air noir au-dessus
du nez. Tâchant de se souvenir d’elle-même, enfant, mais tout
ce qu’elle voyait, c’était une robe en satin, avec des perles – en
étaient-ce vraiment ? Oui, elle était toujours très soignée. Tâchant
de se souvenir de son premier aperçu de la vie, car il y a un premier aperçu, auquel l’expérience ne peut rien ajouter, si ce n’est
de la confusion. De sorte qu’à présent, la confusion brouillait sa
vision. Elle n’entendait pas sa propre voix, non plus. Même si à un
moment de sa vie, elle avait dit des choses innocentes, maladroites,
qui étaient même parvenues à expliquer.
Quand les scones furent apportés, ainsi que des tasses ornées
de pensées, et une théière argentée cabossée d’un côté, Mrs Fisher
ouvrit brusquement les yeux, qui étincelèrent dans la pièce, et elle
se mit à tourner sur son pivot, et plus généralement à rayonner,
tel un impérieux projecteur.
« Mrs Parker, lança-t-elle, cela fait un moment que je suis assise
dans votre pièce, qui est parfaite d’ailleurs, et je vous ai apprise
par cœur. Je vous connais intimement.
— Alors vous en savez plus que moi, dit Mrs Parker, qui était
bien contente d’avoir les assiettes pour s’occuper, ce qu’elle fit.
— Tâchez de persuader votre mère, Christine, que je suis de
nature sincère, intima la scintillante Mrs Fisher.
— Christine ? »
Amy Parker leva les yeux. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
Mais Thelma rougit. C’était un secret vis-à-vis de sa mère, naturellement, car les petites filles garderont toujours des secrets, c’est
leur passe-temps. Des lettres, et des fleurs pressées, et des noms. Ce
nom n’avait rien de honteux, sauf lorsqu’il était impitoyablement
révélé à ceux à qui il avait été caché jusqu’ici. Elle le réservait à ces
amies, ou plutôt ces connaissances, qui avaient hérité trop tôt du
titre de personnes âgées, et qui la faisaient vivre dans la terreur,
craignant qu’elles ne mettent un terme à leur relation pour telle
ou telle raison. Elle leur offrait donc ce « Christine » comme gage
d’une plus grande intimité. Et puis, elle abhorrait « Thelma » plus
que tout le reste de ce qu’on lui avait infligé. Le moi nu peut se
révéler répugnant au possible.
« C’est un nom, dit la maigre Mrs Forsdyke, toussant la chose.
Par lequel certaines de mes amies me connaissent.
— Ah ? » dit la mère, baissant la voix.
Mais Thelma était Thelma.
Pauvre Thelly. La vieille femme resta assise là, rougissant à son
tour, souriant d’étranges occurrences, le beurre coulant des bons
scones entre ses doigts. Jeune idiote, dit-elle. Puis elle se lécha les
doigts, et prit plaisir à le faire.
Entre deux bouchées, pour lesquelles elles dévoilaient artistiquement leurs dents, les deux visiteuses s’étaient mises à parler
de Mabel, qui était mariée à une sorte de lord. Mabel, finit par
comprendre la vieille femme, était pauvre en dépit de ses automobiles.
« Parce qu’il lui fait vivre un véritable enfer, dit Mrs Fisher.
— Mais c’est un bel endroit », suggéra prudemment Mrs Forsdyke.
Ne connaissant pas Mabel, ses coups étaient timides, périlleux
même, mais elle aimait se livrer à ce jeu tendu.
« Oh, l’endroit, dit Mrs Fisher. Nous sommes descendus les voir
en voiture, la dernière fois que nous étions là-bas. Cette pauvre
Mabel a dû tellement souffrir. Cet endroit est – eh bien, ce à quoi
on pourrait s’attendre. Tout en chêne et en escaliers. Si l’on aime
le chêne. »
Mrs Forsdyke, qui croyait l’aimer jusqu’ici, laissa échapper le
bruit lugubre approprié.
« Maintenant, ils sont à Antibes », dit-elle.
En vérité, elle l’avait lu quelque part.
« À Antibes ! entonna Mrs Fisher. Au Pigeon Bleu. Oh oui, cette
pauvre Mabel a écrit l’une de ses fameuses lettres. Elles se lisent
comme un horaire d’autobus. Elles sont charmantes. Bref, ils sont
là-bas, les malheureux. Au Pigeon Bleu, hurla-t-elle. C’est une folie.
L’hiver, le Pigeon Bleu est divin. Tellement primitif. Mais en été,
comme nous le savons tous, les lieux empestent. »
Mrs Forsdyke avait signé un pacte. Jamais elle n’émulerait son
amie. Jamais elle ne saurait.
Dans sa détresse, elle pensa soudain à son mari. Aucune raison
satisfaisante ne pouvait expliquer pourquoi les Forsdyke ne s’étaient
jamais rendus en Europe. Mais ils n’avaient jamais fait le voyage.
Si bien que Thelma Forsdyke s’était retrouvée maintes fois dans
une position fausse, ou une embuscade conversationnelle, qu’elle
affrontait en tremblant.
« Bien sûr, dit-elle. En été, le sud de la France a vraiment une
mauvaise odeur. Je préfère mille fois une plage vivifiante, au sable
immaculé. C’est mon sang anglais, j’imagine. »
Mais Mrs Fisher s’était refermée. Elle était trop en colère pour
en supporter davantage. En outre, sa bouche avait temporairement
disparu. Quand elle l’eut remise en place, et eut touché ses cheveux,
qui avaient commencé leur vie rouges et l’achevaient plus rouges
encore, elle dit avec chaleur et bienveillance : « Tout cela n’est guère
intéressant pour cette pauvre Mrs Parker. »
Ne pouvant décemment protester que bien au contraire, Amy
Parker s’agita soudain, ses yeux errant de l’une à l’autre des femmes
stériles assises à sa table. La première était sa fille, et pouvait donc
être écartée comme étant connue, selon les critères généralement
admis, même s’il n’en était rien dans les faits. La seconde, en
revanche, était agaçante aux yeux de Mrs Parker, comme le sont
ces rêves qui refusent de remonter à la surface le lendemain matin.
Voilà donc qu’elle se retrouvait face à ce rêve brillant, qui aguichait
par des sourires, et des histoires, et des bontés soudaines, mais qui
ne voulait pas demeurer immobile pour être examiné, afin d’en
découvrir le sens caché.
Mrs Parker se déplaça sur sa chaise chaude et dit : « Je suis ravie
que Thelma et vous ayez tant de choses en commun, des amies et
tout le reste, dont vous pouvez parler.
— Mais vous devez connaître aussi, très probablement, la personne que nous évoquions tout à l’heure, dit Mrs Fisher, pleine
d’égards. Mabel Armstrong, je veux dire. Ils vivaient dans ce district,
autrefois. Leur propriété s’appelait Glastonbury. »
Cette divulgation avait épuisé Mrs Fisher. Elle cherchait ses
gants, heureuse désormais de pouvoir se frotter contre sa fourrure.
L’invitée était éphémère dans cette pièce hideuse.
« Bien sûr que j’ai connu les Armstrong, dit Mrs Parker d’un
ton supérieur, car les environs immédiats et le passé étaient sa
chasse gardée. C’était Mr Armstrong que je connaissais le mieux,
mais je croisais aussi ses filles, et je discutais avec elles.
— C’était une superbe maison », dit Mrs Fisher, dont la voix
s’était fissurée.
Elle étudiait ses maigres jambes, sur lesquelles les bas n’étaient
qu’un faux-semblant.
« Elle est presque par terre, maintenant », dit brutalement
Amy Parker.
Elle sentit ses lèvres couleur prune se retrousser au bas de son
visage plein et assez sensuel encore.
« Faute d’entretien. Vous devriez la voir, dit-elle, car cette femme
s’était mise à sa merci. Il y a des plantes grimpantes partout, qui
en arrachent des pans entiers. Les racines des arbres éventrent
les étages. »
Et, en passant, elle-même l’ébranlait.
« C’est triste, dit Thelma en se levant, réalisant une nouvelle
fois qu’elle n’avait pas passé un bon moment, cela ne lui arrivait
guère, hormis dans l’univers contrôlable de ses anticipations. Et une
propriété si riche… Mrs Fisher y venait souvent dans sa jeunesse.
N’est-ce pas, Madeleine ? »
Voilà que Madeleine renaissait de ses cendres.
Amy Parker inspira brusquement entre ses dents.
« Ahhh, dit-elle. C’était donc vous. Madeleine ! »
Mrs Fisher, qui s’était levée sans aucune aide, adopta l’une de
ces postures qui avaient fait sa gloire et dit : « Pourquoi ? Nous
sommes-nous déjà rencontrées ?
— Non, dit Amy Parker. Pas exactement. Vous passiez à cheval
sur les routes. Un cheval noir. Vous portiez un habit vert foncé, je
crois. Sombre, en tout cas.
— J’avais effectivement une tenue vert bouteille, dit Mrs
Fisher avec un amusement fébrile. Elle était très chic. Je montais
beaucoup, un peu partout. On m’invitait souvent dans des maisons de campagne. Mais je ne peux pas dire que je me souvienne
de vos routes en particulier. On ne peut pas se souvenir de tout,
Mrs Parker, dans la vie.
— Moi si, dit Amy Parker, dont les yeux brillaient. Je crois que
j’en suis capable.
— Quelle terrible affliction », répliqua Mrs Fisher.
Amy Parker se leva. Le souvenir l’avait ralentie, ce qui lui
conférait aussi une certaine stature.
« Vous souvenez-vous des incendies ? demanda-t-elle triomphalement. Des feux de forêt ? Et de la maison en flammes ? »
Les deux femmes frémissaient de cette musique de feu qui
avait été invoquée.
« Oui », dit Mrs Fisher.
Amy Parker aurait volontiers continué de flamber, elle n’avait
pas été aussi chaude depuis sa jeunesse, mais l’autre femme ne
préférait pas, craignant de se retrouver complètement brûlée.
« C’était une expérience exaltante, à sa manière, dit-elle, se
reprenant aussitôt. Vous savez que j’ai failli disparaître à tout
jamais dans l’incendie. Si quelqu’un ne m’avait pas sortie de là.
— Je crois que je me souviens à peine de l’incendie à Glastonbury. J’étais toute petite, dit Thelma Forsdyke.
— Ce n’est pas très gentil de nous le rappeler », s’esclaffa
Mrs Fisher, tandis qu’elles gagnaient la porte contraintes et forcées.
Amy Parker, qui les suivait en chaussons, n’ayant pas eu le
temps d’enfiler autre chose, se souvenait de la jeune fille laide
aux cheveux calcinés. En fin de compte, elle pouvait maintenant
dissoudre jusqu’au bout la belle effigie de Madeleine qui avait
jadis été la sienne. De même que la poésie éventée doit être
évacuée du système. Il faut l’en faire sortir sous forme de bile,
si nécessaire.
« La propriété était par là-bas, quelque part, dit Mrs Fisher sur
les marches, hésitant soudain à l’orée du jardin glacial. Peut-on
l’apercevoir d’ici ? »
Son dos était plus vieux que son devant.
« Plus maintenant, dit Thelma. Les arbres ont poussé. »
Mrs Fisher semblait sur le point de faire l’effort de se dresser sur
la pointe des pieds, comme si ses muscles étaient encore vaillants,
mais Mrs Forsdyke posa une main sous son coude, et elle se ravisa.
Thelma Forsdyke était devenue assez mièvre. Voilà qu’elle
était capable d’aimer ceux qui dépendaient d’elle, tirant sa force
de la faiblesse.
Sous ce ciel lilas, ou ce qu’il en restait, les femmes dérivaient
au long de l’allée de vieilles briques, sur laquelle la mousse avait
poussé en petits coussins de velours sombres. Hormis quelques
oiseaux liquides, le jardin était aussi silencieux que les femmes.
D’un côté, il y avait celles qui s’en allaient, et qui ne s’étaient pas
encore pleinement réalisées, mais qui y parviendraient peut-être,
si le temps voulait bien s’arrêter. De l’autre, celle qui restait, incapable de renoncer même au malaise de cette compagnie, elle en
avait pris l’habitude en ce temps si bref.
Un vieil homme arrivait d’une autre partie du jardin, se
courbant sous les branches, écartant les broussailles. Il portait un
pantalon bleu froissé au niveau des chevilles, dans l’ensemble ses
vêtements étaient lâches et confortables, son visage ridé, orange
dans cette lumière. Le vieil homme parcheminé s’approcha sur le
sol humide. De la terre qu’il foulait s’élevait une odeur mouillée,
mais agréable.
Amy Parker tendit le cou. Ses sourcils scintillèrent. Ils étaient
encore étrangement sombres et pleins.
« Voici mon mari », dit-elle.
Thelma embrassa le vieil homme lorsqu’il les rejoignit, car elle
tirait toujours le meilleur parti du fait qu’il soit son père ; Mrs Fisher
lui offrit son gant. Ils se tenaient debout dans le pâle éclat d’une
lumière dorée. Stan Parker semblait éviter de regarder l’étrange
femme, en rejetant la faute sur l’éblouissement du couchant.
« Où étais-tu donc ? demanda son épouse dans un sourire fâché.
— Là-bas », dit-il, clignant aveuglément des yeux face au soleil.
Son intention était à l’évidence d’omettre les détails.
« J’étais en train de brûler des déchets qui traînaient. »
Il y avait de fait un léger filet de fumée en train de s’élever, et
son odeur, et quelques langues pâles qui dansaient sous de petites
branches.
« Mon mari adore allumer des feux, dit Amy Parker. La plupart
des hommes ont cette manie, je crois, de se mettre devant un feu
et de le regarder, une fois qu’il a bien pris. »
Elle aurait aimé y trouver à redire, mais, se remémorant son
mari dans toute sa force, elle n’en fit rien. Si bien qu’ils restèrent
là, ensemble, en présence de l’étrangère. Ils étaient ensemble. Cet
homme est sans doute tout ce que je pourrai jamais connaître,
dit-elle.
« C’est une odeur très agréable, dit sincèrement Mrs Fisher. Une
odeur d’hiver. Elle est très agréable ici – partout. Elle est sans fin.
« Élevez-vous des abeilles ? » demanda-t-elle en se tournant
précipitamment vers le vieil homme.
La boule à demi noyée du soleil et les petites langues tressautantes des flammes faisaient danser un or tendre sur eux.
« Non, dit Stan Parker. Je n’y ai même jamais pensé, à vrai dire. »
Il jeta un regard à la femme, car c’était étrange qu’elle lui pose
la question. Il scruta les ruines de son visage, dont les yeux savaient
encore y faire.
« J’aurais aimé élever des abeilles, dit Mrs Fisher. C’est incongru,
je sais. Mais j’aurais aimé sortir de ma maison, et ouvrir les ruches,
et regarder les abeilles qui s’accrochent à l’intérieur. Je sais qu’elles
ne m’auraient pas fait de mal, même si elles s’étaient agglutinées sur
mes poignets. Je n’ai pas peur d’elles. Elles sont d’un or tellement
joli, sombre, vivant. Mais maintenant, il est trop tard. »
Mais qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda Amy Parker.
Le flamboiement trop éclatant d’un brasier d’or la tourmentait.
Il n’y avait toutefois aucune raison de supposer que Stan avait vu
la femme dans cet éclat éblouissant, ou entendu sa voix derrière
le murmure des abeilles.
Il souriait, pourtant.
« C’est beaucoup de travail, dit-il. Et puis elles attrapent des
maladies, et meurent.
— Vous êtes donc de ces hommes-là », dit Mrs Fisher.
Même s’il était difficile de savoir ce qu’elle pensait de lui.
Thelma Forsdyke avait entrepris de remonter son col. Elle dit :
« Nous allons tous attraper la mort, à rester dans cet air humide. »
Dans cette voix qu’elle réservait aux gens qui s’étaient éloignés
d’elle. Pleine d’une douceur accusatrice.
Alors, elle emmena son amie, craignant qu’au bout du compte
leur visite ait pu être une réussite, sans qu’elle y ait participé.
Assise à côté d’elle, Mrs Fisher souriait à travers la vitre de la
voiture, et elle aurait dû crier quelque chose, quelque chose de
mémorable à l’heure du départ, comme elle en avait l’habitude,
mais en fut incapable. Son visage sec était figé sous son chapeau.
Il était frappant que les abeilles aient pu lui venir à l’esprit avec
tant de passion, comme cela avait indubitablement été le cas, et
pas comme la coquetterie qu’elles auraient dû être. À présent,
la terrible nostalgie d’une possibilité perdue la rongeait, tandis
qu’elle contemplait avec stupéfaction la maison de bois carrée
où vivaient les parents de son amie. Toutes les solutions l’avaient
fuie. Un jour, dans la coiffeuse en sapin d’une chambre vide, celle
d’une servante qu’elle avait renvoyée, elle était tombée sur un
carnet de rêves et l’avait parcouru précipitamment, avidement,
ses perles suspendues frôlant le papier jaune. Elle cherchait un
sens. Puis elle avait éclaté de rire et déchiré ce mauvais carnet,
contente de ne pas avoir été vue par ceux qui la détestaient ou
la respectaient.
Si bien qu’à présent, pour trouver des sens précis, elle étudia
les visages du vieux couple, avant tout celui du vieil homme, à
la fois parce que c’était un homme et parce que sa peau orange
avait l’éclat d’un feu tranquille. Mais il ne me regarde pas, dit-elle,
changeant de position pour poser son gant sur le châssis de la
voiture, comme si, dans un autre geste, elle allait se pencher en
avant pour rebrousser les paupières du vieil homme. Alors, ils se
seraient retrouvés face à face.
Mais au lieu de cela, la voiture l’emmena à travers la fumée du
feu mourant, ces déchets qu’il avait brûlés tout à l’heure. Les vies,
saisit-elle soudain, ne font que s’effleurer, sans jamais se rejoindre.
Même dans la cage d’escalier en flammes, elles se frôlent par
intermittence, et les yeux ne voient guère plus loin que les veines
des globes oculaires.
Amy Parker toucha son mari.
« Il fait froid, dit-elle. Rentrons à l’intérieur, Stan. Ça ne fera
pas de bien à ton dos. Ni à ma jambe. »
Elle aimait s’associer même à ses maux.
« Je suis contente qu’elles soient parties, dit-elle, bâillant et se
détendant les mâchoires. Pas toi ? Tu n’es pas venu, c’est vrai. Mais
c’était une femme agréable. Elle a dit de drôles de choses. »
Remontant le chemin dans le plaisant confort de vieux vêtements en laine, après que les gens sont partis. Effleurant une écorce
qui lui était familière depuis bien longtemps. Jusqu’à ce qu’elle
s’exaspère du silence de son mari.
« Elle venait ici dans sa jeunesse, dit-elle avec prudence. C’est ce
qu’elle a dit. Elle séjournait quelque part dans cette localité, Stan. »
Mais son mari avait pris la terrible habitude de ne pas répondre,
de n’offrir aucun signe. De sorte que, bientôt, le sang d’Amy Parker
entra en éruption.
« Mais bon, à un moment, on l’a plus entendue ! s’esclaffa-t-elle
soudain. Après les scones, avec tout ce beurre sur sa bouche. Elle
s’est vite arrangée, pour sûr. Mais quelqu’un l’avait vue.
— Dans cette localité. Ça devait être chez les Armstrong qu’elle
a logé, dit Stan Parker. Tu as vu ses cheveux ? Ils étaient roux.
— Du roux en boîte, dit Amy Parker avec un savoir froid. C’est
ce que font certaines femmes. »
Tu es vraiment benêt à ce point ? demanda-t-elle. Mais en
l’absence de réponse, elle rentra dans la maison.
Et il la suivait. C’était là qu’ils vivaient. Il était reconnaissant
de tout au crépuscule, ne questionnait pas l’impossible. Les feux
du soir, éteints, n’étaient plus qu’une ligne rouge. Il n’aurait pu
croire, en tout cas, à cette maison qui brûle, avec ses harpes, et ses
chevelures frémissantes.
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Bientôt, les gens qui n’aiment pas côtoyer la mort restèrent à
l’écart des Parker. Qui vaquaient à leurs occupations comme si de rien
n’était. C’était bizarre. Peut-être n’en avaient-ils pas entendu parler.
Si bien que ceux que la mort intimidait haussaient brusquement
les paupières devant les endeuillés. Ils venaient même les voir et
rendaient des services à ceux qui leur épargnaient l’embarras des
condoléances. Ils apportaient des cadeaux et faisaient des courses
pour eux. Mais tout cela avait quelque chose de morbide.
Puis le vieux Mr Parker lut dans le journal, une fois qu’une
enquête fut lancée, il lut que son fils était mort. Maintenant le
vieil homme était planté là, les pieds dans le givre, le crâne nu,
il était juste sorti ramasser le journal du matin et avait jeté un
coup d’œil, et voilà tout à coup qu’il lisait l’histoire de l’homme
Ray Parker, qui avait reçu une balle dans le ventre, disait l’article,
dans un bar de nuit. Il était mort.
C’était Ray. Ray était mort, dans le givre blanc, sur cette même
portion de route. Ray, dit-il, en traînant le journal contre son flanc
comme une aile, qui battait au gré de ses pas. Il scruta la route. Elle
était déserte. Et se remit à lire le journal, cette chose qui était arrivée.
Ou regarder autour de lui. Et trembler. Prier pour que quelqu’un
vienne. Pour voir si cette personne aussi avait vraiment lu ça.
Tout le monde sauf les Parker était au courant de l’affaire, bien
sûr, mais restait à l’écart tant que rien n’indiquait que la mèche
avait été vendue.
Ray Parker était descendu sous le niveau de la rue cette nuit-là, le
tissu passablement serré autour de ses fesses, car c’était un homme
gros au moment de sa mort, mais doux, et sa bouche charnue tombait
aux commissures. Il marchait tranquillement dans ces endroits où
il était chez lui, et sur les marches spongieuses, couleur cendre, de
l’escalier. En bas, des femmes se remaquillaient ou se peignaient,
jetant les boules de cheveux sous les tables grises. C’était cette heure
où la nuit devient lâche. Une bouche qui bâille ne se referme pas
mais s’ouvre davantage, jusqu’à ce qu’on voie la petite luette qui
brille, là-bas, tout au fond. Qui aurait pensé qu’elle était là, à toute
autre heure ? La musique, aussi, est plus évidente, se cognant aux
flancs du sillon, vous perçant comme une vrille intime.
Ray se dirigea tout droit vers Lola, qui vivait avec lui ces temps-ci,
elle portait un chemisier qu’elle avait récupéré le jour même chez
le teinturier, il en avait encore l’odeur de propre, mais toujours
les taches de sauce qui ne voulaient pas s’en aller. Jack Cassidy
était là, qui jouait les bookmakers entre autres choses, et un type
qu’il avait ramené et que personne ne connaissait – personne ne
le connaîtrait jamais. Il y avait plusieurs autres filles ou femmes,
avec des sacs à main et des noms de baptême. Tous étaient assis
là depuis un moment devant une soucoupe pleine de cendres et
quelques bières. Lola était nerveuse.
Mais tout le monde se mit à parler et à rire, et à interroger Jack
Cassidy au sujet d’un coup sûr sur lequel quelqu’un avait été rancardé par un ami. Ray Parker était penché au-dessus de la table. Il
était en train de parler à Lola, il se demandait ce qu’il aurait pensé
de cette femme s’il était entré dans la pièce et l’avait aperçue pour
la première fois, il l’aurait sans doute trouvée sacrément horrible,
mais elle lui était devenue nécessaire. Et Lola parlait à Ray mais
dans une autre direction que la sienne, parce qu’elle n’aimait pas
lui parler devant des gens. Après coup, elle ne se souviendrait plus
de quoi ils avaient discuté.
C’est à ce moment-là qu’Alfie était entré en scène. Il s’approcha de Ray, qui s’était retourné, et lui tira dessus avec un pistolet
auquel personne n’arrivait à croire. La mort n’a rien de réel. Ray
avait d’abord reçu une balle au niveau de l’aine. C’était un homme
gros, et ridicule. Puis Alfie lui avait de nouveau tiré dessus, et c’était
dans le ventre, avait dit Ray, ensuite, une fois qu’il eut dépassé le
stade de la peur. Quand il gisait sur le plancher et contemplait
Alfie, dont la chair s’était rétractée en une peau jaune, comme
si lui non plus n’arrivait pas à croire en son intention. S’il avait
abattu Ray pour avoir tuyauté la police, ou pour une autre raison
qu’il était en train de chercher.
Quoi qu’il en soit, Ray Parker s’était fait tirer dessus. Il fixait
intensément ce chemisier de Lola, d’un satin blanc ou coquille
d’huître, qui était sa couleur, c’était sa couleur le matin. Lola était
une femme molle. Et peu de temps après, Ray Parker était mort,
en présence de cette femme, et d’un policier, et d’une nonne.
Ils étaient en train d’humecter ses lèvres quand il fut soudain
incapable de baisser son visage pour aspirer les eaux brunes de
la retenue, incapable de faire ricocher les cailloux, ou même de
s’exprimer, fût-ce avec ces mots simples qu’il avait l’habitude
d’utiliser. Il était mort.
Cette histoire, le vieil homme Parker en lut une partie dans
l’herbe argentée au bord de la route. Il lut les noms et les âges.
L’homme Ray Parker était connu comme receleur. Il avait purgé de
courtes peines de prison dans d’autres États pour des vols et autres
cambriolages. Il avait une réputation dans le secteur. C’était le fils
des Parker. On avait recueilli le témoignage de la concubine du
défunt, Mary Brill, également connue sous les noms de Lola Brown
et Joanne Valera. Cette femme était une artiste, pouvait-on lire.
« Que fais-tu là, Stan ? » demanda Amy Parker.
Elle était blessée par son absence de chapeau.
« À ton âge, dit-elle.
— Oui, dit-il en souriant.
— Eh bien, rentre donc, dit-elle. Les œufs sont prêts. »
Il entra et laissa tomber le journal derrière un lourd buffet de
cèdre, qu’elle ne déplaçait guère, sauf au printemps, quand elle lui
demandait de l’aider à le faire. Le journal était donc là, derrière,
gisant dans la poussière.
Peu après, Stan Parker dit à son épouse : « Je monte à Sydney,
Amy, pour une affaire.
— Oh », dit-elle.
Elle était contente. Elle ne posa pas de question. Pendant des
jours entiers, Amy Parker arpenterait sa maison, regardant au
fond des tiroirs, ou des objets qu’elle avait oubliés, ou des plantes
qui se penchaient vers le soleil, jusqu’à ce qu’elle les fasse pivoter
pour qu’elles recommencent à zéro. Ces actes, accomplis en privé,
l’apaisaient.
Si bien qu’elle écouta sans se plaindre le rasoir sur la joue de
son mari, puis, après avoir embrassé sa peau fraîche, et bloqué le
portail avec une petite chaîne, elle regagna ses propres pensées et
ne tarda pas à s’y baigner.
Stan Parker, accablé de chagrin, aurait aimé parler à quelqu’un.
Il aurait aimé parler à sa belle-fille, mais Elsie et son garçon se
trouvaient dans un autre État, avec le père d’Elsie, un épicier
à la retraite, un homme solide. Et Thelma était partie en Nouvelle-Zélande avec son mari, pour ce qu’on appelait un voyage
semi-professionnel. Ray est mort, dit Stan Parker. Il pensa soudain
au petit garçon, qui était le peu qu’il connaissait de son fils. Un
secret avait commencé à fermer le visage de l’enfant. Dans le train,
le vieil homme pleura un peu, enfin, se tournant de manière à
offrir ses larmes à la vitre, et aux maisons aveugles. Sa bouche
était toute mouillée.
Lorsqu’ils arrivèrent à la ville, il fut copieusement bousculé
dans la gare de Central Station, et se rendit compte qu’il n’avait
pas vraiment idée de ce qu’il allait faire. Peut-être ne ferait-il rien
du tout. Que pouvait-il faire ? Il était pris dans un tourbillon de
gens qui allaient quelque part. Tout le monde allait quelque part.
Le chapeau du vieil homme, qui était neuf, était en train de perdre
son creux, mais il ne lui vint pas à l’esprit d’y remédier.
Mais pendant tout ce temps, en dépit de son errance et son
indécision, il semblait tracer son chemin, se renseignant ici et là,
jusqu’à ce qu’il se retrouve près de la rue où avait vécu le mort.
Un petit type sec portant un tablier de toile avait même connu
Ray Parker, et dévisagea curieusement le vieil homme.
Quand Stan Parker atteignit la rue, par l’un de ces matins bleus
d’où le froid a été aspiré par la mer splendide, où les rues secondaires, couleur d’argile, sont vastes comme un rêve, et où même
les insectes demeurent immobiles, il fut aussitôt conduit jusqu’à
la maison par des enfants qui avaient appris tous les détails du
meurtre, c’était le premier auquel ils étaient associés.
Ils montèrent avec lui l’escalier, mais l’abandonnèrent sur le
palier. Les enfants descendirent les marches en filant comme le
vent, la rampe brûlant sous leurs mains.
Tout à coup, une femme apparut dans l’encadrement de la
porte, sur le palier. Elle resta plantée là, attendant qu’on l’accuse
de quelque chose. Le vieil homme songea, Quoi d’autre que la
mort de Ray aurait pu me conduire à cette femme ?
« C’est ici que vivait Ray Parker ? demanda-t-il.
— Oui, dit-elle précipitamment, ou hoqueta-t-elle, de toutes
les larmes qu’elle avait versées.
— Je suis son père », dit le vieil homme.
Elle n’était pas contente. Elle était sonnée.
« Je ne sais pas ce que j’ai à vous offrir », dit-elle furtivement.
Ses cheveux étaient terribles ce matin-là. Ils étaient comme
morts. Mais elle le guida à l’intérieur en contournant une sorte de
boîte entourée de froufrous, et entreprit, par habitude, de s’attaquer
à ses cheveux, plaquant les touffes ou les entortillant, modelant
son cuir chevelu, et l’on voyait ses ongles à travers les cheveux.
« Je ne veux pas parler de la mort, dit-elle lorsqu’ils furent assis à
une table, leurs mains posées devant eux. J’en ai assez de ça. Je vous
offrirais à boire si j’avais de quoi. On ne sait pas combien d’amis on
a jusqu’à qu’une mort arrive, et qu’ils boivent toutes vos bouteilles.
Après le meurtre de Ray, on s’est retrouvés en rupture de stock. »
Le vieil homme aurait voulu dire quelque chose à cette femme,
et se sentit idiot de ne pouvoir le faire.
« J’aurais aimé vous aider, dit-il, se demandant dans quelle folle
promesse il allait s’embarquer.
— On n’aide pas les gens, dit-elle, l’exonérant. Ils doivent s’aider
eux-mêmes. Comme ça, au moins, on est indépendant.
— Quelle est cette plante ? demanda le vieil homme, désignant
quelques feuilles qui se débattaient dans un pot.
— Ça ? dit-elle. Qu’est-ce que j’en sais, moi… Elle s’est retrouvée
là. Et puis je m’y suis attachée. »
Elle se moucha.
« Vous allez rester ici ? » demanda-t-il.
Les boiseries où s’étaient posées les mouches dégageaient une
odeur de pourriture nauséabonde. Mais il y avait une radio rutilante.
« J’en ai pas la moindre idée, dit l’épouse du mort, qui avait
apporté un paquet de cigarettes, en avait fourré une dans sa bouche
comme si c’était de la nourriture, et avait recraché par les narines
une longue trompette de fumée.
— Et vous, demanda-t-elle, avez-vous jamais su ce que vous
alliez faire ?
— Oui », dit-il avec une certitude de façade.
Il sentait, en réalité, que ses propres intentions s’étaient toujours
développées comme de la fumée. Elles étaient endossées.
« Je n’ai jamais pu répondre des choses qui arrivaient, dit la
femme, avalant une grande bouchée et la recrachant dans un rot
d’indigestion songeuse. « Chez moi, dit-elle, évoquant les abords
d’une voie de garage dans le Nord-Ouest, je disais que j’allais
faire ci ou ça. Je serai chanteuse, je disais. Parce que j’avais une
jolie voix. À l’époque. Je pouvais chanter On Fine Day et tout le
reste, sans jamais me tromper dans les notes. J’étais artistique.
J’avais une robe rose, en maille rose, avec des roses que ma tante
avait cousues sur l’ourlet, et des souliers de satin. Mais bien sûr,
y avait pas beaucoup de vie là-haut. Rien que les buissons secs
qui roulaient dans le vent. On entendait craquer les cuves d’eau,
l’été, à cause de la chaleur. Et puis y avait le train de nuit. J’allais
aider avec la bouilloire, et je servais aux gens des petits rochers
aux fruits secs, ces gâteaux-là étaient devenus fameux. C’était joli
la nuit, avec les lumières allumées et tous ces visages inconnus.
Je regardais les passagers. Personne savait ce qui était caché en
moi, c’était formidable. Je savais pas non plus, d’ailleurs. Mais c’est
différent quand on est jeune, avec des étrangers, dans la lumière
des lampes. En plein jour, bien sûr, y avait que les trains de moutons. Qui manœuvraient dans un sens, puis l’autre. Ces foutus
moutons étaient tout entassés. Papa, c’était le chef de gare, des
fois il sortait et poussait des jurons, en plein cagnard. On avait le
visage couvert de boue en un rien de temps, ces jours d’été. Mais
les nuits étaient pleines d’étoiles, là-bas. N’importe quoi pouvait
arriver. Et c’est arrivé. Je me suis retrouvée dans le train de nuit
avec le gardien, pour la simple raison que mon pied s’est posé
sur la marche. C’était aussi simple que ça. Et y avait son visage.
Pendant toute cette nuit-là, j’ai pensé qu’un train c’est l’éternité.
Bon, j’ai fait des erreurs bien plus graves, mais la première est toujours la pire. Cet homme, j’ai oublié son nom – il s’appelait Ron,
je crois – , il avait une chaîne de montre avec des petites pierres
vertes dessus, le matin venu il a eu peur de sa femme. C’est les
hommes, ça, ils deviennent méchants quand on commence à les
aimer, sauf si on est la première, et qui a jamais été la première ?
Bref, je pouvais plus retourner chez moi et j’en avais pas envie.
J’ai jamais attendu de grandes choses du passé. Alors j’ai traîné
dans le coin. J’ai trouvé du boulot dans quelques spectacles. Mais
je suis pas devenue chanteuse comme j’en avais eu l’intention, et
que j’étais sûre d’y arriver. C’était pas faute pourtant de continuer
à le vouloir. C’était comme si l’aiguillage s’était refermé. Je me
réveillais la nuit et j’écoutais passer les trams, et je savais que j’allais rester là pour de bon. Des fois je pleurais, mais je m’en fichais
en fait. De toute manière, j’étais libre de prendre le tram jusqu’à
Watsons Bay, ou de m’acheter un bon steak bien saignant, ou de
me trouver un homme. Tout ça, je le savais pas encore. Parce que
j’étais jeune. Je passais des journées entières à dormir, et ma chair
était toute fraîche. »
Alors le vieil homme, qui errait depuis tout à l’heure dans le
dédale de cette histoire, réalisa que son chagrin était redevenu
personnel. Il pensa aux jambes de Ray avec le son qui en dégringolait en miettes blondes. Je ne suis donc pas venu ici pour aider,
comprit-il, mais pour être aidé. Et il contempla avec effroi la
femme négligée.
« Ce que j’étais, en réalité, c’était une esclave, dit la femme, le
souffle lourd. Même s’il m’a fallu un moment pour ouvrir les
yeux là-dessus. Et alors, je me suis mis à chercher quelqu’un qui
pourrait me libérer. J’ai cherché, cherché… »
Le vieil homme, qui mourait à nouveau de parler de son fils,
du moins celui qu’il connaissait, et d’entendre dire un peu de bien
de lui, c’est-à-dire de lui-même, demanda : « Combien de temps,
alors, avez-vous connu Ray ? »
Les yeux de la femme se figèrent dans un regard.
« Toute ma vie, dit-elle avec certitude. J’ai connu Ray dans un
corps ou un autre. Parfois, je le regardais au fond des yeux pour
voir ce qu’il y avait derrière, mais j’y arrivais jamais. Et quand il
est mort, je serrais ce corps contre moi, je le soutenais, et c’était
pas si différent après tout, juste un peu plus lourd qu’un homme
qu’a pris tout ce qu’il voulait, et puis qui dort.
— Vous priez Dieu ?
— Je refuse d’être l’esclave de qui que soit ! s’écria Lola. Et puis,
de toute façon, vous savez quoi de Dieu ?
— Presque rien, dit le vieil homme. Mais j’espère qu’à la fin,
je saurai quelque chose. Y a-t-il autre chose qui vaille la peine
d’être appris ?
— Ah mon Dieu, j’ai pas cette patience, dit Lola en trifouillant
ses cheveux morts. Parfois, je me dis que je vais peut-être rentrer,
après tout. Je voudrais m’asseoir. J’étais plus libre là-bas, je crois,
avant. Ou bien j’ai oublié ? Ou je l’ai rêvé depuis ? Y a des arbres
morts sur cette plaine. Je voudrais m’asseoir là-bas, près du grillage. Y
avait rien d’autre que de l’espace, dit-elle. C’est mieux que les prières.
— La liberté. Mais la prière est liberté, du moins ça devrait. Si
un homme a la foi.
— Non, s’écria-t-elle. Non, non, non ! »
S’empourprant dans l’instant.
« Vous essayez de me coincer, dit-elle. Mais je me laisserai pas
attraper.
— Comment pourrais-je vous coincer, demanda-t-il, si je le suis
moi-même. Je suis comme ligoté.
— Les vieux, grommela-t-elle, c’étaient toujours les pires. Ils
croient qu’en parlant ils vous montreront qu’ils sont forts. J’en
veux plus d’aucune sorte, ni fort, ni vieux, ni rien. »
Ses yeux étincelaient d’une situation qu’elle avait créée, d’un
espace immense. Son souffle remontait comme celui d’un bébé.
« Maaa-man, appela le petit garçon, en entrant dans la pièce.
Ma-maaaan.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en rattrapant son souffle
libéré.
— Je veux du fromage.
— Y a pas de fromage, dit-elle.
— Juste un petit bout.
— Les petits garçons passent pas leur temps à manger du fromage.
— Moi si, dit-il.
— Ben, c’est dommage. »
Après que le silence se fut frotté contre elle pendant un moment,
elle alla dans la kitchenette, attrapa une boîte en fer avec des fleurs
dessus, et pela une tranche d’un fromage savonneux.
« Tiens, dit-elle. Y en a plus maintenant. »
Il ne la remercia pas, parce que c’était son dû. Il fallait qu’il mange.
Le vieil homme l’observait depuis sa chaise. Cet enfant aurait pu
être son fils. L’idée le traversa de dire à la mère, Je vais vous raconter
ce qui vous attend, plus tard, mais bien sûr elle ne l’aurait pas cru.
Si bien qu’à la place, il demanda au garçon : « Sais-tu qui je suis ? »
Bêtement, sachant aussitôt qu’il allait forcément souffrir.
Car le garçon le regarda et dit : « Non. »
Il était évident, avec sa bouche pleine de fromage, qu’il ne
voulait pas savoir.
« Ray n’a même jamais parlé de vous », dit la femme, rêveusement, et sans cruauté.
Elle lissait les cheveux vivants du garçon, dont elle sentait
vaguement l’odeur, et souriait.
« C’est ton grand-père qui est venu nous voir », dit-elle.
Le vieil homme regretta qu’elle l’ait fait.
« Pourquoi ? » demanda le garçon.
Nul ne pouvait répondre à cela.
Le garçon secoua brusquement la tête, pour la libérer.
« Je ne veux pas de grand-père, dit-il, se méfiant de tout ce qui
n’était pas nourriture ou plaisir, surtout de l’inconnu, qui troublait
sa confiance.
— C’est mal élevé », dit la mère d’une voix sans reproche.
Le vieil homme accepta ce qu’il méritait.
« Viens là que je te coiffe, dit la mère à l’enfant, elle était amoureuse de ces cheveux.
— Non, dit-il. Pas maintenant.
— Juste un peu, supplia-t-elle, empoignant une petite brosse
avec un manche. Allez viens, Ray. »
Celui-là aussi était donc Ray.
« Non, dit le garçon. En plus, c’est une brosse de fille.
— Je peux rien faire avec lui », dit la mère avec une joie désespérée.
Au bout d’un moment, le vieil homme vit qu’il devait la laisser
à son esclavage.
Elle était ivre d’amour et de l’odeur des cheveux de son enfant.
Si bien qu’il se prépara à partir.
Comme il remontait le couloir, qu’un vieux linoléum d’une
couleur tirant sur le marron assombrissait encore, la femme
nommée Lola le rattrapa en courant et dit : « Je pourrai jamais
vous remercier.
— De quoi ?
— Vous m’avez fait voir des choses. »
Les yeux du vieil homme, qui la regardaient, étaient aveuglés
par sa propre confusion.
« Cet esclavage nécessaire, dit-elle, si c’est ça que vous vouliez
me dire. »
Tandis qu’il s’éloignait, surpris de pouvoir éclairer quiconque
de ses propres ténèbres.
Mais cela fait partie des choses extraordinaires.
Quand Stan Parker rentra chez lui, après avoir défait la petite
chaîne qu’ils avaient fixée sur le portail en guise de protection
contre le bétail échappé qui venait de la campagne, plus bas, il vit
qu’Amy était assise sur la véranda, comme elle le faisait souvent,
mais qu’elle était chamboulée. Serait-il capable d’y faire face ? se
demanda-t-il tandis que ses pas le poussaient de l’avant.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.
Bien qu’il sût.
En s’approchant, il vit qu’il y avait encore une jeune fille maigre
enchâssée dans cette vieille femme confortable, et fut lui-même
ouvert en deux par l’aspect poignant de la chose.
« Je me suis dit que j’allais t’épargner ça un moment, dit-il.
C’est tout. »
En s’avançant, il tendit les mains devant lui. Il ne l’atteindrait
jamais.
« C’est bon, dit-elle, le mettant au défi de la toucher, car elle en
avait fini avec les pleurs. J’ai déjà traversé tout ça, bien des fois, c’était
juste un peu différent. Mais on s’y attend pas quand ça arrive. »
Quand c’était arrivé, Amy Parker était assise sur la véranda
dans le jour clair. Une plante qu’elle regardait depuis des années
avait fleuri pour la première fois. C’était un joyau.
Alors elle avait entendu la chaîne. C’était le farfouillement
d’une personne qui ne la connaissait pas, et qui finit par rentrer,
se faufilant entre ces buissons de lauriers-roses et ces rosiers hirsutes qui se prennent dans les vêtements, et égratignent même les
étrangers, ce qui les contrarient.
L’étranger s’approcha, qui se révéla finalement ne pas en être
un, mais Mrs O’Dowd, la vieille amie de Mrs Parker.
« Eh bien, dit Mrs O’Dowd, vous parlez d’une amie, si on peut
vous appeler ainsi, ce dont je doute.
— Eh bien, dit Mrs Parker, on laisse les choses de côté et puis
le temps passe. »
Elle n’était pas certaine d’être contente.
« Vous allez bien ? demanda Mrs O’Dowd.
— Je vais bien », dit Mrs Parker, qui ne se leva pas, cela aurait
pu être sa jambe, ni n’offrit quoi que ce soit.
Mrs O’Dowd avait un air fondu, cela se voyait à présent. Sa
chair potelée avait en partie disparu, laissant des sacs de peau
flasques. Elle était jaune et flasque, certes, mais mobile. Elle resterait toujours une femme active. La vie la possédait de manière
désordonnée. Par chance pour Mrs O’Dowd, la vie est elle-même
chaotique. Et éphémère. Se brisant en petits morceaux, dont ses
yeux dressaient perpétuellement l’inventaire, et n’en voyaient
probablement jamais assez, ils étaient agités, et noirs.
« Dites-moi, comment va donc Mr O’Dowd ? demanda Amy
Parker, parce qu’il le fallait. Je n’ai pas eu de nouvelles, depuis
toutes ces années.
— Il va mal, dit Mrs O’Dowd, sans en être ébranlée car les faits
étaient immuables. Il est comme ce chien », dit-elle.
C’était un vieux chien noir, qui était le chien de Stan, avec une
oreille abîmée et les yeux blancs.
« Le pauvre bougre, dit Mrs O’Dowd. Il a la double cataracte
aux deux yeux. Il se traîne partout comme un chien, faut voir ça,
fourrant son nez sous les choses, c’est à pleurer. »
Mais elle ne pleurait pas, elle avait l’habitude.
Amy Parker ne voulait pas être témoin de la douleur sous ce
ciel d’hiver si tranquille. Elle se redressa dans son fauteuil.
« Je connais quelqu’un, dit-elle, qui avait une cataracte à un
œil. Elle se l’est fait enlever.
— Il se fera pas opérer, dit Mrs O’Dowd. Pas à son âge. Il dit
qu’il sent les choses, et il verra plus rien de nouveau, comme il
dit, de ce côté-ci du cimetière. »
Elle-même, bien sûr, était plus avisée, regardant de-ci de-là.
« C’est nouveau, Mrs Parker, ce bout de véranda couvert ? dit
alors Mrs O’Dowd.
— Oui, dit Mrs Parker. C’est nouveau. Un tas de choses seront
nouvelles ici. Pour vous. »
Elle tendit le menton vers Mrs O’Dowd, ne lui en montrerait
pas trop. Mais sa nouvelle vieille amie, se tournant dans un sens
puis l’autre, sous le manteau noir, avec des cheveux sur le col
là où les cheveux tombent, et le petit chapeau marron qu’elle
n’avait pas pu trouver mais qui avait dû jaillir de son crâne, était
décidée à montrer, semblait-il, qu’elle était très ouverte, du moins
en surface.
Elle partit d’un rire franc, dévoilant ses gencives, car elle avait
rangé ses dents dans une boîte des années en arrière. Elle dit : « Eh
bien, c’est l’avantage de la négligence, ma chère. Abandonnez une
amie un an ou deux, et vous verrez tout ce qui est neuf. Vous verrez
aussi ce qui est vieux, d’ailleurs. Ah, ma chère ! » s’esclaffa-t-elle.
Et elle essuya un postillon sur son menton.
« Vous verrez les changements par chez nous aussi. Vous verrez que les fuchsias ont tous été coupés. On peut voir la maison,
maintenant. J’ai toujours détesté les fuchsias, pour être honnête,
incapables de garder la tête haute, ces idiots. Alors j’ai pris le
tomahawk un jour de pluie, et je les ai tous coupés. “Eh ben,
qu’il dit, je sens la lumière qui entre ici, tu crois qu’on peut la
supporter finalement, et que dira Mrs Parker, elle qui raffole des
fuchsias ?” qu’il fait.
— Je ne me rappelle pas, dit Amy Parker, avoir jamais particulièrement aimé les fuchsias, même s’ils sont beaux, évidemment. »
Et tremblent sous les oiseaux qui enfoncent leur bec dedans,
leur long bec noir.
« Il est tout blanc maintenant, dit Mrs O’Dowd. Et flageole
quelquefois. C’est plus que la carcasse d’un homme. Il fait ses
petites corvées quand même. Il est capable de fendre une pile de
petit bois, joliment, au toucher. »
Elle redressa la tête et se lécha les lèvres.
Voilà donc qu’elles étaient de nouveau assises dans la vapeur de
l’été, à l’ombre des fuchsias, vit Amy Parker. C’était un homme noir
avec des poils dans les narines. Elle n’avait jamais eu l’intention de
se retrouver seule avec lui, et ce n’était pas arrivé, sauf une fois, et
alors elle s’était vite éloignée de lui, le bas de sa robe traînant dans
les fuchsias. Il ne l’avait pas touchée, sauf cette fois-là, et seulement
avec ses yeux. Mais alors, de quoi avait-elle peur ? Elle avait plutôt
peur d’un déguisement qui serait porté plus tard. Il remontait
bel et bien l’allée, et il était vêtu de rouge. Elle l’attendait ici, et
en avait eu l’intention, elle le savait. Il était brûlant. Leo, c’était
le nom qu’il avait donné. Mais il était l’homme noir aussi, qu’elle
avait fui lorsqu’elle avait encore peur, elle se retrouvait là encore
face à sa culpabilité, seule la couleur changeait.
Donc Mrs O’Dowd avait raison, qui disait maintenant : « Où
est Mr Parker ? »
Rien ne sortirait de cette maison pour accueillir une vieille amie.
« Il est parti à la ville. Pour affaire, dit Mrs Parker.
— Aaah, soupira Mrs O’Dowd. Les hommes peuvent s’occuper
comme ça. Mais il sera bien affecté, j’imagine, comme le sont les
hommes, et n’en montrera rien. »
Car maintenant elle en était venue, haletante, au fait. Ses mots
volaient telles des plumes douces dans une brise légère. Elle avait
peur, aussi.
« J’ai compati avec lui, dit Mrs O’Dowd. Et avec vous aussi
naturellement, ma chère. Je dis cela, je sais que ça peut paraître
idiot. Et nous deux, qui sommes amies… »
Alors elle parcourut du doigt une lente couture sur ce noir
qu’elle avait mis par souci de respect et de convenance. Amy Parker
trouvait soudain terriblement froides les boules de naphtaline.
Celles qui s’agitaient dans les poches de son amie, diffusant leurs
bouffées.
« Que voulez-vous dire, Mrs O’Dowd ? » demanda Amy Parker.
Alors, l’espace d’un instant, son amie regretta de s’être montrée
si audacieuse.
« Je ne comprends pas, dit Amy Parker.
— Ah », s’étrangla Mrs O’Dowd.
Voilà que je vends la mèche, et bien allumée, dit-elle, ainsi
soit-il, mais suis-je forte ?
« J’en aurais pas parlé sinon, je pensais juste que vous l’aviez
sûrement appris.
— Je n’ai rien appris. » Amy Parker entendit sa propre voix
sonore et froide.
« Ben mince alors », dit Mrs O’Dowd en regardant au fond de
ce sac qui refusait de se fermer, et qu’elle sortait pour les grandes
occasions, pour payer ses impôts locaux ou se rendre aux enterrements, par exemple, et dans lequel elle finit par trouver la
coupure de journal qu’elle avait conservée, sans raison, elle avait
lu et appris par cœur toutes les phrases, sauf qu’elle n’était pas
courageuse, ne l’était pas assez, pour annoncer ; de sorte qu’elle
tendit l’extrait de journal.
« Tenez », dit-elle.
Et Amy Parker, qui avait su dans cet instant où le ciel s’était
brisé, lut aussi que son fils était mort.
Elle était assise là, seule.
Ray, dit-elle, je te l’avais dit, je te l’avais dit. Sans trop savoir ce
qu’elle avait dit, au juste.
Alors son amour jaillit d’elle comme une déflagration, voilà
qu’elle l’embrassait, et pleurait.
Jusqu’à ce que la femme, sa voisine, qui regardait ce qu’elle avait
accompli, sans malice personnelle mais avec un peu de rancune,
se sentit soudain triste aussi, la tristesse de la vie pesait sur elle
sous son chapeau marron.
Si bien que son front se plissa, et elle s’était mise à transpirer
un peu, avant que la véritable humidité ne sorte. Ses pores luisaient lorsqu’elle dit : « C’est toujours nous, les femmes, qui payons.
Souvenez-vous bien, Mrs Parker : dans l’adversité, nous sommes
toutes sur le même bateau. Ah mon Dieu, c’est terrible », dit-elle.
Et elle pleura. Elle pouvait s’épancher avec n’importe qui, une
fois qu’elle avait commencé.
Mais Amy Parker était seule.
Un grand vide glacial l’enveloppait, du jardin sombre, des
senteurs froides, qui étaient celles des violettes à cette époque de
l’année, avec de l’eau dedans. Les violettes troubles étaient partout
alentour. Elle les cueillait parfois, les nouait avec une ficelle et les
posait dans un petit soulier en porcelaine qu’il prenait une fois
vide, il aimait l’emmener dans son lit pour dormir avec. Le sommeil
devrait compenser, mais n’en fait rien. Tous les dormeurs qu’elle
avait observés avaient disparu dès l’instant du réveil.
Le ciel pâle était étiré à se rompre.
Il faudrait que je fasse quelque chose, dit Amy Parker, mais
quoi ? Il n’y avait rien, bien sûr, à faire.
« Auriez-vous une petite goutte peut-être, dans la maison, ou
quelque chose ? » demanda Mrs O’Dowd.
Mrs Parker n’en avait pas.
« Mon Dieu, les pauvres âmes », sanglota Mrs O’Dowd.
Et tandis qu’elles pleuraient, elles se fondirent dans une certaine
mesure l’une dans l’autre. Les deux jeunes filles étaient de nouveau
chaleureuses et proches. Leurs poches étaient interchangeables,
pour les mouchoirs et pour les gentillesses. Leurs pensées et leurs
cheveux s’entremêlaient. Ce n’est qu’une fois épuisées que les deux
jeunes filles élégantes se ratatinèrent à nouveau en vieilles femmes
farineuses, et se rappelèrent où elles étaient.
Elles se mouchèrent, alors. La voisine fit plus de bruit, car elle
avait pleuré pour son amie ; de même qu’Amy Parker se montrait
plus discrète, car ce chagrin était le sien.
« Maintenant, il faut compter sur moi, Mrs Parker, dit Mrs O’Dowd.
Pour quoi que ce soit. J’irai jeter un peu de grain aux poules, si
vous le souhaitez.
— Les poules, dit Amy Parker. Peu importe. Et puis il y a
Mr O’Dowd, il va sûrement s’inquiéter.
— Oh, lui, dit Mrs O’Dowd. Il a appris que l’impatience changera
rien aux choses. Le voilà devenu raisonnable, le pauvre bougre,
lui qui ne l’a jamais été. »
Lorsqu’elle eut repris son sang-froid et s’apprêta à repartir,
il parut soudain, à la lumière de cette amitié triste et dans la
pénombre des plantes, que son acte avait été vertueux. Elle toucha
son amie et dit : « Il faudra venir me voir, Mrs Parker, quand vous
vous sentirez mieux, je veux dire, et nous causerons du bon vieux
temps. Et rirons aussi, j’y compte bien. J’ai des petits canetons qui
vous feront plaisir à voir. »
Elle manqua se remettre à pleurer devant sa propre gentillesse,
et les yeux de son amie, mais s’en alla dans la hâte et le respect.
Et Amy Parker dit : « Oui. Je viendrai. Un jour. Et prendrai le
thé. »
Quand elle aurait vécu dans sa totalité l’événement qui était
encore en train d’arriver. Mais ce serait une affaire de temps.
Si bien qu’elle était toujours assise, vieille femme lourde aux
jambes écartées, lorsque Stan rentra, et depuis sa distance elle vit
qu’il avait souffert, et qu’elle ne pourrait pas l’aider.
« Que sommes-nous destinés à faire si nous avons échoué là ? »
demanda le vieil homme, que son voyage avait froissé.
Son crâne avait l’air creux.
« Il est trop tard », dit-il.
Alors elle s’ébranla, et frissonna, choisissant la stupidité.
« Il va y avoir une gelée, dit-elle d’un ton volontaire. Et je ne
me suis pas occupée du feu.
— À notre âge, poursuivit-il. N’avoir rien accompli qui vaille.
— Je ne comprends pas, dit son épouse en tirant sur ses
manches, rêches comme de la corde. Ça me dépasse tout ça. Je
n’y comprends rien.
— Mais nous devons essayer, Amy.
— À quoi ça servira ? Du moment que nous vivons nos vies.
— Mais ce n’est pas censé être facile. Même maintenant.
— Je ne te comprends pas, Stan, dit-elle, portant brusquement
ses mains à sa bouche.
— Je ne suis pas grand-chose à comprendre, dit le vieil homme.
— Alors que nous avons nous-mêmes, dit son épouse, ravalant
de force son malheur. Les mystères ne sont pas pour nous, Stan.
Stan ? Stan ? »
Ne supportant pas qu’il lui échappe dans une vague grisaille
de spéculation, elle entreprit de l’attirer à elle, usant de sa propre
chaleur, comme si elle avait été une femme plus jeune, et, après
s’être sondés l’un l’autre, ils virent soudain dans les profondeurs
de leurs yeux que même leurs échecs étaient nécessaires.
Si bien que les vieux se remirent avec le temps, hormis une raideur de leur os, ceux-là ne se remirent jamais de la volée de coups
qu’ils avaient reçue. Et les enclos demeurèrent flous. Les choux
d’hiver que Stan Parker plantait se fondaient en un grand flou violet, jusqu’à ce que, à ses pieds, ils s’ouvrent soudain dans toute leur
splendeur, les feuilles de métal se déployant brusquement, offrant
leurs perles d’eau sur des plateaux bleutés. Elle venait souvent le
trouver parmi les choux. Ils étaient heureux, alors, se réchauffant
au feu de leurs mots sans relief, de la proximité de l’autre.
Dans cette tranquillité d’esprit, Amy Parker projeta bien de
rendre visite à son amie et voisine, comme cela avait été évoqué,
et promis. Mais elle ne le fit pas. Elle n’est pas méchante, disait-elle, chiffonnant son visage. Et elle irait, mais ne le faisait pas. Sa
fille Thelma lui avait offert une petite carriole et un poney, et elle
sortait se promener dans la campagne. Cela changeait un peu.
Avec une vieille couverture verte sur les genoux. Le petit cheval
plop-plopait, sabots et crottins. Il aurait été facile, trop facile, de
rendre cette visite aux O’Dowd. Mais elle n’en fit rien. Bien qu’elle
eût de l’affection pour eux. Elle n’arrivait pas à les chasser tout
à fait de son esprit, ils faisaient partie des moments de sa vie et
revenaient toujours.
Alors ce fut Mrs O’Dowd qui revint en personne, plus d’une
année devait s’être écoulée, le givre blanchissait déjà le sol quand
elle fit son apparition, marchant le long de la clôture comme si
elle cherchait du petit bois, un filet à provisions se balançant au
bout de son bras.
« Mrs Parker, dit la femme, sa voisine, d’une voix basse qu’elle
fit immédiatement l’effort de hausser. Nous nous sommes oubliées
l’une l’autre, on dirait. Et c’est regrettable. De ne pas terminer
comme nous avions commencé.
— C’est ma faute », dit humblement Amy Parker.
Par cette journée immobile, elle pouvait les endosser toutes.
Elle balayait du regard les lieux, abritée sous sa main. Toutes les
formes étaient aimables.
« Vraiment, dit-elle. Vous savez comme c’est. J’en avais l’intention. Et je l’aurai encore.
— Oui », dit Mrs O’Dowd, s’éclaircissant la gorge.
Elle balançait son petit filet tressé, qui contenait un paquet de
quelque chose, acheté au magasin.
Il semblait peu probable qu’elles parlent davantage, pour le
moment. Toutes deux contemplaient par terre les tiges d’herbe
jaune.
Quand Mrs O’Dowd, qui avait elle-même la couleur des herbes
hivernales, s’humecta les lèvres et dit : « J’ai été malade, vous savez. »
Amy Parker compatit. Le soleil était trop bienveillant pour
refuser une compassion de pure forme.
« Alitée ? demanda-t-elle.
— Ah, dit Mrs O’Dowd en balançant son sac, que ferais-je au
lit ? J’ai jamais traîné dans mon lit, sauf la nuit, et quelquefois
l’après-midi quand il le souhaitait. Donc pas maintenant, merci.
Mes pieds me porteront jusqu’au bout, si Dieu le veut, et même
s’Il ne veut pas.
— Vous êtes donc très malade ? » demanda Mrs Parker.
Elles s’étaient rejointes devant la clôture grise.
« Très, oui », dit Mrs O’Dowd.
Le petit paquet dans son sac balancé resta un instant suspendu
et fut catapulté. Il retomba. Elles le regardèrent.
« C’est le cancer », dit Mrs O’Dowd.
Elles regardaient ce paquet dans l’herbe.
« Non », dit Mrs Parker.
Car sa gorge était pleine. C’était la vie qui protestait en elle.
« Ce n’est pas possible, dit-elle. Mrs O’Dowd.
— Il semblerait que si », dit Mrs O’Dowd.
Elle-même regardait les choses, en proie au doute. Et le petit
paquet, qui était là, et qui devait à présent être ramassé.
« Il y aura forcément un médicament, dit Mrs Parker en se
baissant. Un remède qu’on a découvert. »
Elles s’étaient penchées toutes les deux. Elles échangeaient
leurs mains, qui portaient les alliances jaunes. Elles se cognaient
même la tête, bêtement.
Quand elles se furent redressées, et que Mrs O’Dowd eut remis
d’aplomb son chapeau, et que le paquet eut repris sa place, elle dit :
« Ils ne découvriront rien pour moi. Je suis pourrie de l’intérieur.
Je sais maintenant que c’était écrit comme ça. »
Mais Amy Parker continua de protester. « Non, dit-elle. Ça ne
peut pas être écrit. »
Serrant ses propres mains qui s’étaient mises à trembler, et quels
que soient l’amour et la pitié qu’elle éprouvait sincèrement pour
son amie, l’expérience de la douleur était aussi la sienne. Elle était
horrifiée par sa propre relation à la vie, si peu fiable.
« Mais enfin, je ne mourrai pas si facilement, disait à présent
Mrs O’Dowd. Je vais me bagarrer, vous savez. Comme je l’ai toujours fait. »
Comme elle avait tordu le cou des canards, et jeté un veau à
terre pour le marquer, et tranché la gorge d’un cochon, quand
c’était nécessaire, s’agrippant à la bête jusqu’à ce qu’elle se soit
suffisamment vidée de sa vie. Elle l’avait laissée partir, et c’était
son tour maintenant.
Les deux femmes se tenaient là, mal à l’aise, avalant des bouffées
d’air dur, ne voulant pas se séparer, bien qu’incapables de s’unir.
« Je vais atteler le poney et vous ramener chez vous », dit Amy
Parker. Pour opposer un petit acte à de grands faits. Et puis, il est
moins difficile de mourir que de regarder les mourants.
« Ne vous donnez pas cette peine, dit Mrs O’Dowd. Je suis
montée ici à pied, pour faire une petite promenade et me distraire.
Je continuerai ainsi. Il y aura des dames tout du long qui me
raconteront leurs histoires de derrière leur clôture. La distance est
vite enjambée, de nos jours. Vous vous rappelez le temps où, pour
avoir une réponse, on devait s’adresser à nos propres pensées ? »
Si bien que les deux femmes parcoururent un bout de chemin ensemble sur la terre qui sonnait, sous le soleil rond comme
un penny, et finirent par se séparer. Elles avaient la couleur des
feuilles mortes.
Quand elle rentra dans la maison, Amy Parker dit : « Je suis
tellement contrariée, Stan. Mrs O’Dowd a le cancer. »
Le vieil homme répliqua : « Bon sang ! »
Et il enfouit sa tête dans un journal, d’où ses oreilles dépassaient.
Il pensa à sa jeunesse, où les matins prédominaient ; le matin était,
en réalité, tout le jour ou presque. S’il arrivait quelque chose, ce
devait être le matin.
« Quand te l’a-t-elle dit ? demanda-t-il, lorsqu’il fut réconcilié
avec la choquante brièveté de sa propre existence.
— À l’instant même, dit son épouse. Elle a une mine atroce. »
Sa peau à elle brillait encore de temps à autre, et pour voir si ce
miracle allait se produire, elle marcha le long du miroir, lentement,
prolongeant son reflet, mais remarqua à peine son visage car ses
yeux rudimentaires étaient tournés vers l’intérieur.
La pièce dans laquelle ils étaient assis avait pour eux quelque
chose de déroutant ce soir-là. Chacun espérant que l’autre comprenait sa position.
Tard dans la nuit, une averse éclata et dura plusieurs jours,
enveloppant de pluie grise la petite maison. Puis, quand elle eut
cessé, et que l’eau jaune ne coula plus au bord de la route, et que le
paysage émergea timidement, sans couleur, la vieille femme se mit
à éternuer. Il était évident qu’elle avait attrapé un refroidissement.
Il était évident, aussi, qu’elle ne pouvait rendre visite à sa voisine
dans cet état. Mais devait se dorloter un peu, en mettant l’épais
édredon noir qu’elle avait jadis tricoté, puis oublié. En mangeant
du gruau aux oignons. Et en s’apitoyant sur son sort.
Elle fut ainsi plus ou moins libérée de sa promesse de rendre
visite à Mrs O’Dowd. Même si elle irait, bien sûr, plus tard, avec
quelque chose de bon, un peu de soupe, ou un saladier de jarret
de veau. Ce que, pour l’heure, elle remplaça par la pitié, à l’égard
de l’humanité, et en particulier des femmes. Mais les soirs étaient
tristes, quand les ombres noires, bleutées presque, se déployaient
autour du puits, et que l’on entendait les fines griffes des opossums
dans les cheminées. Alors, la conscience de sa propre impuissance,
qui était devenue une trahison active, poussait Amy Parker à errer
autour de sa maison. Elle devenait nerveuse, souffrait d’indigestion,
et laissait parfois échapper un hoquet sonore – ce qui importait peu
puisque, généralement, elle était seule. Un jour, elle pensa même
à son amie dans la posture de sa mort. Elle visualisa la chose en
détail. Mais si elle est morte, dit-elle, nous n’aurons plus à parler de
choses qui sont trop terribles et merveilleuses pour être mentionnées, nous n’évoquerons pas nos vies passées, et plus un mot sur la
souffrance. Elle sera morte. Mais la survivante n’était pas apaisée.
Et fut soulagée un jour, au moment du changement de saison,
quand on l’appela depuis l’entrée de sa maison, où se tenait une
petite fille. Elle était attendue, dit l’enfant, elle était attendue chez
les O’Dowd. C’était la petite Marly Kennedy, vit Mrs Parker, dont
la mère, Pearlie Britt, l’avait jadis fait venir chez les O’Dowd pour
une tout autre affaire.
« Elle est donc au plus mal ? » demanda Mrs Parker en tenant
la porte qui se débattait.
Mais la petite fille prit peur devant ces mots et s’enfuit en
courant. Elle courut en montrant ses talons nus et le dessous de
sa culotte, et ses cheveux volaient derrière elle.
Mrs Parker n’attendit pas longtemps, mais attela le poney.
Elle descendit la route dans ce vent qui venait de l’ouest et la
remplissait. De grandes rafales la secouaient dans la petite carriole.
Ses joues ne tardèrent pas à être rebondies. Le vent s’engouffrait dans
l’entonnoir de sa gorge, jusqu’à ce qu’elle soit grosse de sa mission.
C’était une femme plantureuse encore. Comme ils roulaient sans
heurt ou butaient sur une pierre, elle prit courage. Il était possible
que toutes ses fautes, qui étaient nombreuses, soient finalement
ignorées. Elle poursuivit sa route, et il devint évident qu’elle n’avait
nullement négligé son amie, si ce n’est d’avoir attendu un bref
moment à l’échelle de toutes ces années. Si bien qu’elle roulait
vers chez les O’Dowd, et le vent héroïque faisait ployer les arbres
immenses, et la vieille femme dans la carriole était sincèrement
émue par l’anticipation, et l’angoisse, et l’amour.
Lorsqu’elle arriva sur place, la maison des O’Dowd venait
d’entrer dans une nouvelle phase de son délabrement. Le vent
torturait le toit. Il s’empara d’une plaque de tôle et l’arracha. La
tôle, tintinnabulant et grouillante de rouille, s’envola au-dessus de
la cour et alla assener une gifle puissante sur le cul d’un cochon.
Son acte commis, elle s’enfonça dans une mare, ou plutôt une
flaque d’eau brune, soulevant une gerbe blanche de canards. Il y
eut de tels grognements et craillements d’animaux qu’on aurait dit
un meurtre, mais inaperçu. La maison, autour de laquelle étaient
rassemblés plusieurs voitures branlantes et des sulkys solidement
ancrés, des enfants qui jouaient et des chiens bleus qui levaient la
patte, contenait ses propres distractions.
Quand elle eut attaché son cheval, Mrs Parker entra dans la
maison où flottait déjà l’odeur de la mort et d’une foule de corps
vivants. On avait tenté d’y remédier en jetant un peu d’eau de
Cologne achetée à Bangalay, et en brûlant une substance qui avait
laissé derrière un nuage dans lequel la compagnie était perdue.
Mais après s’être frayé un chemin assez loin, prise à nouveau de
doutes dans cette pièce, elle finit par trouver son amie, ou ce qu’il
en restait, juchée sur les oreillers d’un lit.
Car Mrs O’Dowd s’était résignée à son sort et était disposée à
mourir, maintenant que son corps n’était plus qu’un espace restreint.
Elle avait souffert ce jour-là – était-ce le pire ? Elle l’ignorait encore.
Bien que faibles, ses mâchoires pouvaient encore mordre dans
la douleur et en tirer le sang. Ses joues avaient presque disparu.
Mais ses yeux, où l’esprit s’était retiré, étaient de grandes sphères
voilées. Ils n’étaient pas les siens, ou plutôt, ils étaient cette part
de l’homme qui, dans la vie, n’est pas reconnaissable.
Une partie des personnes présentes la traitaient en conséquence,
comme une étrangère, ou quelqu’un qui est déjà parti, du moins
de son corps, lequel était tout ce qu’ils osaient prendre en compte.
« Relevons-la un peu. Elle a glissé, dit une femme. Attrapez-la,
Mrs Kennedy. Là, comme ça. Par les aisselles. La malheureuse.
Tt-tt-tt. Elle pèse quand même son poids.
— Ah, dit Mrs O’Dowd. Quand viendra-t-il ?
— De qui parle-t-elle donc ? demandèrent les femmes, l’amarrant avec un édredon au crochet passé sur son menton.
— Il a dit qu’il viendrait si c’était nécessaire. C’est plus que nécessaire, dit-elle. Je ne serai pas rentrée pour mardi si je ne peux pas
couper la corde. Mais ce jeune homme y arrivera facilement. Rien
qu’une petite touche, et c’est charmant. Je ne marchais pas, je volais.
— C’est le docteur, dirent-elles, l’air entendu.
— Le docteur Smith, dit Mrs O’Dowd.
— Le docteur Brown, dirent-elles, et pour un peu, elles auraient ri.
— Le docteur Smith était l’ancien docteur, dit une petite femme
avec un grain de beauté, penchée tout près de la malade, qui vit le
grain de beauté comme s’il s’agissait d’une groseille à maquereau.
Ce jeune docteur, le nouveau, s’appelle le docteur Brown.
— Qu’est-ce qu’il y a dans un nom ? dit Mrs O’Dowd. Ces petites
soies roussiraient en un rien de temps sur le dos d’un cochon.
— Que va-t-elle inventer encore ? murmura la petite femme
ricanante en éloignant son grain de beauté oublieux.
— On a envoyé chercher le docteur Brown, Mrs O’Dowd.
Mr Doggett est allé le trouver chez lui. Le docteur est parti à Fingleton pour accoucher une jeune lady, dit une femme, ou plutôt
une lady elle aussi, qu’elle était devenue par la grâce d’un acte de
nomenclature.
— Je ne vous crois pas, dit Mrs O’Dowd. Les ladies ne font pas
de bébés. Elles sont pas nées de la dernière pluie. »
On ne peut pas s’empêcher de rire, dirent-ils. La pauvre.
« Je n’ai pas eu de bébé, dit Mrs O’Dowd, qui ferma les yeux
pour les ouvrir. Et je ne suis pas une lady. Ça, jamais de la vie. Mais
je n’en savais pas assez. J’ai toujours été terriblement ignorante,
soupira-t-elle. J’étais ignorante de la vie, et de la mort aussi d’ailleurs.
J’y ai pas cru jusqu’à ce qu’elle vienne. Comment y croire ? Avec
la lessive dans la baignoire, et le pain qui lève dans les moules, et
tous ces petits cochons qui tètent aux mamelles de leurs mères.
— Mon père, c’était pareil. C’était l’homme le plus sceptique
qu’on puisse imaginer », dit un individu qui était assis là, avec un
grand col jaune du genre rigide.
C’était un certain Cusack, un parent éloigné, de Deniliquin,
pensait-on, qui n’avait pas vu Mr O’Dowd depuis qu’il avait quitté
la jetée de débarquement pour gagner l’arrière-pays, bien des
années en arrière, mais qui se trouvait être dans les parages, et avait
senti la mort, et était venu pour être présent, quoi de plus naturel.
Tous connaissaient déjà l’homme de Deniliquin, et lui avaient
donné une bouteille de bière pour qu’il se taise, mais cela n’avait
pas fonctionné. Il aimait par-dessus tout parler des animaux et de
l’argent, pour lesquels il avait à la fois de la curiosité et du respect,
aussi bien pour les animaux domestiqués que pour les animaux
sauvages, en particulier les alligators, qu’il avait regardés dans les
yeux, et pour l’argent aussi, qui s’était refusé à lui, mais qu’il avait
magnifié par le biais d’un culte et d’un mysticisme dénués d’envie,
et jusqu’à sa couleur.
« Mais revenons-en à mon père, dit l’homme de Deniliquin,
ou plutôt commençons, car je crois que c’est la première fois
que j’évoque ce vieux gentleman. Qui est mort d’une angine de
poitrine dans des circonstances douteuses. Figurez-vous qu’on
l’avait mis en garde, mais il n’a pas voulu entendre, pas plus que
les shillings ne poussent sur des buissons. Il aimait les fleurs,
aussi, et marchait souvent au milieu des roses, il les touchait,
juste, disait-il, pour sentir leur chair, ce qui est magnifique.
Même quand des individus déplaisants lui disaient qu’il était
fou, il refusait d’y croire mais continuait de traverser la vie en
souriant aux gens qu’il ne connaissait pas, ce qui, dit-on, est un
signe qui ne trompe pas. Et ma mère, ça l’a poussée au bord de
la démence. Elle n’arrivait pas à comprendre cet amour qu’il
avait pour les gens, et en particulier les filles foncées, avec des
poils sombres au-dessus des lèvres. Ma mère, voyez-vous, passait
ses journées à repriser. Elle s’asseyait avec une chaussette passée
sur un épi de maïs, le front plissé, parce que c’était toujours du
beau travail de qualité que ma mère faisait, pas un bricolage à la
va-vite et, hop, un coup de ciseaux ! C’était une sacrée repriseuse.
Mon père, lui, aimait rendre les gens heureux, en les touchant,
ou par des moyens moins tangibles, en éclairant des choses qu’ils
n’avaient jamais remarquées. Donc avec son génie pour la vie,
que même ma mère était forcée de lui reconnaître, et elle qui
le détestait pour cet amour qu’il avait, mon père n’arrivait pas
à croire en sa propre mort, qui l’attendait sans qu’il le sache au
deuxième étage d’une maison sur Corrigan Street. J’étais encore
un petit garçon, qu’on a fait venir en qualité de parent le plus
proche, et je ne pouvais naturellement pas le dire à ma mère,
qui avait une migraine en plus. Mon père était mort, ont-ils
dit, et ces dames étaient en train de faire un début d’esclandre,
surtout Mrs La Touche. “Quelles dames ?”, ai-je demandé, j’étais
du genre timide à l’époque. “Ah”, se sont-ils esclaffés, et certains
étaient même assez bons pour rougir pour moi. “Ce sont les
prostituées, ont-ils dit, ton père était déjà allongé, et veux-tu bien
maintenant venir le chercher, s’il te plaît, avant que ces dames
ne deviennent hystériques ?” Naturellement, j’y suis allé, parce
qu’il y a des circonstances où l’on ne peut pas se défiler, il s’est
trouvé qu’on me tenait par le derrière du pantalon pour me
pousser. Eh bien, je suis arrivé sur place, et certaines pleuraient,
parce qu’elles avaient la frousse, et d’autres riaient, parce que ce
n’était pas tous les jours qu’un homme sortait les pieds devant
d’une maison de débauche. Sauf que Mrs La Touche, dont c’était
l’établissement, craignait pour la réputation de sa maison, ça la
rendait malade. Eh bien, tout le monde s’est mis à discuter de la
situation, et certaines me pinçaient, et d’autres m’embrassaient,
parce que j’étais plutôt joli garçon. Oui, dit-il. Et avec tout ça, à
force de tourner en rond, nous avions porté mon pauvre père
tout en haut de la maison, sans jamais penser à le descendre.
Même Mrs La Touche, qui aimait la conversation, était surprise.
Alors on s’est remis à l’ouvrage, et on poussait, et on tirait, et on
portait le corps de feu mon pauvre père, et on suait, c’était l’été,
n’oubliez pas, et une des filles parlait du lait frais dans le seau, elle
oublierait jamais le souffle des vaches, c’était une fille costaude
qui bâillait tout le temps, une fille de la campagne, toute pleine
de muscles. Enfin, on a descendu feu mon pauvre père. Au lever
du jour, ses pieds ont franchi la porte. “Dites, ai-je demandé,
qu’est-ce que je fais maintenant ?”“C’est ton père, Tim, elles ont
ri. On peut pas allaiter les bébés aussi, c’est pas du tout dans nos
cordes. Appelle un taxi, peut-être”, elles ont dit. Et ont refermé la
foutue porte. Mon pauvre père, qui était avec moi, avait le visage
doux, agréable même dans la mort. Et refusant de croire au pire. Il
prenait tout pour acquis. Que le jour allait se lever, comme il était
en train de le faire, et qu’une solution allait se présenter, comme
toujours. Et alors là, enfin, un chariot à eau débarque, qui faisait
tomber sa pluie sur les pavés dans cette lumière tremblante. Ma
sueur avait refroidi, et je devais tirer une drôle de tête de petit
garçon, à pas savoir quoi faire. “Qu’est-ce que t’as donc ramassé
là, fiston ?”, m’a demandé l’arroseur. “C’est mon père, j’ai dit, et
il est mort.” Alors l’arroseur a dit, “Eh ben, s’il arrive à grimper
là-haut, je pourrai lui faire faire un petit bout de chemin.” Alors
on a fait grimper mon père, pour ainsi dire, même si ç’a failli
nous tuer, et il a pas tardé à rouler dans les rues, allongé au-dessus
d’une chute d’eau. C’était joli à voir. J’oublierai jamais. Le bruit
de l’eau douce remontant les rues grises. “C’est pas une mauvaise
profession, m’a dit l’arroseur. C’est à ça que ressembleront les
rues après le Jugement dernier.”“Mais peut-être qu’on a déjà
été jugés, non ?” j’ai dit, insolent que j’étais. Mais l’arroseur n’a
pas entendu. Et j’ai pas insisté, y a pas beaucoup de questions
qui supportent d’être posées deux fois. Alors on a continué de
rouler, tout scintillants, en papotant comme deux amis, jusqu’à
ce que les trompettes deviennent envahissantes, et je repoussais
du coude ces gros instruments en cuivre, qui auraient pu nous
faire tomber, et les encouragements, des prostituées pour l’essentiel, qui se penchaient par les fenêtres, derrière lesquelles on
avait installé de longues tables. Puis une jeune dame a ouvert si
grand sa bouche que j’ai compris que j’étais fichu, et je me suis
retrouvé à califourchon sur le chariot, esquivant et m’accrochant
en même temps à mon défunt père. Tout à coup, il se redresse
et dit : “Si jamais tu tombes, fiston, alors ouvre grand tes bras et
tes jambes et imite la sciure, comme ça tes os se briseront pas.”
Alors mon père s’est jeté du chariot la tête la première, et c’est à
deux rues de la nôtre que j’ai retrouvé le corps, et moi j’avais une
bosse sur la tête, d’avoir sauté après lui par-dessus bord. “C’est un
terrible cadavre que t’as là”, a dit l’arroseur, en nous regardant
de là-haut. Le soleil était levé, maintenant. Des gens sont sortis
pour jeter un coup d’œil, des hommes en maillot de corps et
des dames en bigoudis, des gens que nous connaissions. “Ben ça
alors, ils disaient, c’est Tim Cusack et son papa, qui est ivre mort
encore une fois, ce vieux salaud.” Voilà le jugement qu’on a reçu.
Et comme j’avais un peu de jugeote, pas question de cracher le
morceau tant que c’était encore possible.
— Tt-tt-tt, dit la femme au grain de beauté poilu. Bien drôle
d’histoire à raconter.
— Ça fait passer le temps », dit l’homme de Deniliquin, qui
sentait le gaz monter en lui, tristement, d’une grande profondeur.
Alors Mrs O’Dowd, qui s’était endormie, ou retirée par quelque
intervention de la miséricorde, ouvrit les yeux avec l’écarquillement
de la douleur, et dit : « Maintenant qu’il y a trop de dames, il ne
reste plus de confiture de mûre. »
« C’est ainsi, Mrs Parker, dit-elle à son amie, qui était assise à
son chevet, sur une chaise, sous un chapeau. Vous avez toujours
adoré la confiture de mûres. Et le fromage de tête. Ce fromage
de tête, je m’en souviens comme si c’était mon propre visage. Et
jamais la moindre trace de ces petites soies qui se retrouvent dans
le fromage de tête. Vous vous souvenez ?
— Je me souviens », dit Mrs Parker, secouant son chapeau
droit et noir.
Elles se reconnaissaient mutuellement, bien que l’une fût une
vieille femme épaisse dans son déguisement de temps, l’autre
rongée presque entièrement.
« Ça fait des années que je n’ai pas fait de fromage de tête,
dit Amy Parker, comme frappée qu’on présume ces actes qu’elle
n’accomplissait plus. On arrête de faire quelque chose, et voilà
qu’on perd l’habitude. »
Tous ses mots étaient étranges, car elle était hypnotisée par
l’approche de la mort. Elle regardait dans les miroirs.
« Je me souviens d’un homme qui avait pris l’habitude de
manger une livre de mélasse mélangée dans une livre de son, dit
Mr Cusack. Tous les matins. »
Mais on l’interrompit.
Amy Parker scruta le visage de son amie, qui se refermait de
nouveau. Elle est en train de mourir, dit-elle, et je ne peux pas saisir
la chose, pas vraiment. Je n’ai aucune compréhension, dit-elle, de
rien. Si bien qu’elle se mit à hocher la tête. Elle ne pouvait plus
s’arrêter.
« Ce sera une délivrance, dit la jeune Mrs Kennedy. Ce sera
fini avant le dîner.
— Je parierais sur rien, dans la vie, dit Mrs O’Dowd. Aaah,
hurla-t-elle, retombant en arrière. Ils m’accueilleront, ça oui, mais
quand ils seront prêts. »
Amy Parker, qui aurait aimé porter une partie de ce fardeau,
puisqu’elle avait été forcée par sa simple présence d’en avoir le
courage, se pencha vers son amie et lui prit la main, dans laquelle
un filet de vie coulait encore. Et ainsi, leurs flots respectifs s’unirent
à nouveau, brièvement.
La femme, sa voisine, gisait là depuis un moment, suante
et grise, elle avait l’exacte couleur de ses propres cheveux, qui
avaient été relâchés puis suspendus en deux ailes, quand elle se
mit à murmurer ce qu’elle voyait, ou avait vu, difficile à dire, car
le même glaçage gris recouvrait tout, à présent. Tout le monde
dans cette pièce, qui s’était rétrécie avec l’expansion des oreillers,
et l’énorme pile d’édredons, et les lourdes chaînes des ouvrages
au crochet, tout le monde commença à sentir la force de ces eaux
grises que la voix de Mrs O’Dowd déversait dans la pièce, et à
flotter et à danser, tantôt dans le courant de leurs propres rêves
soudain mélancoliques, tantôt tourbillonnant autour des objets
que désignait Mrs O’Dowd. Mais, tenant la main en train de se
noyer, c’était Amy Parker qui était emportée de la manière la
plus effrayante par les flots de la vie, tandis que leurs deux âmes
en négociaient les farces et les périls.
« Parce que nous étions sept, disait Mrs O’Dowd, même si j’oublie
pas la huitième, la petite fille qui est tombée tête la première dans
un marais et qui est morte noyée, ou étouffée, devrais-je dire, en
étant aspirée sous la boue, une Mary elle aussi, d’ailleurs on nous
avait toutes baptisées de ce nom en l’honneur de la Vierge. Nous
tous, les enfants, du moins tous ceux qui s’affairaient ensemble,
ramions certains jours dans une petite barque, c’était une bonne
rivière, avec des herbes par endroits qui la rendaient marron, on
ramait jusqu’à aller toucher les ponts de Wullunya. Ils sont tout
en marbre, là-bas, et froids au toucher. Je le sens encore, comme
je vous parle. Même quand le soleil donnait dessus. Et il bougeait.
C’était l’eau, mais on aurait cru que c’était le marbre. Sur un des
ponts, une lady est passée dans son joli cabriolet pour se rendre
au marché, qui m’a donné cette plante que vous voyez, Mrs Parker.
Ne me dites pas que vous ne la voyez pas.
— Quelle plante, Mrs O’Dowd, ma chère ? » demanda Mrs Parker.
Elle était déroutée, de revenir soudain dans la pièce close.
« La rouge, dit Mrs O’Dowd. Elle est si jolie le soir. Sur le rebord
de la fenêtre.
— Ah, dit Mrs Parker. Le géranium, vous voulez dire.
— Oui, bien sûr, dit Mrs O’Dowd. Celle-là. C’est un cadeau
de cette lady à Killarney. Je la reconnaîtrais pas aujourd’hui car
j’imagine qu’elle est morte, elle aussi. Mais c’était sur ce pont qu’on
s’était postées, vous vous en rappellerez sûrement, Mrs Parker,
pour regarder passer les moutons, et on s’est retrouvées poussées et
bousculées dans tous les sens, au point que les animaux arrachaient
nos boutons, tout endormis qu’ils sont. Vous vous souvenez que
nos mains étaient pleines de jolie laine et de l’odeur de la laine ?
Vous avez dit : “On n’est pas venues ici juste pour se promener,
mais dans un but précis.”“Si on choisit pas nos buts, j’ai dit, y aura
pas de promenade, et quoi de mieux qu’une inondation.” Oh mon
Dieu, et vous qui furetiez dans la foule après votre mari. J’adore
la foule. J’aime regarder dans les narines des inconnus. Je m’en
lasse jamais. Je pourrais passer mes mains à travers la peau des
inconnus. Vous savez ? »
Certains de ceux qui étaient là, et que tourmentait la découverte
de ces vies propres et autonomes, émergèrent soudain des spasmes
qu’ils enduraient, pour éclater de rire.
Et puis quoi, maintenant ? s’esclaffèrent des femmes, mais tout
bas, en parlant du nez, dans leur menton.
Mais Amy Parker savait. Il y a des moments où l’on ne sait
rien, et d’autres où l’on sait tout. Si bien que ses yeux étincelaient.
Alors elle se pencha par-dessus le rebord du pont, pour attraper au vol les visages qui flottaient là. Certaines lèvres étaient
ouvertes, prêtes à recevoir un baiser, d’autres étroitement serrées.
Toutes dansaient sur les flots gris. Et les vieilles lettres, et les photographies jaunies.
« Vous feriez mieux de rester tranquille un moment, dit-elle à
Mrs O’Dowd, et de garder des forces. »
Elle était elle-même épuisée de tant de mouvement.
« On étouffe tellement ici, dit la femme au grain de beauté en
ouvrant une fenêtre. Ça vous endort. »
L’homme de Deniliquin, Mr Cusack, que ses yeux piquaient
à cause de la fumée et qui rotait la bière aigre qu’il avait bue,
aurait aimé raconter une histoire, quelque chose d’immense, mais
immensément vrai, de sorte que les gens se tourneraient vers lui
et se souviendraient de lui par la suite, mais une telle histoire, à
bien y réfléchir, lui échappait, et il se rassit au fond de sa chaise,
homme caverneux au menton bleu, et qu’était-il venu faire là,
à part accueillir un cadavre dans le monde ? À ce stade, tout le
monde se sentait dupé. Seul le géranium flamboyait, maintenant
que c’était le soir, sur le rebord de la fenêtre.
Puis le mari entra, qu’on avait envoyé dehors prendre un peu
l’air, et plus généralement se changer les idées. Il ennuyait tout
le monde au pied du lit. Parfois, son amour pour sa femme se
faisait repoussant, il se mettait à lui lécher la main, tel un chien
aveugle, et à gémir, et à montrer les dents, qui au moins étaient
encore blanches et tranchantes.
Nul ne se souciait d’O’Dowd. Il n’était plus que les vestiges d’un
homme. Qu’adviendrait-il de lui, après ? Quelqu’un serait-il censé
le nourrir et raccommoder ses habits ? La compassion finit parfois
par s’atténuer. Le mieux serait que, comme un chien, il s’allonge
sous un buisson de mûres et meure. Ce qu’il fera d’ailleurs, mais
pas tout de suite.
Le mari progressait à tâtons dans la pièce, se cognant dans des
objets qui avaient changé de place, et dans les corps de visiteurs
inattendus, colosse titubant qui s’était vêtu dans le noir, et cela se
voyait. O’Dowd était tout dépareillé. Ses yeux coulaient, larmes
ou mucus. S’il avait perdu le contrôle de son visage, c’était encore
un chagrin privé, pour lui du moins, car toutes choses étaient
désormais voilées par l’intimité des ténèbres.
Si bien qu’il traversait la pièce. Certains détournaient leur
visage hors de portée de ses mains noueuses, visiblement inquiets.
D’autres se poussaient de côté avec plus de discrétion, soudain
tapis dans l’ombre d’un simulacre d’insouciance.
« Où est Mrs O’Dowd ? demanda l’homme, désespérément,
perdu au milieu de la foule. Va-t-elle un peu mieux, dites-moi ?
— Mrs O’Dowd va aussi bien qu’on pourrait s’y attendre, dit tout
haut Mrs Kennedy, dont la cousine était une infirmière stagiaire,
ce dont elle ne tirait pas peu de fierté. Asseyez-vous là-bas. Mais
tenez-vous tranquille. N’allez pas ennuyer les gens. »
Elle guida l’homme à travers sa propre pièce, vers le lit dont
il avait été le souverain durant toutes ces années, et dans lequel il
avait si souvent embrassé l’insaisissable poésie qui passait par là.
« Qu’est-ce que tu cherches encore ? » grommela Mrs O’Dowd,
de derrière ses paupières.
Elle ne pouvait rien faire de plus pour son mari. Ses cheveux
étaient devenus lourds.
« Je vais m’asseoir là un moment », dit-il.
Palpant l’édredon, le relief de son motif en nid d’abeilles.
Pour on ne sait quelle raison, elle n’avait pas l’intention de
le laisser prendre sa main, parce qu’elle l’avait dépassé, peut-être,
et n’était plus rien pour lui. Mais à la main d’Amy Parker, elle
s’agrippait. Il arrive qu’on désire un nouvel ami pour lui confier
nos plus grands secrets. Et Amy Parker, qui était vieille, était
devenue nouvelle à force d’absence. Si bien que les deux femmes
se tenaient par la main. Il y avait tant à dire et à montrer encore.
« Je vous ai jamais raconté, Mrs Parker », dit Mrs O’Dowd de
la peau de ses lèvres.
Et elle sourit.
« Quoi, ma chère ? » demanda Mrs Parker.
Et elle se pencha pour voir. Car il n’était pas sûr qu’elle entendrait.
« Les buissons de fuchsias ont tous été coupés », dit Mrs O’Dowd.
De sorte qu’Amy Parker entendit le tremblement des trompettes
rouges. Elle sentit la chaude déflagration du matin. Elle plongea
son regard au fond des yeux de Mrs O’Dowd, qui avaient pris
une lourde teinte dorée, occupés par des questions de moindre
importance.
« Là, à l’instant, dit-elle, j’ai vu votre visage, Amy, pour la première fois. »
Comme personne, de toute sa vie, ne lui avait jamais rien dit
d’aussi personnel, Amy Parker rougit.
Alors O’Dowd, incapable d’interpréter les nombreuses langues
qu’on était en train de parler autour de son propre lit, se mit à
battre l’air de ses bras et à devenir mauvais, et cria : « Pourquoi
vous ne sortez pas tous, pour nous laisser mourir tranquilles ? »
Mais ils le remirent à sa place, ces organisateurs considérant la
mort comme un événement public.
Et la femme au grain de beauté poilu se pencha sur Mrs O’Dowd
en l’approchant de son visage, et dit : « Êtes-vous sûre de ne pas
vouloir voir le prêtre, ma chère ?
— Qu’est-ce que je ferais avec un prêtre ? demanda Mrs O’Dowd.
— Vous pourriez quand même essayer », dit la voisine serviable.
Alors O’Dowd, qui avait senti un terrible courant d’air et
s’était effondré sur l’édredon, se mit à crier du plus profond de
ses poumons, depuis le centre de la pièce noire, au point que tout
tremblait : « Ah, Kathy, Kathy, tu ne me quittes pas, dis ? Qu’est-ce
que je vais faire quand je serai tout seul ? »
Mrs O’Dowd était tout à fait tranquille.
« Je veux pas d’un prêtre. Je n’ai pas peur. Je peux parler en
mon nom. Dieu merci. »
Alors il y eut un tel vacarme, de louanges, et de désapprobation,
et de bruits de bouche, et du pauvre homme qui pleurait, certains
n’écoutaient plus que cela, car on n’a pas souvent l’occasion d’entendre un homme pleurer, surtout un tel colosse, de sorte qu’ils
ne remarquèrent pas l’arrivée du docteur, qui avait accompli l’acte
d’accouchement là-bas, à Fingleton, et qui était venu.
Le docteur était un jeune homme surpris et réservé, qui avait
si peu de boniments à servir que personne ne croyait jamais en
lui, même si les gens jouaient le jeu et payaient même à la fin.
Parfois, quand il n’en pouvait plus, il regrettait de ne pas avoir
choisi la carrière de prestidigitateur.
« Comment va ? » demanda-il, s’adressant à tous et à personne.
Il aurait pu aussi devenir jongleur. Tenir l’assistance en haleine
avec un flot de balles colorées.
Elle avait terriblement souffert, bien que restant plutôt joyeuse,
dit avec importance Mrs Kennedy. Elle avait réclamé la piqûre,
juste une petite, tout à l’heure, dit Mrs Kennedy.
Le jeune docteur s’empressa de sortir quelque chose de sa
sacoche, au fond de laquelle deux enfants jetaient déjà des regards.
Mais Amy Parker, qui était toujours assise au chevet de son
amie et lui tenait la main, sut qu’elle était morte. Il fallait qu’elle
l’annonce maintenant, dit-elle. Mais sa gorge était toute gonflée,
de grands mots.
« Mrs O’Dowd, dit-elle enfin, est morte. »
Et elle s’éloigna en serrant son mouchoir contre sa bouche,
pour la colmater.
Elle n’avait jamais beaucoup pleuré, et n’allait pas le faire
maintenant devant des gens.
Avec pour résultat que tous ceux qui se précipitèrent pour voir,
pour faire, pour comparer, pour allonger le corps avec un savoir-faire hérité, et pour boire du thé, ensuite, dans la chaleur d’une
compassion commune, jugèrent que Mrs Parker avait toujours été
une femme froide, et snob, sans vraie raison pourtant, et n’avait
jamais été très appréciée dans ces parages, non, à bien y repenser.
La vieille femme, lorsqu’elle fut sortie de la pièce, en passant
devant le géranium qui rayonnait encore, et la coquille en pleurs
d’un homme à qui elle ne sut pas comment témoigner de la
compassion, traversa la cour jusqu’à son poney, sur la croupe
duquel elle avait déplié un sac, pour le protéger d’un possible
froid. Il faisait froid, d’ailleurs, par cette soirée de printemps, les
arbres s’agitant dans un vent mourant, tandis que la vieille femme
rentrait chez elle. Roulant sur des branches sèches et des feuilles.
Dans sa carriole fragile.
Lorsqu’elle rentra, le vieil homme son mari était à genoux,
rassemblant quelques braises du bout de son tison.
« Comment va Mrs O’Dowd ? demanda-t-il en relevant la tête.
— Elle nous a quittés », dit-elle, laissant la porte se rabattre
vers la nuit.
Les vieux ne dirent plus rien sur cette mort, mais s’assirent
bientôt à la table pour dîner de côtelettes et de pommes de terre
frites. Comme ils essuyaient le gras sur leurs lèvres, et buvaient
des tasses de thé sucré, et échangeaient ces paroles qui réchauffent,
quoique insignifiantes, ils étaient démunis, même l’un de l’autre.
Plus tard, ils retrouvèrent un semblant de calme, par la grâce
de quelque dispense, et, couchés sous l’édredon, osèrent penser à
la morte quand elle se mêlerait là-bas au sol sablonneux du cimetière. C’était une vision fantastique. Mrs O’Dowd, s’ils osaient, au
fond d’une étroite tranchée. Elle dont les mots avaient dansé, et
danseraient encore, du moins dans la mémoire, qui est elle-même
une chose agonisante.
Jusqu’à ce que, finalement, le vieux couple s’endorme, mort
de fatigue.
 
Chapitre 24
 
Les Quigley étaient toujours là, dans leur maison au bord de
la route. Ils sont du genre qui naît du paysage et pousse en même
temps que les arbres, ceux qui sont fins et poussiéreux, qui passent
inaperçus, les autochtones. Certains par ici, dans des cottages en
brique avec des tuiles étanches et des haies de troènes, qui étaient
là au prix d’un assaut contre la nature et qui, pour cette raison,
aimaient faire étalage de leur moralité, se plaignaient de la disgrâce qu’était la puanteur de fumier de volaille qui se dégageait
les soirs humides de la vieille ferme délabrée des Quigley, au cœur
de ce qui était désormais une zone résidentielle, il fallait alerter le
conseil municipal. Mais nul ne l’alerta. En fin de compte, ces gens
ne dénonçaient pas Miss Quigley, parce qu’elle les regardait et son
visage était on ne peut plus ouvert. Alors ils se retiraient dans les
tombeaux de brique qu’ils avaient fait construire pour contenir
leurs vies mortes ; en écoutant les programmes radio du matin,
plantés sur la moquette florale, dans un flamboiement de bois
plaqué, ils se demandaient quelles harmonies élémentaires avaient
bien pu leur échapper. Ils devenaient aussi fâchés et désespérés
que leurs balais de paille.
Doll Quigley n’avait pas beaucoup changé, si ce n’est que sa
peau était plus indéniablement rugueuse et tachetée ; ses jointures
s’étaient épaissies, comme ce goitre qu’elle avait depuis toujours.
Elle était plus lente aussi, de s’être occupée pendant toutes ces
années des dindes qui rôdaient, grises et tatillonnes, autour des
touffes de marrube, ou plus bas sur la colline, là où l’herbe poussait, toujours à rôder grisement. Doll avait ce vieux tablier qu’elle
portait, elle l’avait bricolé avec un sac de jute propre, et l’enfilait
presque toujours pour garder les dindes. Cette opération n’était
pas vraiment nécessaire, mais elle plaisait à Doll, qui rôdait donc
à son tour dans sa livrée marron tirant sur le gris, derrière la
troupe de dindes.
Il y a quelque chose de convalescent dans la pente grise d’une
aile de dinde. Le gazouillement de ces volatiles est malade, ou au
mieux infirme. Ce qui expliquait sans doute pourquoi Doll Quigley les aimait. Il y avait peu de bons clients pour la compassion.
Pouvait-elle ne pas sortir sous la pluie, prendre le sac qu’elle avait
sur la tête et le passer sur les épaules d’un autre ? Les accidents,
pour Doll, étaient des occasions. Les gens acceptent volontiers la
compassion, nonchalamment, comme si c’était la simple composante d’une bonté abstraite ; ils ne la prendront ni ne l’enfileront
jamais pour ce qu’elle est vraiment : la peau émotionnelle d’une
autre personne. Ce serait très gênant. D’ailleurs, même Bub Quigley
s’agaçait, parfois, des mains de sa sœur.
Mais enfin, tout le monde respectait Doll, et lui prenait nombre
de choses matérielles, et se servait d’elle à l’excès. Prenez les membres
de sa famille, par exemple. Ils venaient le dimanche avec leurs
berlines, les longs frères musculeux, devenus secs et noueux, et
leurs fils, pareillement longs et musculeux, ils flemmardaient ou
cherchaient quelque chose qui pourrait leur plaire, un outil, ou un
bout de fer, ou un coq bien gras. Ça ne gênera pas Doll. Ou leurs
épouses flatulentes, et celles des fils. Elles aiment s’asseoir et faire
passer les couches souillées, et parler de leurs opérations, de leurs
appareils ménagers. Parfois elles s’interrompent et se tournent
vers Doll, puis se replongent précipitamment dans leurs propres
vies, qui sont forcément plus captivantes. Les ventres des épouses
des fils sont constamment pleins de bébés. Et les enfants, ceux-là
courent partout chez Doll, et demandent à aller aux toilettes, et
brisent des choses. Ils remontent dans les voitures le soir et pas un
regard en arrière, car ils reviendront. C’est l’immuable, dans la vie
des enfants, qui est le plus admirable, et le plus cruel. Si Doll n’était
pas blessée, c’était parce qu’elle avait trop donné d’elle-même – il
ne restait pas grand-chose. Ce qui était logique, cependant. La
bonté est donnée pour donner.
Doll s’était réduite avec le temps à l’essence de la bonté, et c’était
ce qui provoquait la honte ou la peur chez les gens, tant elle est
rare. Parfois, son frère Bub, dans sa simplicité, reconnaissait mieux
que tous les autres la nature de ce malheur, ou cette exaltation. Il
se précipitait dans le couloir et se mettait à la regarder, comme un
animal, un rat qu’on aurait laissé vivre indemne dans la maison
et qui, tout en tenant cette situation pour acquise du haut de son
intelligence animale limitée, jette tout à coup un regard au-dehors,
par-delà ses limites, et se rapproche de la conscience humaine,
à l’orée même de la compréhension mystique sous toutes ses
formes. Si bien que Bub, un vieillard désormais, avec ses dents de
rat parfois baveuses et son visage bleu un peu vague, se plantait à
côté de sa sœur, quoiqu’un peu en arrière, sur le sol de brique du
cellier, qui sentait le frais à longueur d’année, et dans ce monde
façonné par l’éclat d’une bougie, guignait lait ou pain, dont les
formes sont en soi bonnes et touchantes, commencement et fin – en
un mot, perfection. Alors Bub Quigley soupirait comme certains
animaux et scrutait de plus près sa sœur, guettant l’expression
d’une reconnaissance.
Mais Doll, bien sûr, déplaçant les gamelles où tanguait le lait,
ou palpant les miches de pain frais pleines de bulles, avait franchi
bien plus d’étapes que son frère animal. Un amour et une paix
infinis couleront des bougies et dissoudront la chair qui deviendra
silence. Alors je mourrai de bon gré, disait Doll Quigley.
Même si c’était faux, bien sûr.
Et Bub qui était là.
Alors elle reculait brusquement, inspirait une bouffée d’air et
disait : « Qu’est-ce qui te prend, Bub, de me marcher sur les talons
dans cette petite pièce où il y a juste de la place pour un, et de
souffler sur le lait ? D’ailleurs, tu devrais te moucher le nez. Tu
sais te moucher tout seul. »
C’était ça, se mettre en colère, pour Doll Quigley, et elle s’éloignait en le sachant au creux de ses épaules étroites. Je devrais aimer
davantage Bub, disait-elle, mais comment ? Et Bub pleurnichait
là-bas. Ses mouchoirs devenaient des ficelles à force de torsions.
Même s’il se débrouillait très bien tout seul quand on lui disait
quoi faire.
Parfois, elle sortait s’asseoir sur les marches de la véranda, du
côté où la balustrade n’était pas encore arrachée, et, passant les
bras autour de ses genoux dans cette position qu’elle avait adoptée
depuis l’enfance, elle s’efforçait délibérément d’approcher cet état
de perfection qui s’offrait quelquefois de lui-même et se posait
sur sa tête tel un simple sac, mais elle n’y parvenait pas toujours,
tant elle était intimidée par l’immensité et la variété de l’univers,
à côté desquelles ses propres pouvoirs semblaient bien limités. Et
il y avait son frère, assis derrière elle, qui somnolait, avachi sur ses
genoux pointus. Elle éprouvait alors une sensation d’étouffement
là où son cou était bombé. Elle avait eu une vie heureuse, mais
elle était devenue triste et oppressante.
« Tu ne veux pas rentrer, Bub ? lançait-elle, de biais, aux ténèbres.
Tu tombes de sommeil. C’est l’heure de se coucher, maintenant.
Allez, file. »
Mais même lorsqu’il s’exécutait – il faisait presque toujours ce
qu’on lui disait – , et que les ombres de son corps s’agitaient sur
le store avant que la chambre ne se retrouve plongée dans l’obscurité, Doll Quigley n’était pas pour autant libérée des difficultés
diaboliques des constellations, impossibles à résoudre, elle restait
assise là jusque tard dans la nuit, à se nouer les mains.
Personne ne s’en rendait compte, bien sûr, car certaines choses
sont trop grandes pour être contées. Jusqu’à ce jour où elle descendit chez les Parker.
C’était l’été, se rappellerait plus tard Amy Parker, un temps
d’herbes juteuses et d’air pesant. Doll était convenable. Ses jambes
étaient très maigres sous une robe en coton à fins carreaux,
ornée d’un petit œil violet. C’était sa meilleure robe, remarqua
Mrs Parker en la regardant approcher. Une sorte de poudre était
grossièrement étalée le long de ses mâchoires, elle qui n’en mettait pourtant pas d’ordinaire. Et elle portait une broche camée.
Celle-ci était une belle pièce. Nul ne se rappelait comment les
Quigley se l’étaient procurée. Elle était trop belle pour susciter
beaucoup d’attention, même si une lady qui s’était arrêtée un
jour pour acheter des œufs avait offert de l’acheter, mais jamais
Doll ne l’aurait vendue.
« Eh bien, Amy, dit-elle de sa voix de Quigley, longue et lâche,
une fois que la porte à moustiquaire se fut refermée et qu’elle-même fut assise.
« Que puis-je faire pour vous, Doll ? demanda Mrs Parker, qui
était en train de mouiller un paquet de vêtements avant de les
repasser, et qui était pour tout dire un peu contrariée.
— Je suis venue vous dire une chose que je ne sais pas à qui
confier, dit Mrs Quigley en fixant ses longues mains douces.
— Eh bien, de quoi s’agit-il ? demanda Mrs Parker, que cela
n’intéressait guère dans une journée aussi chargée.
— Mon frère est mort, dit alors Miss Quigley.
— Votre frère… votre frère Bub ? Ce n’est pas possible !
— Si, dit Doll Quigley. Je l’ai achevé. Je dirai pas tué. Parce que
j’aimais Bub. Maintenant, quand il faudra partir, je me sentirai
moins mal, Amy, je sais pas si vous comprenez… Parfois j’y vois
clair, même s’il m’arrive d’être confuse. Mais là, je sais que ça vaut
mieux comme ça. Je le vois à son visage. »
Les deux femmes se dévisageaient à présent ; le visage de Doll
Quigley était si ouvert qu’Amy Parker voyait jusqu’au cœur de son
âme, alors elle prit les mains de son amie et se mit à les poser ici et
là, à les frotter, car elle-même n’aurait jamais pu espérer atteindre
les hauteurs d’un tel sacrifice, dans sa plus pure simplicité. Et elle
frottait son propre visage, sur le côté. Et sentait la cuisine, si proche.
Confuse au plus haut point, ou aveuglée. Car déjà s’immisçaient en
elle une peur et un dégoût face à l’aveuglante logique de cet acte.
« Mon Dieu, il faut que nous fassions quelque chose et Stan
qui n’est pas là, dit Amy Parker, qui était la femme confuse aux
proportions de fourmi ; elle sentait même la fourmi.
— Voulez-vous bien appeler le gendarme, Amy, et lui dire ce
qui s’est passé ? dit alors Doll Quigley.
— Oh oui », dit Mrs Parker.
Elle s’exécuta.
Ce qui fit bondir le bouton de col qui pendait lâchement au
cou du gendarme Tuckwell.
« Nous ferions mieux d’aller attendre chez nous, dit Miss Quigley.
— Si c’est ce que vous souhaitez, Doll, dit Mrs Parker.
— Oh, il fera peur à personne. Il est couvert d’un drap. Il est
paisible. Pauvre Bub. »
Si bien que les deux vieilles femmes descendirent à pied le long
de la route, à contresens de bien des gens qui ne les remarquaient
même pas depuis leurs voitures rutilantes. C’étaient des femmes
âgées, assez modestes, pauvres même. C’est ainsi que les deux
vieilles femmes descendaient à pied du commencement de leurs
vies, entrelacées pour offrir à la chair ce réconfort dont elle avait
si grand besoin encore. Tout était étrange autour d’elles, qu’elles
avaient déjà vu pourtant, et désespérément nécessaire. Amy Parker
allait souriant aux choses, un arbre, une boîte de conserve, un
amas de broussailles, même si, bien sûr, elle était moins impliquée.
Il y avait une chèvre aussi, une vieille bête nommée Nan, qui
avait appartenu au mort, elle avait suivi sa sœur jusqu’à la maison
des Parker et trottinait à présent derrière les deux femmes, bêlant
et secouant la tête, car ses mamelles pleines la faisaient souffrir.
Parfois elle oubliait un instant son malheur et tendait le cou vers
des feuilles tendres, qu’elle arrachait goulûment de leurs branches.
Mais elle se souvenait alors, et bêlait, trottinait, éparpillait ses
boulettes noires. Suivant, pleine d’espoir, les deux femmes.
Elles eurent bientôt atteint la ferme des Quigley, et Amy Parker,
qui était une femme faible, qui avait échoué partout dans la vie,
pria pour avoir de la force, mais Doll Quigley était plus convaincue.
On emmena Doll et on la plaça à l’asile de fous de Bangalay,
qui est un endroit charmant. Son amie Mrs Parker lui rendit visite
cet hiver-là quand elle fut elle-même remise du choc, apportant
quelques oranges de premier choix et des jujubes. Doll n’était
plus la même. Elle s’assit sur une chaise droite dans une pièce
brillante pour parler à sa visiteuse, qu’elle était manifestement
contente de voir.
« Votre santé va bien, Doll ? demanda Amy Parker en se
mouillant les lèvres.
— Oui, je vais bien », dit léthargiquement Doll.
Son visage s’était rempli, différent de celui qu’on connaissait.
« En tout cas, vous avez pris du poids, dit Amy Parker.
— C’est le pudding à la graisse de rognon, dit Doll Quigley,
brillant d’un soudain éclat gris.
— Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez dire aux gens ?
demanda Amy Parker. Un message pour nos voisins ?
— C’est ce que n’arrête pas de me demander mon frère, dit
Doll, se redressant sur sa chaise comme un homme franc. Et je ne
me rappelle plus, Amy. Alors que c’était toujours moi qui savais,
et qui devais dire pour deux. J’ai perdu mon chemin, dit-elle en
regardant autour comme si ce trépidant secret ne pouvait être
divulgué. Et ma sœur n’arrête pas de me tanner.
— Mais Doll, les autres étaient tous des garçons, dit Amy Parker,
et elle aurait pu égrener la liste car, dans ces circonstances, il était
difficile de converser.
— Ma sœur était une fille, dit Doll. Elle connaissait les noms
des choses. Elle connaissait les saints. Elle nous parlait de la Miséricorde éternelle, parfois la nuit après qu’on avait allumé la lampe,
rien que nous deux, et c’était bien. Parce que de moi-même, j’ai
jamais su grand-chose. Je savais ce que faisaient les animaux. Les
empreintes et les nids. J’avais une boîte pleine de pierres de toutes
les couleurs et quatre squelettes de feuilles. Alors ma sœur était
obligée de me montrer presque tout, tu vois, et c’est ce qu’elle
faisait. Elle était toujours gentille. Jusqu’au jour où elle s’est coupée bien profond. Elle a appuyé avec le grand couteau à viande
qu’elle avait passé tout le jeudi à frotter contre l’aiguisoir. Elle a
dit : “Dieu t’accueillera, Bub”. Mais j’ai pas encore été accueilli,
Amy. Tu trouves ça gentil, toi ? »
Elle se pencha en avant pour entrer avec toute cette situation
dans les yeux de son amie, et Amy Parker vit que Doll Quigley
était en enfer.
« Nous souffrons tous pour une raison, dit Amy Parker, prenant
les mains de son amie. Mais je fais partie des gens stupides. J’ai pas
su répondre à Mrs O’Dowd, non plus, le moment venu.
— Mrs O’Dowd ? Où est-elle ? demanda Doll Quigley, qui
remettait ses cheveux en place.
— Vous savez bien. Elle est morte », dit Amy Parker.
Doll se mit à fureter dans le sac en papier, et à mâcher un
jujube, d’une jolie couleur orange.
« Ils sont bons aussi, dit-elle. J’ai toujours aimé le sucré. Quand
j’étais petite, les bonnes sœurs disaient toujours que ce serait mon
grand péché. »
Elle sourit.
Eh bien, péchez alors, Doll, aurait dit Amy Parker, et elle aurait
laissé son amie entrer au paradis par ce chemin.
Amy Parker rentra donc chez elle dans le bus confortable,
tout le monde ensemble, respirant et suant, faisant des blagues et
souffrant de migraines. Elle fit tomber son argent bien avant que
le chauffeur ne passe, mais ça n’avait pas d’importance. Elle était
assise en silence. Pendant tout ce temps, elle pensa aux couteaux
jumeaux remuant dans les plaies de Doll Quigley et de Mrs O’Dowd.
Mais alors, quelles tortures m’attendent ? demanda-t-elle et elle
prit peur, même si elle rentrait chez elle retrouver son mari, cet
homme silencieux qui se dresserait au tout dernier moment, peut-être, et dirait quelque chose. Stan saura, dit-elle.
Si bien qu’elle fut réconfortée. Si bien que le ciel vert sombre
de l’hiver défilait dehors, et que tous les corps dans l’autobus se
mélangeaient. Parce qu’elle était une femme superficielle et sensuelle, à l’heure des ultimes confessions, Amy Parker pensa même
bientôt à cet autre homme qui avait été son amant, à ses mollets
constellés de taches de rousseur, aux bretelles qui mangeaient la
peau. Elle pensa qu’elle l’avait détesté. Qu’elle aurait aimé prendre
d’autres hommes et se balancer avec eux sur des mers de passion
profondes, et oublier leurs noms, et se souvenir de leurs traits et
de leurs yeux, comme à travers un prisme, un hiver, dans le grand
âge, après que le visage a retrouvé sa place.
Le ciel vert filait devant l’autobus du retour.
« Oh, dit docilement la vieille femme, lorsque tous la regardèrent.
J’ai fait tomber ma pièce là-bas, et l’autobus était trop rempli pour
pouvoir se baisser. Elle est peut-être aux pieds de quelqu’un. »
Tous se mirent à piétiner et à chercher et à faire des blagues
bon enfant pour la vieille dame qui avait perdu son argent.
Il fut retrouvé, finalement.
« Tenez, m’dame, dit un homme jovial. Ça vous épargnera de
rentrer à pied chez vous. »
Tout le monde éclata de rire.
La vieille femme sourit, mais baissa les yeux sur ces gens à qui
elle faisait honte. Parfois, sa simplicité s’embrasait électriquement.
Et le dernier ciel filait dehors. Il était tard. Le col de son manteau
était orné d’une pièce en fourrure de lapin, qu’elle tira devant sa
gorge, contre un éventuel couteau qui menacerait d’y pénétrer. Et
elle se sentit ainsi protégée pour un temps. Et puis ils arrivèrent.
 
Chapitre 25
 
Thelma Forsdyke téléphona à son mari depuis un salon de
couture où on l’avait fait souffrir de manière ridicule pour un malheureux détail sur une robe importante. La cabine téléphonique
était lourdement tapissée de gris fumé, une légère odeur de tabac
et les parfums d’autres femmes y flottaient. Thelma n’en mettait
jamais, à cause de l’effet qu’ils avaient sur ses sinus, et elle plissa
le front maintenant, et frappa sur la pièce en T du téléphone, qui
conspirait contre elle avec tant d’autres choses.
« Oh, Dudley, dit-elle après avoir eu quelques difficultés. J’ai
passé un après-midi éreintant chez le coiffeur, et avec Germaine,
pour la robe, vous savez, qui aurait dû être prête et qui ne l’est pas.
— Oui. Oui. Oui, dit Dudley Forsdyke, ou plutôt une réverbération au creux de la machine dans laquelle elle parlait.
— J’ai donc décidé, dit-elle, d’aller grignoter quelque chose au
club, puis de me rendre à un concert que j’ai vu annoncé quelque
part. »
Elle parlait de manière terriblement distincte, avec une assurance
née d’une longue pratique. On ne sait vraiment une chose que
lorsqu’on a oublié comment elle a été apprise. Eh bien, Thelma
Forsdyke avait enfin oublié.
« Très bien, ma chère, dit Dudley Forsdyke. Si c’est ce qui vous
tente. »
Et il consommerait son propre dîner avec plus ou moins la même
indifférence qu’en présence de son épouse, un peu plus rapidement
peut-être, afin d’échapper au souffle retenu de la servante âgée.
« Je sens que cela me fera du bien, dit Thelma, souriant dans
le combiné de sa propre sensibilité. C’est un charmant concert. »
Et je ne peux pas rentrer tout de suite à la maison, tapota-t-elle sur la Bakélite, je ne peux pas, ou plutôt, je ne veux pas, pas
encore. C’était comme si elle était terrifiée par une responsabilité
que la vie pourrait soudainement lui confier.
« Eh bien au revoir, alors, dit son avocat de mari, qui n’attendait
et n’avait jamais rien attendu de plus. Passez un bon moment »,
dit-il, par respect pour la théorie.
Thelma Forsdyke raccrocha sans rien ajouter. Inviter les maris à
jouer les pères est toujours humiliant. Si bien qu’elle prit ses gants
persécutés et quitta la boutique de luxe. Mais en regardant droit
devant elle. L’agacement l’avait poussée à soupçonner l’élégance
d’être de mauvais goût. Elle paierait quand même pour sa robe,
bien sûr, mais la porterait avec la grâce salvatrice de sa propre
inélégance flagrante.
C’était une femme maigre d’un certain âge, en noir. Ses bas
étaient exquisément hors de prix, mais n’arrangeaient rien. Quand
elle marchait, surtout en descendant les escaliers, elle tendait ses
jambes et plantait ses pieds d’une manière très particulière, comme
convaincue qu’en y prenant moins garde, elle risquait de chuter.
Depuis que son amie Madeleine Fisher avait été retrouvée
morte, Thelma avait vu sa solitude s’accroître et découvert qu’elle
avait une mauvaise circulation. Non pas que l’amitié eût favorisé
l’écoulement de son sang ; elle l’avait figé bien des fois dans ses
veines, en révélant son ignorance de ces mécanismes de comportement qui sont jugés nécessaires. Même si personne, désormais,
n’aurait pu s’en rendre compte. Pas même son amie Mrs Fisher,
dont les regards, dernièrement, étaient braqués vers l’intérieur.
Puis Mrs Fisher était morte. Comment, Mrs Forsdyke n’était
pas parvenue à le tirer au clair de manière satisfaisante, car elle
n’avait jamais eu droit à un accueil bienveillant de la part de
Mr Fisher, ni d’aucun membre de l’entourage des Fisher, et en
avait même parfois été réduite à contempler le mobilier. Elle ne
saurait donc jamais avec certitude si son amie n’était pas morte,
tout simplement, du temps qui passe.
Mrs Forsdyke marchait dans la rue crépusculaire avec son sac
en crocodile.
Au club, en présence de nombreux gentlemen, elle mangea
un langoureux poisson pané.
« Nous nous revoyons demain soir, dit Mrs Owens-Johnson.
— Oui, tout à fait », dit et sourit Mrs Forsdyke, sûre de son fait.
Et elle se demanda si Madeleine Fisher n’aurait pas détruit sa
renommée par Dieu sait quel coup de poignard. Car ce serait la
première fois que les Forsdyke dîneraient chez le gouverneur, avec
d’autres bourgeois de leur espèce, tout aussi riches et tout aussi
démunis. Si bien qu’ils pensaient à leur tenue à longueur de journée.
Mais en attendant, Mrs Forsdyke était assise seule à son concert.
Tandis que les cordes s’accordaient, une pluie d’or tombait de ses
épaules. Elle n’avait jamais été parfaite, jusqu’à maintenant, chevilles croisées, les veines bleues sous sa peau blanche, qui n’avait
pas servi depuis des années. Elle attendait des plaisirs discrets et
de bon goût. Son estomac n’était pas trop plein de nourriture. Ses
nerfs étaient tranquilles.
Je ne me suis jamais sentie aussi bien, dit-elle, sauf cette robe,
grimaça-t-elle, qui doit absolument être prête, c’est vraiment pénible
de la part de Germaine.
Il y eut plusieurs pièces de musique à programme que
Mrs Forsdyke avait appris à ne jamais écouter, et traitait même
avec dégoût. Puis un Juif grave avec des paupières noires et un
violon fut accueilli sur scène pour interpréter un grand concerto.
Mrs Forsdyke roula son programme en un cylindre le plus étroit
possible, et se serait rendue plus étroite encore si cela avait été
possible, serrant encore plus fort ses coudes, réduisant ses cuisses
attentives. Ainsi comprimée, elle aurait pu bondir en avant sur
l’ultime note libératrice. Mais elle ne pouvait rien faire pour son
âme. L’âme reste ancrée. C’est un ballon attaché à une branche
d’os. Sur laquelle, pourtant, il tire noblement.
Le violoniste juif se mit à jouer, touchant tendrement d’abord
la chair de la musique. Celle-ci était encore à la portée de l’interprète, et de tout le monde. Thelma Forsdyke inclina sa tête, qui
était vraiment grise maintenant, et soumise à de telles flatteries.
De quelle tendresse eût-elle été capable, se demanda-t-elle, si l’occasion s’était jamais présentée ? Quelque chose non pas de sensuel,
mais d’éthéré se balançait dans des vents divins de musique. La
musique était son amour, bien sûr. Même en déduisant toutes ses
hypocrisies, et elles étaient nombreuses, il y avait quand même
des phrases simples et puissantes qu’elle pouvait étreindre et comprendre jusqu’au dernier silence, dans leur simplicité. Si seulement,
en ouvrant la bouche, la musique avait pu entrer et s’engouffrer
dans l’entonnoir de sa gorge. Elle était affaissée à présent, dans
une position incommode, sur sa chaise standard. Pour écouter
la musique. C’était le stade sensuel de celle-ci, quand ses vrilles
s’enroulent en motifs formels autour des seins.
Le Juif jouait. De plus grandes difficultés lui étaient réservées.
Bien qu’il les eût interprétés des centaines de fois avec virtuosité,
génie même, c’étaient des passages dont l’approche l’effrayait
toujours, la sueur ruisselait entre ses omoplates et au creux de ses
genoux à l’instant même où il savait que ceux-ci étaient surmontés.
Par anticipation, il avait commencé à se battre avec la musique,
même si le sang n’avait pas encore jailli de ses yeux jaunes.
La musique s’était bel et bien emparée des hommes qui avaient
eu le courage de la jouer, et même d’une partie de ceux qui écoutaient. Thelma Forsdyke baissa ses paupières face à cet assaut,
choquée et apeurée à l’approche de son propre ennoblissement.
Tout le monde ou presque peut être élevé à un moment de sa
vie jusqu’à des hauteurs qu’il n’ose pas s’approprier. Cette femme
observa donc et se replia. Sa compréhension de la situation, qu’elle
aurait le droit d’oublier presque immédiatement, fut soudain si
claire et si intense que les larmes lui montèrent aux yeux. Ses
mains avaient été coupées, non par ses propres ongles, mais par
ces formidables pinacles.
À cet instant précis, la musique s’empara du soliste et manqua
le jeter aux pieds du chef d’orchestre. Certains ricanaient de cette
extravagance. Mais Thelma Forsdyke, qui était à présent détruite
et apeurée, laissa simplement tomber son programme enroulé sur
le sol, ce qui lui valut des moues de la part des voisins. C’était une
femme misérable élégamment vêtue de noir, avec de petites gouttes
en diamant, trop petites, dans les lobes bleuâtres de ses oreilles.
Après, elle écouta, ou on joua pour elle, tristement. Les
branches de la musique la frôlèrent, poussées par de tristes
rafales. Tous les visages avaient mûri et ils étaient prêts à tomber
de ces branches. Elle marchait maintenant à travers les enclos.
Son ventre était maigre, et oblique. C’était une tristesse – ou une
maladie – personnelle qui avait contaminé la musique, et qu’elle
ne pouvait supporter. Ses omissions se retournaient une à une
et révélaient leur vraie facette.
Elle commença à se tortiller sur son inconfortable chaise,
regrettant de ne pas pouvoir s’en aller d’une manière ou d’une
autre, mais cela était manifestement impossible.
Et les violettes. Elle se tenait debout sur le ciment fissuré de
l’allée, du côté de la maison où le chèvrefeuille broussailleux et
noueux, devenu trop grand, tend ses bras et racle la façade. Et tout
ce côté-là est bleu de violettes. Père est là, vit-elle, il ne s’est pas rasé
ce matin, ou bien est-ce ? – est-ce ? – oh, Papa, commença-t-elle
avec horreur, car elle n’avait encore jamais dit cela, jamais. Nul ne
remarqua la moindre douleur, parce qu’elle n’est pas visible chez
les gens discrets, même quand des ganglions entiers de nerfs se
retrouvent tranchés.
Il faut que je sorte, dit Thelma Forsdyke.
Ce qu’elle finit par faire. Quand la brillante interprétation de
l’œuvre fut terminée, elle se faufila devant les genoux des gens,
suçotant vaguement un petit cachou qu’elle avait dans son sac.
Mrs Forsdyke rentra progressivement jusqu’à l’étrange maison
dans laquelle elle vivait. Avec ses boiseries d’un blanc étincelant
et sa vaste structure, que léchait une mer bleu marine de feuilles
et d’éclat de lune, car un vent soufflait par cette nuit froide, elle
ressemblait à un bateau, et Thelma la regarda aussi longtemps
qu’elle put avant d’emprunter la petite passerelle qui la reliait à la
terre ferme. Ses pieds jouaient des notes blanches sur les planches
sèches, et presque aussitôt, une ombre ouvrit une porte vitrée et
se dirigea vers elle à travers la véranda, éclairée par l’œil rouge
d’un cigare.
« C’est vous, Dudley ? demanda-t-elle.
— Oui », dit-il.
Ils étaient mal à l’aise. Cela aurait pu tout simplement être la
nature de leur relation, bien sûr.
« J’ai tenté de vous joindre au club, dit-il, mais vous étiez partie.
— Je vous avais dit que j’allais au concert », dit la femme,
haussant la voix.
Tout cela se déroulait au clair de lune qui, les rinçant à grande
eau, avait débarrassé leurs visages de l’âge, et leurs corps de l’environnement.
« On a appelé, de chez vous, dit Dudley Forsdyke, qui faisait
preuve de cette sorte de gentillesse qu’il avait héritée d’autres
hommes respectables.
« Oui, lança-t-elle précipitamment à travers sa petite bouche.
C’est Père. »
Ce n’était pas une question.
« J’en ai bien peur, dit Dudley Forsdyke. Le vieil homme est
mort cet après-midi. »
Que suis-ce censée faire maintenant ? demanda Thelma. L’instant de noblesse où l’avait élevée tout à l’heure la musique ne se
reproduirait pas de son vivant.
« Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu », avait-elle appris
à dire, marchant sur ses maigres jambes, ses pas la suivant blanchement sur toute la longueur des planches.
« Et l’enterrement ? demanda-t-elle.
— Je crois saisir qu’il aurait lieu demain après-midi, dit Dudley
Forsdyke.
— Je vais descendre, dit-elle. Demain. De bonne heure. J’irai
en voiture. Je préfère y aller seule, Dudley. Vous comprendrez.
Des fleurs sur la route. »
Organisant rondement et avec goût.
« Mais il y a le dîner. » Elle se figea soudain. « Chez le gouverneur.
— Oui », dit Dudley Forsdyke.
Avec tact, ou brutalité, il ne lui viendrait pas en aide.
Peut-être que les enterrements à la campagne, les petits enterrements de gens simples et insignifiants foulant les herbes jaunes
dans des voitures de location et toute une variété de vêtements
épouvantables, sont vite terminés, dit la flasque Thelma.
C’en était trop pour aujourd’hui. Elle gagna la salle à manger
et but une coupe d’eau gazeuse.
Et, au matin, s’était suffisamment reprise pour pleurer son
père en même temps qu’elle-même. Pauvre Papa. Elle se souvint
avec fascination de ses mains, qui étaient celles d’un travailleur.
Elle se souvint de ses silences, qu’elle n’avait pas réussi à pénétrer,
sans avoir vraiment essayé d’ailleurs, mais qu’elle soupçonnait
parfois de contenir quelque chose de précieux. L’atrocité occulta
tout reste de spéculation, tandis qu’elle traversait le paysage des
faubourgs. Les moments d’illumination n’auraient certainement
pas été pour elle, de toute façon.
La maison de la mort était là devant elle et une terreur la prit,
malgré les tiges nues des rosiers qui tremblaient d’oiseaux et la terre
humide fumant après le gel. Elle remonta l’allée sans s’identifier
à cette maison où elle était née.
Une femme en tablier apparut sur le seuil. C’était la veuve de
Ray, que Thelma connaissait à peine. Elle s’appelait Elsie, croyait-elle se souvenir. Elle avait un visage plat, plutôt lourd, crémeux,
au-dessus duquel les cheveux avaient été épinglés vers l’arrière
dans une sorte de style intemporel qui n’appartenait qu’à eux.
C’était une femme ordinaire. Le front était clair, cependant, et se
distinguait par l’étendue de sa sérénité.
« Comment va Mère ? » demanda Thelma.
Bien que réalisant avec effroi, maintenant qu’elle y était parvenue, qu’elle ne pouvait rien revendiquer dans cette maison.
« Elle est dans la cuisine, en train de préparer un gâteau », dit Elsie.
Rien ne surprenait l’épouse de Ray.
« Vous voulez entrer la rejoindre ? demanda-t-elle.
— Oui, dit Thelma. Oh, il y a des fleurs que j’ai achetées. »
Qu’Elsie alla aussitôt chercher dans la voiture, les tenant dans
ses mains carrées, pour apporter un semblant d’importance à la
maigre femme. Elles se tenaient sur la marche, alors, respirant
l’odeur assez désagréable des chrysanthèmes écrasés. Mais les têtes
étaient grosses et chères.
« Comme elles sont belles, dit Elsie, pour Thelma. C’est très
aimable. »
Et elle aimerait bel et bien car, étrangement, c’était là sa vocation.
Thelma Forsdyke, de son côté, demeurait incertaine de la direction
que la vie était en train de prendre, et, tout au plus, s’autoriserait
de mauvaise grâce à se laisser guider. Tandis qu’elle suivait Elsie à
l’intérieur de cette maison qui, en dépit de l’événement immense
qui venait d’avoir lieu, était ouverte aux oiseaux et aux feuilles de
tous les côtés, à la fouille et à la cueillette de l’éclat de plus en plus
intense du soleil, l’insignifiance de Thelma était totale.
Le jour de sa mort, Stan Parker avait fouiné un moment dans le
jardin derrière la maison, ou s’y était assis plutôt, pour l’essentiel,
dans un manteau qu’elle l’avait obligé à porter, d’un vieux tweed
décoloré, car ce soleil clair et franc allait se retirer brusquement
et perfidement des environs immédiats, découvrant des puits de
froid sans fond et les mares bleues du soir. Si bien que le vieil
homme s’était assis là dans son manteau et sa casquette. Il avait
une canne noire, que quelqu’un avait sortie de l’abandon où elle
gisait, et avec laquelle il marchait désormais, ou qu’il calait contre
sa chaise, depuis l’attaque qu’il avait eue quelques mois plus tôt.
Amy Parker n’en parlait jamais. On ne parle pas des attaques,
surtout celles qui fauchent des membres de la famille. Elle lui
tendait la canne noire lorsqu’elle se retrouvait hors de portée,
la tendait encore lorsqu’elle n’était pas visible. Stan, ce colosse,
était tombé si simplement avec la connivence de Dieu, et s’était
retrouvé couché là, anéanti. Les Finlayson étaient chez eux à ce
moment-là. Jack et Merle étaient venus faire quelque chose, et
discuter. Il était à peu près onze heures. Elle avait servi le thé. Ils
avaient contemplé Stan pendant de longues minutes, se demandant
ce qu’il fallait faire, non pas dans l’immédiat, il est assez facile de
ramasser un homme, mais à tout jamais. Ils avaient besoin d’une
direction, semblait-il, pour l’avenir. Sauf que le présent n’attend
pas. Il est lui-même un avenir en puissance. Si bien qu’en l’absence
de communication, Jack Finlayson s’avança et ramassa Stan. Ce
fut aussi simple que cela. La vieille femme ne pleura pas, ni rien.
Elle regardait tout cela arriver.
Mais par la suite, il devint évident qu’elle avait eu très peur. Elle
ne voulait voir personne, craignant de devoir expliquer quelque
chose qui n’était pas encore très clair pour elle.
La nouvelle de ce qui était arrivé à Mr Parker se répandit, bien
sûr, puisque les Finlayson y avaient assisté. Ils avaient été obligés
de raconter ce qu’ils avaient vu, car rien de transcendant ne s’était
encore jamais passé dans leur vie. Mais d’autres, dans le coin, préférèrent se tenir à l’écart de la maison des Parker. La plupart des
gens ne veulent pas être les témoins de la mort, surtout la mort
vivante d’une vieille personne. C’est une autre histoire lorsqu’elle
vous tombe dessus du ciel, sur la route, par exemple, un inconnu,
cela peut être excitant.
La vieille femme était contente que les gens la laissent tranquille,
ou limitent leurs attentions à des gentillesses de pure forme. De
sorte qu’elle pouvait surveiller en paix son mari et consacrer le
temps qui restait à découvrir s’il l’avait réellement aimée, s’il avait
jamais eu conscience qu’elle lui avait infligé les grandes blessures
dont il avait souffert, et s’il était encore possible, en ce tout dernier
instant, d’aimer un homme autant qu’il devait être aimé.
Quant au vieil homme, il était plutôt content d’être assis sous
ce soleil froid, mais bien couvert. Bientôt, il commença à marcher,
appuyé sur la canne. Il descendait même parfois jusqu’au hangar
à outils, et les changeait de place. Suivi par ce chien noir.
Ce serait le dernier chien de Stan Parker, et il était lui-même
très âgé, distrait par le chancre et les démangeaisons.
« Tous les chiens aiment Stan, disait son épouse, hissant théâtralement ses sourcils. Ils le suivent partout. Il y avait ce chien rouge
quand nous sommes arrivés ici, que je n’ai jamais pu supporter,
un machin lourdaud qui ne me laissait pas le toucher. Un jeune
chien qu’il avait recueilli dans sa jeunesse. Et regardez-moi celui-là.
Il a perdu toutes ses dents, ou il reste juste des chicots. Jaunes. Il
a une haleine atroce, croyez-moi. Mais Stan ne veut pas le faire
abattre. Il comprend cet animal, j’imagine, s’il y a quelque chose
à comprendre. »
Et ce chien, qui vous regardait d’en bas avec ces yeux laiteux,
souriant de cette bouche mauve dont le jabot était tombé, comprenait-il Stan, peut-être ? Elle l’aurait bousculé quelquefois, s’il
n’avait pas été si galeux. Mais elle lui déposait aussi des bols de
lait dans l’herbe, et s’éloignait rapidement avant d’avoir pu noter
les détails de sa déchéance.
Le chien était couché aux pieds de Stan Parker, rongeant un
endroit à vif entre les griffes d’une de ses pattes. C’était un chien
discret. Le dessus de son cou était innocent et vulnérable. Un coup
aurait pu tomber facilement.
Cet après-midi-là, le fauteuil du vieil homme avait été posé
dans l’herbe derrière la maison qui, touchée par l’hiver, semblait
bien moribonde. Là-bas derrière, l’herbe – on pouvait difficilement appeler cela une pelouse – formait un cercle au milieu des
buissons et des arbres que la vieille femme avait moins plantés
qu’intégrés au cours de sa vie. À l’origine, le jardin n’avait pas vraiment eu d’architecture, même s’il s’en était formé une à partir de
la nature sauvage. Il était parfaitement évident que l’homme était
assis au cœur de celle-ci, et depuis ce cœur les arbres rayonnaient,
avec de graves mouvements vitaux, et au-delà, un vaste potager,
gagné par les mauvaises herbes pendant les mois qu’avait duré la
maladie de l’homme, arborait d’austères squelettes de choux et
des baguettes de graines d’oignons. Tout était circonférence par
rapport au centre, et plus loin, d’autres cercles formaient leurs
mondes, que ce soient un croissant de villas violettes ou les parcelles de terre nue où les lapins s’asseyaient pour observer on ne
sait quel spectacle abstrait pendant de longues minutes, dans un
champ qui n’avait pas encore été bâti. L’avant-dernier cercle était
le bol froid et doré de l’hiver, embrassant tout ce qui était visible
et matériel, vers lequel l’homme se tournait de temps à autre pour
le contempler de ses yeux larmoyants, incapable de réaliser, tant
l’effort le dépassait, qu’il était au centre de tout.
L’ordre aussi vaste que triomphal dont il était en train de prendre
mystérieusement conscience le fit bouger dans son fauteuil, et
regretter l’entrée du jeune homme, qui avait sauté la barrière et
descendait vers lui, enjambant les parterres plutôt que de suivre les
allées, convaincu qu’il était d’accomplir sa mission par les moyens
et les approches les plus directs.
Tout ce temps, Stan Parker se tassait. Il n’aimait plus parler aux
gens. Sa peau était parcheminée, on pouvait presque voir à travers
sous une certaine lumière. Ses yeux s’étaient réduits à une forme
rudimentaire, à travers était observée, sentait-on, une version des
objets possiblement vraie.
Quand le jeune homme eut rejoint le vieux, qui à dessein
ne leva pas les yeux, mais les baissa sur la chaussure qui s’était
rapprochée, et écrasait des filets bruns de trèfle, il se lança aussitôt dans un discours, s’adressant au bouton de la casquette du
vieil homme.
Il dit : « Je voulais juste discuter un peu, Sir. Je passais, et je vous
ai vu assis là par cette belle journée. »
Sir, avait-il dit, très respectueusement. Un genre d’étudiant,
peut-être. Mais le vieil homme rentra son cou, aussi ridé que celui
d’une tortue.
« J’ai eu envie en vous voyant, Sir, dit le jeune homme, de vous
apporter l’histoire des Évangiles et de Notre Seigneur. J’ai eu envie
de vous parler de ma propre expérience, de vous dire que tous
les hommes, même les plus improbables, peuvent être sauvés. »
Le vieil homme était fort mécontent.
« J’ai travaillé à l’entretien des voies ferrées. Je ne sais pas si
vous avez eu vent des conditions de vie dans les camps où on vous
loge… » dit le jeune homme, dont l’expérience remplissait les
yeux, à l’exclusion même de sa mission présente : le vieil homme.
Le jeune évangéliste entreprit alors de se dévoiler dans toute
sa nudité.
« Alcool et prostituées tous les week-ends ou presque, dit-il.
On descendait jusqu’au patelin le plus proche et on ramenait des
bouteilles. Du vin, pour l’essentiel. On cassait les goulots, tellement
on voulait boire. Les femmes venaient en suivant la voie ferrée,
elles savaient où était le camp. Y avait même des Noires. »
Le vieil homme était intensément mécontent.
Quand le jeune homme en eut terminé avec son orgasme, il
montra les paumes de ses mains, dit qu’il s’était mis à genoux, et
que la grâce était descendue sur lui.
« Cela peut vous arriver à vous aussi », dit-il, un genou posé à
terre, suant par tous ses pores.
Le vieux s’éclaircit la gorge. « Je ne sais pas si je suis destiné à
être sauvé », dit-il.
L’évangéliste sourit avec une incrédulité juvénile. Nulle subtilité
n’échappait au rouleau compresseur de la foi. « Vous ne comprenez
pas », dit-il en souriant.
Si tu es capable de comprendre, à ton âge, les choses avec
lesquelles je me suis débattu pendant toute ma vie, alors c’est un
miracle, songea le vieil homme.
Il cracha par terre devant lui. Il était assis depuis un moment
dans la même position, et des mucosités pesaient sur sa poitrine.
« Je suis trop vieux », dit-il d’une voix terne.
Il était fatigué, vraiment. Il voulait qu’on le laisse tranquille.
« Mais les gloires du salut, insista l’évangéliste, dont les cheveux
se dressaient en vagues régulières, ces gloires immenses sont à la
portée de tout un chacun, il suffit de tendre la main. »
Le vieil homme bougeait sur sa chaise. Il ne disait rien. Des
gloires immenses scintillaient dans l’après-midi. Il lui était arrivé
d’être un peu ébloui.
« Vous n’êtes pas obstiné, l’ami ?
— Je ne serais pas ici si je n’étais pas obstiné, dit le vieil homme.
— Peut-être ne croyez-vous pas en Dieu ? suggéra l’évangéliste,
qui s’était mis à regarder autour de lui et à éprouver le besoin
d’un autre stimulus pour provoquer la confession. Je peux vous
montrer des livres », bâilla-t-il.
Alors le vieil homme, qui en avait assez d’être ainsi acculé, vit,
par perversité peut-être, mais de ses propres yeux. Il fut illuminé.
Il pointa sa canne sur le crachat, par terre.
« Voilà Dieu », dit-il.
Tandis que la chose brillait intensément et personnellement
sur le sol.
Le jeune homme ne put réprimer une moue. On rencontrait
vraiment toutes sortes de gens.
« Écoutez, dit-il. Voici quelques livres que je vais vous laisser.
Prenez votre temps. Parcourez-les. Certains sont plutôt légers. »
Son vice le rongeait. Il fallait qu’il arrive au bout de cette route.
Une fois qu’il fut parti et que les brochures battirent et claquèrent dans les broussailles, et que le chien noir en eut reniflé
une avec sa truffe sèche, le vieil homme continua de fixer le joyau
de morve. Une immense tendresse de compréhension monta
dans sa poitrine. Même les incidents les plus obscurs, les plus
répugnants de sa vie étaient clairs. Dans cette lumière. Combien
de temps me laissera-t-on ainsi, se demanda-t-il, dans la paix et la
compréhension ?
Mais il fallait que son épouse vienne, juste maintenant.
« Stan, dit-elle en s’approchant – il sut que c’était elle, écrasant
l’herbe de sa mauvaise jambe – , tu ne vas pas me croire. J’étais en
train de gratter les mauvaises herbes, autour de la cabane, là où se
trouvait le rosier qu’on a déplacé jusqu’à la maison, le vieux rosier
blanc, et tu sais ce que j’ai retrouvé, Stan ? La râpe à muscade argentée que Mrs Erbey m’a offerte le jour de notre mariage. Regarde.
— Ah », dit-il.
Qu’était donc cette chose hors de propos ? Il avait oublié.
Des branches d’ombre traversaient son visage, interférant avec
sa vue. Le parfum des violettes était un flou glacial.
« Nous qui avons toujours accusé ce type qui vendait son eau
magnétique », dit Amy Parker.
Son visage était ravi. Elle était assez mauvaise elle-même pour
attendre le pire d’autrui. Mais parfois, bien que rarement, l’homme
est innocenté.
« Bien sûr, dit-elle, elle est toute décolorée et inutilisable. Même
si on ne s’en est jamais servi », dit-elle.
Elle s’éloignait déjà, mais revint sur ses pas, et prit les mains
de Stan comme s’il s’était agi d’objets inanimés, et le dévisagea
intensément, et dit : « As-tu besoin de quoi que ce soit, Stan ?
— Non », dit-il.
Qu’aurait-elle pu lui donner ?
Elle-même commençait à se poser cette question. Elle s’éloigna,
errant dans le jardin en quête d’une occupation.
Des ombres bleues délicieusement froides commençaient à
tomber à travers les feuilles brillantes des arbres. Des rochers qu’on
avait laissés dans le jardin depuis toutes ces années, trop lourds
pour être déplacés peut-être, ou plus probablement parce que
personne n’avait pensé à eux, prenaient des proportions énormes
dans cette lourde lumière de bronze. Il y avait d’un côté un relâchement et une dissolution des formes, et de l’autre, l’imminence
de splendeurs minérales.
Stan Parker se leva pour partir, alors. Pour marcher. Malgré la
raideur de sa hanche.
Je crois en cette feuille, rit-il, la poignardant de son bâton.
Le panache poussiéreux qui servait de queue au chien de l’hiver traînait dans le sillage de l’homme, qui marchait lentement,
regardant les incroyables objets de la terre, ou l’éclat intangible
du soleil. Qui était dans ses yeux, à présent.
Quand il eut atteint le côté de la maison où le chèvrefeuille
broussailleux et noueux était devenu trop grand, et tendait ses
bras, et raclait le flanc de la maison, son épouse se tenait debout
sur les marches.
« Qu’y a-t-il, Stan ? »
Son visage était apeuré.
Je crois, dit-il, aux fissures de l’allée. Sur laquelle des fourmis
se massaient, luttant pour franchir un escarpement. Mais luttant.
Comme le douloureux soleil dans le ciel de glace. Tourbillonnant et
tourbillonnant. Mais luttant. Mais en joie. À tel point que l’homme
tremblait. Le ciel était flou maintenant. Attendant, immobile, que
la chair se détache de lui, l’homme pria pour plus de clarté, et
cela fut soudain aussi évident que la main : il était clair que Un,
et aucun autre chiffre, est la réponse à toutes les sommes.
« Stan ! » cria son épouse en se précipitant, car elle craignait
vraiment d’avoir été abandonnée.
Ils s’agrippèrent l’un à l’autre le temps d’une minute sur le
ciment fracturé de l’allée, leurs deux âmes se livrant une lutte
féroce. Elle l’aurait traîné pour le ramener si elle avait pu, pour
partager avec lui sa phrase suivante, qu’elle n’arrivait pas pour le
moment à concevoir, si ce n’est en termes d’isolement contraint.
De sorte qu’elle le serrait de toutes les forces de son corps et de sa
volonté. Mais il lui échappait.
« Aaaaah ! » cria-t-elle lorsqu’il fut couché dans l’allée.
En le regardant.
Il ne put lui dire que ce n’était pas sur son visage qu’elle trouverait. Elle était déjà trop loin.
« Tout est bien », dit-il.
Elle tenait sa tête et la scrutait toujours quelques minutes après
qu’il n’y eut plus rien à voir.
Amy Parker ne pleura pas beaucoup, parce qu’elle avait souvent imaginé cet événement. Elle se leva tant bien que mal, c’était
une vieille femme lourde, et elle traversa le jardin avec tendresse,
dans son bas déchiré, pour appeler ces gens qui viendraient et lui
offriraient une aide matérielle. Elle se promit d’en tirer un grand
réconfort. Du petit-fils aussi, l’enfant d’Elsie, dans les yeux duquel sa
propre vie obscure et mystérieuse deviendrait enfin transparente.
Si bien qu’elle arriva au coin de la maison vide. Gémissant un
peu à cause de ces vestiges d’amour et d’habitude qui s’accrochaient
encore à elle. Stan est mort. Mon mari. Dans le jardin sans bornes.
 
Chapitre 26
 
À la fin, il y a les arbres. Ils se dressent toujours dans la ravine
derrière la maison, sur une parcelle de terre ingrate dont personne
ne veut rien faire. Il y a la masse hideuse des broussailles, pleine
de fouets et de secrets qui n’en sont pas. Mais il y a les arbres, nombreux, qui ont survécu à la hache, des arbres lisses, une sculpture.
Les matins calmes après le gel, ceux-là ruissellent de lumière et
d’humidité, les blancs et les cendreux, d’autres couleur de chair.
Il n’y a rien d’autre dans le bush, si ce n’est la salsepareille, dont
la dominante violette se détache de tons plus sombres. Il y a le
silence, et un lézard de pierre. Et un chien qui est mort récemment,
et que les asticots n’ont pas encore eu le temps d’envahir. Le chien
poussiéreux gisant le museau tourné de côté sur ses pattes, dans
une parfaite simplicité de mort.
Le petit garçon tout en jambes, pâle, descend plus tard au cœur
du bush. Il rêve les yeux ouverts ici, colle son front à l’écorce des
arbres. Il casse des branches fines, en fait de petits tas aux motifs
différents. Il écrit dans le sable, espère les pierres les plus précieuses
dans la surface des roches.
Le garçon efflanqué, qui est devenu trop grand pour son pantalon et pour les manches de son manteau, est descendu depuis la
maison de la mort parce qu’il ne peut plus la supporter. Eh bien,
son grand-père est mort. Un vieil homme, qu’il aimait, mais de
loin, au milieu des copeaux de bois. La mort flanqua la frousse
au garçon, mais il ne tarda pas à se remettre, et à en absorber tous
les détails étranges et intéressants. Puis il se mit à suffoquer. Que
puis-je faire ? se disait-il.
Si bien qu’il sortit dans le bush. Il avait dans sa poche un éclat
de verre que sa grand-mère lui avait donné un jour. Il s’allongea
sur le dos dans la terre sablonneuse, sur les racines fibreuses, les
feuilles en décomposition, et il observa à travers cet éclat le mystère
pourpre du monde.
Qu’allait-il faire ?
Il écrirait un poème, dit-il, traînant sa tête d’un côté puis de
l’autre dans le sable, mais pas tout de suite, et puis quoi ? Il était
torturé par l’impuissance, et en même temps la possibilité de son
poème à naître. Le ciel pourpre filait sur son visage, et les serpents
violets des arbres. Il écrirait un poème de mort. De longs mots
tout spécialement raccordés pour l’occasion, des mots de marbre
sortis d’un dictionnaire, des mots de papier dans des pièges à rats
orneraient son poème. Cela lui faisait un peu peur. Mais bien sûr
il n’y croyait pas, pas vraiment. Il ne pouvait pas croire en la mort.
Ou seulement en la traversée d’une pièce obscure, dans laquelle c’est
un vieux pardessus qui passe ses bras vides autour de lui. Alors la
mort est vaguement crédible, car elle porte encore l’odeur de la vie.
Il écrirait donc un poème de la vie, de toute la vie, de ce qu’il
ne savait pas, mais savait. De tous les gens, même les plus fermés,
qui s’ouvrent pourtant sur l’asphalte et dans les trains. Il ferait
circuler les trains sur des rails d’argent, les passagers rêvant encore
sur leurs couchettes, qui bientôt se réveilleraient, chercheraient à
tâtons leur argent et leurs dents. Des bribes de pensée colorée, qui
lui viendraient soudain et qu’il étudierait longtemps, se glisseraient
dans son poème, des télégrammes urgents aussi, et les fragments
de lettres déchirées qui tombent des corbeilles en métal. Il mettrait les fenêtres dans lesquelles il a regardé. Le sommeil, bien
sûr, cet édredon bleu qui sépare la vie de la vie. Son poème allait
grandissant. Il aurait l’odeur du pain, et la sagesse un peu grise
des jeunes gens, et les kumquats de sa grand-mère, les filles avec
des nattes blondes qui parlent d’amour en secret, cachées derrière
leurs mains, le sang qui bat comme un tambour, et les pommes
rouges, le petit brin de nuage blanc qui enflera jusqu’à devenir
cheval, il piétinera le ciel entier quand le vent s’y engouffrera.
Comme son poème se déployait en lui, il fut soudain incapable
de le supporter, ou plutôt, son impuissance qui demeurait. Au bout
d’un moment, ne sachant quoi faire d’autre que griffonner sur les
arbres déjà griffonnés, il retourna à la maison où son grand-père
était mort, emportant avec lui sa grandeur, qui était encore un secret.
De sorte qu’à la fin, il y avait les arbres. Le garçon marchant
parmi eux, sa tête se courbant à mesure qu’il gagne en stature.
Libérant des pousses de pensée verte. De sorte qu’à la fin, il n’y
eut pas de fin.
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