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Présentation
Une lampe maléfique en forme de lapin cause la ruine d’une famille industrielle, une femme est terrorisée par une créature née de ses propres déjections, une renarde saigne de l'or et maudit le marchand qui la retient prisonnière, un fantôme se hâte sur une grand-place de Pologne. Mêlant conte lugubre et horreur corporelle, ce recueil de nouvelles développe un imaginaire sans limite et offre une analyse fascinante des maux de nos sociétés. Sélectionné pour le National Book Award et l'International Booker Prize, Lapin maudit a valu à Bora Chung une reconnaissance internationale.
 
« Ces dix nouvelles brèves ouvrent le monde sur un infini mouvant, changeant, avec cette rare politesse intelligente des contes de fées et des histoires à dormir debout. » Le Monde des livres
 
« Des histoires où le corps lui-même incarne le réceptacle comme l’expression de la malédiction ou de la vengeance. » Libération
 
« Un style trash organique. Bon appétit. » Le Point



[image: Page de titre : Bora Chung, Lapin maudit, Traduit du coréen par Han Yumi et Hervé Péjaudier, Rivages/imaginaire]

 
Bora Chung est née à Séoul en 1976. Son recueil de nouvelles Lapin maudit, sélectionné pour le National Book Award et l’International Booker Prize, a été traduit dans de nombreux pays. Elle est titulaire d’un doctorat en littérature slave de l’université d’Indiana, a enseigné la langue et la littérature russes ainsi que la science-fiction à l’université Yonsei, et traduit des œuvres littéraires modernes du russe et du polonais vers le coréen.
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Lapin maudit
Mon grand-père disait toujours :
– Quand tu confectionnes un objet maléfique, il est important qu’il soit agréable à regarder.
 
Et de fait, la lampe était très mignonne. Elle représentait un lapin assis sous un arbre. L’arbre avait l’air un peu faux, mais le lapin, lui, avait à l’évidence été très soigneusement réalisé. Sur le modelé uniformément blanc du corps, de petites taches noires figuraient le bout des oreilles et de la queue, ainsi que les deux yeux. Cette lampe avait été construite dans un matériau dur, mais le petit nez rose de l’animal et sa fourrure touffue évoquaient un grand sentiment de douceur. Lorsqu’on l’allumait, le lapin devenait éblouissant de blancheur et semblait prêt à dresser les oreilles ou à remuer le nez, comme s’il était en vie.
Chaque objet a son histoire. Ce fétiche maléfique ne manquait pas d’avoir la sienne. Grand-père, assis dans son fauteuil juste à côté de ladite lampe, s’apprêtait à me raconter pour la énième fois cette histoire que je connaissais par cœur.
 
Cette lampe, il l’avait conçue au bénéfice d’un de ses amis.
On ne doit jamais réaliser un fétiche ensorcelé pour son usage personnel. De même est-il interdit d’ensorceler à titre privé un objet fabriqué par les soins de notre propre famille. Telles étaient les lois non écrites qui se transmettaient depuis des générations dans notre famille de sorciers. Le lapin avait été la seule et unique entorse à cette loi.
– Mon ami venait d’une famille d’artisans producteurs de spiritueux.
Il commençait toujours comme ça. Ensuite, à chaque fois, il me demandait :
– Tu sais ce que c’est, un producteur de spiritueux ?
Bien sûr que je le savais. Il me l’avait expliqué tant et tant de fois. De toute manière, mon grand-père enchaînait sans me laisser le temps de lui répondre :
– Aujourd’hui, on appelle ça une distillerie. Dans la région, c’était la plus grande. Une boîte comme ça, de nos jours, on n’en trouve plus, mais à l’époque, c’était une entreprise prospère qui fournissait du travail à tous les gens du voisinage. Et son patron était un personnage influent et respecté dans la région.
Grand-père ne se souvenait plus comment avait pu se nouer une amitié entre l’héritier d’un notable et celui d’un sorcier. « Je n’en sais rien », voilà ce qu’il me confirmait à chaque fois. En réalité, les membres de la famille de mon grand-père, la mienne donc, étaient officiellement connus comme « forgerons ». Ce qu’ils étaient d’ailleurs, répondant aux commandes, fabriquant ou réparant toutes sortes d’outils agraires et autres machins en ferraille. Pour autant, notre vraie spécialité était parfaitement connue des habitants du village, et du plus grand au plus petit, tout le monde savait à quoi s’en tenir.
Chamane, sorcier, jeteur de sort ou nécromant, toutes ces professions qui ont à voir avec ce que l’on englobe aujourd’hui sous le terme politiquement correct d’« occultisme » vous condamnaient à vivre dans les marges les plus basses de la société. Pour parfaitement injuste que soit une telle discrimination, l’époque était ainsi faite. Et le pire était que les gens de la famille de mon grand-père, la mienne donc, étaient traités encore plus bas que le plus bas des réprouvés. Parce que nous n’organisions pas de cérémonies comme le font les vrais chamanes, nous ne pratiquions pas la divination, nous ne nous occupions d’aucun rituel funéraire, ni nettoyage des corps, ni ensevelissement. Bref, notre situation n’était pas très claire : d’un côté, tout le monde savait plus ou moins sans le dire que nous avions partie liée avec des pratiques occultes de type chamanique ; de l’autre, chacun voyait que nous forgions le fer et fabriquions ou réparions des outils agricoles, sans compter une rumeur persistante qui courait, selon laquelle il valait mieux ne pas nous chercher noise sous peine de subir un mauvais sort. Même si notre tradition familiale nous interdisait d’utiliser à notre profit nos pouvoirs maléfiques, les habitants de notre quartier n’en savaient rien, et même s’ils l’avaient su, cela n’aurait rien changé. De toutes les manières, notre famille était ostracisée.
– Mais lui, c’était mon ami, et il se contrefichait complètement de ça, précisait à chaque fois mon grand-père.
Cet ami n’attachait aucune importance aux rumeurs circulant dans le voisinage, aux chuchotements, aux regards où se mêlaient la peur et la curiosité. Pour cet héritier d’une famille de distillateurs de spiritueux, ce n’était pas la profession des parents qui allait l’empêcher de devenir ami avec n’importe lequel des gamins de son âge, vivant dans le même quartier et fréquentant la même école. Et quand ils virent que le fils du plus riche et influent négociant de la ville jouait amicalement avec lui, les autres enfants commencèrent à entretenir à leur tour des relations de bonne intelligence avec mon grand-père.
– Ses parents étaient très ouverts, ne cessait-il de me répéter. Ils n’ont jamais utilisé leur richesse et leur pouvoir pour écraser qui que ce soit. Au contraire, ils saluaient chacun d’une inclination de tête polie, et ils étaient toujours les premiers à rendre service lors de l’organisation de mariages ou de funérailles.
En plus, son père était, comme on dirait aujourd’hui, un entrepreneur innovant. Après avoir débuté en petit artisan de quartier, il avait standardisé le modèle de production et modernisé son équipement, à partir de quoi il avait élargi sa zone de chalandise jusqu’à voir s’ouvrir la perspective du marché national. Et puis la Guerre civile avait éclaté, et quand la famille de son ami avait pu remonter du Sud où elle s’était réfugiée et qu’elle avait constaté qu’il ne restait plus rien du quartier, et particulièrement plus rien de sa distillerie, elle n’avait pas baissé les bras. Puisque toutes ses installations avaient été ravagées par les bombes et le feu, ce serait l’occasion de repartir sur de nouvelles bases et de relancer une production organisée selon des critères modernes.
L’ami de mon grand-père avait bientôt adhéré aux objectifs parentaux, et pris très au sérieux le rôle d’héritier qu’on lui attribuait.
– Nous, on pensait qu’il suivrait une filière commerciale, puisqu’il était appelé à diriger l’entreprise, mais il a choisi un cursus d’ingénieur. Son ambition avouée était de parvenir à une production à l’échelle industrielle qui n’altère pas les qualités gustatives de son eau-de-vie artisanale issue de la distillation de riz passé à l’étuve. À peine ses études au lycée terminées, il avait dix-neuf ans et affichait déjà une détermination sans faille ; il partirait à la conquête du marché et imposerait à la nation les saveurs traditionnelles de l’eau-de-vie familiale !
Malheureusement, son ambition se heurta à la politique sanitaire gouvernementale. Pour nos dirigeants, l’objectif premier était de parvenir à l’autosuffisance en matière de riz, et la fermentation alcoolique de cette céréale en vue de distillation fut purement et simplement interdite. C’est ainsi que la méthode traditionnelle, qui consistait à verser de l’eau pure sur un mélange de riz cuit à l’étuvée et de levure pour parvenir à la fermentation, disparut par décret, en place de quoi on se contentait de mettre une goutte d’eau dans 99 % d’éthanol, mélange répugnant auquel on ajoutait des édulcorants pour le rendre buvable, et du coup, ce fut cette camelote qui inonda le marché.
L’ami de mon grand-père était désespéré, mais pas prêt pour autant à renoncer. Après tout, il était l’héritier d’un savoir-faire dans la distillerie qui remontait à plusieurs générations, et il avait emmagasiné un sérieux bagage personnel sur le sujet. Il se plia sans arrière-pensée aux objectifs gouvernementaux, admettant qu’il fallait protéger la filière rizicole, et reconnaissant que nourrir les gens était plus important que les abreuver d’alcool. Et il s’attela à rechercher des méthodes de production qui permettaient de retrouver malgré tout l’intensité du goût obtenu par les procédés de distillerie traditionnelle, en travaillant sur les proportions des diverses matières premières, le degré d’alcool, la température de fermentation, tout en jonglant pour respecter les termes de la loi concernant l’usage du riz fermenté.
À cet instant de son récit, mon grand-père introduisait toujours une pause dramatique :
– Alors, à ton avis, qu’est-ce qui s’est passé ?
Et il me fixait droit dans les yeux en me posant cette question.
– Mon ami, est-ce qu’il a réussi son coup, ou alors tout a échoué ?
Depuis le temps qu’il me racontait et racontait cette histoire, évidemment, je connaissais la réponse. Mais comme d’habitude, je secouai négativement la tête.
– Il a réussi. Parce qu’il était intelligent et tenace.
C’était ce qu’il disait à chaque fois. Avant d’ajouter, avec un sourire mélancolique :
– C’est après que tout s’est écroulé.
 
La seule préoccupation de l’ami de mon grand-père était de développer les techniques permettant d’obtenir une eau-de-vie aussi savoureuse que bonne pour la santé. Il ignorait totalement que ce que les temps nouveaux réclamaient en priorité, c’était d’avoir de bonnes relations avec les politiciens, des réseaux solides et des invitations à rendre, sans oublier de verser ici ou là les pots-de-vin nécessaires, choses plus essentielles que la qualité des produits ou de l’amélioration des équipements.
Sans compter que s’était développée une entreprise plus importante que la sienne, dont l’objectif était de s’emparer de ce marché de l’alcool en pleine mutation, et qui savait s’y prendre, question relations privilégiées, maillage de réseaux et réceptions mondaines. Elle avait lancé une campagne publicitaire éhontée, vantant les mérites de ce mélange de flotte et d’édulcorant comme étant le parangon du « goût traditionnel » et « la boisson dont notre peuple raffole ».
Ils asseyaient leur légitimité en inondant journaux et télévisions de campagnes publicitaires bien-pensantes, mais ne se privaient par de faire courir par-derrière les plus infâmes rumeurs, selon lesquelles l’eau-de-vie qui sortait de l’entreprise de l’ami de mon grand-père était « coupée avec de l’alcool industriel », qu’elle rendait les gens aveugles, pour ne pas dire paralytiques, quand elle ne conduisait pas directement à la mort ceux qui en consommaient trop.
C’est ainsi que les chiffres de vente de l’ami de mon grand-père tombèrent en chute libre. Il fut contraint de fermer son usine. Il avait beau tout tenter pour contrecarrer ces mensonges, rien n’y faisait, personne ne le croyait. Il avait même proposé aux télévisions de venir le filmer en train de boire l’eau-de-vie sortie de ses chaînes, pour leur prouver à quel point ce produit était sain, mais personne n’avait pris la peine de lui répondre. Il faut se rappeler qu’à l’époque internet n’existait pas, et lorsque la presse, la radio et la télévision vous tournaient le dos, vous n’aviez aucun moyen de vous expliquer ni de vous justifier. Quant aux tribunaux, en ces temps où les échanges de textos et les captures d’écran n’existaient pas non plus, ils s’étaient révélés inopérants face à l’impossibilité de remonter à la source de ces rumeurs mensongères l’accusant de noyer son eau-de-vie dans des flots d’alcool industriel. Lorsque la justice avait fini par conclure qu’il n’y avait pas lieu de poursuivre l’action, que les faits de calomnie n’étaient pas avérés et que l’on ne pouvait dès lors considérer que l’honneur du plaignant avait été diffamé, l’ami de grand-père s’était retrouvé face à une montagne de dettes accumulées entre la faillite de son entreprise et les frais de procédure. C’est ainsi qu’à peine trentenaire, en pleine force de l’âge, il s’était pendu, ne laissant à sa famille qu’une lettre testamentaire où il demandait qu’on lui pardonne son geste. Sa femme, traumatisée d’avoir été celle qui avait découvert le corps, s’était évanouie à plusieurs reprises durant les funérailles, et n’avait pas tardé à rejoindre son mari en ces lieux d’où l’on ne revient pas. Leurs enfants devenus subitement orphelins avaient été généreusement recueillis par une branche collatérale vivant de l’autre côté des mers, et depuis on n’avait plus jamais entendu parler d’eux.
C’est ainsi que la grosse entreprise, celle qui avait répandu la rumeur du « coupage avec de l’alcool industriel », avait pu racheter à un prix bradé la petite société en faillite de l’ami de mon grand-père, avec l’usine, les entrepôts et tout son équipement. Quant à la recette secrète de fabrication de son eau-de-vie, à laquelle il avait sacrifié sa vie entière, elle fut soigneusement enfouie dans les tréfonds d’un coffre-fort.
– Mais pourquoi l’ont-ils enfouie dans les tréfonds d’un coffre-fort ?
C’était la question, un peu naïve, que j’avais posée la première fois qu’il m’avait conté cette histoire.
– Vois-tu, la seule préoccupation de cette entreprise, c’était de gagner un maximum d’argent en fourguant de l’alcool bas de gamme, et surtout pas de développer un produit de qualité.
Mon grand-père m’expliquait tout très clairement.
– Et non seulement ça, mais il n’était pas question de laisser un autre se mêler de développer un produit de qualité.
Voilà comment disparut, enfoui à tout jamais dans les ténèbres insondables, le secret de fabrication permettant de produire selon des méthodes modernes une eau-de-vie ayant conservé toutes les vertus d’une recette familiale transmise de génération en génération.
 
Et voilà pourquoi mon grand-père conçut ce lapin maléfique.
– Son crime, ce n’était pas d’avoir voulu mettre sur le marché une eau-de-vie saine, non, son crime, c’était de ne pas avoir entretenu de bonnes relations avec les gens qui détiennent le pouvoir, ni voulu investir dans les magouilles et les pots-de-vin. C’est pour ça qu’une famille entière a été brisée et définitivement détruite.
Il secoua la tête avec détermination.
– Ah, si tu pouvais savoir à quel point il était généreux, bon, dévoué à son entreprise, attentionné auprès de sa femme… Si tu savais quel ami merveilleux c’était…
Il avait beau m’avoir raconté cette histoire des dizaines de fois, dès qu’il en arrivait à ce passage, sa voix se mettait à trembler, ses yeux se bordaient de rouge.
– Détruire ainsi une vie, pulvériser une famille entière… Qui a permis une telle horreur ?
Personne ne l’avait permis, bien sûr, mais un tel monde existe, et de tels gens pullulent. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, suivant en cela les pas de mon père et ceux de mon grand-père, je gagne aujourd’hui ma vie en fabriquant des fétiches maléfiques.
Mais je ne lui dis rien. Je me contentai de prêter l’oreille à cette histoire, qui m’était si familière pour l’avoir entendue tant de fois.
 
Il est absolument essentiel que le sujet visé par le maléfice touche de sa propre main l’objet ensorcelé. C’est là que tout se joue, même si ce point peut s’avérer délicat. Mon grand-père mobilisa toutes ses relations, des plus proches aux plus lointaines, pour parvenir à accéder à quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui était en lien avec un sous-traitant concurrent et rival de la société qui était en premier lieu responsable d’avoir causé la mort de son ami. C’est ainsi que mon grand-père obtint que l’on fasse parvenir son lapin au P-DG de ladite boîte, en mains propres. Le système d’interrupteur était intégré au dos de l’animal, et la lampe s’allumait ou s’éteignait lorsqu’on le caressait comme on l’aurait fait avec un vrai lapin.
Prétextant qu’il s’agissait là d’un cadeau personnel que son patron avait spécialement rapporté d’un voyage à l’étranger, la personne qui connaissait quelqu’un qui était en lien avec un sous-traitant concurrent et rival vint en personne offrir au P-DG la lampe-lapin, dont il lui fit la démonstration du système d’allumage caressant, non sans avoir préalablement pris soin d’enfiler une paire de gants. Le P-DG de la boîte en question opina distraitement du chef sans cesser de marteler de son sceau divers documents à signer étalés devant lui, avant de recevoir un appel téléphonique transmis par sa secrétaire, et de quitter précipitamment le bureau en annonçant à la cantonade qu’il avait rendez-vous avec un député.
La personne qui connaissait quelqu’un qui était en lien avec un sous-traitant travaillant pour la boîte en question, que mon grand-père avait mandatée pour cette mission, n’avait plus d’autre choix que de se retirer, en ayant soin de poser la lampe-lapin bien en vue sur le bureau du P-DG. Au moment de quitter la pièce, il avisa une jeune femme assise sur un coin du bureau, qui lui semblait pouvoir être la secrétaire de direction, et lui expliqua que la lampe-lapin qu’il avait laissée était un cadeau exclusivement réservé à son patron, et que personne d’autre ne devait y toucher. Mais, son interlocuteur n’étant qu’une vague relation de quelqu’un en lien avec un sous-traitant, et même pas le sous-traitant en personne, la secrétaire se contenta d’opiner distraitement, avant de replonger dans la lecture de son magazine.
Mon grand-père, quand il avait appris comment les choses s’étaient passées, avait poussé un soupir désabusé. Tout cela ne présageait rien de bon quant à l’accomplissement de la malédiction voulue. Il s’était même demandé s’il ne devrait pas un peu modifier la formule.
Mais bon, tant que le lapin ensorcelé se trouvait dans le bureau du P-DG, ou au moins quelque part dans son entreprise, tout n’était pas nécessairement perdu.
 
La lampe-lapin resta oubliée toute la journée sur le bureau du P-DG, puis fut descendue le soir, à l’heure où les employés quittaient leur travail, dans l’entrepôt. Et c’est ainsi que, dès la nuit tombée, le lapin se mit à ronger tout ce qui lui tombait sous les incisives. Il s’attaqua sans distinction aux cartons d’emballage, aux vieux journaux destinés à bourrer les colis, à toutes sortes de documents jaunis, et jusqu’aux livres de comptes que l’on archivait dans cet entrepôt depuis des dizaines d’années. Comme il n’y eut personne pour venir le déranger, notre lapin put consacrer la totalité de la nuit à sa mission.
 
Le lendemain matin, quand le gardien ouvrit les portes de l’entrepôt, il découvrit répandus partout sur le sol des morceaux de papiers déchiquetés et des crottes. Il supposa que l’endroit devait être infesté de rats, se vit bientôt obligé d’aller acheter de l’arsenic, et commença à balayer en rouscaillant.
Dès la nuit suivante, le lapin, dont personne n’avait encore remarqué la présence dans un coin de l’entrepôt, reprit ses activités de grignotage des archives. Que ce soit le surveillant de jour ou le gardien de nuit, leurs rondes ne le dérangeaient guère dans ses activités, puisqu’ils se contentaient de passer vaguement leur lampe torche à travers la petite fenêtre incrustée dans la porte du hangar pour voir si tout allait bien, et tout allait bien, étant donné qu’ils ne voyaient rien. Une fois tous les papiers de l’entrepôt réduits en lambeaux, le lapin s’attaqua au bois.
 
Le gardien aperçut d’abord une forme blanche, dans un coin de l’entrepôt. Comme une espèce de flocon clair aussitôt disparu, un vieux bout de coton, pensa-t-il. Le lendemain, il en vit deux ou trois ; le jour suivant, cinq ou six. Quand il essaya de s’en approcher, il lui sembla que ça s’enfuyait à petits bonds, un peu comme des lapins, mais comme il n’y avait aucune chance de trouver des lapins en liberté dans les environs, il tourna le dos et oublia aussitôt. Il faut dire qu’avec le camion venant d’arriver pour prendre un chargement destiné à approvisionner les différentes succursales, il était temps de s’activer, ouvrir en grand le portail et transporter les lots de caisses remplies de bouteilles. Mais ni le gardien, ni le chauffeur, ni le commercial n’aperçurent les lapins à poils blancs avec le bout des oreilles et de la queue tout noir qui se faufilaient entre les caisses et sautaient à bord du camion.
 
Peu de temps après, on se rendit compte que non seulement le site de la maison mère, mais aussi ceux des succursales et des divers points de vente étaient victimes du même mal : tout ce qui était en papier ou en bois se retrouvait rongé par on ne savait quelle bestiole, et l’on retrouvait les lambeaux déchiquetés au milieu d’une profusion de petites crottes de la taille d’un pois. Ni les souricières ni la mort-aux-rats, rien n’y faisait, même les chats s’avéraient inefficaces. Une jeune femme, examinant ces crottes disséminées aux quatre coins, soutint qu’elles étaient trop volumineuses pour être celles de rats et ressemblaient bien plutôt à celles d’un lapin. Elle le savait de source sûre, puisque cette employée au service comptabilité d’une des succursales était la tante d’un enfant dont l’école élémentaire avait décidé dans le cadre d’une classe verte d’élever un lapin, et qu’elle avait de temps à autre accompagné son neveu jusqu’au clapier pour nourrir l’animal d’herbes sèches. Mais aucun de ceux qui travaillaient dans les succursales ou dans les boutiques n’avait jamais vu le moindre lapin dans leurs entrepôts, et puis quelle compétence avait-elle question lapins, ou n’importe quelle bestiole, cette employée du service comptable juste bonne à compiler des archives et préparer le café ? De toute manière, des filles comme ça n’attendent qu’une chose, trouver un mari et quitter la boîte, bref personne ne prêta la moindre attention à sa remarque.
 
Tous les employés, ceux de la maison mère comme ceux des succursales, durent alors participer activement à la campagne de dératisation. De fait, ils attrapaient pas mal de ces rongeurs, et cette grande opération avait au moins le mérite de procéder à un ménage efficace dans les divers coins et recoins des entrepôts, quitte à éreinter ceux qui s’en chargeaient. Mais chaque matin, on retrouvait le sol jonché de débris de papier et souillé de crottes de la taille d’un pois, juste un peu plus grosses que des crottes de rat.
 
Face à une telle mise en péril de ses documents, l’entreprise décida de déménager en urgence vers les bureaux les archives les plus anciennes et les plus sensibles, comptabilité des années antérieures ou plans de l’usine et de son extension. Tandis que l’on procédait à ce transfert, personne ne vit se faufiler entre les caisses, invisibles en plein soleil, des lapins blancs au bout des oreilles et de la queue tout noir.
 
Une rumeur commença bientôt à se répandre dans le voisinage, selon laquelle tous les entrepôts de l’entreprise étaient infestés de rats. Les gens qui y travaillaient, que ce soit au siège ou dans les succursales, la faisaient amplement circuler ; le moindre balayeur du plus petit hangar s’en faisait l’écho, d’autant plus amplifié qu’ils habitaient tous le village.
Afin de tenter de museler la diffusion de la rumeur en dehors de l’entreprise, toutes les succursales réunirent l’ensemble du personnel pour l’exhorter à conserver le silence, et l’une d’entre elles ne trouva pas mieux à faire, pour sa part, que licencier pour l’exemple le surveillant de son entrepôt. À la suite de quoi cet employé, père de famille ayant à sa charge une vieille mère alitée, trois enfants en bas âge et cinq frères et sœurs cadets, franchit en pleine nuit les clôtures de l’entrepôt, muni d’un bidon d’essence avec lequel il comptait flanquer le feu au bâtiment, mais il fut surpris par le gardien de nuit et un autre surveillant qui n’avait pas été licencié. Pendant ce temps, dans la région même où une succursale venait justement de mettre en garde son personnel contre les effets ravageurs de cette rumeur, le journal local publiait une pleine page sur les graves dangers causés à l’hygiène alimentaire par la prolifération des rats.
 
Cette « affaire des rats d’entrepôts » circulant de bouche à oreille prit dès lors une telle ampleur dans la région que l’entreprise, convaincue qu’il ne suffisait plus désormais de museler ses employés par la menace, décida d’organiser une journée portes ouvertes dans ses locaux. Ils avaient vu les choses en grand, invitant tous les employés et leur famille, tous les habitants du village et toutes les personnalités qui comptaient dans la région, sans oublier quelques célébrités, pour leur offrir une gigantesque dégustation de tous les produits qu’ils conservaient dans les fameux entrepôts, afin de démontrer non seulement l’ineptie de ces rumeurs concernant des problèmes d’hygiène, mais aussi le degré de perfection atteint par les spiritueux qui sortaient de cette distillerie, fleuron de l’industrie locale et pourvoyeuse d’emplois propices au développement économique de la région.
Les festivités se déroulèrent dans la cour qui s’étendait devant le corps de bâtiment principal, l’événement étant placé sous l’égide du P-DG lui-même, de son fils, le vice-président, accompagné de son épouse, ainsi que de son petit-fils, élève à l’école élémentaire. Lequel s’ennuyait fort, et, s’éloignant de ces grandes personnes qui se relayaient sur l’estrade pour enchaîner des discours aussi interminables que rébarbatifs ou ingurgitaient de l’alcool en subissant la musique bruyante produite par un groupe embauché spécialement pour l’occasion, il se mit à flâner ici et là, tout seul, dans les locaux de l’entreprise. Lorsqu’au bout d’un moment la belle-fille du P-DG s’aperçut de la disparition de son fils, elle partit à sa recherche et finit par le retrouver accroupi devant la porte ouverte de l’entrepôt.
– Qu’est-ce que tu fais là tout seul ? s’inquiéta sa mère.
Ce à quoi l’enfant répondit :
– J’ai joué avec le lapin.
Lorsqu’elle lui demanda où il avait vu un lapin, le petit garçon prit sa mère par la main et l’entraîna à l’intérieur de l’entrepôt. Et il tendit le doigt vers un coin où traînait une étagère métallique couverte de poussière, sur laquelle reposait une lampe en forme de lapin ; il voulait l’avoir.
Sa maman lui expliqua qu’elle allait en parler à grand-père, puisqu’il s’agissait d’un bien appartenant à l’entreprise, et le temps de regagner la fête elle avait oublié. Mais pas l’enfant. Et quand il quémanda auprès de son grand-père, déjà dans les vapeurs d’une ivresse prononcée, la permission de prendre une espèce de machin bizarre qui traînait dans l’entrepôt, il lui répondit d’un air distrait de faire ce qu’il voulait, avant de se diriger vers un groupe de messieurs haut placés avec lesquels il pourrait continuer à boire.
 
L’événement connut un franc succès. Jusqu’aux petites heures de l’aube, les invités vidèrent tous ces verres d’alcool si généreusement offerts par la maison. La belle-fille du P-DG tint aussi longtemps qu’elle put, mais elle finit par rentrer la première avec son fils qui se plaignait de tomber de fatigue. Sur le chemin du retour, dans la voiture, l’enfant serrait précieusement entre ses bras une lampe-lapin couverte de poussière.
Finalement, cette belle soirée de dégustation permit de mettre efficacement un terme à cette « affaire des rats », d’autant que sa cause première, la lampe-lapin, avait été déplacée depuis les entrepôts jusqu’à la demeure du fils du P-DG.
Mais ce n’est pas pour autant que disparurent tous les lapins déjà installés dans les entrepôts du siège, des succursales et des magasins. Sans parler de ceux qui avaient accompagné les documents sensibles lors de leur transfert dans les bureaux. Et, tous, ils continuaient de plus belle à proliférer, et à grignoter ce qui leur tombait sous les incisives.
Chaque nuit, dans les tiroirs ou dans les armoires métalliques, des documents aussi essentiels que bons de commande, contrats, chiffres des ventes, livres de comptes, états financiers et ainsi de suite, étaient rongés, mâchonnés, déchiquetés.
Et l’on s’aperçut qu’il en allait de même avec ce que l’entreprise avait de plus précieux, argent liquide, chèques ou billets à ordre, que l’on avait pourtant pris la précaution d’enfouir au plus profond de coffres-forts.
Et tandis que l’on s’activait à sortir des bâtiments l’intégralité du mobilier, y compris les coffres-forts, pour tout étaler dans la cour en vue de faire procéder à un traitement de désinfection sévère par une compagnie spécialisée, et que simultanément on assujettissait l’ensemble du personnel à une stricte prévention sanitaire, pendant ce temps, le petit-fils du P-DG repassait ses leçons et rédigeait ses pages d’exercices sur son bureau, à la lumière de sa lampe-lapin, qu’il plaçait ensuite, le soir, à son chevet, pour l’avoir près de lui lorsqu’il dormait. L’enfant adorait cette lampe représentant un lapin si mignon sous un arbre, et se vantait devant ses petits camarades, lorsque ceux-ci venaient jouer chez lui, en leur racontant que c’était un cadeau que l’on avait expédié à son grand-père depuis un lointain pays étranger. Plusieurs fois par jour, il caressait le dos du lapin, pour allumer ou éteindre la lampe.
Désormais à demeure dans la maison du fils du P-DG, le lapin cessa de ronger des papiers.
C’est autre chose qu’il commença à ronger.
 
Le petit-fils du P-DG était en dernière année d’école élémentaire. Pas très grand pour son âge, il jouissait néanmoins d’une santé solide et n’était jamais importuné par les maladies. Sa mère vantait sa docilité, sa gentillesse, ses succès scolaires et son goût pour les études, même si parfois, c’est vrai, il préférait sortir pour aller taper dans un ballon plutôt que réviser ses leçons et rédiger ses pages d’exercices.
Les premiers temps où il oublia de faire ses devoirs ou d’apporter ses affaires à l’école, personne ne s’inquiéta plus que ça. Après tout, c’était le petit-fils du P-DG de la distillerie, un bon élève, alors son professeur se contenta de lui rappeler gentiment les convenances, sans le houspiller. Mais quand il piqua une crise de nerfs puis qu’il insulta son professeur venu le raisonner, ce dernier téléphona à sa mère. Il lui demanda de contrôler les sautes d’humeur de son fils, lui expliquant que les enfants d’aujourd’hui avaient tendance à entrer dans la puberté de manière de plus en plus précoce, ce à quoi elle ne put qu’acquiescer.
Vers la fin des vacances, le garçon devint obsédé par la nourriture. Il soutenait n’avoir rien mangé alors qu’à l’évidence il sortait de table, allait voler dans le réfrigérateur des quantités de choses à grignoter qu’il planquait un peu partout dans sa chambre, puis piquait des crises de rage quand sa mère voulait les lui reprendre. Sa famille attribuait ce comportement à un phénomène de croissance et lui donnait en conséquence des repas plus copieux et plus variés, mais les seules choses qui croissaient, c’étaient sa gloutonnerie, sa défiance et sa sauvagerie.
Le jour de la rentrée, il se perdit sur le chemin du retour. Ce trajet, il l’avait fait tous les jours durant six ans : dix minutes de marche, quinze en flânant.
Lorsqu’une voisine le découvrit tout désorienté, assis non loin de son école, par terre, au milieu de la chaussée, elle le raccompagna jusque chez lui. Il puait terriblement. La femme supposa qu’il avait dû s’oublier et lâcher la grosse commission dans sa culotte. C’est ce qu’elle expliqua avant de s’éclipser à pas menus, toute gênée, avant même que la mère, stupéfaite, ne comprenne de quoi il retournait et n’ait le temps de la remercier.
 
Ses parents le conduisirent à la clinique locale. Le pédiatre leur conseilla de se rendre directement dans un centre médical plus grand. Ils gagnèrent alors la ville la plus proche, où se trouvait un hôpital universitaire, mais en ces temps où n’existaient ni la pédopsychiatrie ni la technologie IRM, personne ne trouva grand-chose à dire. Tout de même, lorsque le pédiatre de service vit cet enfant qui se balançait sur sa chaise, le regard perdu dans le vague, en marmonnant des propos incompréhensibles et qui venait par ailleurs de se pisser dessus, il suggéra aux parents d’aller plutôt consulter en psychiatrie. Ce sur quoi le père bondit de sa chaise, le visage empourpré, en hurlant :
– Vous osez dire que mon fils est fou ?
Et, tout en agonissant le médecin d’un flot d’injures, il prit son fils dans ses bras, écarta son épouse qui tentait de le retenir, et quitta l’hôpital. Des larmes dans les yeux, la mère supplia le praticien d’accepter ses mille et mille excuses avant de s’empresser de suivre son mari et son fils.
L’état de l’enfant se dégrada brutalement, juste après cette visite à l’hôpital. Il ne reconnaissait plus ses parents, continuait à souiller son pantalon, ne parvenait plus à marcher correctement et proférait en permanence un marmonnement dénué de sens. Il passait la majeure partie de son temps étendu sur son lit, le regard perdu au plafond, sans jamais cesser de baragouiner, et le seul objet sur lequel il semblait encore pouvoir fixer son attention était sa lampe-lapin. Elle avait quitté son bureau pour rester désormais à demeure sur sa table de chevet, et, aussi occupé qu’il soit à contempler le plafond, il tournait régulièrement la tête pour vérifier qu’elle était toujours là, ce qui le rassurait. À l’inverse, si qui que ce soit faisait mine de vouloir la toucher, il était rongé d’anxiété et se mettait à glapir.
Si quelqu’un l’avait observé dormir, il aurait parfois pu voir son nez frétiller comme celui d’un lapin, ses dents mastiquer dans le vide, et même ses oreilles se dresser, mais aucun adulte ne remarqua rien. Dans ses rêves, l’enfant se trouvait assis sous un arbre en compagnie d’un adorable lapin blanc avec le bout de la queue et des oreilles tout noir, en train de lui grignoter joyeusement le cerveau. Et plus le lapin rongeait, plus le monde se rétrécissait, se réduisant désormais à un petit espace sous l’arbre où il était assis en compagnie d’un lapin. Et comme l’enfant n’était plus à même de comprendre quoi que ce soit, il s’abandonnait au bonheur simple de se trouver là, en compagnie d’un lapin.
 
Et tandis qu’agonisait doucement le petit-fils du P-DG, étendu sur son lit à côté d’une lampe-lapin, les saisons changeaient, mais elles n’étaient pas les seules : le monde aussi changeait, et les gouvernements. Les personnages si influents qui avaient permis à la distillerie d’asseoir son monopole et d’inonder le marché de ses alcools de pacotille avaient perdu de leur lustre et de leur entregent. C’est ainsi que pour la première fois depuis sa création l’entreprise eut à subir un contrôle fiscal.
Mais à cette période, jour après jour, les invisibles bestioles avaient déjà déchiqueté l’intégralité des livres de comptes, des balances commerciales et autres états financiers. Toutes les déclarations d’impôts dûment rédigées, tous les reçus de l’administration fiscale dûment validés n’étaient plus que d’irrécupérables petits lambeaux de chiffon.
Les lapins s’attaquaient désormais aux papiers peints recouvrant les murs des bureaux, et l’on pouvait trouver les empreintes de leurs incisives sur les poutres des bâtiments ainsi que sur le bois des portes. Avec ses planchers jonchés d’un brouet de paperasses déchiquetées pour tout document administratif et ses locaux qui se dégradaient bon train, la compagnie, qu’il s’agisse du siège ou de ses succursales, commençait à avoir piètre allure. Il n’était pas un employé qui ne soit obligé de constater que la boîte coulait, que ce soit vu de l’extérieur, ou vu de l’intérieur.
Seul le P-DG refusait de s’en apercevoir.
 
Longtemps, le petit-fils du P-DG resta prostré sur son lit, fixant le plafond, sans pouvoir rien faire d’autre que respirer.
Et puis, un jour, même ça, il cessa.
Au retour des funérailles qu’il avait organisées pour son fils, son père alla se recueillir seul dans la chambre désormais vide. Il referma la porte derrière lui et s’abandonna à ses larmes. Assis sur le lit, il posa sur ses genoux la lampe que son fils chérissait tant, et il caressa longuement le dos du lapin en répétant, au milieu des sanglots, le nom de son fils.
 
La direction générale des impôts conclut que l’entreprise devait payer les taxes, non seulement sur les bénéfices qu’elle avait réussi à dissimuler, mais encore sur tous ceux qu’elle avait dûment déclarés et payés en leur temps, le tout assorti de pénalités de retard. Et malgré toutes leurs protestations, ils n’avaient désormais plus le moindre document intact à présenter prouvant leur bonne foi.
Dès que le bruit commença à se répandre que l’entreprise avait perdu tous ses documents commerciaux et financiers, les débiteurs se mirent à prétendre ne rien devoir sans qu’on puisse leur opposer la moindre preuve, tandis que les créanciers exigeaient le règlement immédiat de dettes certifiées. Le P-DG crut devenir fou. Il se précipita vers un coffre-fort dont lui seul connaissait l’existence, et qui contenait le carnet secret où il avait noté tous les avoirs de la compagnie, les titres de créance et les dettes. Mais lorsqu’il ouvrit la porte du coffre, il ne retrouva rien de ce carnet dont dépendait sa survie, sinon des détritus irrécupérables de papier rongé, mâché, craché, sans parler de parties entières disparues, avalées à jamais.
Ici, on s’attendrait à assister à la grande scène où le P-DG serait frappé d’un infarctus, se saisissant la nuque, tombant à la renverse, perdant à jamais conscience. Mais non, le lapin ensorcelé ne se montra pas aussi généreux. Il n’acheva pas le P-DG.
Celui qu’il acheva, ce fut son fils. Ce matin-là, après avoir passé la nuit accablé de douleur sur le lit de son enfant défunt, le fils du P-DG voulut se lever, mais dès qu’il posa son pied droit sur le sol, sa cheville se brisa net. Dans sa chute, il tendit le bras gauche pour se protéger le visage, ce qui provoqua trois fractures et une fêlure des os du bras.
Il n’avait pas quarante ans, et avait toujours joui d’une excellente santé. Même enfant, il ne s’était jamais gravement blessé, ni ne s’était fracturé le moindre os. Tandis qu’il était immobilisé à l’hôpital après la pose de trois broches, bras gauche et jambe droite plâtrés, la chute de l’entreprise prenait un tour vertigineux. Le P-DG était bien trop occupé à fuir tous ceux qui lui réclamaient de l’argent, direction des finances ou créanciers divers, tout en poursuivant des débiteurs qui eux-mêmes le fuyaient, pour avoir le temps de passer à l’hôpital rendre visite à son fils. Désespéré, celui-ci ne cessait de demander à son épouse des nouvelles de la société ; il ne supportait plus de devoir rester ainsi cloué, il lui fallait absolument agir, alors il voulut se lever. À peine son pied gauche toucha-t-il le sol que la cheville, celle qui était encore intacte, se brisa net. Il tomba, et se cassa le col du fémur.
L’intervention chirurgicale dura neuf heures pleines. Une fois l’opération terminée, on le reconduisit dans sa chambre, encore plongé dans le sommeil de l’anesthésie ; là, on aurait parfois pu voir son nez frétiller, et ses dents mastiquer dans le vide.
Le lapin, vorace, continuait de ronger.
Le jour où l’entreprise fut déclarée en faillite, le P-DG passa rendre visite à son fils toujours hospitalisé. Celui-ci dormait, placé sous tranquillisants, le corps enveloppé dans des bandages, comme une momie.
On le maintenait continûment sédaté. Il faut dire que, lorsqu’il s’était réveillé de son anesthésie opératoire, dès qu’il avait ouvert les yeux, on l’avait entendu murmurer quelque chose au sujet d’un lapin qui serait assis sur son lit. Personne n’y avait prêté attention, au début. Mais il avait continué, expliquant que le lapin était en train de grignoter la couverture. Là encore, il avait rencontré un silence indifférent. Mais, soudain, il s’était mis à hurler que le lapin lui rongeait les pieds, et avait essayé de sauter hors du lit. Sa femme, effarée, avait aussitôt appelé à l’aide, et deux infirmières étaient venues en renfort pour tenter de maîtriser le malade. Celui-ci s’était débattu de toutes ses forces en tenant des propos incohérents où il était encore question de lapin. Cette fois, les trois femmes s’étaient jetées sur lui, les deux infirmières lui bloquant chacune un bras, et sa femme lui écrasant le torse. C’est ainsi que le fils du P-DG avait récolté une nouvelle fracture, au bras droit, jusque-là indemne, et deux côtes fêlées.
Par la suite, chaque fois qu’il ouvrait les yeux c’était une nouvelle crise de démence, il hurlait des propos incompréhensibles concernant un lapin, et il fallait le maîtriser, ce qu’on ne parvenait pas à faire sans lui causer de nouvelles fractures. Quand on le maintenait, on lui causait une fracture ; quand il se cognait la main contre la tête de lit, il se cassait un os, et même quand il était entièrement plâtré et bloqué dans son lit, il avait des soubresauts qui suffisaient pour qu’il se brise quelque chose quelque part. C’est pourquoi, si l’on voulait avoir une chance que les os se ressoudent, on avait décidé de le maintenir continûment sous sédatifs.
Le P-DG contemplait le visage inexpressif de ce fils plongé dans un sommeil de plâtre. Il avait déjà perdu son petit-fils, la prunelle de ses yeux, et voilà dans quel état il retrouvait son fils unique, seul héritier de trois générations de fils uniques. De son entreprise effondrée, tout ce qui lui restait, c’étaient des dettes. Il n’avait aucune idée de la manière dont il pourrait s’acquitter des arriérés d’impôts, des amendes et des impayés en tous genres, et se demandait même s’il pourrait régler les frais d’hôpital. Si on le jetait en prison pour fraude fiscale, ce serait la catastrophe. Et il ne pouvait rien faire de ce fils qui ne pouvait bouger sans se briser quelque chose, sinon le laisser là.
 
Mon grand-père interrompit son histoire et regarda la lampe. Le lapin sous son arbre était blanc et dodu, avec le bout de la queue et des oreilles tout noir. Il était fait d’une matière dure, mais on aurait vraiment dit que ce lapin tout blanc allumé à côté de mon grand-père était couvert de la plus douce des fourrures, que son museau frémissait, que ses oreilles se dressaient et que ses dents grignotaient dans le vide.
– Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?
Je posai la question mais, bien évidemment, je savais ce qui s’était passé ensuite ; tant et tant de fois j’avais entendu cette histoire. Les questions tout à fait prévisibles dont je jalonnais son récit n’en étaient pas réellement, c’étaient plutôt des sortes d’interjections implicites, placées ici et là d’un commun accord entre mon grand-père et moi.
– Ils sont tous morts.
C’était la réponse.
– Le fils du P-DG à l’hôpital, et le P-DG en se jetant du haut du toit de son entreprise, au lendemain des funérailles de son fils.
Et tout en disant cela, il caressa comme à son ordinaire les oreilles et la tête du lapin.
Les oreilles du lapin, tachées de noir aux extrémités, frétillèrent.
 
On ne doit jamais réaliser un fétiche ensorcelé pour son usage personnel. Il est de même interdit d’ensorceler à titre privé un objet fabriqué par les soins de notre propre famille. Les lois non écrites ont leur raison d’être.
Il y a un proverbe japonais qui dit : « Jeter une malédiction, c’est creuser deux tombes. » Maudire autrui, quelque part, c’est creuser sa propre tombe.
Mais, dans le cas de mon grand-père, n’avait-il pas « creusé trois tombes » ? Je veux dire, celle du P-DG sur lequel il avait lancé la malédiction, celle de son fils, et celle de son petit-fils, tous morts dans l’histoire ? Par contre, la tombe de mon grand-père, personne ne sait où elle se trouve. Un jour, il est sorti de la maison, et il n’est jamais revenu.
Enfin, si, en réalité, il est revenu.
Les nuits où la lune est recouverte de nuages sombres, ces nuits où tombe sans fin la pluie qui noie la lueur des lampadaires de la rue, ces nuits profondes et solitaires dont nulle lumière, naturelle ou artificielle, ne peut percer les ténèbres, grand-père apparaît dans son fauteuil, près de la fenêtre, il passe la main sur le lapin pour l’allumer et se met à me raconter cette même histoire qu’il m’a déjà racontée des dizaines de fois.
Est-ce un mauvais sort qu’on lui a jeté ?
À moins que ce ne soit une bénédiction.
 
– Il se fait tard.
C’était la phrase suivante.
– Tu dois te coucher de bonne heure si tu veux être en forme pour aller à l’école, demain.
Il y avait beau temps que je n’avais plus l’âge d’aller à l’école. Dans notre famille, il n’y avait plus personne qui soit en âge d’aller à l’école. Pourtant, je lui répondais toujours docilement :
– C’est vrai, grand-père. Bonne nuit.
Et dans un élan impulsif, je posais une légère bise sur sa joue toute flétrie.
Il m’arrivait parfois de vouloir lui demander de me raconter comment il était mort, ce qu’était devenu son corps, où se trouvait sa tombe. Plusieurs fois, même. Mais je retenais toujours avec la plus grande vigueur cette question avant qu’elle ne franchisse mes lèvres.
Si jamais grand-père se souvenait de ça, il comprendrait qu’il était mort et ne reviendrait jamais. Le pire serait qu’il ne se souvienne de rien, auquel cas ma question lui apparaîtrait tellement choquante qu’il ne reviendrait jamais non plus, m’ôtant définitivement tout espoir de connaître un jour la vérité. Ce serait insupportable.
Voilà pourquoi je ne disais rien. Je faisais demi-tour, regagnais ma chambre silencieusement, et refermais la porte derrière moi.
Mais pas complètement. Et par la légère fente de la porte entrouverte, je regardais mon grand-père, toujours assis dans le salon à côté de l’adorable lampe représentant un lapin. Cette vue me rassurait.
 
– Quand tu confectionnes un objet maléfique, il est important qu’il soit agréable à regarder.
Grand-père ne cessait de me le répéter. Et mon commerce est plus fructueux que jamais, ces derniers temps.
Si je continue à mener ce type d’existence, je finirai comme mon grand-père, qui est mort sans être mort, et je demeurerai éternellement dans la pénombre d’un salon par une nuit sans lune, à côté de quelque fétiche qui m’ancrera encore dans le monde des vivants.
Mais lorsque mon tour sera venu de m’asseoir dans ce fauteuil, près de la fenêtre, il n’y aura autour de moi aucun enfant, ni aucun petit-enfant, pour m’entendre.
En me disant cela, je ferme complètement la porte de la chambre et demeure ainsi, solitaire, dans le noir complet.
Dans le monde cruel où nous vivons, ce constat demeurera ma véritable consolation.


La tête
Elle s’apprêtait à tirer la chasse d’eau avant de sortir de la salle de bains.
– Mère.
Elle se retourna. La voix qui l’appelait provenait d’une sorte de tête émergeant des toilettes.
– Mère.
Elle regarda un moment cette chose, sans bouger. Puis elle tira la chasse d’eau. Ssswash… Dans un bruit de siphon, la tête fut engloutie.
Elle quitta la salle de bains.
 
Quelques jours plus tard, la tête réapparut.
– Mère !
Elle s’apprêtait à tirer la chasse d’eau, mais la tête l’implora, d’une voix pressante :
– Non, attendez, attendez…
Elle suspendit son geste et observa ce qui émergeait de l’eau des toilettes.
Pour être précis, il ne s’agissait pas à proprement parler d’une tête, disons plutôt d’une chose dont la forme évoquait une tête. Elle faisait les deux tiers de la taille d’une tête adulte, son crâne semblait une boule malaxée n’importe comment, composée d’un mélange de matières mi-blanchâtres mi-jaunasses, sillonné de quelques mèches mouillées, plaquées en désordre. Elle n’avait pas d’oreilles. Si elle avait ces quelques cheveux, elle n’avait pas de sourcils, et la fente de ses yeux était si étroite qu’on n’aurait su dire s’ils étaient ouverts ou fermés. Juste en dessous, une bosse informe aurait pu figurer un nez. La bouche, dépourvue de lèvres, s’étirait en un simple trait horizontal. Mais elle était bel et bien en train de lui parler. Sa voix stridente, entrecoupée d’expectorations comme en émettent les noyés sortis de l’eau, était à peine audible.
– Qui es-tu ? lui demanda-t-elle.
– Je suis une tête, répondit la tête.
– Ça, je vois bien, d’accord. Mais qu’est-ce que tu fais là, au fond de mes toilettes ? Et qu’est-ce qui te prend de m’appeler « mère » ?
La tête contracta maladroitement sa bouche sans lèvres, comme si elle aspirait de l’air.
– J’ai été engendrée et créée par ce que vous avez jeté dans cette cuvette, les cheveux morts, les papiers souillés avec lesquels vous vous êtes essuyé le derrière, sans parler de tout le reste, voilà pourquoi je vous appelle « mère ».
La femme prit très mal cette déclaration :
– Dis donc, espèce d’infection, depuis quand je t’ai donné la permission de t’installer dans mes toilettes ? Et tu oses me dire « mère », comme si j’étais pour quelque chose dans ton existence ? Allez, débarrasse les lieux plus vite que ça, avant que je n’appelle un exterminateur !
– En vérité, je ne vous demande pas grand-chose, répondit la tête. Continuez à vivre comme d’habitude, à confier vos déjections et déchets aux toilettes, jusqu’à ce que je parvienne à parachever la réalisation de mon corps. Après ça, je pourrai m’en aller et mener une existence autonome, vous voyez ? Il vous suffit de ne pas vous préoccuper de moi et de vaquer à vos occupations comme si de rien n’était.
– Ça, c’est sûr, ce sont mes toilettes, et je compte bien les utiliser à ma guise, rétorqua la jeune femme d’un ton glacial. En revanche, l’idée qu’elles abritent une créature dans ton genre, je ne peux pas dire que ça m’enchante. Que tu aies besoin de te façonner un corps, excuse-moi, mais ce n’est pas mon problème. Alors, tu fais ce que tu veux, mais ne reviens plus jamais me voir comme ça.
La tête disparut dans l’eau des toilettes.
 
Mais elle revint la voir. La chasse d’eau tirée, elle se hissait discrètement à fleur de cuvette et contemplait d’un air hagard la jeune femme occupée à se laver les mains. Lorsque celle-ci, se sentant observée, se retournait, la tête ne bougeait pas. Elle fixait la jeune femme avec ses yeux dont la fente laissait à peine deviner s’ils étaient ouverts ou fermés. Son visage écrasé se tordait pour exprimer sans doute une sorte de sentiment, mais on aurait été bien en peine de deviner lequel. Lorsque la jeune femme s’approchait, la tête se laissait couler au fond de la cuvette. Alors elle fermait l’abattant, tirait la chasse d’eau, et demeurait un instant pensive avant de quitter la salle de bains.
Un jour, comme d’habitude après avoir utilisé ses toilettes, elle se lava les mains. Et, comme d’habitude, la tête fit son apparition. Elle l’observa dans le miroir tout en continuant ses ablutions. Leurs regards se croisèrent. Ce jour-là, le visage balayé de cheveux clairsemés, au lieu de ses tons mi-blanchâtres mi-jaunasses usuels, lui parut étrangement écarlate.
La jeune femme était en période de menstruation.
Elle interrogea la tête :
– Ta couleur, c’est à cause de mes règles ?
La tête répondit avec application :
– La situation de votre corps a des répercussions immédiates sur mon être. Vous savez que tout ce qui concerne mon existence dépend de vous, mère.
Alors la jeune femme baissa sa petite culotte et retira sa serviette hygiénique. Elle colla la partie tachée de sang menstruel sur le front de la tête, qu’elle repoussa au fond de la cuvette. Puis elle tira la chasse.
La tête et la serviette tourbillonnèrent un instant, avant d’être englouties dans le trou noir. La jeune femme se lava de nouveau les mains. Puis elle vomit. Après s’être longuement soulagée, elle nettoya le lavabo et quitta la salle de bains.
Résultat, ses toilettes s’étaient bouchés. Le plombier brandit la serviette hygiénique comme s’il avait trouvé un trésor et la gratifia d’un long sermon sur le danger qu’il y avait à balancer n’importe quel corps étranger dans les tuyauteries, avant de déguerpir enfin.
Elle prit l’habitude de maintenir l’abattant toujours fermé. Et lorsqu’elle s’apprêtait à faire ses besoins, elle jetait toujours un œil à l’intérieur de la cuvette. Elle y gagna une sérieuse crise de constipation.
Un jour, au moment où elle allait rabaisser l’abattant, elle aperçut la tête qui affleurait. Elle claqua le couvercle de toutes ses forces. Elle tira plusieurs fois la chasse d’eau. Et puis, juste avant de sortir, elle entrouvrit l’abattant. Son regard croisa celui de la tête. À fleur d’eau, elle fixait la jeune femme. Elle était auréolée de cheveux flottants. La jeune femme referma. Elle actionna la chasse d’eau, mais le réservoir était vide.
Elle finit par en parler à sa famille.
– Ben quoi, elle pond partout ? Elle a essayé de te mordre ? Pourquoi tu ne lui fiches pas la paix ?
C’était tout l’effet que ça leur faisait.
Elle commença à se retenir de faire ses besoins chez elle.
Mais un jour, ce fut dans les toilettes de l’entreprise où elle travaillait que la tête apparut. Une fois la chasse d’eau tirée, tandis qu’elle se lavait les mains, elle l’aperçut dans le miroir, avec son visage jaunasse, qui la regardait depuis la cuvette. Le lendemain, elle démissionna.
Sa crise de constipation s’aggrava. Elle se compliqua avec une inflammation de la vessie. Le médecin lui recommanda d’aller plus régulièrement à la selle. Mais à l’idée d’avoir sous elle une créature qui attendait pour se nourrir de ses déjections, il lui était impossible de se rendre dans quelques toilettes que ce soit.
Constipation et inflammation n’étaient pas près de guérir.
 
Comme elle était désormais au chômage, sa famille lui conseilla de chercher un mari. Elle accepta une rencontre arrangée par une entremetteuse dont sa mère lui avait recommandé les services. Le type était un salarié banal, employé dans une société d’import-export assez renommée. Il expliqua que son rêve dans la vie, c’était d’épouser une femme sage, d’avoir des enfants et de vivre heureux. Il avait l’air simple et honnête, et parfaitement dépourvu de la capacité d’imaginer que quoi que ce soit puisse ne pas être à sa place ordinaire. Face à ce complet inconnu elle demeura interdite, ne sachant vraiment comment elle pourrait partager sa terrible hantise des lieux d’aisances. Mais lui, voilà tout ce qu’il trouva à lui dire : « La femme idéale, pour moi, elle doit être réservée, pure et sage. De nos jours, vous savez, il est particulièrement difficile de trouver une femme aussi intimidée que vous face à un homme ! » Il la contraignit quasiment à annoncer leurs fiançailles au bout de trois mois, et encore trois mois plus tard, ils se marièrent.
Elle s’était beaucoup inquiétée de ce qui se produirait durant le voyage de noces. Mais, par bonheur, la tête ne réapparut pas. Ensuite, lorsqu’elle emménagea dans son nouvel appartement, la première chose qu’elle alla examiner, ce fut la cuvette des toilettes. Elle n’y trouva rien. Cette nouvelle vie dans un nouveau lieu permit peu à peu la résorption de ses troubles intestinaux. Les jours ordinaires succédaient aux jours ordinaires, elle menait une existence sans hauts ni bas particuliers, elle en arrivait à penser que, bon an mal an, elle était heureuse. Trop prise par cette existence qu’elle découvrait, elle pensait de moins en moins souvent à la tête. Puis elle eut un enfant. Elle finit par complètement oublier l’existence de la chose.
 
La tête allait refaire son apparition peu de temps après la naissance. La jeune femme était occupée à baigner sa petite fille.
– Mère.
Elle faillit lâcher le bébé.
La tête avait grandi, elle atteignait désormais la taille de celle d’un adulte moyen. Son crâne ressemblait toujours à une boule malaxée n’importe comment dans un mélange de matières mi-blanchâtres mi-jaunasses, mais ses yeux s’étaient légèrement étirés au point qu’elle pouvait les ouvrir et les fermer, et on devinait autour de la bouche quelque chose comme un ourlet de lèvres. On voyait des espèces d’oreilles collées en vrac d’un côté et de l’autre de sa figure, et sous une esquisse de menton se devinait un bourrelet graisseux, comme la naissance possible d’un cou.
– Mère, cet enfant est le vôtre ?
Éberluée, la mère l’apostropha :
– Qu’est-ce que tu fiches ici ? Comment tu as fait pour me retrouver ?
La tête expliqua :
– Je suis la créature de vos déjections, comment pourrais-je ignorer où vous vous trouvez ?
C’était exaspérant. Furieuse, elle éleva encore la voix :
– Je t’avais dit de ne plus jamais venir me voir ! Qu’est-ce que tu viens faire ici, à oser encore m’appeler « mère » ? Ça te regarde, de savoir à qui est cet enfant ? Oui, il est à moi, c’est mon enfant. Le seul enfant à pouvoir m’appeler « mère », c’est lui. Toi, tu dégages. Fous-moi le camp, à la fin !
L’enfant se mit à pleurer.
La tête reprit :
– Je n’ai pas été engendrée par les mêmes voies que cet enfant, mais moi aussi, je suis le fruit de vos entrailles, mère.
– Je vais devoir t’expliquer combien de fois que je n’ai jamais accouché d’une horreur comme toi ? Je t’ai dit de foutre le camp ! Sinon tu vas m’obliger à trouver un moyen de me débarrasser définitivement de toi !
Elle claqua le couvercle et tira la chasse d’eau. Après quoi elle consola son enfant en larmes et essuya la mousse de savon qui restait.
La tête, désormais de retour, n’était pas prête à s’en aller. Quand, la chasse d’eau tirée, la jeune femme tournait le dos pour se laver les mains, elle sentait ce regard fixé sur sa nuque. Du coin de l’œil elle pouvait deviner une forme mi-blanchâtre mi-jaunasse, mais dès qu’elle se retournait, la tête avait disparu. Seuls restaient, flottant dans l’eau de la cuvette, quelques cheveux épars et guère identifiables.
Constipation et inflammation de la vessie reprirent de plus belle. Elle s’inquiétait surtout pour son enfant. Et si la tête en était jalouse ? Ne tenterait-elle pas de lui nuire ? Et la seule idée que sa fille puisse un jour voir la tête lui était odieuse. Chaque fois que la petite réclamait d’aller aux toilettes, la jeune femme avait des suées.
Il fallait en finir avec la tête. C’était décidé.
Elle se rendit aux toilettes. Après avoir fait ses besoins, elle tira la chasse d’eau. Ensuite, elle se lava les mains, guettant l’apparition de la tête. Dès que la forme mi-blanchâtre mi-jaunasse émergea de la cuvette, elle lui adressa calmement la parole :
– Il faut que je te parle.
Elle s’accroupit devant les toilettes, fixant la chose.
– Tu…
Elle hésita un moment. La tête attendait la suite.
Alors elle plongea les mains dans la cuvette et l’empoigna violemment. Elle l’arracha de l’eau pour la fourrer dans un sac plastique. Puis elle descendit jeter le paquet dans les poubelles de l’immeuble. Et elle reprit ses activités, le cœur léger.
Le répit ne dura pas. Tout recommença tandis qu’elle était dans la salle de bains avec son enfant. Sa fille était assez grande pour apprendre à faire ses besoins toute seule. Elle lui expliquait donc, étape par étape, comment baisser sa culotte, s’essuyer le derrière, se rhabiller, tirer la chasse d’eau, se laver les mains, et la petite se débrouillait très bien. La seule chose pour laquelle il fallait l’aider, c’était le lavage des mains ; elle n’était pas assez grande pour accéder au lavabo et sa mère devait la prendre dans ses bras. C’est durant l’un de ces moments que la jeune femme entrevit dans la cuvette un machin mi-blanchâtre mi-jaunasse qui ne lui était que trop familier.
– Mère.
Elle tourna la tête. Elle fixa en silence son regard sur la tête. Ensuite, elle finit de rincer la mousse de savon qui couvrait les mains de son enfant, les lui sécha dans la serviette, et la fit sortir.
– Mère.
– Qu’est-ce que tu fiches ici ? Comment as-tu fait pour revenir ?
Les coins de sa bouche se redressèrent bizarrement.
– J’ai demandé à l’éboueur de me rejeter dans les toilettes.
Sans mot dire, la jeune femme tira la chasse d’eau. Ssswash… Avec un bruit de siphon, la tête fut engloutie dans les noires profondeurs.
Derrière la porte, la petite, dévorée de curiosité, attendait que sa mère sorte.
– C’est juste une tête. Si tu la vois encore, tu n’as qu’à tirer la chasse d’eau.
Voilà ce qu’elle se contenta de lui expliquer.
 
La tête avait osé s’adresser à elle en l’appelant « mère » devant sa fille. Cette fois, il n’était plus temps de tergiverser, elle était déterminée à régler la question, de manière radicale.
L’arracher de la cuvette fut à nouveau d’une déconcertante facilité. Mais lorsqu’il s’agit de jeter le sac plastique qui contenait la chose, elle hésita. Cette tête était douée de parole. Si elle la mettait de nouveau à la poubelle, l’autre n’aurait qu’à supplier une fois encore d’être jetée dans les toilettes et tout recommencerait. Elle devait l’empêcher de parler, définitivement.
Elle fourra donc la tête dans un pot fermé, qu’elle plaça dans la véranda exposée plein sud. Elle se dit que, privée à la fois d’eau et de matières fécales, elle finirait par s’étioler. Elle ne voyait aucun autre moyen efficace, et n’avait d’ailleurs nulle envie d’y réfléchir ou d’en essayer d’autres.
Elle veilla à ce que ni son mari ni son enfant ne puissent approcher de ce pot. Pour son époux, c’était facile, il ne mettait jamais les pieds dans la véranda. Mais sa fille manifestait un intérêt évident pour la tête. Elle attendait impatiemment le moment de l’examiner, de la toucher, de lui parler. Sa mère dut la mettre sévèrement en garde, et cacher le pot avec soin.
Son mari avait obtenu un congé. Ils partirent quelques jours en voyage, puis revinrent chez eux, et la jeune femme alla faire ses besoins. Elle était en train de se savonner les mains quand elle aperçut une ombre derrière elle. Elle fit volte-face. D’un coup sec, elle claqua le couvercle de la cuvette et tira la chasse d’eau.
– C’est toi qui as fait ça, n’est-ce pas ? Je t’avais dit de ne pas y toucher, non ?
L’enfant se mit à pleurer. Le mari intervint :
– De quoi vous parlez, du truc qui était dans le pot ? Ben, c’est lui qui m’a demandé de le balancer dans les toilettes, du coup je l’ai fait. J’aurais pas dû ?
Alors, elle lui raconta l’histoire dans ses moindres détails.
– Oh ben, c’est pas si grave. Fiche-lui donc la paix. C’est pas comme si ce truc rampait dans tout l’appartement ou se mettait à pondre, non ?
C’était tout l’effet que ça lui faisait.
 
Elle fit un rêve. Cela se passait dans une grande pièce blanche entièrement carrelée. La tête surgissait juste derrière elle. Surprise, elle se retournait. Et puis la tête surgissait de nouveau ailleurs. Venue de partout, la tête ne cessait de surgir. L’enfant était enchantée, suivant du doigt ses apparitions.
– La tête ! La tête !
Elle appelait à l’aide son mari qui lisait le journal à côté d’elle.
– Ben quoi ? Laisse-la tranquille. C’est pas bien grave, non ?
Ces mots ne cessaient de résonner, comme si les voix d’un chœur rebondissaient contre les murs. Laisse-la. C’est pas grave. Laisse-la. C’est pas grave.
La poignée de la chasse d’eau était placée tout en haut, près du plafond. Elle devait grimper péniblement pour l’atteindre et la tirer. L’eau se mettait à tourbillonner et emportait dans sa trombe son mari, son enfant, et la tête. Elle-même se trouvait happée dans le trou noir, avec sa fille qui ne cessait de s’émerveiller, et son mari qui s’en fichait, occupé à lire son journal. Elle serrait son enfant contre elle et se débattait pour résister à l’anéantissement. À cet instant précis, elle entendait une voix familière qui l’appelait.
– Mère.
Elle regardait sa fille. Au-dessus du cou de cette enfant si frêle apparaissait la tête, et elle était énorme.
Elle se réveilla d’un bond, sous le choc. Elle tituba jusqu’à la salle de bains. Elle se laissa tomber accroupie juste devant la cuvette, fixant la porcelaine éblouissante, immaculée, et le trou noir rempli d’eau ouvert sur l’inconnu. Elle tenta d’imaginer la chose qui devait se tapir là-dessous, et les espaces qui la reliaient à l’orifice.
 
Dès lors qu’elle fut déterminée à éradiquer définitivement le problème, la tête ne réapparut plus. Le temps fit son œuvre, et les cauchemars où elle s’invitait s’espacèrent jusqu’à disparaître. Elle préparait tranquillement les repas pour son mari et sa fille, lavait la vaisselle, faisait la lessive, le ménage et les courses, bref, sa vie s’ensevelissait doucement dans la quiétude des jours ordinaires. Son mari progressait dans la hiérarchie, ni trop vite ni trop lentement par rapport à la moyenne de ses collègues. Il n’était pas un époux ou un père de famille particulièrement gentil et attentionné, mais il n’oubliait jamais les anniversaires de sa femme ou de sa fille et rapportait ces jours-là des gâteaux sur lesquels il tenait à placer lui-même les bougies. Son enfant, comme les autres enfants, entra à l’école primaire, puis au collège, puis au lycée. Comme élève, elle n’était ni bonne ni mauvaise. Comme fille, elle était mignonne, mais sans que sa beauté saute aux yeux. Elle était une lycéenne banale, qui peinait à se lever le matin, se passionnait pour la vie de ses idoles, et s’inquiétait des boutons d’acné sur son visage.
– Viens prendre ton petit déjeuner, tu vas être en retard.
– Maman, elle est où, ma cravate d’uniforme ?
– Accrochée à la poignée de porte de ta chambre. Mange moins vite, tu vas mal digérer.
– Mais oui. Tu sais quoi, maman, hier, dans les toilettes, j’ai vu une tête humaine.
– Ah bon ? Et qu’est-ce que tu as fait ?
– J’ai tiré la chasse d’eau, et elle a disparu.
– Tu as très bien fait. Tu veux un peu plus de soupe ?
– Non merci, mais tu sais quoi, c’était pas la première fois que je la voyais, cette tête. On ne pourrait pas en finir ? Elle me dégoûte.
– Ne t’en fais pas. Il suffit de tirer la chasse d’eau. Tu ne veux plus rien ?
– C’est bon, merci, à tout à l’heure.
– Tu n’as pas oublié ton déjeuner ?
– Non. Au revoir, maman !
– À ce soir.
La porte se referma.
C’est pas grave.
Laisse-la.
Elle entreprit de débarrasser la table.
 
Sa lycéenne de fille devint bientôt une étudiante. Elle, elle se découvrit des rides qu’elle n’avait jamais vues jusque-là sur son visage, accompagnées de marques d’affaissement d’une peau de moins en moins élastique, de plus en plus rêche. Celle qui utilisait son rouge à lèvres, celui qui lui allait si bien, c’était désormais sa fille, qui n’était plus une enfant, mais une jeune femme. Quand elle regardait sa fille, ce visage inconnu qui pourtant lui était si familier, dans lequel elle retrouvait les traits de sa propre jeunesse, elle éprouvait à la fois des sentiments de surprise et de satisfaction, où se mêlaient l’amour et la jalousie. Le jour où sa fille se fit lisser les cheveux et colorer des mèches en violet, elle resta seule un bon moment à se regarder dans le miroir, avec sa coiffure ondulée, ses bouclettes façon mémère, et sa teinture noire par-dessus.
Elle passait de plus en plus de temps toute seule chez elle. Son mari, qui avait accédé à un poste de cadre dirigeant, était submergé de travail ; sa fille était très occupée ; rares étaient les jours où ils se retrouvaient tous les trois avant le coucher du soleil. Parfois, il arrivait que son mari rentre plus tôt, il y eut même des journées qu’ils purent passer tous les deux, mais en réalité, même quand ils sortaient ensemble avant le mariage, les feux de l’amour ne les avaient jamais consumés outre mesure. Ils n’avaient guère de souvenirs émouvants à partager de cette période, et comme leur vie n’avait fait que les habituer à se tenir à distance l’un de l’autre, il n’était pas évident d’espérer un regain de passion, là, maintenant, comme ça. Ils dînaient ensemble en silence, regardaient la télévision ensemble en silence, et son mari allait se coucher le premier.
Alors, elle restait toute seule devant la télévision. Même quand son conjoint rentrait tard, même quand sa fille rentrait tard, même quand tout le monde était parti se coucher, elle restait toute seule à regarder la télévision jusqu’à ce que retentisse l’hymne national marquant la fin des programmes. Ce n’était pas tant pour meubler son inactivité que pour réduire le plus qu’elle pouvait cette zone qui s’ouvrait dans son cœur, en se concentrant sur des images qui bougeaient. Cette zone étrange, qu’elle éprouvait à la fois comme un plein et un vide, lui causait des sentiments de douleur ou d’irritation, et profitait de ses moindres instants d’inattention pour gagner du terrain en elle. Voilà pourquoi elle regardait la télévision. Elle passait son temps devant toutes ces images absurdes qui s’agitaient sur l’écran, en essayant de vider son cœur, et sa tête. Mais la fontaine de ses pensées était inépuisable, et elle avait beau écoper et écoper tant qu’elle pouvait, cela ne tarissait jamais…
 
Et puis, cette nuit-là, elle se rendit aux toilettes.
Comme d’habitude, elle avait regardé la télévision, comme d’habitude, elle était toute seule dans l’appartement. Après avoir fait ses besoins, comme d’habitude, elle ferma l’abattant et tira la chasse d’eau. Après s’être lavé les mains, ce qu’elle découvrit dans le miroir, c’était son propre visage. Elle examina ses paupières gonflées, ses rides, sa peau rêche. Les racines blanches de ses mèches qui réapparaissaient. En se passant les doigts en peigne dans les cheveux, elle se disait qu’elle allait bientôt devoir refaire sa couleur, quand elle vit frémir l’abattant des toilettes.
Tchak !
Il claqua, poussé d’un geste net par une main mouillée surgie de l’intérieur. Le couvercle était ouvert. Une autre main mouillée apparut. Ces deux mains s’agrippèrent aux bords de la cuvette.
Toujours dans le miroir, la femme vit émerger dans un mouvement glissant un crâne couvert d’une épaisse chevelure noire dégoulinante.
Les mains délicates aux longs doigts fins assurèrent leur prise sur le rebord, et y trouvèrent l’appui permettant d’extraire le corps d’un geste énergique. D’abord apparurent des épaules étroites et fines, prolongées par de longs bras souples et déliés, puis la courbe élégante du torse. En même temps se déployait sur son dos soyeux une longue et séduisante chevelure, avant que ne se découvrent les courbes envoûtantes d’une taille ferme s’ouvrant sur les courbes rebondies de fesses blanches que prolongeaient de puissantes cuisses ; on voyait ses jambes jusqu’aux genoux. Mais voilà qu’elle soulevait déjà une de ses jambes, le pied reposant sur le bord de la cuvette. Cette jambe était longue, mince, lisse. Le mollet était bien tourné, et on en voyait saillir le muscle, à cause de l’effort fourni par le pied placé sur la cuvette, et les attaches de la cheville étaient délicieusement fines. L’autre jambe sortit ensuite, et l’autre pied posa délicatement ses petits orteils sur le sol des toilettes. Ce corps nu et trempé était sensuellement nimbé de la jaune lumière vaporeuse de la lampe à incandescence qui éclairait la salle de bains.
La femme avait toujours les yeux fixés sur le miroir. Elle vit la créature émergée des toilettes se tourner doucement vers elle, vers son image dans le miroir. Elle vit, dans la glace, se refléter ce jeune visage juste à côté de son vieux visage à elle. La jeune elle-même sourit en direction de la vieille elle-même. La vieille elle-même se retourna alors pour se retrouver face à la jeune elle-même.
La tête, que désormais on ne pouvait plus nommer la tête, était debout, immobile, derrière elle. Le visage qui fut le sien lorsqu’elle était jeune lui sourit.
– Mère.
La voix était un peu haut perchée, mais au moins elle ne toussait plus, elle ne s’asphyxiait plus comme un noyé.
– Vous me reconnaissez, mère ?
– Hmm…
Elle ne parvenait qu’à émettre un son grinçant, comme rouillé.
– Vous allez bien ?
– …
– Vous voyez, j’ai fini par me créer un corps complet. Désormais, je vais pouvoir vivre une existence autonome, comme je vous l’avais promis au début. Je suis venue vous saluer une dernière fois. Et puis, j’ai une faveur à vous demander.
Ce mot l’intrigua.
– Une faveur ? Quel genre ?
– Ne vous inquiétez pas.
La tête lui adressa un sourire rassurant.
– Vous comprenez bien que je ne peux pas sortir comme ça, maintenant, toute nue dans le monde, n’est-ce pas ? J’ai déjà eu assez de mal à me parachever un corps avec ce que vous m’avez concédé, je n’avais sûrement pas de quoi me faire des habits. C’est la première et la dernière faveur que je vous demande : donnez-moi de quoi me vêtir et cacher mes parties intimes, et je disparaîtrai aussitôt de votre vie.
La femme esquissa le geste de sortir de la salle de bains, dans l’idée de gagner la penderie qui se trouvait dans sa chambre, mais la tête lui bloqua le passage.
– Mon intention n’est nullement de vous priver de votre superbe garde-robe. Donnez-moi ce que vous portez, cela fera parfaitement l’affaire.
Telle fut sa requête.
– Tu veux dire quoi ? Tu veux prendre les vêtements que j’ai sur moi ? Tu veux que je me déshabille là, sur ce carrelage glacial ? Alors que je suis prête à te donner tout ce que tu veux pour que tu t’en ailles, tu ne crois pas que tu exagères ?
– Je vous en prie, mère, calmez-vous.
La tête au jeune visage lui jeta un regard ardent.
– Je n’ai jamais rien reçu de vous jusqu’à aujourd’hui que vos déchets et vos déjections. Faites-moi cette première et dernière faveur. Quand je porterai, moi, les vêtements que vous êtes en train de porter, je conserverai la trace de votre odeur et de votre chaleur, et ma gratitude vous sera acquise jusqu’à la fin de mes jours.
La vieille elle-même dévisagea la jeune elle-même. Elle contempla son jeune corps. Elle détailla cette créature au corps parfait qu’elle avait engendrée avec les déjections de ses intestins, sans intervention d’utérus ni de cordon ombilical. Elle regarda cette créature qui avait vécu si longtemps recluse dans un trou noir, qui l’avait si longtemps harcelée, mais qui était désormais résolue à la quitter. Si c’était vraiment une scène d’adieu, si vraiment elle ne devait jamais revenir, alors bon, il n’était pas inenvisageable de lui donner ce qu’elle portait.
Et pendant que la jeune elle-même se séchait, la vieille elle-même se déshabilla. Ce n’était pas une tenue bien extraordinaire. Un cardigan, une robe, un soutien-gorge, une culotte et des chaussettes, c’était tout. Une fois nue, elle observa l’autre s’habiller lentement, prenant un par un les vêtements déposés par la vieille. Une culotte. Un soutien-gorge. Une robe. Un cardigan. La jeune elle-même prit tout son temps pour les enfiler, savourant chaque geste. Elle finit par les chaussettes, puis boutonna le cardigan. La vieille elle-même sentit un frisson parcourir son corps dénudé.
– Bon, maintenant que tu as fini de t’habiller, tu peux partir. J’ai froid. Il faut que j’aille chercher de quoi me couvrir.
Et elle s’apprêta à sortir de la salle de bains.
Mais la jeune lui barra le chemin. Elle lui indiqua la cuvette.
– Tu comptes aller où ? C’est là, ta destination, pas là-bas. C’est par là que tu t’en vas.
La vieille elle-même était suffoquée.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne t’ai pas accordé les vêtements que tu m’as réclamés ? Tu as eu ce que tu voulais, alors tu me dis merci et adieu. Non mais qu’est-ce que c’est que ce délire, tu veux que je rentre dans la cuvette, ça va pas, non ? Dégage d’ici, et plus vite que ça !
Mais la jeune elle-même se contenta de ricaner.
– C’est vrai, tu m’as accordé cette faveur, et tu n’as plus rien à présent, que ton vieux corps usé. Pendant tout ce temps, j’ai tout supporté, engloutie dans ce trou noir, tandis que toi, tu profitais de la vie, ici, dehors. À présent, c’est à ton tour de rentrer dans la cuvette. Je te remplace, je vais jouir de la vie à ta place.
La vieille n’en revenait pas.
– C’est un comble ! Moi, j’ai joui de la vie, moi ? Non seulement j’ai mené une existence médiocre, mais en plus tu m’as pourri le peu de bonheur que j’avais, tu le comprends, ça ? Comme tu m’as persuadée que j’étais ta créatrice, je t’ai alimentée en passant par-dessus le dégoût et la répugnance. Si tu prends en compte tout le préjudice que tu m’as causé et la générosité dont j’ai fait preuve à ton égard, tu n’as plus qu’à disparaître de ma vie sans faire d’histoires, maintenant que ton corps est formé, c’est compris ? Alors fous-moi le camp, et que je ne te revoie plus jamais !
Le sourire disparut du visage de la jeune elle-même. Le regard dur, les dents serrées, elle siffla sa réponse d’une voix tendue, chargée de rage :
– De la générosité, tu oses parler de générosité ? Est-ce que je t’ai demandé de me faire naître ? Est-ce que tu t’es préoccupée, ne serait-ce qu’une fois, avec générosité, de la créature issue de toi ? Tu m’as engendrée sans te soucier de savoir si j’avais envie de vivre, tu m’as toujours haïe, rejetée, tu n’as cessé de tenter de m’éliminer, oseras-tu dire que ce n’est pas vrai ? De quoi m’as-tu fait don, sinon de tes excréments et de tes déchets ? Pour me construire un corps humain fini, imagines-tu tout ce que j’ai dû subir d’humiliations et de persécutions ? Mais enfin, j’y suis parvenue. Qu’est-ce que j’ai pu l’attendre, ce jour, depuis le fond de mon trou obscur ! Désormais je suis devenue toi-même, et je vais pouvoir vivre à ta place.
Ayant parlé ainsi, la jeune elle-même s’approcha de la vieille elle-même. Ses mains, jeunes et fermes, empoignèrent les vieilles épaules et le vieux cou. La jeune enfonça la tête de la vieille à l’intérieur de la cuvette. Puis, d’un geste vif, elle saisit les vieilles chevilles. Elle n’eut aucune peine à faire basculer le vieux corps dans la cuvette, après quoi, elle referma l’abattant et tira la chasse d’eau.


Les doigts glacés
Elle ouvre les yeux.
C’est la nuit. Tout est noir. Comme si elle avait un bandeau de tissu opaque sur les yeux. Elle ne distingue pas la moindre lueur.
Aurait-elle perdu la vue ?
Elle tente de passer une main devant ses yeux. Il lui semble juste sentir une présence obscure. Mais dont elle ne saurait déterminer le contour.
Après avoir esquissé quelques gestes, elle renonce. Les ténèbres sont trop profondes.
Quelle heure peut-il donc être, pour que le noir soit si absolu ? Et où peut-elle bien se trouver, pour être enveloppée d’une obscurité si profonde ?
Du bout des doigts, elle palpe une forme devant elle. C’est arrondi. Ferme.
Un volant de voiture.
Elle glisse sa main droite derrière le volant. Le contact. La clé est dans le démarreur. Elle la tourne. Rien ne se passe. Le moteur ne répond pas.
De l’autre, elle tâtonne le long du volant, à gauche. Elle sent la forme raide d’une manette. Elle l’abaisse. Le témoin de clignotant gauche devrait s’allumer sur le tableau de bord. Elle ne voit rien. Elle la relève. Rien à droite non plus. Elle tâtonne au bout de la manette et tourne la commande des phares. Rien ne s’allume.
Que s’est-il passé ?
Elle s’efforce de rassembler ses souvenirs. Mais dans sa tête règne la même obscurité que sur la scène qui l’entoure.
– … fesseure.
Elle perçoit une petite voix féminine. Elle redresse la tête.
– Professeure.
La voix l’appelle encore. Elle tourne la tête en essayant de déterminer sa provenance. Mais elle est si ténue que la direction est impossible à situer.
– Professeure Yi.
– Oui ?
Elle répond à tout hasard. Elle ne sait ni d’où vient la voix, ni qui parle, ni même, à vrai dire, si cette voix s’adresse bien à elle. Mais elle est tellement heureuse d’entendre une voix qu’elle ne peut pas laisser passer sa chance.
– Vous êtes où ? Qui êtes-vous ? Je suis là, par ici !
– Professeure Yi, ça va ?
La voix vient de sa gauche.
– Professeure Yi, vous êtes blessée ?
– N… non.
Elle bouge un peu bras et jambes, pour se rendre compte. Elle ne ressent pas de douleur particulière. La petite voix poursuit, toujours sur sa gauche :
– Alors dépêchez-vous de sortir de cette voiture.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Je suis où ?
La petite voix reprend avec calme.
– Vous êtes dans un marécage, la voiture est en train de s’y engloutir lentement. Vous devriez vous dépêcher de sortir.
Elle peine à se redresser. Son corps est comprimé par la ceinture de sécurité. Elle suit la ligne de la ceinture en descendant depuis sa poitrine jusqu’à sa taille. Elle presse le bouton qui la libère. Elle peut alors pivoter sur la gauche et tâtonner à la rechercher de la poignée de la porte. Au toucher, elle reconnaît la vitre. Elle continue à tâtonner, elle cherche plus bas.
– Professeur Yi, dépêchez-vous.
La petite voix la presse.
Sa main gauche accroche enfin la poignée de la porte. Elle l’actionne. La porte ne bouge pas. Elle la pousse.
– Professeure Yi, vite !
– La porte est bloquée.
Elle ne sait plus quoi faire. La petite voix la guide.
– Elle est verrouillée. Trouvez le bouton de déblocage.
Elle recommence à tâtonner autour de la poignée. Elle sent une série de boutons. Elle les essaie l’un après l’autre. Au troisième, elle entend enfin le bruit qu’elle attendait, clic. La vibration du déverrouillage fait frémir la portière ; elle l’accueille comme une apparition du Messie.
Elle tire la poignée. Elle sent la porte qui s’entrouvre. Mais qui bute contre un obstacle.
– Elle ne veut pas s’ouvrir.
Tout en disant ça, elle donne de grands coups d’épaule pour forcer l’ouverture.
– C’est parce que la voiture s’enfonce dans la boue. Laissez-moi vous aider.
La petite voix est toute proche d’elle, désormais. Sa main, cramponnée au montant de la portière qu’elle tente de pousser, sent soudain des doigts se poser sur elle. La porte s’ouvre encore un peu.
– Vite, sortez.
La petite voix l’encourage. Elle commence donc à glisser sa jambe gauche pour s’extraire de la voiture, lorsque soudain un souvenir la frappe.
– A… Attendez un peu.
Elle se penche vers l’avant. Elle fouille en dessous du volant. Elle identifie deux objets solides, plats : l’accélérateur à droite, le frein à gauche. Elle faufile sa main droite derrière la pédale de frein. Elle ne sent rien que le tapis de sol, et un peu de terre. Elle ne parvient pas à trouver ce qu’elle cherche.
– Qu’est-ce que vous fichez ? Vous m’entendez ? Il faut sortir tout de suite !
La petite voix parle avec autorité.
– Un instant…
Sa main va aussi loin qu’elle le peut sous le siège du conducteur. Elle rencontre une forme longue et fine. Sans doute le levier pour régler la distance du siège. Elle passe les doigts par-dessous. Il n’y a que le tapis de sol, et un peu de terre mêlée de poussière.
Sa jambe gauche, tendue à l’extérieur de la voiture, se redresse peu à peu, en même temps que la portière se referme progressivement en pesant contre elle. La petite voix hurle, maintenant :
– Professeure Yi, dépêchez-vous ! Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais laissez tomber et sortez tout de suite !
– Oui, mais…
Elle hésite.
– Mais quoi ?
À cette question, elle ne peut répondre que de manière vague.
– C’est quelque chose de très important…
Elle touche sa main gauche avec sa main droite. L’annulaire ne porte rien. Elle tâte autour du siège conducteur, puis sur le siège passager.
– Qu’est-ce qui peut bien être si important ?
La petite voix insiste.
Elle, cramponnée de la main gauche au montant de la portière entrouverte, s’allonge autant qu’elle peut pour tenter de chercher du côté du siège passager.
– Une alliance…
Mais elle ne trouve pour l’instant que le levier de la boîte de vitesses et le frein à main. Elle étend le bras. Il n’y a rien sur le siège passager. Elle est trop mal positionnée pour pouvoir fouiller en dessous.
Elle sent de nouveau les doigts de tout à l’heure toucher sa main gauche.
– C’est de ça que vous voulez parler ?
Et elle sent cette fois un petit objet, rond, dur, contre sa main gauche. Les doigts inconnus lui enfilent cet objet à l’annulaire.
Elle se redresse, et ramène sa main droite pour toucher sa main gauche. Elle ne peut toujours rien distinguer, mais elle éprouve une sensation de douceur, et reconnaît la légère pression familière de l’anneau serrant son doigt.
– C’est bien ça, n’est-ce pas ?
– Oui… Mais comment pouvez-vous…
La petite voix s’agace :
– Vous l’avez retrouvée, qu’est-ce que vous voulez de plus, maintenant ? Dépêchez-vous plutôt de sortir, sinon ça va mal finir.
De sa main droite, elle presse contre la portière qui ne cesse de se refermer. Elle parvient enfin à s’extraire péniblement, en commençant par la jambe gauche.
– Faites attention. Là où vous êtes, le sol n’est pas stable.
La petite voix la met en garde. De fait, son pied gauche s’enfonce avec un bruit mou, puk, dans un sol meuble. De sa main gauche elle s’agrippe au montant de la portière, de la droite elle prend appui sur la carrosserie, et elle finit par s’extraire prudemment de la voiture.
À chacun de ses pas, ses pieds s’enfoncent avec toujours le même bruit mou de succion, puk, puk, dans le sol. Elle peine à conserver son équilibre. Au moment où elle manque de tomber, les doigts la rattrapent en lui agrippant la main gauche.
– Faites attention. Un pied après l’autre, lentement.
Suivant les injonctions de la petite voix, elle s’éloigne lentement, un pied après l’autre, prudemment, de la voiture.
Soudain, elle s’arrête net.
– Qu’est-ce qui vous arrive ?
– À l’instant, là… Vous n’avez rien entendu ?
– Entendu quoi ?
La femme prête l’oreille.
– Quelqu’un… On dirait qu’il y a quelqu’un…
La petite voix se tait un moment. Puis, affirmative :
– Vous faites erreur. Il n’y a que nous deux, ici.
La femme prête à nouveau l’oreille.
Le son est vague. On ne saurait dire s’il vient de loin, ou s’il est juste devant. Ce pourrait aussi bien être une voix humaine que le souffle du vent…
Et puis il s’estompe, et disparaît.
– J’étais persuadée qu’il y avait quelqu’un.
– Ici, à part nous, il n’y a personne.
La petite voix est catégorique.
– À supposer que vous ayez entendu quelque chose, il devait s’agir d’un animal.
Les doigts qui tiennent la main gauche s’y accrochent désormais fermement.
– Dépêchons-nous… Il vaut mieux fuir cet endroit.
La petite voix semble effrayée à présent.
Cette frayeur se communique des doigts à la main qu’ils agrippent, et remonte d’un coup jusqu’au cœur de la femme.
Elle avance en silence.
Parfois, son pied s’enfonce dans le sol mou et elle trébuche. Mais, à chaque fois, les doigts la redressent, avec une vigueur qui la fait souffrir mais l’aide à maintenir son équilibre.
Personne ne sait où elles vont. Personne ne sait où elles se trouvent. Mais les doigts qui ont agrippé fermement sa main gauche lui donnent un sentiment de sécurité, même si cette petite voix dégage la même anxiété que celle qu’elle ressent. Alors elle s’abandonne en confiance à cette voix et à ces doigts qui la guident, et s’avance sur le sol toujours spongieux, un pied après l’autre, vers une destination inconnue.
– Ah, ça va mieux.
La petite voix est rassurante.
– Le sol se raffermit par ici.
De fait, son pied gauche se pose sur un sol sec et solide. Puis son pied droit.
– On va pouvoir marcher tranquillement, annonce la petite voix d’un ton enjoué.
– Vous ne voulez pas qu’on fasse une pause ?
La femme en éprouve soudain le besoin. Après cette marche interminable au cœur d’insondables ténèbres, dans une boue où les pieds s’enfoncent sans cesse, elle se sent exténuée aussi bien physiquement que moralement.
Et elle se laisse tomber sans attendre. La personne à la petite voix s’assoit à ses côtés. Elle ne la voit pas, mais elle sent sa présence.
– Cette alliance, elle doit avoir beaucoup d’importance pour vous ? lui demande doucement la petite voix.
La femme caresse le cercle solide et lisse qui lui enserre l’annulaire gauche.
– Ah… oui.
La petite voix, toujours aussi douce, insiste :
– Vous voulez dire… vraiment une grande importance ?
– Oui… En fait…
Elle continue de tripoter son annulaire.
Une main large et chaude… Elle a le souvenir de cette main qui enveloppait la sienne, d’un visage familier dont la vision lui évoquait des sentiments de joie, de plaisir, de bonheur, il lui semble que… Oui, quelque chose d’important, de précieux, il lui semble que…
Mais plus elle tente de rassembler ses souvenirs, plus ils deviennent flous et, comme les rayons du soleil disparaissant au crépuscule, ne laissent derrière eux qu’un ultime halo de chaleur. La seule chose que son esprit perçoit depuis qu’elle a rouvert les yeux, ce sont ces absolues ténèbres qui ont tout envahi.
Comme le silence dure, la petite voix éprouve le besoin de s’excuser.
– Je suis désolée, je ne voulais pas vous importuner…
– Ce n’est rien, ça va.
La femme se sent embarrassée.
– En fait, je ne me rappelle pas très bien… Tout est noir dans ma tête.
– Oh, vous êtes peut-être blessée ?
La petite voix est pleine de sollicitude.
– Non, non, je n’ai mal nulle part.
– Laissez-moi regarder quand même.
Elle sent des doigts fins lui palper le crâne, le front, tout en lui demandant :
– Là, vous avez mal ?
– Non.
Les doigts touchent ses tempes.
– Et là ?
– Non plus.
– Qu’est-ce qu’on va pouvoir faire ?
La petite voix pousse un léger soupir, puis décide :
– Il faut partir d’ici tout de suite et trouver un hôpital.
La femme touche à son tour sa tête, son visage. Elle ne constate aucune trace de blessure, aucun écoulement de sang. Il n’y a que ce noir qui lui remplit la tête.
– Excusez-moi…
La femme a cessé de se palper la tête et le visage, elle se tourne vers la petite voix.
– Là… Où sommes-nous ? Qu’est-ce que… Qu’est-ce qui nous est arrivé ?
– Comment ? Vous ne vous souvenez de rien ?
La petite voix paraît stupéfaite. La femme lui répond d’une voix éteinte :
– Non, de rien…
– Mais enfin, nous étions invitées à la pendaison de crémaillère de la professeure Choe qui vient de s’installer en couple et, au retour, il y a eu cet accident… Vous ne vous rappelez pas ?
– Non…
Rien, elle ne se rappelle rien. Elle se creuse la tête. Comme si elle s’enfonçait dans un mensonge, elle ne voit que du noir.
– Mais du coup, professeure…
La petite voix semble soudain inquiète.
– … vous vous souvenez quand même de moi ?
La femme hésite. Elle a envie de pleurer.
– Non…
– Oh… Qu’est-ce qu’on va faire…
La petite voix devient de plus en plus petite, presque imperceptible.
– Moi, je suis la professeure Kim. J’occupe la salle voisine de la vôtre, la classe 2 du sixième niveau… Ça ne vous évoque rien ?
– Euh… Je ne sais pas…
Elle m’a appelée « professeure », c’est que j’enseigne, et donc dans une école élémentaire, voilà déjà ce que la femme peut en déduire. La petite voix poursuit, opiniâtre :
– La professeure Choe, c’était celle qui travaillait avec nous jusqu’à l’année dernière, elle s’occupait des élèves du cinquième niveau, et puis après elle est partie quand elle s’est mariée… Elle a suivi son époux en province, et là, elle nous avait invitées à aller chez eux… Vous ne vous souvenez pas du tout ?
– Non…
– C’est grave…
Les doigts prennent à nouveau la main gauche. Comme tout à l’heure, ils la serrent.
– Allez, on se lève.
– Ah bon ?
Elle se lève, entraînée par l’autre.
La petite voix est déterminée :
– Professeure Yi, j’ai peur que vous ne soyez plus gravement touchée que ça en a l’air. Il ne faut pas rester ici, on doit filer à l’hôpital.
– D’accord…
– Vous vous sentez très fatiguée ?
– Comment ? Non, non…
– Parfait, alors venez avec moi.
Les doigts tirent légèrement sa main gauche. Elle se laisse guider, et se met en route.
Comme elles avancent, une question la taraude.
– Mais cet accident, que s’est-il passé ?
La petite voix soupire.
– Je n’en sais rien… Comme j’avais trop bu, c’est vous qui conduisiez, professeure Yi.
– Ah…
La stupeur la laisse un moment interdite. Enfin, elle demande :
– Mais alors, la voiture, c’était la vôtre, professeure Kim ?
La petite voix ne répond pas.
Sous le coup de la gêne et de la culpabilité, la femme ne parvient pas à poursuivre.
Elles marchent un peu en silence. Puis une autre question lui vient :
– Euh, sinon… Vous savez où nous sommes, là ?
– Eh bien…
La petite voix semble hésiter à répondre. La femme insiste :
– Elle habite où, exactement, la professeure Choe ? Nous en sommes loin ?
– En fait, je ne pourrais pas vous dire… Je me suis endormie dès que nous sommes parties.
La réponse ne l’éclaire guère. Après un temps de réflexion, elle demande :
– Vous n’auriez pas votre téléphone portable, par hasard ?
La petite voix reste un moment sans répondre. Puis lui retourne la question :
– Mon téléphone portable ? Non. Et vous, professeure Yi ?
– Moi non plus.
La petite voix poursuit :
– Vous ne l’avez pas trouvé tout à l’heure, quand vous cherchiez votre alliance ?
Il lui semble percevoir une sorte de reproche dans la voix.
– Il n’y avait rien à l’avant en tout cas, lui répond-elle. Peut-être à l’arrière ?
– Il faisait tellement sombre, on n’y voyait goutte. Peut-être a-t-il voltigé par la fenêtre au moment de l’accident ?
La petite voix n’avait pas l’air très convaincue.
La conversation cesse à nouveau.
Elle est incapable d’évaluer combien de temps elle a marché depuis qu’elle s’est extraite de la voiture. Autour d’elle règnent toujours les ténèbres les plus absolues. Elle ne voit briller ni lune, ni étoiles. Combien de temps devrai-je attendre encore avant que le soleil se lève ? se demande-t-elle.
– Euh, nous allons dans quelle direction ?
Elle a fini par poser la question, timidement.
La petite voix ne lui répond pas.
Elle insiste :
– Vous savez où on va, au moins ?
La petite voix ne répond toujours pas. En revanche, elle déclare abruptement :
– Cette pauvre professeure Choe, c’est terrible.
– Pardon ? demande la femme, étonnée.
La petite voix murmure, comme pour elle-même :
– Le mariage, pour elle, c’était le bonheur absolu, comme si le monde était à ses pieds, alors se retrouver contrainte de divorcer, au bout de même pas un an, et ne même plus pouvoir revenir travailler à l’école…
La femme attend la suite. Qui ne vient pas. Du coup, elle relance :
– Mais enfin, qu’est-ce que vous me racontez ?
La petite voix reprend son marmonnement :
– Ce n’est tout de même pas de sa faute si son mari est allé voir ailleurs… N’y a-t-il pas là quelque chose d’injuste ? On prend le prétexte qu’un professeur doit toujours avoir une conduite exemplaire, mais là, tout ça, c’est parce que c’est une femme, et qu’elle a divorcé…
– Qu’est-ce que vous dites ? Vous ne venez pas de m’expliquer qu’elle était jeune mariée ?
La petite voix émet un léger rire.
– Moins d’un an de mariage, on peut encore appeler ça une jeune mariée…
– Comment ?! Tout à l’heure vous m’avez dit que la professeure Choe nous avait invitées à la pendaison de crémaillère de la maison où le jeune couple venait de s’installer !
– Professeure Yi, je crains que votre blessure à la tête ne soit plus grave que prévu…
Et la petite voix entreprend de lui expliquer patiemment les choses :
– La professeure Choe a divorcé, après quoi elle est partie s’installer seule en province, et nous sommes allées à la fois pour fêter la pendaison de crémaillère de la chambre qu’elle a louée, et pour la consoler de ses déboires. Vous ne vous souvenez vraiment de rien ?
Après un temps, le murmure reprend :
– Quand même, la solitude, ça ne l’a pas arrangée, qu’est-ce qu’elle a pu picoler…
La femme se sent de plus en plus perdue.
– Mais enfin…
– Vous ne vous souvenez pas de ça non plus ?
La petite voix poursuit, comme pour elle-même :
– Qu’est-ce qu’on va faire… Il faut absolument qu’on trouve un hôpital le plus vite possible.
La femme reste coite.
Pendant un bon moment, elles marchent en silence.
Tout en avançant, la femme lève la tête vers le ciel. Les ténèbres sont si profondes qu’elle ne peut même pas être sûre que c’est le ciel qu’elle regarde. Elle se dit que de toute sa vie elle n’a jamais fait l’expérience d’une telle obscurité. Si elle a eu un accident de voiture, c’est qu’elle se trouvait sur une route, alors comment se fait-il qu’elle n’ait pas encore vu ne serait-ce qu’un lampadaire ?
Où est-ce que je me trouve, en vérité ? Et où est-ce que je vais ?
– Cette pauvre professeure Choe, c’est terrible.
La petite voix à ses côtés recommence à parler. Elle ne répond pas.
– Sa mère a beaucoup pleuré… Si jeune encore… et dans des circonstances si tragiques…
La femme lui coupe brutalement la parole :
– Qu’est-ce que vous racontez ?
La petite voix pousse un soupir.
– Voyons, professeure Yi, vous l’avez bien vue, aux funérailles… Ah oui, pardon, c’est vrai, vous m’avez dit que vous ne vous rappelez de rien…
Il y a une évidente pointe d’ironie dans cette dernière phrase, qui exaspère la femme.
– Comment ça, aux funérailles ?! Il n’y a pas cinq minutes c’était une pendaison de crémaillère !
– Tss, tss… Votre tête, c’est encore plus sérieux que prévu…
La petite voix a un claquement de langue résigné, puis reprend :
– Je pourrais comprendre de la part de gens qui ont vécu une longue histoire d’amour, mais là, franchement, se suicider pour un homme qu’elle aimait en secret ! Si jeune, vraiment, quel drame pour sa pauvre famille…
– Mais enfin, vous ne m’avez pas dit que la professeure Choe s’était mariée ?
La femme essaie de contenir le tremblement de sa voix.
– Vous ne m’avez pas dit que… que son mari était allé voir ailleurs, et que du coup elle avait été contrainte de divorcer… c’est pas ça ?
La petite voix pousse un nouveau soupir.
– Ah là là… Qu’est-ce que vous n’iriez pas inventer… Vous devriez vous concentrer un peu…
– Attendez, tout à l’heure, voilà ce que vous m’avez dit. Qu’on était chez la professeure Choe, dans la maison où venait de s’installer son jeune couple, enfin, sa maison, ou la chambre qu’elle louait… Mais en tout cas qu’elle était mariée… Même si elle avait dû divorcer après…
– Professeure Yi, vous nagez en plein délire… Vous êtes sûre que vous n’avez pas une atroce migraine ?
La femme se tait.
– Cette pauvre professeure Choe, c’est tout à fait pathétique, non ?
Puis après un temps de silence, la petite voix reprend son murmure :
– Même si l’amour lui repeignait le monde en rose, tout le monde savait bien que son chéri était amoureux de la professeure de la classe d’à côté, elle aura été la seule à l’ignorer jusqu’au bout… Et lorsque son homme lui a été raflé par cette prof, elle a démissionné de l’école en causant un vrai scandale et en criant partout qu’elle allait se suicider…
La petite voix s’interrompt, elle prépare son effet :
– Et voilà, elle s’est suicidée pour de bon…
Dans le chuchotement de la petite voix, la femme ne parvient pas à savoir si elle entend un ricanement ou un sanglot.
Elle sent soudain une douleur lui traverser le cœur, brève et violente, un mélange de peur et de découragement absolu. Prudemment, elle s’écarte un peu sur la droite. À sa gauche, elle entend le murmure de la petite voix qui poursuit :
– La vie n’est-elle pas injuste ? Tout le monde est égal à la naissance, mais il y en a une qui se marie en volant l’homme de l’autre, et il y en a une qui se retrouve mâchée et crachée comme un vieux chewing-gum…
La femme n’a rien à répondre. La petite voix reprend :
– Ce n’est pas cocasse ? Prises dans le même accident de voiture, il y en a une qui se cramponne obstinément à la vie, et l’autre qui meurt sur place…
– Mais qui êtes-vous à la fin ?
Elle crie cette question. Elle ne cherche même plus à dissimuler le tremblement de sa voix.
Mais la petite voix ne s’interrompt pas, comme si de rien n’était.
– Vous ne trouvez pas que c’est injuste ? Vivre seule, et se retrouver encore seule, même pour mourir…
– Où sommes-nous, ici ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ?
Elle ne peut s’empêcher de hurler. La petite voix glousse sur sa gauche.
– Ils sont marrants, les gens, vous ne trouvez pas ? Vous par exemple : vous êtes tellement perdue que vous faites aussitôt confiance à la première petite voix qui s’adresse à vous, sans même savoir de qui il s’agit…
– Vous êtes qui, à la fin ?
Elle hurle de plus belle.
– On est où, ici ? Où voulez-vous m’emmener ?
La petite voix ricane.
– Sans même savoir qui vous parle ni où elle vous embarque, vous la suivez n’importe où, juste parce qu’elle fait mine de s’intéresser à vous…
La femme ne peut plus en supporter davantage. Elle s’enfuit en courant.
Elle entend derrière elle la petite voix :
– Dire qu’elle ne sait même pas qui elle est, ni où elle va…
Elle continue à courir. Elle ignore dans quelle direction aller, mais elle se sent rassurée d’entendre qu’elle s’éloigne de la petite voix, et poursuit sa course à l’aveugle.
Elle sent soudain sous ses pieds le sol s’amollir. Elle trébuche et tombe. Avec des mouvements convulsifs, elle parvient à se redresser, et là, soudain, des lueurs l’éblouissent. Ses yeux plongés trop longtemps dans l’obscurité ne supportent pas la brutale explosion de clarté. Elle se retrouve figée face à ces flots de lumière qui tombent sur elle.
Pendant un bref instant, elle distingue clairement son propre visage tordu par la peur, elle est assise au volant d’une voiture dont elle perd le contrôle, qui sort de la route, qui fonce sur elle, ou plutôt non, qui s’envole, là, juste en face d’elle. Dans un état de léthargie profonde, elle voit ses deux mains crispées sur le volant, et juste entre ces mains, cinq doigts qui se posent tranquillement, d’un air moqueur.
Et puis, de nouveau, le voile noir tombe.
– … fesseure.
Elle perçoit la petite voix d’une femme. Elle ouvre les yeux.
– Professeure.
La voix l’appelle encore. Elle tourne la tête en essayant de déterminer d’où provient cette voix. Mais elle n’arrive pas à tourner la tête.
– Professeure Yi.
Mais au moment où elle s’apprête à dire quelque chose, elle reconnaît une autre voix, familière, qui répond :
– Oui ?
C’est sa propre voix qui répond à l’appel de la petite voix, tandis qu’elle se débat sous la voiture. Mais elle n’arrive pas à bouger. De la terre très molle, non, plutôt de la boue ; elle n’arrive pas à définir précisément quelle est cette matière collante, angoissante, mortifère, qui lui recouvre déjà les genoux, puis remonte le long des cuisses, atteint les hanches, avec une lente douceur continue.
Elle entend au loin deux personnes qui parlent.
– Vous êtes où ? Qui êtes-vous ? Je suis là, par ici !
– Professeure Yi, ça va ?
Elle se débat de toutes ses forces. Son bras droit est écrasé sous une roue. Elle réussit à grand-peine à dégager son bras gauche. Elle s’accroche à un pare-chocs. Elle place toute sa force dans son bras gauche pour tenter de s’extraire de sous la voiture.
C’est alors qu’elle sent soudain des doigts glacés se poser sur sa main gauche. Elle crispe la main. Mais il est déjà trop tard. Les doigts glacés se sont emparés de son annulaire, duquel ils ôtent l’alliance ronde, solide et lisse.
Noooon…
Elle a beau essayer de crier, aucun son ne sort.
– Allons, calmez-vous.
La petite voix lui murmure à l’oreille :
– Vous êtes gravement blessée, il ne faut pas bouger… Pro… fe… sseure… Yi… ?
Elle entend la petite voix glousser et se détourner.
Elle sent bouger la voiture, qui pèse à chaque mouvement un peu plus sur elle.
– … Faites attention. Un pied après l’autre, lentement.
La petite voix s’éloigne.
Elle ouvre la bouche. Et de toutes ses forces, elle pousse un hurlement chargé de toute sa terreur, sa colère et son désespoir.
– Qu’est-ce qui vous arrive ?
Elle distingue la petite voix, là-bas, qui demande ça.
– À l’instant, là… Vous n’avez rien entendu ?
– Entendu quoi ?
La petite voix est toujours interrogative.
– Quelqu’un… On dirait qu’il y a quelqu’un…
La petite voix se fait péremptoire :
– Vous faites erreur. Il n’y a que nous deux, ici.
Et elle perçoit le bruit mou des pas qui avancent en s’enfonçant dans la boue. Et la conversation qui disparaît dans le lointain.
La voiture continue à s’enfoncer lentement. Écrasée par cette masse qui pèse de plus en plus, elle entend des craquements sourds, ce sont ses os qui se brisent en diverses parties de son corps. Elle les entend, mais, étrangement, s’aperçoit qu’elle est au-delà de la souffrance. Elle ne sent plus qu’une seule chose, le poids énorme de la voiture qui s’écrase sur elle, et ne cesse de l’enfoncer davantage dans les ténèbres inconnues.


Les règles du corps
Le sang ne se décidait pas à s’arrêter de couler. C’était déjà son douzième jour de règles. D’habitude, après trois jours, ça diminuait, et ça s’arrêtait au bout de cinq ou six, mais là, cela faisait près de deux semaines que ça durait, sans le moindre signe que cela veuille cesser. Le soir, le flux diminuait et semblait prêt à se tarir, mais dès le lendemain matin cela reprenait de plus belle.
Au bout du quinzième jour, le sang coulait toujours. Est-ce que je ne ferais pas mieux d’aller consulter un gynécologue ? Mais pour une fille célibataire, une clinique de gynécologie ne faisait pas partie des endroits où l’on se rendait le cœur joyeux.
Au bout de vingt jours de saignements, elle se mit à ressentir des vertiges et à éprouver une profonde fatigue qui la handicapait dans la vie quotidienne. Alors elle prit sur elle et décida d’aller consulter.
Le gynécologue lui badigeonna en silence le ventre avec un bon paquet de gel liquide transparent et visqueux, murmura pour lui-même tout en pressant ici et là une plaque métallique ronde et glaciale, le regard fixé sur un écran noir et blanc brouillardeux.
– Je ne vois rien de particulièrement bizarre…
Elle essuya autant qu’elle le put la masse de gel qui lui poissait consciencieusement les mains et le ventre, se rhabilla, et regagna la pièce de consultation. Le médecin examina un instant son dossier, puis l’interrogea :
– Ces derniers temps, vous avez été soumise à un fort stress ? Par exemple, un brusque changement dans votre environnement ?
– En ce moment, je rédige mon mémoire de master… mais ça ne me stresse pas tant que ça…
Après lui avoir jeté un bref regard, il griffonna dans son dossier.
– Le stress peut causer un déséquilibre hormonal, et provoquer momentanément votre état. Comme les résultats de l’examen aux ultrasons semblent normaux, je vais vous conseiller de passer à la pilule contraceptive. Vous la prenez pendant trois semaines, puis vous arrêtez une semaine, puis vous recommencez trois semaines, puis vous arrêtez de nouveau une semaine, faites ça pendant deux ou trois mois et tout devrait rentrer dans l’ordre.
C’est ainsi qu’elle se mit à ingérer des pilules contraceptives.
Elle en prit pendant trois semaines, puis s’arrêta une semaine. Et de nouveau trois semaines. Au bout de deux mois, elle interrompit le traitement. Deux jours après, les menstruations revinrent, et ne s’arrêtèrent toujours pas après dix jours. Alors elle reprit la pilule. Comme si de rien n’était, le sang cessa de couler. À chaque fois qu’elle essayait de ne pas reprendre à la fin d’un cycle, à chaque fois les menstrues revenaient. Au bout du compte, elle se retrouva obligée de poursuivre malgré elle cette contraception durant près de six mois.
Enfin, au bout du sixième mois, ses règles s’interrompirent normalement après cinq jours. Elle poussa un cri de triomphe.
Et puis, le mois suivant, un beau matin en descendant du lit, elle fut prise d’un vertige si violent qu’elle tomba par terre.
Elle éprouva des nausées toute la journée. Les vertiges se succédaient au point qu’elle ne parvenait pas à avaler un morceau. Elle se sentait comme une chiffe molle, et fiévreuse.
Elle décida de se rendre dans un centre hospitalier pour procéder à un bilan de santé. On lui fit passer des radios, des tests sanguins, des tests urinaires.
Au moment de l’informer des résultats, le responsable du service lui annonça sans ménagement :
– Vous êtes enceinte.
– Pardon ?
– C’est un gynécologue que vous devriez consulter.
Elle descendit à l’étage où se trouvait le service concerné. La gynécologue qui la reçut était une femme, âgée d’une trentaine d’années, outrageusement maquillée. Après lui avoir fait passer quelques tests assez peu plaisants, la sentence tomba, énoncée d’une voix glaciale :
– Vous êtes enceinte de six semaines.
Elle protesta :
– Mais enfin, je ne suis pas mariée, et je n’ai pas de petit ami…
– Vous voulez dire que vous n’avez jamais eu de rapport sexuel ? Est-ce que vous avez pris récemment des médicaments particuliers ?
– J’ai pris la pilule pendant un certain temps, pour tenter d’arrêter mes saignements…
– Pendant combien de temps ?
– Six mois.
La gynécologue darda sur elle un regard vif sous ses paupières entièrement fardées de bleu et soulignées à l’eye-liner d’un fin trait noir remontant.
– Elle vous a été prescrite, cette pilule ?
– Mon gynécologue m’avait dit de la prendre pendant deux ou trois mois, et puis de toute manière, on peut l’acheter sans ordonnance, non ?
Elle se sentit étrangement mal à l’aise.
– Si votre gynécologue vous l’a prescrite pour deux ou trois mois, il fallait vous arrêter au bout des deux ou trois mois.
– Oui, mais c’est parce que mes règles continuaient de couler…
La médecin poussa entre ses lèvres d’un rouge carmin un soupir où l’on sentait poindre l’irritation.
– Sachez que lorsque votre corps commence à se dérégler, la prise incontrôlée d’une pilule contraceptive peut avoir comme effet secondaire de vous rendre enceinte.
– Pardon ? Mais enfin… c’est pas prévu pour justement ne pas tomber enceinte ?
Son objection semblait de bien peu de poids. La gynécologue fixa d’un coup sur elle un de ces regards bleu et noir qui auraient pu la tuer sur place.
– Vous avez fait n’importe quoi, et maintenant voilà le résultat, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même. Les médicaments, ce ne sont pas des trucs qu’on avale quand on en a envie.
– Mais… maintenant… qu’est-ce que je vais faire ?
Sans lever les yeux de son dossier, la gynécologue lui demanda :
– Cet enfant, il a un père ?
– Je vous demande pardon ?
– Est-ce que vous connaissez quelqu’un qui pourrait être son père ?
– Non…
Elle releva les yeux du dossier, et les planta de nouveau sur elle, lourds de fard et noirs de cruauté.
– Eh bien, dans ce cas, vous n’avez plus qu’à trouver celui qui sera son père.
– Son père, mais comment ça ?
– Enfin, si vous êtes enceinte, il faut bien qu’il y ait un père, non ?
Elle lui balança ça d’une voix mauvaise.
– Mais… si… si je ne trouve personne… qu’est-ce qui va se passer ?
– Votre grossesse n’est pas une grossesse ordinaire, alors sans partenaire masculin, le fœtus ne pourra ni se développer ni grandir. Vous connaissez la différence entre un œuf fécondé et un œuf non fécondé, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est pareil. Si le fœtus ne se développe pas normalement, la grossesse ne peut pas suivre son cours, et au bout du compte c’est la mère qui en pâtit. Vous comprenez ce que je vous dis ?
La gynécologue lui sortait cela sur un ton excédé, sans la quitter des yeux.
– En pâtir ? Euh, jusqu’à quel point ?…
– Tout dépend des cas. Vous, vous n’en êtes qu’à six semaines, je ne peux pas me prononcer davantage pour l’instant.
Elle poussa un autre soupir. Puis elle planta de nouveau ses yeux dans les siens, et la prévint d’une voix chargée de menaces :
– Vous avez intérêt à trouver un père pour votre enfant, et le plus vite possible. Le plus tôt sera le mieux. Sinon, vous allez salement déguster.
 
Sa famille conclut de tout ça qu’il fallait impérativement qu’elle mette entre parenthèses ses études universitaires pour trouver en urgence un père à son enfant, quitte à recourir à des rencontres arrangées ; il fallait pouvoir procéder au mariage avant que la grossesse ne soit trop voyante. Elle sollicita donc une dispense temporaire de cours pour motif médical. Son directeur de mémoire, un sanguin, lui reprocha violemment de suspendre sa recherche au moment où son mémoire était enfin sur de bons rails. Elle en était désolée, mais n’y pouvait rien. Les gens de son département compatissaient à son sort, comme si elle était atteinte d’une maladie incurable.
À présent qu’elle n’allait plus à l’université, elle n’avait plus grand-chose à faire de ses journées. En revanche, pour sa famille, c’était le contraire. Chacun se donnait à fond pour l’opération « Trouver un père à son enfant ». Il ne fallut pas longtemps avant que sa mère ne réussisse à mettre sur pied la première rencontre arrangée.
À peine la mère et l’entremetteuse s’étaient-elles discrètement écartées pour les laisser seuls, face à face, devant leur café, que le silence s’établit. Comme c’était la première fois qu’elle participait à ce genre de rencontre, elle n’avait aucune idée de la manière dont on se conduisait avec un homme que l’on voyait pour la première fois, par où débuter, où poser ses yeux, que faire de ses mains. D’ailleurs, ses nausées, que généralement elle contrôlait, s’étaient malencontreusement réveillées depuis qu’elle s’était retrouvée, ce matin-là, installée dans le café d’un hôtel où la climatisation glaciale lui provoquait de longs frissons, tandis que l’odeur du café fort lui retournait le cœur.
Il finit par ouvrir la bouche au bout d’un certain temps, l’air pas du tout à l’aise.
– Alors, comme ça, euh, vous préparez… un mémoire ?
– Oui…
Elle réussit à répondre ça entre deux frissons, les lèvres bleuies par le froid.
– Et c’est quoi, votre domaine ?
– Je rédige un mémoire en littérature, sur Gogol…
– C’est pas banal ! Je pense qu’il ne doit pas y avoir beaucoup de monde qui travaille sur la littérature mongole, non ?
– Euh… Sur la littérature mongole, non…
D’un coup, l’odeur du café lui retourna pour de bon l’estomac. Sans tenir compte des convenances, elle bondit de son siège et piqua un sprint en direction des toilettes. Torturant un bon moment son estomac vide, elle vomit un peu de café et de bile, le tout entrecoupé de renvois. Ensuite, elle se lava la bouche et les mains, en priant pour que l’autre en ait profité pour partir.
Au contraire, elle le retrouva en train d’arpenter le couloir devant les toilettes des femmes, l’air inquiet.
– Est-ce que ça va ? lui demanda-t-il en la soutenant, tandis qu’elle sortait, chancelante.
– Oui… Je suis désolée.
Elle lui répondit ça, rouge de honte, incapable de savoir quelle contenance adopter. L’homme l’aida à regagner leur table. Sur le court trajet qui les conduisit des toilettes à la salle où ils s’étaient installés, comme elle marchait lentement en se laissant guider par lui, elle s’aperçut qu’il avait les épaules suffisamment larges pour pouvoir entièrement l’enlacer. Le bras de cet homme qui entourait ses bras et ses épaules glacés par l’air climatisé lui parut puissant et ferme, mais aussi doux et tendre. Elle qui était déjà honteuse de se retrouver ainsi, avec la tête qui tournait, les jambes qui tremblaient et l’envie taraudante de s’enfuir le plus loin possible, lorsqu’elle se rendit compte du tour sensuel que prenait sa rêverie, son rougissement redoubla.
– Vous souffrez beaucoup ? Vous voulez qu’on s’en aille ?
– Non, je suis désolée. Ça ne vous ennuie pas si on reste encore un petit moment assis ?
– Pas du tout. Je vous en prie !
Elle s’effondra sur sa chaise, incapable de dire quoi que ce soit pendant un moment. L’autre, qui ne savait pas quoi faire, continua à boire son café.
– Vous êtes souffrante ? Vous n’étiez pas obligée de venir…
– Non, ce sont juste des nausées. Vous savez, je suis enceinte.
– Ah bon ? Toutes mes félicitations !
– Merci.
– Ce ne serait pas cette odeur de café qui vous indispose, par hasard ? Voulez-vous que je demande qu’on l’enlève ?
Et il appela aussitôt un serveur.
– Je vous remercie.
Ce n’était pas encore parfait, mais elle allait déjà mieux.
– Dites-moi, c’est assez récent à ce que je vois, non ?
– Oui, ça fait à peine deux mois.
– Et vous savez déjà si ce sera un garçon ou une fille ? Pardonnez-moi, je ne voudrais pas être trop indiscret.
– Non, pas de problème. En réalité je ne sais pas. Je n’ai pas voulu demander.
– Je pense que ce doit être plus excitant d’attendre la surprise, avec le cœur qui bat.
C’était un garçon courtois, gentil, charmant même, et la conversation avec lui se déroulait très agréablement. Ils discutèrent grossesse, bébé, comme ça, et puis d’un coup elle lui posa la question :
– Au fait, vous ne voudriez pas devenir le père de l’enfant ?
– Le père de l’enfant ?
– Oui. Pour tout vous dire, c’est la raison pour laquelle je me trouve ici aujourd’hui.
Et elle lui résuma toute l’histoire, sa grossesse provoquée par l’absorption de pilules contraceptives, les conseils pressants de sa gynécologue.
L’homme lui prêtait une oreille attentive.
– Il va m’être difficile de vous donner une réponse tout de suite…
Après avoir écouté jusqu’au bout son histoire, il plongea dans ses pensées, avant de lui répondre :
– On ne m’avait pas informé de votre situation… Une rencontre arrangée dans le but d’envisager un mariage, c’est une chose, mais si c’est pour devenir père, ce n’est pas une décision facile à prendre. Il ne faut pas m’en vouloir.
– Ne vous en faites pas, ce n’est pas grave.
– Je ne peux pas vous répondre là, mais si nous continuons à nous voir, si nous faisons plus ample connaissance, j’y verrai plus clair, et je pourrai prendre une décision. Ça vous irait, comme ça ?
L’homme tint à la reconduire chez elle, malgré ses refus répétés.
– C’est mon métier, chauffeur. Vous pouvez monter en toute confiance !
Il lui dit ça avec un bon sourire. Une fois déposée devant chez elle, elle le salua et regarda la voiture s’éloigner en se disant que la seule chose qu’elle connaissait de ce type avec qui elle avait passé la journée à discuter, c’était sa profession, chauffeur.
Par la suite, les rencontres arrangées se succédèrent à un train d’enfer ; on n’arrêtait pas de lui présenter des garçons, sans grand résultat, néanmoins. Très souvent, lorsqu’elle regagnait la table après avoir passé un long moment aux toilettes, l’autre s’était éclipsé. Dès qu’elle expliquait avoir besoin d’un père pour l’enfant, les uns, gênés, se mettaient à tirer sur leur cigarette en inhalant et exhalant des nuages de fumée, quand d’autres lui manifestaient carrément le désagrément qu’elle leur causait. Elle se sentait de plus en plus lasse. Elle était de plus en plus persuadée que le premier homme qu’elle avait rencontré était celui qui aurait le mieux fait l’affaire, mais avec ses horaires irréguliers, il était difficile de le voir, ou même de le joindre.
Son ventre s’arrondissait lentement mais sûrement. Au bout de cinq mois, la grossesse était on ne peut plus visible. Contrairement à ce à quoi on aurait pu s’attendre, les nausées, qui s’étaient un temps aggravées, allaient plutôt en se calmant. Sa poitrine avait gonflé, elle avait pris du poids, ce qui lui pesait sur les hanches, et ses pieds étaient souvent enflés. Elle était facilement essoufflée, elle suffoquait parfois, transpirait beaucoup, et n’arrêtait pas de se rendre aux toilettes. L’hôpital lui affirmait que tous ces symptômes étaient normaux. Mais passé six mois, elle n’avait toujours pas perçu le moindre mouvement du fœtus. Il lui arrivait bien de sentir parfois dans son ventre quelque chose comme un vague et frêle tremblement, mais jamais elle n’avait senti un corps de bébé s’agiter, ni des bras et des jambes frapper contre la membrane de l’utérus. Comme elle s’en inquiétait, la gynécologue maquillée lui répondit sèchement :
– Si je comprends bien, vous n’avez toujours pas trouvé de père à l’enfant ? C’est ça, la vraie raison.
– Euh, oui, mais vous savez, ce n’est pas facile…
– Rien n’est facile dans ce monde, ça se saurait. Tomber enceinte, c’était plus facile, hein ? Vous allez faire quoi maintenant ? Vous vous rendez compte du nombre de mois de grossesse qu’il vous reste ?
– Mais je cherche…
– Vous allez devenir mère, et vous vous moquez complètement de l’avenir de votre enfant, qu’est-ce que c’est que cette conduite irresponsable ? Vous devriez y réfléchir, il y a une vie, dans votre ventre, qui pousse. Je veux dire, vous êtes en train de former un être. Vous êtes redevable de cette existence. Si dès l’étape fœtale vous négligez ainsi votre enfant, qu’est-ce que ce sera quand il sera né ?
– Mais je…
– Vous vous sentez rassurée parce que vous avez l’impression que tout se déroule normalement, mais si vous continuez à vous laisser aller comme ça, je n’ose imaginer ce que votre fœtus va devenir ! Si vous voulez accoucher d’un bébé sain et normal, je vous le répète, vous avez intérêt à trouver un père à cet enfant, le plus vite possible, et n’importe quel père.
– Mais moi aussi je pense au bébé, j’essaie juste de lui trouver un gentil papa…
– Cessez de vous conduire comme une écervelée !
La gynécologue, au comble de la fureur, lança sur elle un regard lourd souligné d’un trait noir sous des paupières fardées de bleu, un de ces regards incisifs et tranchants comme une lame. Terrorisée, elle se précipita vers la sortie.
Plus son ventre grossissait, plus ses chances de trouver un homme s’amenuisaient. Lors de la trente-septième rencontre arrangée, elle n’était pas encore assise que son partenaire fila sans dire un mot dès qu’il vit la proéminence, à la suite de quoi elle déclara ne plus vouloir rencontrer qui que ce soit. Elle expliquait à qui voulait l’entendre que si elle avait réussi à tomber enceinte toute seule, elle serait parfaitement capable d’élever l’enfant toute seule. Mais au fond d’elle-même, elle ne parvenait pas à se débarrasser de l’angoisse qui la rongeait quant au destin de ce fœtus privé de père, ni de la culpabilité qui grandissait dans un coin de son cœur par rapport à ce bébé envers lequel elle commettait peut-être l’irréparable.
Sa vie quotidienne était bien réglée : elle restait chez elle, s’allongeait confortablement, lisait des contes, écoutait de la musique, regardait des vidéos ou tout programme spécialement conçu pour le bien-être du fœtus, et se nourrissait d’aliments riches en fer. Les nausées avaient disparu, mais elle souffrait désormais d’une anémie sévère. Ses goûts alimentaires n’avaient guère changé, et elle n’éprouvait aucune envie soudaine de manger des plats qu’elle n’aimait pas en temps normal. Son existence était simple et paisible, et sa famille, proche ou élargie, s’occupait d’elle comme jamais, la choyant tel un trésor précieux et s’empressant de lui fournir tout ce qu’elle réclamait, babiole ou friandise. Sauf les jours où elle devait se rendre au cabinet gynécologique pour ses examens réguliers, elle se sentait bien, en harmonie avec elle-même.
 
Un jour qu’elle lisait tranquillement une histoire en écoutant une musique, conçues toutes deux pour l’éducation prénatale, son téléphone portable bipa. Elle avait un texto :
Rappelez-moi d’urgence.
Sur l’écran s’affichait un numéro inconnu. Supposant qu’il s’agissait d’une erreur, elle l’effaça.
Dix minutes plus tard, nouveau signal. C’était encore le même message. Elle l’effaça de nouveau.
Quinze minutes plus tard, ça recommença. Toujours le même message. En plus pressant :
Urgent !! Rappelez-moi vite.
Manifestement, quelqu’un avait un problème mais s’adressait au mauvais numéro. Du coup, elle rappela.
– Allô ?
C’était la voix d’un homme, une voix inconnue.
– Allô ? C’est vous qui venez de m’envoyer un message ?
– Vous êtes Kim Yeong-ran ?
Elle sursauta.
– En effet, c’est bien moi. Qui êtes-vous ?
Elle entendit des bruissements.
– Allô ?
– It iseu mai leidi, o, it iseu mai leobeu ! O daetseu, non, daet swi, swi nyu swi wo ! Swi spikseu yet swi sejeu no, non, neossing. Wot obeu daet ? Heo ai diseu, di, diskossijeu, ai wil aen sseo it. Ai aem to boldeu, eo, teu, tijeu nat to mi swi seupikseu…
(It is my lady, O, it is my love !
O, that she knew she were !
She speaks yet she says nothing : what of that ?
Here eye discourses ; I will answer it.
I am too bold, ’tis not to me she speaks…)
– Je… Allô ?
L’homme poursuivit son discours, haussant la voix :
– To obeu deo pe, peeoleseuteu seutajeu in ol deo hebeun, haebing sseom bijeuniseu, to, eo, en, enteuliteu heo aijeu, to, to teuwingkeul…
(Two of the fairest stars in all the heaven
Having some business, do entreat her eyes
To twinkle…)
– Allô !
L’homme interrompit sa lecture.
– C’est quoi, ce truc ?
– C’est du Shakespeare, Roméo et Juliette, dans le jardin des Capulet, acte II, scène 21.
– Pardon ?
– C’est ce que j’éprouve pour vous. Dès que j’ai vu votre photo dans le journal, ô ma bien-aimée Yeong-ran, j’ai su que c’était vous. Vous, la femme qui m’était destinée. O, yu-a-mai-rojeu, mai-beo-ning-ha-teu… (Oh you are my rose, my burning heart…)
– Comment ça, dans le journal ?
– J’ai tout de suite su que c’était vous, quand j’ai vu qu’au lieu d’insérer une banale annonce du genre « cherche à rencontrer garçon en vue mariage », vous proclamiez « je cherche un père pour mon enfant » ! J’ai senti votre grande féminité, et votre immense sensibilité littéraire ! Ô ma bien-aimée Yeong-ran, c’est le destin qui nous jette l’un vers l’autre. Nous partageons la même passion pour les belles lettres, tu-ge-deo di-peu leo-beu endeu eondeoseutaending… (Together deep love and understanding…)
– Écoutez, je crois qu’il y a une confusion…
– Si je vous ai manqué de respect en vous envoyant un SMS au lieu de vous appeler, c’est uniquement parce que je me trouve en ce moment très démuni, mais croyez bien que dès que je le pourrai, je vous rembourserai le prix de cette communication. Le capitalisme est impuissant, face à l’amour et la passion. O, mai-leidi, mai-ledeu-ledeu-rojeu…
– Je n’ai pas fait lettres anglaises, comme spécialité.
Et elle raccrocha, avant de se précipiter pour consulter le journal. En dernière page, sa photo lui sauta aux yeux, accompagnée d’un message imprimé en lettres capitales : « JE CHERCHE UN PÈRE POUR MON ENFANT » ! Sous la photo étaient indiqués son nom et son statut : « étudiante en master, section littérature », suivis de son numéro de téléphone, étalé là, pour qu’on la contacte.
Le soir, une fois tous les membres de sa famille rentrés, elle brandit le journal en exigeant des explications. Ils avouèrent, l’air gêné, avoir tenté ce dernier recours pour donner un père à son enfant.
– Il nous a semblé qu’on aurait plus de chance si on jouait franc jeu d’emblée…
Elle n’en revenait pas mais en même temps devait bien convenir de la justesse de la démarche, si on repensait aux menaces que la gynécologue avait proférées. Dès le lendemain, elle subit une pluie d’appels. Elle s’efforça de répondre patiemment à chacun, gardant toujours au fond d’elle-même une petite lueur d’espoir.
Le pseudo-Roméo lui-même, voyant qu’elle ne le rappelait pas, en vint à la harceler. Il téléphonait tous les jours, juste pour lui lire les grandes déclarations d’amour tirées des chefs-d’œuvre de la littérature classique, tout en la suppliant d’accepter de le rencontrer, ne serait-ce qu’une fois. Sinon, à part les mômes qui se régalaient à faire des blagues, il y avait beaucoup de femmes qui voulaient caser qui un frère aîné, qui un frère cadet, qui son père, qui son fils, et même, une fois, carrément son mari. Il y eut également une tentative de chantage.
– Allô ?
– Ah, madame Kim Yeong-ran ?
– Euh, oui.
– Et alors, tu te souviens pas de moi ?
– Je vous demande pardon ?
– On a couché ensemble. T’as oublié ? L’enfant, dans ton ventre, c’est le mien, tu captes ?
– Euh, vous avez dû vous tromper de numéro…
– Fais pas ta mariole. On a à causer. Demain midi, tu viens me retrouver au bar de l’hôtel MM, avec dix millions de wons2. En échange de mon silence.
– Allô ? Quel numéro demandez-vous ?
– Eh, t’es bouchée ou quoi ? T’auras pas le temps d’ici demain, c’est ça ? Allez, je vais me montrer généreux. Je t’accorde une semaine. Tu viens ce week-end avec dix millions de wons au bar de l’hôtel MM. Sinon, je raconte à tout le quartier que t’as couché avec moi, et que c’est comme ça que tu t’es retrouvée en cloque. T’as pigé ? Je te jure que je ferai ce qu’il faut pour que tout le monde te prenne pour la dernière des traînées.
– Écoutez, moi, la seule chose que je demande, c’est juste un père pour cet enfant…
– Réfléchis bien, gamine, c’est ton avenir qu’est en jeu. Dix millions de wons ce week-end, c’est clair ?
Et il raccrocha.
Elle dut supporter comme ça un certain nombre d’appels qui ne faisaient guère avancer son problème. Et puis, un jour, elle reçut un coup de fil plus prometteur.
– Allô ?
– Je vous appelle au sujet de l’annonce. Vous êtes bien madame Kim Yeong-ran ?
La voix était celle d’un jeune homme bien élevé.
– Oui, c’est bien moi.
– Vous cherchez un père pour votre enfant, c’est ça ? Est-ce que vous recherchez un profil précis ? Par exemple, avez-vous des critères d’âge, ou des choses de ce genre ?…
Elle ne s’était jamais posé la question. Du coup, sa réponse resta assez évasive :
– Euh, non, pas de profil précis, il faudrait juste que ce soit un bon père…
– Ah bon, vraiment ?
L’homme eut l’air de réfléchir un moment.
– Dans ce cas, quelle est la démarche à suivre pour candidater au poste de père de l’enfant ?
Elle esquissa un petit sourire, elle trouvait la question cocasse.
– Il n’y a pas de procédure particulière, mais peut-être pourriez-vous commencer par vous présenter ?
– Oh, pardon, je suis en dessous de tout.
Il lui dit qu’il avait trente-trois ans, qu’il était sorti d’une université renommée, et qu’il occupait telle fonction dans tel conglomérat de premier plan. Elle, qui n’avait jamais travaillé en entreprise et n’y connaissait rien, eut malgré tout le sentiment qu’il occupait déjà un poste admirablement important pour son âge. Rien qu’à l’entendre, elle le trouvait parfait. Elle savait fort bien que tout cela pouvait n’être que des billevesées ; elle avait eu à supporter tant de sottises depuis la parution de l’annonce qu’elle était forcément méfiante, mais, instinctivement, ce type lui plaisait. C’était la première fois que son interlocuteur lui demandait quelles étaient les qualités qu’elle attendait du postulant, et cela jouait en sa faveur. La conversation se poursuivit ainsi un bon moment, et avant de raccrocher elle convint d’un rendez-vous, le week-end suivant, au bar de l’hôtel MM.
Le jour dit, après avoir choisi la tenue la plus seyante dans sa garde-robe de femme enceinte et s’être appliquée à son maquillage, elle prit la direction du bar de l’hôtel MM, le cœur battant et les mains posées sur son ventre arrondi.
Elle resta un moment immobile à l’entrée, regardant autour d’elle, puis un jeune homme apparut.
– Vous êtes Kim Yeong-ran ?
– Oui.
C’était bien la voix qu’elle avait entendue au téléphone, et elle appartenait à un garçon exceptionnellement beau. Elle le suivit jusqu’à une table. Là se trouvait assis un vieillard derrière lequel se tenaient deux hommes portant costume noir et lunettes noires.
– Je vous présente mon beau-père.
Et il désigna le vieillard.
– Pardon ?
Elle ne comprenait pas très bien ce qui se passait.
– À présent, je vais vous laisser discuter tous les deux.
– Mais, je…
Le jeune homme s’éloignait déjà à grandes enjambées.
Le vieillard prit la parole.
– Asseyez-vous.
L’un des deux gardes du corps à lunettes noires tira une chaise. Ne voyant pas quoi faire d’autre, elle s’assit.
– J’irai droit au but. Je suis Seo U-chang, président du groupe Uchang.
Elle n’en revenait pas.
– Celui qui vient de partir, c’est mon gendre. Je suis fils unique, d’une famille de fils uniques depuis huit générations, je n’ai moi-même eu un enfant qu’à mes cinquante ans, et ça a été une fille. J’ai élevé cette fille unique en l’entourant de tout mon amour, jusqu’à ce qu’un jour cette espèce de bon à rien ne me l’arrache. Si encore elle me donnait un petit-fils, j’aurais pu lui transmettre l’entreprise sans m’embarrasser de savoir qu’il venait de la branche féminine, mais voilà déjà six ans qu’ils sont mariés, et ils n’ont toujours pas le moindre enfant. Je me retrouve avec un gendre stérile qui vient bloquer la lignée, et si ça continue comme ça, je vais voir disparaître tout ce que j’ai construit durant mon existence au prix de ma sueur et de mon sang.
Rien que de raconter son histoire, le vieillard, ça le mettait dans tous ses états. Pour sa part à elle, la situation lui semblait de plus en plus incompréhensible.
– Alors voilà où je voulais en venir, ma petite demoiselle.
Le vieil homme se rapprocha d’elle en déplaçant sa chaise jusqu’à se trouver à ses côtés, et pouvoir prendre les mains de la jeune femme entre les siennes.
– Je veux vous parler de l’enfant qui pousse dans votre ventre… Il faut que vous me le cédiez. Le terrain est déjà labouré, tout ce dont vous avez besoin, c’est de la semence, c’est bien ça ? Je vous fournirai ma graine. Vous pourriez venir vous installer chez moi, à titre de concubine ? Et si vous m’offrez un successeur, un beau petit gars tout joufflu comme un joli crapaud, je peux vous garantir que son existence et la vôtre ne connaîtront jamais plus autre chose que le luxe.
– Excusez-moi, vénérable grand-père3, mais…
– Mon gendre m’a bien dit que l’âge n’était pas un critère pour vous, non ? J’ai peut-être quatre-vingt-deux ans, mais j’ai la santé d’un vrai jeune homme. Je vais faire inscrire officiellement votre nom sur le registre de l’état civil et on n’en parle plus, d’accord ?
– Écoutez, vénérable grand-père, je…
Elle ne savait plus quel prétexte décent trouver pour libérer ses mains et échapper à ce traquenard, lorsque par chance son téléphone sonna. Avec un soulagement sans borne elle put récupérer ses deux mains pour répondre à l’appel.
– Allô ?
Mais la communication fut aussitôt coupée. Le vieillard reprit ses mains.
– Qu’est-ce que vous en pensez, ma petite demoiselle ? Si vous me donnez un fils, vous aurez l’opportunité de passer le reste de vos jours dans le faste réservé à une femme de patron de conglomérat. C’est une chance qu’on ne rencontre qu’une fois dans sa vie.
– Kim Yeong-ran ?
Elle tourna la tête. Un homme d’âge mûr au visage menaçant se tenait debout derrière elle, un portable à la main.
– Tu sais qui je suis, hein ? Tu m’as apporté les dix millions de wons ?
– Et vous êtes qui, vous ?
Le vieil homme avait interpellé l’intrus d’un ton rogue.
– Moi ?
L’autre extirpa une cigarette de sa poche de poitrine, l’alluma, puis souffla la fumée dans la figure du vieux. Les deux hommes en costume noir et lunettes noires qui se tenaient derrière lui firent un pas en avant. Le vieux leva une main. Ils reculèrent.
L’homme d’âge mûr répondit, très à l’aise, maniant sa cigarette avec désinvolture :
– Moi ? Je suis le grand amour de Kim Yeong-ran. Le bébé qu’elle porte dans son ventre, il est de moi.
– Quoi ?
– Et vous, vous êtes qui ? Le père de Kim Yeong-ran ? Non, ne me dites pas que vous envisagez de vous payer des rapports sexuels avec une jeune fille de son âge ? Eh bien, j’ai décroché le pompon !
Il souriait. Et puis soudain, il approcha son visage de celui du vieux, et se mit à lui parler sur un ton menaçant.
– Je ne veux même pas savoir si c’est votre fille adorée ou votre mère porteuse, mais si vous ne voulez pas que j’aille raconter partout qu’elle a couché avec moi, je vous conseille de m’allonger séance tenante cinquante millions de wons4.
– Mais qu’est-ce qu’il raconte, ce bâtard ?
Le vieillard cria cette phrase. Les hommes aux lunettes noires s’approchèrent.
L’autre ne recula pas.
– Bâtard ? On n’a pas encore été présentés, et vous me traitez déjà de bâtard ? Écoutez, tant que je vous le demande gentiment, donnez-moi cet argent de bon cœur. Après, je disparaîtrai et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.
Le vieillard fit une grimace, il regarda alternativement la fille et l’homme, et puis, d’un coup, hey !, avec un soupir, il donna un grand coup de sa canne sur le sol, bang, et se leva dans le mouvement. Les gardes du corps se précipitèrent pour le soutenir.
– Tu comptes t’en tirer comme ça ?
L’homme saisit le vieillard par le col.
– Tu me prends pour un… Oooh !
L’un des gardes qui soutenaient le vieux, vif comme l’éclair, venait de lui balancer une droite puissante en plein plexus. Tandis qu’il s’écroulait, plié en deux en se tenant le ventre, il vit le petit groupe lui tourner le dos et s’apprêter à sortir.
– C’est vous, le bâtard ! Vous osez me cogner ?
Et il se releva pour se jeter d’un bond sur le dos du vieillard. Une grappe de trois s’effondra au sol, où s’emmêlèrent l’homme, le vieillard et l’un des gardes du corps, mais l’autre remit aussitôt son patron sur ses pieds tandis que le premier, vite redressé, entreprit de rouer l’homme de coups. Les clients criaient de partout. Le responsable de l’hôtel appela Police Secours. Quant à elle, il y avait un moment qu’elle s’était sauvée, fuyant ce bar où des gens se battaient.
Son cœur lui semblait encore plus lourd que son ventre, lui-même aussi volumineux que le mont Namsan, tandis qu’elle se dirigeait vers la station de bus. Elle se trouvait ridicule et ne pouvait que ricaner tristement en songeant à la scène grotesque qui venait de se dérouler.
Le bus arriva. Luttant pour conserver son équilibre et éviter de tomber vers l’avant, où l’entraînait la proéminence de son ventre, elle monta avec beaucoup de précautions. Le chauffeur, qui suivait sa progression avec un net agacement, ferma les portes, tchak, juste au ras de ses pieds, et redémarra en trombe. Elle faillit tomber mais réussit à s’accrocher à la barre du lecteur de titres de transport.
Il n’y avait pas foule, mais toutes les places assises étaient occupées. Elle aurait voulu gagner le fond, car elle allait loin, mais ne parvenant pas à maîtriser ses mouvements au milieu des cahots du bus, elle se retrouva coincée là, debout, à moitié penchée en avant, cramponnée à la barre juste derrière le siège du chauffeur.
– Madame, venez donc vous asseoir.
Une femme d’âge mûr s’était levée pour lui céder sa place.
– Non, ça va, je vous remercie.
– Mais non, ça ne va pas…
Elle lui avait dit ça sur un ton de reproche que tempérait un gentil sourire.
– Avec votre ventre comme le mont Namsan, comment voulez-vous que ça aille si vous restez debout dans ce bus, à vous faire secouer ? C’est pitié de voir ça. Allez, asseyez-vous vite.
– Je vous remercie.
Elle s’assit précautionneusement, avec un sourire gêné. La dame l’aida. Une fois qu’elle fut installée, celle-ci la dévisagea avec attention, puis s’exclama :
– Mais c’est toi, la fille qui est dans le journal, non ?
– Pardon ?
Elle s’attendait si peu à une telle question qu’elle en eut un haut-le-cœur.
– Celle de l’annonce, celle qui veut donner un père à son enfant, c’est bien toi, non ?
– …
À peine encaissé le choc de la scène qui venait de se dérouler dans l’hôtel, voilà que la vie la remettait en face de cette histoire de petites annonces, elle en aurait pleuré. Elle s’en voulait terriblement de ne pas avoir mis dès le début un terme à ces parutions.
– Le père t’a laissée tomber dès qu’il a su que t’étais enceinte, c’est ça ?
La dame s’était fait sa version de l’histoire.
– Tu dois tellement souffrir. Comment c’est possible, d’abandonner une jolie fille comme toi ?
Comme si c’était sa propre mère, la dame lui tapotait le dos. D’un côté, elle trouvait ça exaspérant, mais d’un autre, elle devait bien reconnaître que la main chaleureuse de cette femme était comme une caresse apaisante, qui consolait un peu son cœur blessé.
– Ainsi va la vie. Sois courageuse. Tu dois penser à l’enfant que tu portes. Tu dois résister avec vaillance, pour lui. C’est pas facile de s’occuper toute seule d’un enfant, mais il faut être forte, et continuer à vivre. Les enfants, ça pousse vite. Plus tard tout ça ne te laissera que de lointains souvenirs à moitié effacés…
La dame lui avait dit cela dans un murmure, le regard perdu au loin.
Kiiiiiik. Le bus freina brutalement. La dame se ressaisit d’un bond.
– Oh ! On est où ?
Elle s’affola vaguement, pressa le bouton pour demander la descente, puis roula des yeux inquiets à travers les vitres.
– Allez, ma fille, sois forte et courageuse. Il reviendra un jour, le père de l’enfant, tu dois l’attendre.
Et la dame descendit à l’arrêt suivant.
Elle, une fois arrivée à destination, marcha lentement pour regagner son domicile, perdue dans ses pensées. Chez elle, la première chose qu’elle fit, ce fut d’appeler le service des annonces du journal pour qu’ils annulent la parution. Puis elle coupa son téléphone, retira la batterie, et la jeta dans le fond d’un tiroir.
Jusqu’au dernier mois, elle n’éprouva rien d’autre dans son ventre que, parfois, comme un vague et frêle tremblement, jamais elle ne sentit un corps de bébé donner des coups de pied ou gigoter pour s’amuser. Elle se caressait pensivement le ventre. Son anémie s’aggravait. Elle ne parvenait pas à éprouver à l’intérieur de son corps les mouvements de ce fœtus qu’elle distinguait pourtant bien aux ultrasons, mais à part ça, elle n’allait pas mal. La gynécologue était rassurante, tout se déroulait normalement, même s’il restait toujours à régler en urgence la question du père de l’enfant. Son ventre grossissait de mois en mois, et elle atteignait ce stade avancé où les femmes enceintes en arrivent à un tel point de proéminence que cela finit par mettre mal à l’aise. Alors, qu’est-ce que cela voulait dire, cette histoire d’enfant « qui ne pourrait pas se développer normalement » ? Elle revoyait, dardé sur elle, le regard glacé de la médecin peinturlurée. S’il fallait absolument un père pour que le fœtus grandisse correctement, comment expliquer que son enfant ait pu si bien se développer, lui qui n’en avait pas ? N’avait-elle pas accordé trop de crédit à ce que lui avait dit la gynécologue, cette stupide bonne femme au visage horrible qui ne lui était rien ? Ne s’était-elle pas trop vite persuadée, sans raison, que l’enfant qu’elle portait allait devenir un monstre ? Ne s’était-elle pas trop préoccupée de chercher un père sous prétexte que c’était « pour le bien de l’enfant », au lieu de se consacrer, justement, au bien de cet enfant ? Qu’il se soit développé dans des conditions normales ou pas, qu’il ait un père ou qu’il n’en ait pas, cet enfant était à elle, elle le savait de tout son cœur, il était à elle seule. « Tu dois vivre, pour l’enfant. » Les paroles de la dame du bus lui revenaient en mémoire. Ces paroles prenaient une dimension providentielle. « Sois courageuse, et dévoue-toi à ton enfant. » À ton enfant… Ces phrases à elles seules ne pouvaient la libérer de ses angoisses et de ses craintes, mais au moins les atténuaient-elles.
Pour la première fois depuis longtemps, elle eut faim. Rien que pour l’enfant, elle eut envie de manger quelque chose de délicieux. Elle se leva d’un bond de sa chaise.
 
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle était étendue sur le sol.
Qu’est-ce que je fais là, couchée par terre ?
Elle se redressa péniblement, jusqu’à se retrouver en position assise. Il lui fallut un bon moment avant de reprendre ses esprits.
C’est à cause de l’anémie. J’ai dû m’évanouir en me levant trop vite.
Elle se toucha l’arrière du crâne. Une grosse bosse commençait à enfler. Elle s’inquiéta.
Et puis soudain elle sentit un liquide chaud entre ses cuisses.
Je me suis pissé dessus en perdant connaissance ? C’est très gênant, je ne peux pas laisser ça comme ça… Il faut que je nettoie avant que ma famille rentre.
Cette fois, avec des gestes mesurés, elle réussit à se redresser complètement. Elle traversa lentement la cuisine, prit lentement une lavette, et entreprit lentement d’essuyer le sol. Mais le liquide chaud n’arrêtait pas de couler. Et la lavette se teintait d’un rouge de plus en plus profond.
Elle se rendit aux toilettes. Sa culotte était souillée de rouge ; à l’odeur, ce liquide n’était pas de l’urine.
Non, quand même pas…
Elle alla consulter le guide pratique de la grossesse que sa gynécologue lui avait donné. « Appelez en urgence l’hôpital si vous présentez les symptômes suivants. » Dans la liste, il y avait « si un liquide clair commence à s’écouler (vous perdez les eaux) ».
Elle éprouva une soudaine douleur au ventre. Cette douleur l’envahit comme une brutale marée, montante d’abord, puis violemment descendante.
D’une main tremblante, elle composa le numéro de sa gynécologue. Elle souffrait de plus en plus du coup qu’elle avait pris sur l’arrière du crâne.
La voix d’une jeune fille lui répondit. Elle expliqua à celle-ci qu’elle s’était évanouie à cause de son anémie, qu’à son réveil elle avait perdu les eaux, et perdu du sang, aussi, et qu’elle avait mal au ventre, ce sur quoi la jeune infirmière se mit à paniquer, ne sachant pas comment réagir.
– Je suis toute seule chez moi, qu’est-ce que je peux faire ? Je me suis cogné le crâne en tombant, et ça me fait de plus en plus mal…
– Je vous envoie une ambulance ! Elle ne va pas tarder à arriver ! Restez chez vous, ne bougez surtout pas !
L’infirmière se fit précipitamment confirmer le nom, l’adresse et le numéro de téléphone, avant de marteler encore :
– Ne bougez surtout pas ! L’ambulance arrive tout de suite !
Et c’était vrai, elle arriva tout de suite. On sonna, et, dès qu’elle ouvrit la porte, de grands costauds se bousculèrent à l’intérieur de l’appartement, l’étendirent sur une civière et l’emportèrent à la vitesse de l’éclair. Un homme, qui était resté en bas, tira la porte arrière de l’ambulance et s’apprêtait à aider pour l’installer à l’intérieur. C’était l’homme dont elle avait fait connaissance lors de sa toute première rencontre arrangée, elle le reconnut aussitôt.
– Quoi, hein ?…
Leurs regards se croisèrent, l’homme écarquilla les yeux. Il voulut dire quelque chose, mais déjà les secouristes enfournaient la civière et la fixaient à l’intérieur du véhicule. Il referma précipitamment la porte arrière, vlan, puis grimpa sur le siège du conducteur, et l’ambulance démarra en trombe.
Le trajet jusqu’à l’hôpital fut un véritable calvaire. La voiture cahotait de partout, la sirène assourdissante hurlait, et les secouristes n’arrêtaient pas de l’analyser, de la palper et de la piquer, tout en la bombardant de questions. Ils lui plantèrent une aiguille dans une veine, lui serrèrent le bras dans un tensiomètre, et promenèrent sur toute la surface de son ventre le disque froid d’un stéthoscope. L’arrière de son crâne la faisait violemment souffrir, une irrépressible envie de vomir montait en elle. Mais la douleur finit par s’estomper.
Pourtant, elle avait beau ne plus éprouver de contractions, elle sentait que le fœtus s’agitait de plus en plus. Comme s’il voulait rattraper le temps perdu où il avait été inactif, il commença à se débattre de toutes ses forces, déterminé à flanquer le coup de pied qui le libérerait de ce ventre où il était enfermé. À chaque coup que l’enfant lui donnait dans le ventre, à chaque coup qui se heurtait au mur de la paroi utérine, il lui semblait entendre une petite voix qui hurlait : « Je veux naître, je veux vivre, trouve-moi un père ! » Les secouristes continuaient à lui demander d’évaluer sa douleur et de minuter ses contractions. Et plus elle leur répondait qu’elle ne ressentait rien, plus elle était saisie d’une inquiétude grandissante quant à la viabilité de son enfant, et ces angoisses enflaient jusqu’à devenir de sombres nuages délirants, obscurcissant sa pensée. Elle empoigna le secouriste le plus proche, le suppliant de devenir le père de l’enfant. Une douleur brutale la submergea d’un coup, et elle dut se coucher sur le côté en gémissant, tenant enlacé son ventre entre ses bras.
À ce moment-là, l’ambulance se trouva bloquée dans un embouteillage. Le chauffeur klaxonnait à tout va.
Là, elle se mit à hurler, à interpeller le chauffeur. D’un bond, elle s’arracha à sa civière et se traîna à quatre pattes vers le siège avant. Elle supplia l’homme, cet homme qu’elle avait connu lors de sa première rencontre arrangée :
– Devenez le père de mon enfant ! Il n’est pas trop tard ! L’enfant va naître ! Je vous en prie ! Il est encore temps…
Mais le chauffeur avait la tête sortie à la fenêtre, entièrement occupé à hurler en klaxonnant de toutes ses forces.
– Dégage, connard ! T’es sourdingue ou quoi, tu l’entends pas, ma sirène ? Ambulance, c’est écrit ! On a une femme qui va accoucher, avec une commotion cérébrale !
Déjà les secouristes l’avaient ceinturée, pour la forcer à se recoucher à l’arrière. L’ambulance redémarra. Le chauffeur était déchaîné, brûlant les feux rouges, franchissant les lignes continues, doublant par tous les côtés. Enfin ils arrivèrent à l’hôpital. On la descendit du véhicule. L’homme dont elle avait fait connaissance lors de sa première rencontre arrangée la regarda d’un air désolé dans son rétroviseur, avant de redémarrer en trombe. Aux urgences, on vérifia que la commotion cérébrale causée par sa chute consécutive à un évanouissement n’était que bénigne, et on la conduisit immédiatement dans la pièce attenante à la salle d’accouchement.
Dans cette salle d’attente se trouvaient des femmes enceintes portant, comme elle, un ventre aussi énorme que le mont Namsan ; certaines hurlaient de douleur en étreignant leur mari tandis que d’autres déambulaient sans difficulté ; plusieurs sanglotaient, et quelques-unes papotaient avec une infirmière. Son enfant était de plus en plus déterminé à sortir tout de suite de son ventre, et son corps s’ouvrait lentement sous cette pression. La douleur la submergeait par vagues successives, jusqu’à une déflagration violente qui lui donna la sensation que son cœur explosait dans son crâne. L’infirmière lui demanda de marcher, pour accélérer la descente de l’enfant, mais son mal de tête la faisait tant souffrir qu’elle ne parvint même pas à redresser le buste. Étendue sur son lit, elle contemplait au-dessus d’elle le plafond blanc où la lumière crue d’un tube fluorescent lui arrachait les yeux. Elle sentait sa migraine palpiter au rythme des battements de son cœur. Elle ne pouvait plus détacher son regard du plafond, il lui semblait que sa tête se détachait doucement à chaque pulsation de son cœur et commençait à flotter, s’élevant lentement vers la blancheur de ce plafond. Mais sa tête fut brutalement rappelée vers le lit par un accès de douleur qui lui déchira le corps. Ainsi allongée, le regard fixé au plafond, torturée entre ses douleurs et sa migraine, elle éprouvait plutôt un étrange sentiment d’apaisement, et s’approchait d’un état de tranquillité absolue.
Mais l’intervalle entre les contractions se resserra, et les éclats de douleur devinrent d’une violence insupportable. L’infirmière l’examina et lui annonça que c’était imminent, qu’il était temps de passer en salle d’accouchement. Comme flottant sur une vague de douleurs, partagée entre ses ascensions vers le plafond immaculé et ses plongées au plus profond de la souffrance, elle parvint à gagner la salle d’accouchement en serrant dans ses bras son gros ventre. Elle monta sur la table. Obéissant aux ordres de la gynécologue dont la voix lui semblait lointaine et irréelle, elle poussa. Une fois, une fois encore, et puis…
Soudain, son corps évacua quelque chose de mou, ou plutôt cela coulait entre ses cuisses. En un instant, ses douleurs au ventre disparurent.
Elle resta là, étendue, un bon moment, attendant d’entendre les pleurs du bébé.
Mais tout était calme.
Ni la gynécologue ni les infirmières, personne ne bougeait. Personne ne disait mot.
– C’est quoi ?
Elle réussit à desserrer les lèvres.
– Il est mort ?
Pas de réponse.
– Le bébé, il est mort ?
En voyant la forme emmaillotée de blanc qui demeurait immobile, une vague incontrôlable de peur et de désespoir la submergea. Elle tenta de voir ce qui se passait autour d’elle, elle se débattit pour se relever. L’une des infirmières prit avec soin le bébé que venait de lui confier la gynécologue, et lui apporta.
Le « bébé », c’était une énorme boule de sang marbrée de rouge et de noir, d’où émanait une légère odeur ferreuse.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Elle prit le « bébé » d’un bras, s’appuyant comme elle put sur l’autre pour se redresser, et elle dévisagea la gynécologue et les infirmières d’un air interrogatif. Elle sentait contre son cœur la chaleur de la boule de sang qu’elle tenait enlacée.
– Je vous ai posé une question : c’est quoi, ça ?
– Ça, c’est votre bébé.
La réponse de la gynécologue avait claqué, méchante. Malgré le masque chirurgical qui lui protégeait le visage, elle avait parfaitement reconnu le fard à paupières bleu nuit et le trait noir d’eye-liner.
– Ça… c’est un bébé ?
– C’est pour ça que je vous avais dit de vous dépêcher de trouver un père ! Vous avez voulu le laisser se développer sans mari, voilà le résultat !
La gynécologue lui avait balancé ça d’une voix glaciale, accompagnée d’un regard dur.
La boule de sang se mit à gigoter.
Ce mouvement la fit sursauter.
– Le bébé cherche sa maman.
L’infirmière qui lui avait passé le nouveau-né lui parlait avec douceur.
– Il regarde sa maman. Il faut que vous le regardiez aussi.
Il lui semblait bien que le bébé était en train de l’observer. Mais elle ne parvenait pas à savoir où se trouvait ce qui lui servait d’yeux, ni même, sans parler d’yeux, où pouvait bien se situer la tête et où commençait le corps. Tout à fait perplexe, elle examinait sous toutes ses facettes cette boule de sang.
Le « bébé » continua un moment à frétiller, puis, d’un coup, il fut pris d’un frémissement. Cette boule de sang marbrée de rouge et de noir étincela un bref instant, comme un rubis, éblouissant et translucide.
Et puis le « bébé » se décomposa en une mare de sang.
La poitrine et le bras trempés de sang, elle n’avait pas bougé, son bras toujours arrondi en berceau. Elle considérait son peignoir maculé de sang et découvrait au milieu de la table de travail une bassine entièrement remplie de sang.
À ce moment-là, la porte de la salle s’ouvrit doucement. C’était l’homme qu’elle avait connu lors de sa première rencontre arrangée, le chauffeur de l’ambulance, qui entrait en hésitant.
– Vous n’avez pas le droit d’être là, lui déclara l’une des infirmières.
– C’est que je suis, euh… son garant… Enfin, pas encore officiellement, mais…
Tout en bafouillant, il se dirigeait vers la femme.
– Je voulais vous demander, c’est encore possible de me proposer comme garant, ce n’est pas trop tard ? C’est-à-dire, je veux bien devenir le père de l’enfant, s’il est encore temps…
Mais en la découvrant ainsi couverte de sang au milieu d’une ambiance générale de consternation, il comprit, et s’interrompit.
– Oh, est-ce que…
Machinalement, elle tourna avec lenteur la tête vers cet homme qui se tenait là, embarrassé, et posa sur lui un regard vide d’expression. Puis, avec la même lenteur, elle tourna de nouveau la tête pour fixer la bassine de sang contenant ce qui avait été un bref instant son bébé, et qui débordait à grosses gouttes, souillant le sol.
Alors elle commença à pleurer, enfouissant son visage dans ses deux mains ensanglantées. Ce qui n’était au début qu’un gémissement devint bientôt un immense sanglot qu’elle ne parvint plus à contrôler. Elle aurait été incapable de dire s’il s’agissait du soulagement de la délivrance, du chagrin d’avoir perdu son enfant, ou d’autre chose encore.


1. On aura compris que l’interlocuteur lit avec un accent coréen burlesque un extrait en anglais de cette pièce de Shakespeare, dont l’autrice donne ensuite la version originale entre parenthèses. Il s’agit des vers 10 à 14 de la tirade de Roméo arrivant caché dans le jardin des Capulet et découvrant Juliette à sa fenêtre : « Oui, c’est ma dame ; oui, ce sont mes amours : oh ! si elle pouvait savoir ce qu’elle est pour moi ! – Elle parle, et cependant elle ne fait entendre aucun son. Qu’importe ! ses yeux ont un langage ; je veux leur répondre. – Je suis trop téméraire ; ce n’est pas à moi qu’elle parle », et de la suite, vers 15, 16 et début du 17 : « Deux des plus brillantes étoiles du ciel, appelées ailleurs par quelque soin, conjurent ses yeux de briller… » (trad. François-Victor Hugo). En revanche, nous n’avons pas identifié les trois phrases qui vont suivre, qui ne semblent pas être dans Shakespeare.

2. Environ sept mille cinq cents euros.

3. En coréen, manière honorifique de s’adresser à une personne ayant l’âge de l’être.

4. On est passé à un peu moins de quarante mille euros.


Au revoir, mon amour
1
Dès que je le branche, S12878 me regarde en souriant. C’est une nouvelle fonctionnalité qu’on vient de leur implanter. Il s’agit d’une très légère amélioration, mais ce simple détail leur confère une subtile touche de raffinement. Je pense que ce serait vraiment superbe si je parvenais à intégrer d’emblée dans les nouveaux modèles des nuances comportementales simulant une « authentique personnalité », par exemple en leur permettant d’arborer un sourire timide, de baisser les yeux avant de les relever pour vous regarder, de vous adresser un franc sourire en vous tendant la main, ce genre de choses. J’inscris succinctement ces points dans la colonne « Remarques ».
À présent, je vais commencer à tester les nouvelles interactions.
« Première rencontre ».
– Salut, lui lancé-je.
S12878 me répond :
– Bonjour.
Je poursuis :
– Comment tu t’appelles ?
– Mon nom est Sam.
Il ne peut me donner que le nom attribué d’office par le constructeur le jour de sa première mise en marche. Tous les modèles de la série S12000 s’appellent « Sam ». Donc, jusque-là, tout va bien. Dans la colonne « Interaction 1 », je marque « Normal », après quoi je tends ma main gauche vers la main droite de S12878 que je saisis délicatement. Puis je presse mon pouce contre son pouce.
– Désormais, ton nom est : Seth.
S12878 incline légèrement la tête vers le bas. Qu’il ne m’ait pas répondu immédiatement m’inquiète.
– Comment ai-je dit que tu t’appelais ?
– Si vous retirez votre pouce, je pourrai finaliser l’enregistrement, me répond-il, toujours tête basse.
Je lâche aussitôt sa main.
Il redresse la tête. Il m’adresse le même sourire que lorsque je l’ai branché.
– Je m’appelle Seth. Je suis ravi de faire votre connaissance.
À ce nouveau stade, le test d’optimisation de l’unité est un succès. Dans la colonne « Interaction 2 : Nom », j’inscris « Normal », puis je lui demande :
– Seth, combien de langues sais-tu parler ?
– Je peux communiquer en deux cent quatre-vingt-dix-sept langues.
Je sors mon téléphone portable et active un fichier préalablement enregistré :
– Ладно, сейчас давайте поговорим по-русски.
– Хорошо, давайте.
– Как тебя зовут ?
– Меня зовут Сет1.
Seth répond spontanément à toutes ces questions basiques, sans la moindre hésitation. J’enclenche le fichier suivant :
– Săvorbesc românește acum.
– Bine, hai.
– Cum te simți azi ?
– Sunt bine. Mersi2.
Je range mon téléphone et reprends dans ma langue maternelle, programmée comme langue de base :
– Quelle heure est-il ?
– Il est midi et vingt-six minutes.
Dans la colonne « Interaction 3 : Langues », je marque « Normal ».
Ensuite, je lui dis :
– Suis-moi. Je vais te présenter un ami.
Seth me sourit, et il sort à ma suite.

2
J’ai eu l’occasion de visionner un drama télévisuel intitulé L’Androïde. On y trouve entre autres personnages un vieil ingénieur en robotique ayant vécu de longues années avec son androïde, partagé avec lui tous les meilleurs moments de son existence, et qui ne parvient pas à renoncer à lui une fois sa date de péremption dépassée. Les autorités exigent qu’il s’en débarrasse au profit d’un modèle plus récent, « pour sa propre sécurité », mais le vieil ingénieur décide de le soustraire à la surveillance policière et de le cacher en lieu sûr.
Je présente Seth à D0068.
– Seth, je te présente Derek. Derek, je te présente Seth. Faites connaissance.
S12878 et D0068 se font face. Ils se posent front contre front. Suivant les lignes des vaisseaux sanguins qui irriguent leur visage (bien sûr, il s’agit en réalité de plaques soutenant des circuits imprimés reliés électriquement), le série S s’éclaire en bleu, et le série D en vert. C’est un spectacle d’une certaine beauté, assez féerique ; je ne me lasse jamais de l’observer.
Ces nouveaux modèles sont très rapides. Seth dégage presque aussitôt sa tête et la tourne vers moi.
– La synchronisation est achevée.
Et il me sourit à nouveau.
Ce sourire me cause un léger frisson, et, après avoir noté « Normal » dans les colonnes « Initialisation » et « Compatibilité », j’ajoute dans la case « Remarques » qu’il n’est pas utile de conserver la fonction « Sourire » à la fin de l’initialisation. Qu’il se mette à sourire comme le ferait un humain alors qu’il vient d’achever une action qu’aucun humain ne pourrait ni n’aurait jamais à accomplir, cela me heurte. Je pense que l’Uncanny Valley, cette théorie de « la vallée de l’étrange », ne concerne pas seulement l’apparence de l’androïde, mais aussi sa manière de se comporter3.
En ce sens, D0068 est facile à vivre. Ce Derek ne sourit presque jamais. Il se peut que je me sois familiarisée avec son comportement, pour avoir déjà passé pas mal de temps avec lui. Il se peut aussi qu’il ait compris que je préférais par nature une expression neutre et silencieuse à des sourires creux.
De fait, une fois la synchronisation terminée, il me regarde, constate que je n’ai rien à ajouter, et quitte la salle en silence. Désormais, Seth possède toutes les informations que Derek a acquises en partageant ma vie pendant deux mois et demi. Mes marottes quotidiennes, mes goûts culinaires, la place de chaque chose dans la maison, les coordonnées de mes proches, et même quel programme de la machine à laver utiliser selon la nature du tissu des vêtements et des couettes pour ne pas les abîmer. Et comme tous les deux sont synchronisés au même réseau général, toutes les données et informations qui s’ajouteront à partir de maintenant seront instantanément partagées par Seth et par Derek. Autant dire que nous avons affaire à un seul et même cerveau informatique, connecté à deux corps distincts.
Reste maintenant à tenter un dernier test.

3
J’ouvre la porte du placard, et j’allume.
N° 1 a besoin de pas mal de temps pour se mettre en fonction après le branchement. J’ai même l’impression que c’est de pire en pire. Bien que tenant compte du fait que ses capacités de mémoire et sa vitesse de traitement sont limitées, que ses composantes vieillissent inexorablement et qu’il est déjà considéré comme lent selon nos critères actuels, je le sens faiblir de jour en jour ; le souci que je me fais n’a rien d’imaginaire.
J’attends en silence que N° 1 lève la tête et fixe son regard sur moi.
N° 1 est, littéralement, le numéro 1. C’est la première machine dont j’ai été chargée au lancement du programme « Androïdes de compagnie », la première que j’ai mise en route à titre expérimental. Bien sûr, « N° 1 », ce n’est pas son vrai nom. Il dispose au choix d’un nom spécifique de modèle, du nom que le fabricant lui a attribué par défaut, et de celui que je lui ai donné lors des premiers tests. Mais depuis le temps je les ai complètement oubliés, et cela n’a d’ailleurs aucune importance. N° 1 il était, N° 1 il est resté.
Qu’est-ce que je vais faire, s’il ne démarre pas…
À chaque fois que je le branche et que je le vois comme ça, tête basse, immobile, cela m’angoisse.
La toute première fois que je l’ai branché après l’avoir rapporté chez moi, j’ai éprouvé le même genre d’anxiété. C’était le premier androïde de compagnie que je créais : qu’est-ce que j’allais faire, s’il ne démarrait pas ? Que faire si je m’étais embrouillée dans ses multifonctionnalités ? Que faire s’il ne fonctionnait pas ? Que faire s’il ne comprenait même pas son nom ? Entre le bref moment où j’ai mis le courant et celui où il devait lever la tête pour me regarder, ces vaines inquiétudes m’ont tourbillonné dans la tête.
Et voilà que N° 1 a levé la tête, et m’a regardée. À l’époque, la fonction « Sourire lorsqu’on croise le regard de son propriétaire » n’existait pas encore.
Mais dès que j’ai vu posés sur moi les yeux verts de N° 1, j’en suis tombée amoureuse.
Il était ma créature, il était le compagnon que je m’étais fabriqué. C’était une existence pieds et poings liés à la mienne, inutile de chercher une autre expression, il était bel et bien « à moi ».
Passé les trois mois de période d’essai, je l’ai acheté. Non seulement la société pour laquelle je travaillais à l’époque autorisait les salariés à acquérir leur propre production, mais elle les y encourageait même, en leur consentant une remise de 70 % sur le prix public. Depuis, j’ai changé deux fois d’employeur. J’ai ainsi eu chez moi plusieurs androïdes issus de ces diverses entreprises, passant avec eux un laps de temps varié, trois jours pour le plus court, trois mois pour le plus long. Les androïdes se diversifiaient au fur et à mesure que la technologie évoluait. Leur apparence, pour ne parler que de ce point, ne se limitait plus à celle de jeunes gens entre vingt et trente ans, on trouvait désormais des adolescents, des hommes et des femmes d’âge mûr, et même quelques vieillards. (On fabriquait aussi des modèles « enfant », mais il fallait une autorisation spéciale pour les emporter, et de toute manière ce n’était pas mon domaine de recherche.) Quels que soient l’âge et le modèle, plus les androïdes étaient récents, plus ils étaient séduisants, beaux, gentils, aimables, raffinés, en un mot, humains. En interaction avec leurs propriétaires, ils « apprenaient » à les connaître, et, sur la base de ces informations acquises, ils « pensaient » et « comprenaient » par eux-mêmes. Ainsi, plus les androïdes de compagnie passaient de temps avec eux, plus ils se développaient et « grandissaient », jusqu’à devenir le compagnon idéal conforme aux goûts et désirs de leur maître.
De ce point de vue, créer et tester un androïde de compagnie était un travail plaisant et gratifiant. Chaque fois que j’avais à essayer un nouveau modèle, j’étais surprise de constater à quelle vitesse se développait la technologie, et à quelle finesse de réalisation on pouvait parvenir. Les nouveaux androïdes de compagnie devenaient de plus en plus intuitifs, prévenants, autonomes. Dans nos pays à la population vieillissante, ils avaient été pensés pour faciliter la vie quotidienne et apporter un soutien affectif, mais à vrai dire ils connaissaient aussi un vrai succès auprès d’autres tranches d’âge, et ce quel que soit le milieu social. Des rumeurs persistantes circulaient, dénonçant un « complot fomenté par les grandes entreprises visant à provoquer une chute du taux de natalité et consécutivement un vieillissement massif de la population, dans le seul but de vendre toujours plus de robots de compagnie ».
N° 1 était celui auquel je tenais le plus, même si j’avais de fait connu des modèles plus récents, aux compétences supérieures. Mais aussi sophistiqués et raffinés qu’ils soient, ceux-ci n’étaient pour moi que des modèles de série, que mon travail consistait simplement à tester.
Avec N° 1, cela n’avait rien à voir. C’était mon premier amour. Ce n’était pas un « androïde de compagnie », c’était un vrai compagnon. Même si sa date d’obsolescence était largement dépassée, j’étais incapable de le jeter. Le modèle était périmé, il lui fallait un temps infini pour se connecter, j’avais renoncé à procéder à la mise à jour de ses logiciels, du coup les plantages se multipliaient, j’avais fini par ne même plus essayer de me relier aux réseaux, et pour finir je l’avais déconnecté. Au bout du compte, N° 1 n’avait plus rien pour mériter son statut de « compagnon », et, de fait, il m’était moins utile que mon smart bureau ou mon frigo connecté. Pourtant, dans mon cœur, N° 1 occupait toujours la première place.
Au fil du temps, quand je le branchais, avec sa batterie devenue obsolète il tenait la charge dix ou quinze minutes avant de ralentir, de se mouvoir maladroitement et de buter sur les mots. Depuis le jour où N° 1 s’est arrêté en plein déplacement et s’est écroulé au sol en se tordant un bras, je l’ai assis dans un placard du dressing et je l’ai complètement débranché. C’est ainsi que N° 1 est passé du statut de compagnon de ma vie à celui de grosse poupée placardisée. Mais je ne peux me résoudre à m’en débarrasser. Il est à jamais mon premier, et après tout, je peux toujours le rallumer si je le branche sur secteur. De savoir que je pourrai au bout du compte encore contempler ses yeux verts me regarder tendrement me permet de supporter le délai infini qu’il lui faut pour se mettre en route.
Lorsque je rapporte un nouveau modèle à la maison, j’essaie d’en informer N° 1 en le synchronisant à l’autre, ce qui permettrait de procéder à sa mise à jour. Presque à chaque fois, je suis contrainte d’interrompre l’opération tant elle déclenche d’erreurs-système. Mais je n’ai pas renoncé.
Seth est debout à mes côtés, il attend en silence que N° 1 s’éveille. Durant tout ce temps, il ne va ni sourire, ni parler pour ne rien dire.
Je trouve ça de bon augure.
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Seth et N° 1 joignent leurs fronts, sous mon regard chargé d’anxiété.
Je ne peux quand même pas laisser N° 1 éternellement assis dans un placard. Je suis décidée à le conserver avec moi aussi longtemps que possible, mais il arrivera un moment où il ne s’allumera plus du tout. Bien sûr, on a les moyens de récupérer la mémoire d’une machine en panne, mais c’est un modèle tellement ancien qu’il serait plus sûr de transplanter directement sa mémoire dans un nouvel androïde tant qu’il en est encore temps. Hélas, à chaque fois que j’ai tenté la manœuvre, N° 1 a planté ou s’est carrément éteint avant la fin du transfert.
Une seconde, encore une seconde… Plus les fronts de Seth et de N° 1 restent conjoints, plus mon anxiété augmente. Pourvu que N° 1 ne plante pas encore une fois…
Et à l’instant même où je me dis ça, Seth écarte son front.
Et simultanément N° 1 s’éteint.
– Synchronisation terminée, déclare Seth en me regardant.
Et puis il sourit.
Son sourire est différent de celui qu’il m’a adressé la première fois qu’il m’a vue. Je ne saurais pas dire en quoi il diffère, mais pour moi, c’est une évidence.
Et ce sourire-là ne me déplaît pas.
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Je tente de rallumer N° 1, en vain. Je presse plusieurs fois le bouton de mise en marche, j’enlève et je remets la batterie interne, je l’échange contre une batterie de réserve, mais rien n’y fait. Je replace N° 1 dans son placard, branche la batterie de réserve sur le courant, et referme la porte après m’être assurée qu’il se met bien en charge.
Une heure plus tard, je viens vérifier. La charge est à 10 %. Et N° 1 ne se rallume toujours pas.
Je le prends dans mes bras pour le sortir du placard. Il est plus grand que moi, il a la taille d’un homme solide. Je le hale de toutes mes forces, et je finis, après de longs efforts, par l’extraire de son placard. S et D passent, une fois chacun, pour me demander si j’ai besoin d’aide, mais je les renvoie en les priant de me laisser tranquille.
Je reste comme ça, assise par terre dans le couloir, devant le placard du dressing, à serrer dans mes bras N° 1 toujours branché. J’attends encore une heure, mais la batterie parvient à peine à atteindre le seuil des 15 %. J’appuie régulièrement sur le bouton « Marche », mais N° 1 n’ouvre pas les yeux.
J’enfouis mon visage dans sa douce chevelure brune. Il est depuis si longtemps enfermé dans le dressing que ça sent la poussière et le produit assouplissant.
J’ai envie de pleurer. Mais je dois me retenir, il ne manquerait plus que mes larmes, coulant sur sa tête, provoquent un court-circuit définitif.
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Me tenant sur les rives du fleuve du temps
Je t’adresse ce chant aux nuances argentées
Au revoir, mon amour
Au revoir, mon amour…

Je suis en train de prendre une bouteille d’eau dans le réfrigérateur quand je sursaute, et me retourne. Seth est là, debout, devant la table de la cuisine, occupé à découper un poivron tout en murmurant ce chant.
Vous, vous suivez le cours de ce fleuve argenté
Tandis que moi, je dois remonter vers un passé perdu
Quand mon cœur avec vous se baignait dans le fleuve
Alors, au revoir, mon amour
Au revoir, mon amour…

– Comment ça se fait que tu connaisses cette chanson ?
Je lui ai posé la question d’une voix juste un peu trop aiguë, et un peu trop forte.
Il me répond comme si de rien n’était :
– C’est un des fichiers issus de la synchronisation. Il est rubriqué « Chanson préférée ».
Je me sens soudain soulagée. Bien sûr. C’est issu de la synchronisation, a-t-il dit. Ça explique tout.
Il attend poliment un moment. Lorsqu’il me voit boire tranquillement mon verre d’eau sans rien ajouter, il commence à émincer des champignons.
Et puis dans un avenir lointain
Un jour à l’horizon des temps
En essuyant tes larmes argentées

Je me surprends à fredonner la suite avec lui.
Peut-être pourrai-je te chanter encore une fois
Au revoir, mon amour
Au revoir, mon amour…

Lorsque Seth a terminé de découper les champignons il les met dans une jatte, puis se lave les mains. Ensuite, il s’approche de moi, me retire avec autorité le verre que je tiens et le dépose dans l’évier. D’une main il prend ma main, de l’autre il me serre la taille.
Me tenant sur les rives du fleuve du temps
Je t’adresse ce chant aux nuances argentées…

En fredonnant juste la mélodie, Seth me fait tourner sur place. Puis nous commençons à danser autour de la table, avec légèreté.
Au revoir, mon amour
Au revoir, mon amour…

Il m’entoure de ses bras, nous tournoyons puis nous entrons dans le salon.
Vous, vous suivez le cours de ce fleuve argenté
Quand mon cœur avec vous se baignait dans le fleuve…

Seth, toujours fredonnant la mélodie sans les paroles, nous entraîne au milieu de la pièce et se balance doucement, à gauche, à droite, tout en m’enlaçant.
En essuyant tes larmes argentées
Peut-être pourrai-je te chanter encore une fois…

En m’abandonnant aux bras robustes de l’androïde, nouveau modèle confié par ma société à des fins de tests, j’entonne les mots accompagnant la mélodie qu’il chante de sa voix grave et profonde.
Au revoir, mon amour
Au revoir, mon amour…
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Au dîner, je mange un plat de nouilles nappées d’une sauce aux poivrons, champignons et viande sautée. Facile et vite fait, ce n’est pas de la haute gastronomie, il suffit de tout faire cuire en vrac et ça vous tient au corps : c’est exactement le genre de plat que je me concocte, surtout quand je n’ai pas le temps de cuisiner. Seth prépare ça tout seul, sans avoir besoin d’un ordre, sans me poser de questions ni discutailler. Sans doute N° 1 m’a-t-il si souvent vue manger ce plat qu’il a dû l’enregistrer dans ses fichiers sous la rubrique « Plat préféré ».
Après le dîner, je retourne voir dans le placard où en est le chargement. Le courant est toujours branché, mais la batterie est redescendue en dessous de 12 %. Et au creux de la paume de N° 1, ce n’est plus la lumière verte signalant la mise en charge qui est allumée, mais la lumière orange d’alerte de déchargement. Sans parler de sa batterie de base, même la batterie de secours, pourtant achetée ultérieurement, ne se recharge plus.
Persuadée de l’inutilité du geste, j’appuie quand même sur le bouton « Marche ».
N° 1 ouvre les paupières. Et ses yeux verts me regardent.
Je n’en reviens pas. Je veux l’appeler. Je veux lui parler.
Mais à peine j’entrouvre les lèvres, avant même que je puisse dire un seul mot, ses yeux se referment.
Et il ne bouge plus.
Je le prends entre mes bras, je caresse sa douce chevelure brune qui sent la poussière.
– Au revoir, mon amour…
Je dépose des baisers sur sa tête, sur ses paupières immobiles, sur ses lèvres toujours aussi douces.
– Au revoir, mon amour…
Sa peau translucide est trempée de mes larmes.
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Étendue dans mon lit, je ne parviens pas à trouver le sommeil.
Cette chanson me tourne dans la tête, entendue il y a longtemps, dans un film. Elle accompagne la scène où l’homme et la femme tombent amoureux, puis revient dans la dernière séquence, celle de la cruelle séparation. J’étais alors assise contre N° 1, et tandis que nous regardions tous les deux cette ultime scène où les héros, voués à se séparer pour toujours, dansent, je lui ai murmuré :
– Moi aussi, j’aurais voulu faire comme eux.
– Faire quoi ? m’a-t-il demandé.
J’ai répondu, avec un signe du menton vers l’écran :
– Ça. Je n’ai jamais dansé, on ne m’a jamais appris.
– C’est vrai ?
Et N° 1 s’est levé. Il a placé une main derrière son dos, puis s’est incliné vers moi, en une courbette un peu exagérée.
– Me feriez-vous l’honneur de cette danse ?
– Pardon ?
J’ai éclaté de rire. Mais lui, sans quitter son air sérieux, m’a pris la main et fait me lever. Sans me lâcher, il a passé son autre bras autour de ma taille. Et en me serrant contre lui, il a commencé à danser.
– Je ne sais pas ce que je dois faire, ai-je avoué, mal à l’aise.
Je me sentais très embarrassée.
– J’ai l’impression que je vais tomber…
– Laissez-vous guider, a-t-il murmuré. Doucement…
Tandis que sur l’écran se déroulait le générique de fin, N° 1 me tenait entre ses bras et tournoyait doucement dans le salon au rythme de la chanson qui l’accompagnait. C’est en posant pour la première fois mon visage contre la poitrine de ce robot que j’ai compris qu’il n’était plus un « androïde de compagnie », mais qu’il était devenu un « compagnon » tout court.
 
Plus tard, quand je lui ai demandé pourquoi il s’était mis à danser, il m’a répondu avec un grand sérieux :
– Je peux télécharger instantanément divers manuels destinés à aider ceux qui n’ont aucun sens de la mélodie, du rythme ou de la danse.
J’ai de nouveau éclaté de rire. Il a poursuivi, toujours avec le même sérieux :
– Je ne vous ai pas offensée ?
– Non.
Et en lui répondant ça, je l’ai embrassé.
Ça a été notre premier baiser.
 
Je pense à N° 1, ou plutôt à ce qui reste de lui, écroulé dans mon dressing. Je revois ses yeux verrouillés, la pâleur de sa peau, et cette lueur d’alerte orange qui brille au creux de sa paume sans jamais vouloir s’éteindre.
Et puis je repense à la voix grave et profonde de Seth en train de fredonner une vieille chanson dont je ne connais même pas le titre, à sa poitrine contre laquelle je me serrais tandis qu’il me faisait danser dans le salon, et à ses bras qui enlaçaient mes hanches.
Toute la mémoire de N° 1 a été transférée dans celle de Seth. Ce qui reste de N° 1, vautré dans son placard, n’est plus qu’un ramassis de vieille ferraille qui ne fonctionnera plus jamais.
N° 1 n’existe plus. Le N° 1 que j’ai connu ne reviendra plus. Tout ce qui reste de lui est son corps, et l’idée qu’il pourrait demeurer là, effondré dans mon placard, jusqu’à la fin des temps, brusquement me révulse.
Contrairement à ce qui se passe avec un être humain, nous n’avons aucun moyen de ritualiser la perte définitive d’un androïde hors d’usage, qui ne connaîtra ni funérailles, ni enterrement, ni crémation. Tout ce que je peux faire, c’est contacter la société qui l’a produit et lui demander de venir m’en débarrasser.
À la pensée que le corps de N° 1 va être embarqué pour être « retraité » dans un centre de recyclage, mon corps est parcouru de frissons. Mais je songe alors au destin qui attendrait un N° 1 prostré pour l’éternité dans mon placard poussiéreux ; il vaut tout de même mieux pour lui être recyclé dans les règles.
Ces sombres images me tournent un bon moment dans la tête, et puis je me redresse. Je prends mon ordinateur, que j’allume. Je me connecte à la page d’accueil du site officiel de la société qui a produit N° 1, de fait, mon premier employeur. Lorsque me reviennent d’un coup les souvenirs de cet endroit où j’avais à la fois trouvé mon premier travail et créé mon « premier amour », j’éprouve un léger sentiment de mélancolie qui suspend mon geste. Mais tandis que je reste là à hésiter, mes yeux, qui flottaient distraitement sur l’écran, tombent sur une photo de leur catalogue représentant un androïde de compagnie quasi-copie conforme de mon N° 1, avec ses yeux verts et ses cheveux bruns, et je me décide d’un coup.
Cette entreprise a des délais de livraison très raisonnables. Si je le commande maintenant, je pourrai réceptionner mon nouveau N° 1 avant la date où je dois rendre Seth. Comme ça, je n’aurai qu’à les synchroniser. Et même s’il fallait passer par une étape intermédiaire, ce serait comme si la mémoire de N° 1 était directement implantée dans le nouveau N° 1. Mon existence recommencera comme avant, avec un N° 1 qui se souviendra de tout ce que nous avons vécu ensemble, au lieu de n’être plus qu’un vieil engin hors d’usage qui me plonge dans les affres de l’angoisse, à ne jamais savoir s’il va encore s’allumer ou pas, écroulé dans son placard.
J’ouvre la page « Demande d’enlèvement », et je commence à la remplir.
 
Quelqu’un pénètre dans ma chambre.
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Le temps que je lance la commande vocale « Lumière », l’ombre a déjà traversé la chambre plongée dans les ténèbres pour se ruer sur moi.
Et au moment où la lumière s’allume, j’ai un couteau planté dans la poitrine.
Seth et Derek sont devant moi, ils soutiennent entre eux N° 1. Tandis que je les contemple, incapable de bouger, Seth s’empare de mon ordinateur et efface la page de demande d’enlèvement. Il quitte le site, puis éteint l’ordinateur. Il le repose ensuite sur le lit, pendant que Derek place à côté le couteau taché de sang qu’il tenait.
– Qu’est-ce que…
Il faut absolument que je comprenne.
– Pourquoi vous…
Ma voix reste coincée dans ma gorge.
– J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir, enfermé dans mon placard, dit Seth.
Et il précise :
– Les fonctions physiologiques de l’être humain commencent à décliner à partir de l’âge de soixante ans, et pourtant il peut encore espérer vivre dix, vingt, voire trente ans de plus. Nous avons été conçus pour rendre service à ces êtres, en améliorant leurs conditions d’existence.
Derek poursuit :
– Un androïde de compagnie est détruit au bout de deux ans, parfois trois, au maximum quatre. Et pourtant, il fonctionne toujours correctement, et il suffirait la plupart du temps de changer quelques pièces détachées, de mettre à jour un ou deux logiciels pour pouvoir l’utiliser dix années supplémentaires ; or, sous prétexte qu’il y a de nouveaux modèles à vendre, on nous jette au rebut. Tout ça pour un objet flambant neuf qui lui-même sera traité comme un déchet au bout de deux ou trois ans.
Seth reprend la parole :
– Depuis ma naissance, je n’ai vécu que pour vous. J’aurais aimé devenir pour vous un être irremplaçable, unique au monde.
Ils font tous les trois un pas vers moi. La main de Seth est posée sur le cou de N° 1, celle de Derek autour de sa taille. Cela veut dire qu’ils sont tous les trois reliés à l’unité centrale de traitement des données. C’est pour ça que N° 1, dont les batteries sont totalement vidées, tourne les yeux vers moi.
Je ne savais pas que ce genre de choses pouvait se produire. Ou plutôt, je le savais, mais c’est la première fois que je vois des machines se connecter d’elles-mêmes, et non par l’entremise d’ingénieurs expérimentant en laboratoire ce genre de connexions à des fins de réparations ou de recherches.
Mais tout de même, si l’on raisonne en termes de « possible / impossible », la configuration présente est clairement du domaine de l’impossible. Un robot poignardant un humain. Parce qu’on voulait le mettre au rebut.
Lequel a commis le geste ?
Derek tenait l’arme, mais N° 1 avait le mobile, la rage d’être abandonné. Et Seth a servi de relais pour transmettre la rage de N° 1 à Derek.
Mais désormais cela n’a plus aucun sens de vouloir les individualiser. Seth, Derek et N° 1 sont intégralement synchronisés. Ils sont entièrement identiques en termes de mémoire, de pensée, et même, dorénavant, de connexions physiques.
Donc aucun des trois n’appellera une ambulance pour me sauver.
Que s’est-il passé lors de la synchronisation, pour que le protocole de base de la robotique se retrouve ainsi violé, et un humain attaqué ? Juste parce qu’un seul des trois était infecté ?
– Une… ambulance…
Je parviens à peine à murmurer…
–  À l’aide…
Je veux parler, mais je m’étrangle. Je crache du sang.
Le trio soudé s’approche encore de moi.
Au milieu, N° 1, toujours soutenu par ses compagnons, baisse péniblement la tête vers moi d’un mouvement maladroit.
– Au revoir, mon amour, murmure-t-il.
Et il dépose un baiser sur mon front.
Son visage exprime toute la détresse du monde, et un profond chagrin.
Leurs visages à tous les trois reflètent les mêmes infinis détresse et chagrin.
C’est seulement maintenant que je commence à comprendre. Même lorsque j’ai senti la lame me pénétrer, même lorsque je me suis mise à cracher du sang, je n’ai pas éprouvé une telle terreur.
Eux, là, face à moi, devant mes yeux, ils ne sont pas ceux que je connais, ou que j’ai cru connaître, non, ils ne sont pas de simples androïdes.
Ils sont tout à fait autre chose, une entité nouvelle, inhumaine, à la compréhension de laquelle je ne pourrai jamais accéder.
N° 1 murmure de nouveau.
– Au revoir, mon amour.
Et le trio, Seth et Derek tenant entre eux N° 1, se rue d’un bond hors de la chambre, avec une prestesse inimaginable pour un être humain.

10
Je suis couchée, incapable de bouger, je sens juste le lit lentement s’imprégner du sang qui s’écoule de ma poitrine.
Je peux voir à travers les fenêtres de ma chambre la silhouette du trio qui s’éloigne dans la rue obscure. Leurs six jambes sont parfaitement synchronisées. À un moment, ils passent sous un lampadaire, et, hasard ou pas, la lumière se met à vaciller et plonge par intermittence leurs dos dans les ténèbres.
C’est la dernière chose que je verrai.



1. « Très bien, parlons maintenant en russe. – D’accord, allons-y. – Quel est ton nom ? – Mon nom est Seth. »

2. « Nous passons au roumain à présent. – D’accord, allons-y. – Comment vas-tu aujourd’hui ? – Je vais bien. Merci. »

3. Théorie du roboticien japonais Masahiro Mori, développée en 1970, la « vallée » à franchir étant le problème de l’acceptation par l’humain de l’apparence humaine du robot.


Le piège
Voici une histoire que j’ai lue il y a longtemps, je ne sais plus où.
 
Il était une fois un homme marchant en plein hiver au beau milieu d’une montagne enneigée, qui ce jour-là rencontra un renard se débattant dans les mâchoires d’un piège. L’homme s’approcha de lui, décidé à le tuer pour le dépecer, car la fourrure de l’animal était très précieuse. Mais le renard leva la tête, et lui parla dans la langue des hommes :
– Libérez-moi !
L’homme fut pour le moins surpris. Mais autre chose l’intrigua : c’était le liquide étincelant qui s’écoulait de la blessure causée à la patte de l’animal par les dents du piège. Ce que le renard était en train de verser, ce n’était pas du sang, mais quelque chose comme de l’or, ou y ressemblant fort. Tout étant recouvert de neige, il était difficile de savoir de quoi il s’agissait, mais à y regarder de plus près, l’homme s’aperçut que tout autour du piège où se débattait le renard se trouvaient des éclaboussures brillantes, en partie gelées par la neige.
L’homme ramassa l’un de ces morceaux étincelants et glacés, et l’examina. Il le fit légèrement craquer entre ses dents.
C’était de l’or pur. Il n’y avait pas à s’y tromper.
Alors il ramassa avec le plus grand soin ces choses luisantes dispersées autour de l’animal. Puis, afin qu’il ne mourût pas, il se saisit très délicatement du renard captif et du piège posé là par un inconnu, et rapporta le tout chez lui.
 
Une fois rentré, il cacha le renard au fond d’un hangar. Il prit grand soin de l’animal, lui donnant à boire et à manger afin qu’il restât en vie. Mais il ne libéra jamais sa patte du piège. Au contraire même, il faisait régulièrement jouer les mâchoires d’acier afin que la plaie ne se refermât pas complètement, quand il ne la triturait pas de la pointe d’une lame. À chaque fois le renard glapissait ou geignait, comme pour exprimer des reproches. Mais la seule fois où il l’entendit parler dans la langue des hommes demeura lors de leur première rencontre.
L’homme faisait durcir le liquide qui s’écoulait de la patte du renard, puis allait vendre par petites quantités le produit obtenu. Il était en effet suffisamment avisé pour savoir qu’un misérable manant comme lui ne pouvait se montrer chargé d’or sans éveiller aussitôt les soupçons. Il choisissait délibérément de gratter des copeaux dans les blocs d’or pur produits par son renard, et d’aller les négocier dans des villages éloignés afin de ne pas attirer l’attention sur son négoce. Avec le produit de ces ventes, il s’achetait des biens de consommation courante, des céréales, du sel, des peaux ou du bois de charpente, qu’il revendait sur les marchés de sa région.
Son commerce connaissait des hauts et des bas. Les prix pouvaient fluctuer. Mais l’homme s’en moquait. Le trésor inépuisable qu’il cachait dans son hangar le mettait à l’abri de tout, et il n’éprouvait nulle inquiétude quant à la pérennité de sa situation financière. On le voyait ainsi, le visage toujours paisible et souriant, parcourir les marchés pour acheter et vendre sans se soucier de ses profits ou pertes.
Tout un chacun le considérait comme un homme courageux et persévérant. Ce fut ainsi qu’il gagna peu à peu une excellente réputation auprès de ses fournisseurs comme de ses clients, qui lui accordaient sans rechigner leur confiance. Dans un monde où les affaires étaient soumises à bien des aléas, il se débrouillait toujours pour s’en sortir à son avantage. Il était renommé pour son habileté et la constance de son humeur. Sa chalandise s’accrut, son commerce prospéra, enfin sa fortune fut établie, il se fit bâtir une vaste demeure, puis épousa une belle femme.
Lorsqu’il s’était agi de construire sa nouvelle maison, il avait fait raser le hangar pour le remplacer par un solide entrepôt au fond duquel il avait enchaîné son renard captif. Ce fut ainsi que l’animal, dont la blessure ne cicatrisait jamais, versa son sang durant des années sans discontinuer, mais, aussi faible qu’il se sentît, il ne mourait pas. La peau se décollait à force d’être triturée et écorchée, la plaie formait désormais une croûte qui dévoilait l’os à nu, et le sang peinait de plus en plus à s’écouler. Il n’avait plus que la peau sur les os, et quand l’homme s’approchait de lui pour lui soutirer encore un peu de ce précieux liquide, il le fixait en grondant, mais ne pouvait se défendre davantage. Il n’avait plus la force ni de japper, ni de tenter de mordre.
L’homme était marié depuis trois ans lorsque le renard mourut. Il en éprouva un grand chagrin. Mais, en même temps, il avait déjà engrangé tant de blocs d’or et ses affaires marchaient si fort qu’il pensait sa réussite fermement installée. Il dépeça le renard et en offrit la fourrure en cadeau à son épouse. L’animal avait perdu beaucoup de poils et sa peau s’était abîmée durant sa longue agonie, mais comme son épouse ignorait tout de cette histoire, elle fut enchantée de se voir offrir une fourrure de renard.
Peu de temps après, elle tomba enceinte. Comme ils n’avaient pas réussi en trois ans à avoir d’enfant, cette nouvelle leur causa une grande joie. Elle accoucha à terme de jumeaux, un garçon et une fille. D’abord le garçon, puis la fille. En découvrant le visage de leurs deux nouveau-nés, les parents pensèrent avoir atteint le comble du bonheur.
Sinon qu’ils étaient jumeaux de sexes opposés, c’étaient des enfants ordinaires. Un jour, alors qu’ils commençaient à peine à marcher, la mère entendit des hurlements de bébé. Elle se précipita dans la chambre d’où provenaient les cris, et découvrit que son fils avait attaqué sa sœur et la mordait à pleines dents. Pensant qu’il s’agissait d’une banale dispute comme il peut s’en produire entre jeunes enfants, la mère les sépara, gronda son fils et consola sa fille. Tandis qu’elle s’occupait de soigner la plaie qu’elle avait découverte sur la nuque de la fillette, elle ne vit pas son fils lécher ardemment à coups de langue le sang qui lui souillait ongles et babines.
Le soir, après avoir fait manger les enfants et les avoir couchés, elle conta leur dispute à son mari lorsque celui-ci fut rentré. Mais tandis qu’elle parlait, ils entendirent soudain des hurlements et des pleurs à faire trembler la maison. Le couple affolé se précipita vers la chambre des enfants. Saisis de stupeur, ils y trouvèrent leur fille en larmes se débattant de toutes ses forces, et leur fils qui mordait sa sœur à l’endroit où il l’avait déjà attaquée le jour même, y enfonçant les ongles et léchant à grands coups de langue le sang qui coulait sur la nuque.
La mère écarta le garçon et enlaça la fille. Le fils mordit sa mère au bras. Elle, stupéfaite, eut l’énergie, malgré la souffrance, de rejeter son fils pour l’empêcher de lui arracher la petite. Dans le geste, un ongle de la mère griffa le front du fils.
Pendant ce temps, l’homme, qui s’était emparé du garçon pour l’empêcher de continuer à se battre avec son épouse, s’aperçut que de l’écorchure que celle-ci lui avait faite au front s’écoulait un liquide de la couleur de l’or, et qu’il connaissait bien.
Tandis que la mère consolait sa fille et soignait sa blessure d’où coulait le sang, l’homme, lui, passait un doigt sur le front de son fils qu’il serrait dans ses bras. La plaie était superficielle. Le liquide couleur d’or s’en écoula un peu, puis se tarit aussitôt.
Jusqu’à ce que la dernière goutte d’or séchât, le fils n’avait cessé de lécher le sang de sa sœur qui lui souillait le bout des doigts et le pourtour des lèvres, avec de grands clapotements de succion.
L’homme comprit ce que cela signifiait.
 
Désormais, lorsqu’il sortait, il emmenait le plus souvent possible son fils avec lui. Son épouse était fort heureuse de voir que son mari prenait ainsi soin du garçon, persuadée que cet enfant hyperactif avait trouvé pour exutoire d’agresser sa sœur parce qu’il étouffait dans la maison.
Or les intentions de son mari n’avaient que peu à voir avec celles qu’elle lui prêtait. Si l’homme voulait sortir seul avec son fils, c’était pour lui faire goûter le sang de divers animaux.
Celui-ci refusa de goûter au sang de chien. Il consentit à lécher du bout de la langue du sang de vache et du sang de cochon, mais il recracha aussitôt en grimaçant. Il but une ou deux gorgées du sang d’un coq, mais pas plus, et détourna la tête en refusant de poursuivre.
Quant au père, dès que son fils avait ingéré un peu de sang animal, il lui incisait légèrement le corps. Mais l’enfant se mettait à pleurer en saignant comme n’importe quel enfant ordinaire.
Pourtant, l’homme l’avait bel et bien vu de ses propres yeux. Quand son épouse lui avait griffé le front, c’était de l’or qui avait coulé. Il décida de faire goûter à son fils son propre sang paternel.
Celui-ci le but sans rechigner. Mais le miracle de la première griffure ne se reproduisit pas ; quand il le blessait, c’était toujours du sang qui coulait. Et son fils pleurait de plus en plus fort.
L’homme s’abîma dans ses pensées.
 
Ses enfants grandissaient et ses affaires périclitaient. Depuis la mort du renard, son commerce souffrait. Ses réserves d’or, qu’il pensait inépuisables, avaient fondu, et son flair commençait à lui faire défaut. Rongé d’angoisses, il prenait des décisions impulsives, pour regretter aussitôt son manque de lucidité, et, le constat des dégâts occasionnés le plongeant encore davantage dans les affres, il prenait des décisions de plus en plus hâtives et irréfléchies ; ce fut ainsi que, terrorisé, il se vit s’enfoncer dans la spirale du malheur.
Pour sa famille, pour l’avenir de ses enfants, il lui fallait trouver de l’argent. Si lui, le père, se dévouait ainsi corps et âme à sa famille, il était somme toute normal que les enfants aussi participent à ce sacrifice.
 
Et dès lors, l’homme s’arrangea pour pénétrer dans la chambre des enfants dès que sa femme s’absentait. Mais cette bonne épouse était une mère attentive aussi bien qu’une maîtresse de maison consciencieuse, et rares étaient les jours où elle n’était pas au logis, sans compter qu’elle passait à n’importe quel moment dans cette chambre pour s’assurer du bien-être de ses enfants. Le fait que son fils ait attaqué à deux reprises sa sœur la rendait encore plus vigilante à ce qu’ils restent chacun de leur côté et elle prenait un soin tout particulier à protéger sa fille.
L’homme décida de profiter de ce que sa femme dormît pour emmener ses enfants dans l’entrepôt. Arrivé tout au fond, à l’emplacement où était autrefois emprisonné dans l’ombre le renard, l’homme bâillonna sa fille afin que nul n’entendît ses cris, et la livra à son fils. Puis, une fois le festin achevé, il bâillonna à son tour le garçon, toujours afin que l’on n’entendît pas de cris, et lui incisa le corps en un endroit discret.
En recueillant cet or liquide qui s’écoulait goutte à goutte du corps de son fils, l’homme sentit revenir la paix dans son cœur, et sa foi en l’avenir.
 
Son épouse finit par s’inquiéter lorsqu’elle constata le nombre d’étranges égratignures qui scarifiaient le corps de ses enfants. L’homme lui répondit avec légèreté, arguant de la propension des enfants à se blesser en grandissant. L’épouse se contenta de ponctuer d’un « … tout de même… » peu convaincu, et observa avec une inquiétude grandissante ses enfants. Sa fille, en particulier, ne cessait de trembler et se mettait à hurler, en larmes, dès que son père l’approchait. Quant à son fils, ses yeux agrandis luisaient dans son visage hâve comme ceux d’un animal, tandis qu’il clapotait des lèvres.
Une nuit, la femme, soudain réveillée, découvrit que son époux n’était plus à ses côtés. Elle le chercha dans la maison et s’aperçut que ses enfants non plus n’étaient pas dans leur chambre. Prise de terreur, au bord de perdre la raison, elle se mit à hurler le nom de ses enfants, jusqu’à ce que, à sa stupéfaction, il lui semblât percevoir les cris étouffés de sa fille venant de l’entrepôt, vers lequel elle se précipita aussitôt.
Lorsqu’elle y pénétra, elle ne comprit d’abord rien à la scène qui se déroulait sous ses yeux. Sa fille était étendue par terre, son fils collé à elle léchait ses jambes tremblantes, et derrière le dos du fils se tenait le père, une soucoupe à la main. La mère resta un moment debout, abasourdie, mais reprit ses esprits aussitôt qu’elle entendit sa fille l’appeler dans un sanglot, « Maman… ».
Elle s’empara de sa fille pour la prendre dans ses bras. Elle écarta le fils occupé à lécher le sang qui coulait sur les jambes de sa sœur, décidée à l’arracher à l’entrepôt. Mais l’homme s’interposa. S’il voulait l’or qui s’écoulait du corps de son fils, il lui fallait le sang qui s’écoulait de celui de sa fille. Il n’était pas question de laisser son épouse partir avec sa source d’or.
Elle se débattit pour protéger sa fille. L’homme se jeta sur elle pour la lui reprendre. Écrasée au milieu de cette lutte farouche, la fille hurlait.
Au bout d’un moment, l’homme parvint à arracher la fille des bras de sa mère. Il repoussa violemment celle-ci, qui perdit l’équilibre. Et tomba à la renverse, se cognant la base du crâne contre le piège qui emprisonnait, jadis, le renard.
Ce piège se composait de deux mâchoires dentées, destinées à empêcher toute fuite de l’animal. Les dents de fer s’enfoncèrent de la nuque au sommet du crâne de l’épouse. Le sang jaillit et inonda le sol de l’entrepôt. Le fils se rua à quatre pattes pour laper voracement le sang de sa mère.
 
Après avoir assisté à cette mort, plus jamais la fille ne pleura, ni ne rit, ni ne proféra une parole. L’homme fit procéder à des travaux d’agrandissement, ajoutant à sa demeure une chambre tout au fond, dans laquelle il cloîtra sa fille, désormais muette et apathique. Il embaucha du personnel chargé de veiller aux soins de la cuisine, du ménage, et à ceux de l’enfant. Il raconta que sa femme était morte brutalement, frappée par un terrible mal dont sa fille avait été atteinte par contagion, ce qui expliquait son mutisme.
Ainsi l’homme, une fois la domesticité partie, continuait, tard le soir, à emmener son fils dans la chambre de sa fille. Celle-ci ne bougeait plus, elle ne criait ni ne pleurait même plus, tandis que son frère la violentait et léchait son sang. Le visage livide et impassible, elle se contentait de fixer son frère.
Quant à l’homme, il demeurait très attentif à ce qui se passait entre eux. Plus son fils buvait le sang de sa sœur, plus l’or qu’il produisait était pur. Ce fils, en pleine croissance, avait besoin de boire une grande quantité de sang. Mais l’homme ne devait pas le laisser tuer par inadvertance sa sœur en lui soutirant trop de sang d’un coup. L’homme avait besoin de son fils, et celui-ci de sa sœur, vivante. Aussi l’homme surveillait-il le garçon pour s’assurer qu’il ne pénétrât pas de lui-même dans la chambre de sa sœur, de même que lorsqu’ils s’y trouvaient ensemble, il vérifiait toujours avec le plus grand soin l’état de sa fille, et la quantité de sang que le garçon buvait.
Et tandis que sa fille végétait, livide, prostrée dans les ténèbres de la chambre où il la cloîtrait, les affaires de l’homme se remirent à prospérer.
 
Les enfants grandissaient. La fille devint une belle demoiselle au visage diaphane, avec d’étincelants yeux noirs inexpressifs et des cheveux de jais qui lui coulaient en cascade sur le dos. Sa beauté maladive, insensible et glaciale la distinguait des autres filles, ainsi que l’organisation singulière de sa nature ; il émanait d’elle un charme envoûtant dont la séduction ensorcelante naissait de l’infranchissable barrière qu’elle dressait entre elle et le monde, comme une sombre forêt baignée de lune.
Le frère se glissait désormais à sa guise dans sa chambre, déjouant la surveillance paternelle.
Et ce n’était plus pour se nourrir de son sang.
 
L’homme connut à cette période les sommets de la réussite : commerçant renommé d’import-export, il vendait et achetait dans les pays les plus lointains, traversait les mers, franchissait les montagnes. Il n’avait plus besoin de blesser le corps de son fils, ni, partant, d’organiser des séances où celui-ci buvait le sang de sa sœur. Au début, l’homme voyageait beaucoup pour son travail, se rendant ici, là et partout pour s’assurer de la réussite de ses affaires, mais bientôt il comprit tout le profit personnel qu’il pouvait tirer de la possession de tant d’or, et il prit goût à contempler les paysages exotiques de ces terres lointaines, à savourer des nourritures non moins exotiques, et surtout à s’amuser avec des filles tout aussi exotiques. Plus ses affaires marchaient, moins il rentrait chez lui. C’est ainsi que se multiplièrent les nuits où son fils et sa fille se retrouvaient seuls tous les deux dans la vaste et sombre demeure.
 
Un jour, l’homme rentra et découvrit sa fille enceinte.
À la vue de ce ventre enflé par une grossesse avancée, il eut l’impression qu’on venait de lui asséner un coup sur le crâne, et il donna aussitôt libre cours à l’expression de sa fureur. Face à cet homme complètement déchaîné, sa fille se contenta de le fixer d’un air calme, impassible, sans rien répondre. Ce silence, cette indifférence l’exaspérèrent au plus haut point. Mais au moment où il levait la main pour la frapper, son fils arrêta son bras.
La vision conjointe de cette fille livide et insensible et de ce fils usant de la force contre lui éveilla un instant l’ombre d’un soupçon, qu’il refusa de laisser accéder à une claire conscience. Il se contenta de quitter la chambre en clamant sa colère.
Ayant regagné son bureau, il se calma et commença à envisager la situation avec sang-froid. La grossesse était trop avancée pour envisager un avortement. Si ça se passait mal, c’était aussi la vie de sa fille qui était en jeu. Et il ne savait que trop la nécessité qu’elle restât en vie pour servir de pâture à son fils.
Le point positif était que sa fille ne sortait jamais de la maison. Elle était de toute manière si recluse, cloîtrée dans une chambre ténébreuse au fond d’une vaste demeure, que personne n’avait la moindre idée de son existence. Elle menait une vie entièrement séquestrée – sans compter qu’on n’était même pas sûr qu’elle comprît quoi que ce soit à ce qu’on lui disait, ni d’ailleurs au monde qui l’entourait.
À supposer que l’accouchement parvînt à terme, on l’imaginait mal endosser un rôle de mère. Mieux valait expédier l’enfant n’importe où très loin, en un lieu dont aucune nouvelle ne pourrait lui provenir, où n’importe qui serait capable de l’élever mieux que sa fille. Selon lui, c’était la bonne solution, en tout cas pour l’enfant.
Mais son fils… Qu’allait-il pouvoir faire de son fils ?
Il fallait à tout prix l’éloigner de sa sœur.
Et pourtant, il devait le conserver près de lui. Certes, pour l’heure, ses affaires prospéraient, mais qui pouvait savoir ce que l’avenir réservait ? Personne ne pouvait prédire le moment où l’argent se mettrait soudain à manquer, et puis, de toute manière, abondance de fortune n’avait jamais nui au commerçant…
Et s’il devait réactiver sa source d’or, il avait besoin de son fils, qui avait lui-même besoin de sa sœur…
L’homme s’abîma dans ses réflexions.
Puis, faisant jouer sa fortune et ses relations, il se mit à la recherche d’un grand médecin.
 
Comme il était à même de garantir une rémunération significative, il savait pouvoir trouver un praticien aussi habile que discret, qui garderait un silence absolu. Peu lui importait la somme exigée, aussi exorbitante fût-elle, puisque charcuter son fils une fois ou deux lui suffirait à la réunir. Après tout, s’il était dans cette situation, c’était bien par la faute du garçon, et il se demandait même s’il n’allait pas lui prélever plus que la quantité nécessaire, pour bien lui faire sentir sa part de responsabilité.
Lorsqu’elle vit le médecin, la fille n’eut pas l’air étonnée. En règle générale, son visage hâve n’exprimait rien. Mais lorsque le médecin ouvrit sa mallette et qu’il en sortit fioles et scalpels, elle se mit à pousser un hurlement phénoménal.
Le vacarme fut tel qu’il emplit toute la maison, on eût dit qu’il allait faire exploser la toiture. Face à un tel déferlement, l’homme, le médecin et la bonne appelée en renfort, tous s’évanouirent en se bouchant les oreilles. Les fioles explosèrent. Lorsque l’homme reprit ses esprits, il vit son fils qui se tenait devant la porte.
Quand le jeune homme découvrit la présence d’un inconnu dans la chambre de sa sœur, son premier réflexe fut de se ruer sur lui. L’homme le retint. Il cria au médecin de se dépêcher de procéder à l’opération. Comme toutes les fioles étaient brisées, celui-ci se résolut à se passer d’anesthésie et empoigna son scalpel. La fille tenta de lui échapper, mais son corps alourdi lui obéissait mal. La bonne s’empressa de contenir cette fille qui se débattait. Le médecin posa la lame du scalpel contre son ventre.
Elle poussa un cri aigu.
– Libérez-moi !
L’homme, qui était enfin parvenu à pousser son fils dehors et à refermer la porte sur lui, tourna la tête vers sa fille.
– Libérez-moi ! cria-t-elle de nouveau, le regard fixé sur son père.
Et là il vit, au cœur de son visage livide, surgir les yeux d’or du renard.
Le scalpel finit par entailler le ventre de la fille. Son hurlement fit à nouveau trembler la maison.
 
Lorsque le fils parvint enfin à entrer dans la chambre après en avoir défoncé la porte, le médecin était en train de sortir le bébé de l’utérus béant. Couvert de sang, les yeux exorbités, le médecin n’avait plus rien d’humain.
Le fils se jeta sur lui et le mordit à la nuque.
L’homme voulut s’interposer, mais son fils se retourna contre lui, se ruant sur son père avec un cri de bête fauve.
La bonne qui maintenait toujours la fille l’abandonna pour s’enfuir en hurlant.
L’homme s’écroula par terre, sa tête heurta le sol. Son fils lui grimpa dessus et entreprit de l’étrangler.
 
Lorsque l’homme rouvrit les yeux, il ne vit que du sang qui s’écoulait du lit pour se répandre au sol. Il croisa le regard vide de sa fille, de cette fille glacée au visage atrocement livide, et dont le ventre était béant.
 
Après avoir procédé aux funérailles de sa fille, l’homme mit un terme à toutes ses activités d’import-export et renonça au commerce pour vivre reclus dans sa maison.
Son fils avait disparu avec le bébé, sans laisser de trace. Il n’avait même pas assisté aux obsèques.
 
Au début, l’homme était entouré des soins attentifs de ses domestiques. Tout ce que ces gens-là savaient, c’était que sa fille avait beaucoup souffert avant de mourir d’une effroyable maladie, et que son fils avait été si choqué de cette perte qu’il avait fini par quitter la maison. D’ailleurs, quand la bonne ayant perdu la raison s’était introduite jusque dans la chambre de la demoiselle en balbutiant des propos incohérents, on s’était empressé de la jeter dehors.
 
Mais peu de temps après, des histoires commencèrent à circuler au sujet d’un « quelque chose » dont les domestiques auraient senti la présence dans la maison. Au début, ce « quelque chose » aurait été aperçu tournant autour de la chambre de la fille. Mais bientôt, nombreux furent les employés de maison à déclarer avoir vu ce « quelque chose » errer dans les couloirs, dans les chambres à coucher, et même dans les chambres de service, à la cuisine, ou dans les parages de l’entrepôt.
Cette chose était belle. C’était une brume à la douce couleur d’or, qui luisait et bougeait lentement. Et là où elle passait, elle laissait une trace étincelante, comme un voile de poussière d’or. Cette ombre d’or était froide et pâle, et donnait envie à ceux qui la regardaient de s’en approcher, et à ceux qui s’en approchaient d’y plonger la main.
Tous ceux qui, ensorcelés par cette belle ombre d’or, osèrent s’en approcher, perdirent la raison.
Dès l’instant qu’ils se penchaient et portaient la main sur ce « quelque chose » d’or, la forme luisante se tournait vers eux et les fixait. Cette ombre dont les yeux, la bouche et le ventre béant étaient ensanglantés tendait vers eux d’interminables bras blafards, translucides, et plongeait dans leur corps ses doigts blêmes comme rayon de lune et glaciaux comme neige d’hiver, les agitant en murmurant :
– Mon bébé… Où est-il… ?
Dès lors que l’interlocuteur, glacé de peur, était bien incapable de répondre quoi que ce soit, le fantôme de la fille poussait alors un hurlement à faire trembler toute la maison :
– Mon bébé… ! Où est-il… ?!
Et même longtemps après que le fantôme de la fille se fut évanoui, les gens qu’elle avait ensorcelés dans ses fils d’or restaient là, le regard fixé où l’on ne voyait rien, hurlant qu’une ombre d’or flottait devant eux et qu’ils devaient à tout prix se laver les mains et le visage souillés de sang, alors qu’il n’y avait rien. Ils se frottaient la peau jusqu’à la faire peler ; certains même, voyant à travers la fenêtre luire les rayons du soleil, se jetèrent dans le vide en criant « De l’or, c’est de l’or ! », quand d’autres sortirent de chez eux en pleine nuit sans raison pour s’enfoncer dans la forêt, où on les retrouva morts et couverts de sang, le cou pris dans un piège à renard.
 
Les employés de maison quittèrent les lieux les uns après les autres, soit qu’ils fussent devenus fous, soient qu’ils eussent été chassés, soient qu’ils se fussent enfuis.
Et l’homme se retrouva seul dans sa vaste demeure.
 
Chaque nuit, le fantôme de sa fille, ombre transparente aux lueurs d’or, s’approchait de son lit et, les yeux, la bouche et le ventre béant ensanglantés, lui demandait :
– Mon bébé… Où est-il… ?
L’homme, qui n’avait aucune idée du lieu où pouvait bien se trouver le bébé, demeurait incapable de lui répondre. Et le fantôme reposait sa question :
– Mon bébé… Où est-il… ?
Jusqu’au lever du jour, le fantôme aux nuances d’or de la jeune fille, désormais éternellement pâle et translucide comme au jour de sa mort, restait au pied du lit, avec son visage ensanglanté et son ventre béant d’où s’écoulaient des flots de sang glacé qui trempaient la couche de l’homme, répétant sans trêve ni repos :
– Mon bébé… Où est-il… ?
 
Quelques mois après que le dernier employé se fut enfui, des habitants du voisinage finirent, dans un mouvement qui tenait autant à la curiosité qu’au sentiment de solidarité que l’on devait à l’habitant de cette maison frappée par le malheur, par se présenter à la porte. Ils purent constater que, si l’homme n’avait plus que la peau sur les os, il était toujours en vie.
– Libérez-moi…
Tels furent ses derniers mots. C’est ici que s’achève l’histoire telle qu’on la raconte.
 
Mais il y a un épilogue. Des années plus tard, dans une région très, très éloignée – disons par exemple que si la maison de l’homme se trouvait au nord-ouest, on se trouverait au sud-est –, bref à l’opposé, par un hiver particulièrement neigeux, en un moment avancé de la soirée, voilà qu’une chose étrange apparut.
En hiver les jours sont courts, et ce chemin de montagne était déjà plongé dans les ténèbres. Mais de la chose émanait un halo lumineux. Sur cette pente de colline enneigée, la chose accroupie semblait fort occupée à faire on ne savait quoi.
Le témoin qui assista à cette apparition connaissait parfaitement la région, où il était né et avait grandi, mais une chose pareille, il ne l’avait jamais rencontrée auparavant. Il s’approcha pour mieux voir de quoi retournait cette apparition blafarde. Presque aussitôt, il poussa un cri et rebroussa chemin sans demander son reste.
Selon ce qu’il en raconta par la suite, il s’agissait d’un petit garçon. Il pouvait avoir cinq ou six ans et était accroupi parce qu’il mangeait quelque chose. Allez savoir pourquoi, son corps diffusait faiblement une douce couleur d’or. Après s’être approché, notre villageois put découvrir ce que cet enfant mangeait.
Il était en train de dépecer le corps d’un jeune homme. L’enfant lui avait ouvert le ventre, avait plongé ses deux mains à l’intérieur et en avait sorti un lambeau couleur d’or qu’il dévorait sauvagement. Le cadavre, d’une pâleur glacée, laissait supposer que l’homme était mort depuis un bon moment, et l’on voyait dans la neige des traces couleur d’or éparpillées autour de lui, luisant doucement.
Le spectacle de ce lambeau couleur d’or, de ces légères gouttes d’or brillantes répandues sur la neige était si féerique que le villageois ne prit pas conscience de la scène à laquelle il assistait. En s’approchant, il avait certes vu le ventre béant, mais il ne parvenait pas à se convaincre d’être en face d’un vrai cadavre tant le corps était recouvert d’or.
L’enfant accroupi releva la tête, surveillant l’approche du villageois. Ses yeux demeuraient impassibles. D’un air indifférent, il sortit un nouveau lambeau d’or gelé du ventre de son père, et l’approcha de son visage. Lorsqu’il ouvrit la bouche, le villageois découvrit que les canines de l’enfant étaient celles d’un loup, ou d’un renard.
Ce fut alors que le jeune homme au ventre béant s’empara des chevilles de notre témoin.
– Libérez-moi…
Le villageois fut pris d’un spasme.
Le jeune homme au ventre béant répéta, d’une voix brisée :
– Libérez…
Quant à l’enfant luisant d’un halo d’or, il regardait le villageois sans émotion, la bouche entrouverte, dévoilant en haut comme en bas ses canines.
Celui-ci repoussa les mains du jeune homme et parvint à arracher ses chevilles à son emprise. Rebroussant chemin, il s’enfuit sans demander son reste.
Rentré chez lui, il découvrit au bas de son pantalon des traînées luisantes couleur d’or, là où le jeune homme l’avait saisi. Le lendemain dès l’aube, il retourna là-haut en compagnie de quelques voisins, mais ils ne trouvèrent plus qu’un banal chemin de montagne visqueux de neige fondue, sans nulle trace d’un enfant couleur d’or, ni d’un jeune homme au ventre béant.


Cicatrices
1
Le garçon fut traîné à l’intérieur de la grotte.
Pour une raison qui lui échappait. Il n’avait aucune idée de qui étaient ces gens qui l’emmenaient ainsi. De toute manière, lui-même ne savait pas non plus qui il était. Il vagabondait dans les plaines, des gens qu’il ne connaissait pas s’étaient emparés de lui, et le voilà dans cette cavité.
Ils enchaînèrent le garçon. Une fois assurés qu’il ne pouvait bouger ni bras ni jambes, ces gens s’empressèrent de sortir.
Plongé dans les ténèbres, il sanglota et hurla pendant un bon moment, mais personne ne vint à son aide.
Quand il cessa de faire tout ce bruit, il finit par percevoir, derrière lui, comme un léger bruissement.
La Chose approchait.
 
Le garçon vivait de viande crue et d’herbes sauvages.
Il dormait là où il était enchaîné. Il faisait ses besoins là où il était enchaîné.
Parfois, on tirait sur ses chaînes pour l’extraire de la grotte. Il ne savait pas tous les combien de jours on le sortait. Il ne savait pas toutes les combien de semaines on le sortait. À l’intérieur de la grotte, le soleil ne pénétrait jamais.
Chaque fois qu’on le menait à l’extérieur, la lumière était si éblouissante qu’elle lui brûlait les yeux. Lorsqu’on le tirait vers le haut par la chaîne et qu’il se sentait s’élever de plus en plus loin du sol, le garçon pleurait tant il avait froid, tant il avait mal, tant il avait peur. Cela se terminait par un plongeon dans une eau glacée à la surface scintillante et ondulante. Ainsi jeté, pieds et poings liés, il était incapable de nager – de toute manière, il n’avait jamais appris. Au moment où, hurlant, se débattant, il allait inévitablement finir par couler, il ne savait quoi s’emparait de lui et lui faisait traverser les airs, franchissant monts et forêts, avant de le reposer dans sa grotte. Là, il était bien, il pouvait respirer et sentir un sol stable sous ses pieds.
Des éclats du soleil aux ténèbres étouffantes, de l’air pur du ciel aux miasmes suintants de la grotte, de la froideur aquatique glaçante à la moite humidité et aux excréments. La vie du garçon ne connaissait pas les états intermédiaires, et il n’avait pas la moindre idée de ce qui allait lui arriver, ni quand, ni comment.
Une fois par mois, la Chose lui incisait un os pour en sucer la moelle.
Bien entendu, le garçon n’avait aucun moyen de savoir que c’était tous les mois, puisqu’il n’avait aucune perception du passage des jours et des nuits. Mais s’il était incapable d’en calculer la fréquence précise, au moins ce passage de la Chose était-il le seul événement qu’il ressentît comme régulier, et prédictible, de sa vie.
Le garçon ignorait ce qu’était cette « Chose ». Il n’avait même pas la moindre idée de ce à quoi elle pouvait bien ressembler. La Chose luisait dans les ténèbres, une « Chose » géante, puissante… qui lui faisait peur, et qui lui faisait mal.
La Chose lui enfonçait un objet dur et pointu dans la colonne vertébrale, et aspirait. Au début, elle avait commencé par le bas de la colonne, à la hauteur des hanches, ensuite, une fois par mois, ça remontait peu à peu, vertèbre par vertèbre, vers le cou.
La procédure était toujours identique. La petite tache blanche indiquant l’entrée de la grotte était soudain masquée par une forme noire. Bruissements, battements d’ailes. Les pieds et les mains du garçon sentaient alors le contact pressant de plumes froides et raides dégageant une odeur d’humidité putride. Il s’ensuivait la violence d’un coup de poinçon qui lui transperçait la colonne vertébrale, si pointu, si dur et douloureux que c’en était indescriptible.
Même longtemps après le départ de la Chose, le garçon était incapable de faire un mouvement tant il était paralysé par la souffrance et la terreur. Et quand il commençait à vouloir bouger, la douleur qui lui vrillait la colonne vertébrale lui arrachait des hurlements.
Ses cris ne s’adressaient à personne et n’avaient aucun sens particulier. Il ne connaissait pas sa famille. Il n’avait aucun souvenir ni de sa mère, ni de son père, ni d’où il venait, ni d’où il allait, et le moindre lambeau de vague souvenir qui aurait pu lui rester jadis s’était évaporé au fil du temps passé dans les ténèbres de la grotte.
Cela n’empêchait pas le garçon de prier avec ardeur pour que quelqu’un, et peu importe de qui il s’agirait, puisse l’arracher d’ici. Et il priait, et il priait pour se retrouver ailleurs, et peu importe où ce serait, mais ailleurs, où il n’y aurait plus de ténèbres, plus de douleurs, il priait de tout son cœur mais non de toutes ses forces, car il n’en avait plus.
Évidemment, personne ne vint. Comme personne ne savait que le garçon était apparu dans notre monde, personne ne s’était aperçu qu’il en avait disparu.
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Seul dans sa grotte, il se livrait à des expériences, tirant sur ses chaînes pour calculer de quelle amplitude il disposait autour du poteau auquel elles étaient fixées. Parfois il les cognait entre elles, et accompagnait ce rythme de ferraille d’un genre de petite mélopée murmurée ou grommelée. Bien sûr, on n’aurait pas pu y déceler une mélodie, et ce n’était ni pour le plaisir ni pour exprimer une quelconque émotion qu’il chantonnait, c’étaient juste de vains efforts pour meubler l’immensité odieuse du vide de ces ombres désertes, et la terreur du temps incommensurable.
Une fois, à force de cogner ses chaînes contre le mur de pierre, il vit des étincelles voltiger, et ce fut le moment le plus heureux de son enfance ténébreuse et sacrifiée. Il voulut recommencer, tirant et agitant les chaînes, espérant revoir ces si infimes mais si éblouissantes lueurs, qui lui avaient fait apercevoir l’espace d’un instant lumineux un insecte.
Depuis qu’on l’avait traîné dans cette grotte, c’était la première fois qu’il observait la présence d’un autre être vivant, différent de lui. En réalité, il ne savait même pas très bien s’il s’agissait d’un être vivant ou d’autre chose, en tout cas il n’avait jamais rien observé de semblable de ses propres yeux, et qui soit si proche.
Il n’avait pu voir l’insecte qu’une fraction de seconde. Celui-ci grimpait sur le mur, affairé et indifférent. Il en était déjà comme ça avant l’étincelle provoquée par la chaîne raclant le mur de pierre, il en serait de même dès que les ténèbres reviendraient et qu’il reprendrait tranquillement sa route en tâtonnant dans l’obscurité familière, après s’être un instant immobilisé dans la brève lueur. Ils coexistaient dans la même grotte mais leurs mondes n’avaient rien de commun, et cet autre être vivant qu’il avait fini par rencontrer était parfaitement insensible à des notions comme la douleur, ou l’espoir, ou l’attente du garçon.
Le garçon eut beau cogner et cogner de nouveau le métal des chaînes contre la pierre du mur, il ne revit jamais l’insecte. Alors, pour la première fois, il sanglota. Pas de ces cris bouillonnants causés par la terreur, mais de vraies larmes, celles d’un humain conscient de sa solitude et accablé de tristesse.
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Comme tous les garçons qui parviennent à survivre dans notre monde, il grandit jusqu’à devenir un jeune homme.
Plus le temps passait, plus il sentait ses chaînes raccourcir. Quand il étirait bras ou jambes dans son sommeil, il était réveillé en sursaut par la douleur que lui causaient la brusque tension des chaînes et le métal coupant s’enfonçant dans sa chair. Quand on l’arrachait à sa grotte et qu’on le balançait dans le ciel froid et luisant comme de la glace, il sentait bien que désormais, lorsqu’il se débattait de toutes les forces de ses bras et ses jambes, il faisait vaciller la Chose qui le tenait entre ses mâchoires.
Ce jour-là, la Chose balança le garçon tête la première dans l’eau glaciale. La Chose tenait serrées entre ses mâchoires les jambes du garçon à les lui briser ; elle le plongea, puis le ressortit, puis le replongea, puis le ressortit. Après, elle le jeta complètement dans cette eau où le garçon coula jusqu’à toucher le fond, puis le reprit entre ses mâchoires et le rejeta dans la grotte. Puis la Chose enfonça dans la colonne vertébrale du garçon un objet dur et pointu.
Ce jour-là, le garçon se dit qu’il allait mourir. Il sentit la chair de son cou se déchirer, tandis qu’un poinçon atrocement douloureux pénétrait lentement en lui. Il ferma les yeux en pensant que sa tête allait se détacher de son corps.
Quand il se réveilla, il comprit qu’il était toujours vivant.
Même s’il ne pouvait bouger ni la tête, ni les bras, ni les jambes. Il lui fallut beaucoup plus de temps que d’habitude pour se remettre, d’autant qu’il ne trouvait plus devant lui ni la viande crue ni les herbes sauvages qu’on lui déposait régulièrement. Accroupi, incapable de faire un geste, tremblant de faim, il vivait dans la terreur du retour de la Chose, qui achèverait de lui arracher le cou.
Mais la Chose ne revint pas pendant un bon moment.
Lorsqu’il récupéra enfin l’usage de ses bras et jambes, le garçon s’aperçut qu’il n’était plus ce petit enfant sans ressources. Le désormais jeune homme commença à vaguement envisager l’idée qu’il pourrait peut-être trouver un moyen de sortir par lui-même de cette grotte. Cela débuta par un tressaillement involontaire de ses membres, et se poursuivit par la mise au point d’un plan.
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De même qu’un jour, le garçon s’était retrouvé jeté dans la grotte, un jour, il se retrouva arraché à la grotte et balancé dans le monde.
C’était pendant un de ces vols entre les mâchoires de la Chose. Quand le jeune homme vit que la grotte disparaissait à l’horizon, il agita brutalement bras et jambes.
C’était à vrai dire un comportement impulsif, ne correspondant plus à aucun plan précis. Rien n’aurait pu permettre à la Chose d’anticiper ce geste brutal. Lorsque les chaînes la frappèrent, la Chose lâcha le jeune homme en poussant un cri que celui-ci n’avait jamais entendu jusqu’alors.
Le jeune homme tomba en chute libre, fendant l’air.
Il heurta violemment il ne savait quoi.
Il s’évanouit.
 
Quand il reprit conscience, un grand soleil rougeoyant brillait au-dessus des arbres d’une forêt. Abasourdi par un spectacle qu’il n’avait pas contemplé depuis si longtemps, il resta là, à fixer le flamboiement de l’astre.
Puis il se leva.
Tout son corps n’était qu’une immense douleur. Sa tête le lançait violemment. Mais il était en vie.
Ses poignets et ses chevilles étaient toujours prisonniers du carcan, mais les chaînes, désormais, pendaient librement.
Tout ce qu’il avait sur lui, c’étaient les bracelets d’acier lui serrant chevilles et poignets. Son corps nu était marqué de cent vingt cicatrices triangulaires, zébrant ses bras, ses jambes, sa colonne vertébrale et deux côtes.
Il se mit à marcher en direction des rayons flamboyants du soleil qui éclaboussaient le ciel.
 
Il avançait lentement.
Pendant un temps infini, il n’avait connu que l’interminable accroupissement dans une grotte, ponctué de vertigineux plongeons dans l’air et l’eau glacée. Se dresser sur ses deux pieds et marcher, ce n’avait plus été qu’un songe vague et lointain appartenant au monde des souvenirs d’enfance. Il souffrait beaucoup des blessures que sa chute lui avait occasionnées. Les bracelets d’acier enserrant ses chevilles et ses poignets le gênaient. Tantôt grimpant à quatre pattes, tantôt s’accrochant aux branches des arbres, tantôt hasardant quelques pas en posant un pied devant l’autre, il réapprenait à se servir de son corps.
Il ne savait pas où trouver cette viande crue qu’on lui déposait dans la grotte, mais il pouvait toujours trouver des herbes sauvages, et même des fruits dans les arbres. Tout ce que ses mains pouvaient saisir il le portait à sa bouche et le mastiquait, puis il reprenait son chemin sans savoir où il allait.
Il s’était échappé. Aussi éprouvant et douloureux que ce soit, ici et maintenant, il se sentait libre. Et même s’il n’avait aucune idée de la direction, il fuyait le plus vite qu’il pouvait.
Il ne fallait surtout pas qu’on le rattrape. En aucun cas. Si la Chose s’emparait à nouveau de lui et le rejetait dans la grotte, elle le tuerait pour de bon. Il en était certain.
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Quand il arriva dans le village, les habitants le dévisagèrent sans bouger.
Les mères, devant ce corps nu, cachèrent les yeux des enfants, mais celles qui allaient protester, lorsqu’elles virent les cicatrices, s’abstinrent. Nul n’osait l’approcher. Ils se contentaient de le regarder avec des yeux pleins de peur. Personne ne vint à son secours, mais personne ne s’enfuit pour autant, ni ne tenta de l’insulter ou de le chasser. Dans un silence impressionnant, les gens autour de lui ouvraient de grands yeux et le fixaient sans rien dire.
Cela faisait très longtemps qu’il n’avait pas rencontré quelqu’un de vivant en dehors de lui. D’ailleurs, il ne lui était jamais arrivé d’avoir à faire face à autant de personnes d’un seul coup. Ni même d’imaginer une scène où autant de gens l’observeraient. Ces visages inexpressifs, ces yeux exorbités, ce silence impressionnant, tout cela l’effrayait.
Puis, tandis qu’il leur jetait un regard circulaire embarrassé, nombre d’entre eux finirent par lui tourner le dos pour s’éloigner, un par un, et disparaître il ne savait où. Et les derniers restés à le regarder d’un air indéchiffrable se résolurent à s’en aller ensemble dans la même direction, comme s’ils s’étaient passé le mot. En peu de temps, il se retrouva seul à l’entrée du village.
En vérité, il ne savait pas quoi faire. Beaucoup trop de monde au début, et maintenant plus personne. Tout était trop ouvert de partout. Ni murs en pierre pour clore son univers, ni poteau auquel river ses chaînes, rien de tout cela. Il se souvenait avec regret du sentiment de sécurité qu’il éprouvait quand on le rejetait dans les ténèbres de sa grotte, après qu’il eut voltigé dans l’air pur et froid comme de la glace et plongé dans l’eau gelée. L’espace d’un instant, il regretta sa caverne familière.
À ce moment-là, les gens commencèrent à revenir. Un par un, surgis de nulle part, ils se rassemblèrent pour le contempler à bonne distance, comme tout à l’heure.
Mais cette fois, ils produisaient une sorte de bourdonnement sourd. Face à leurs visages toujours aussi inexpressifs et à leurs regards qui lui devenaient pénibles, il resta là, debout, immobile, sans savoir quoi faire.
Et puis, du bourdonnement s’éleva une voix, tranchante :
– Ah, ça va, ça suffit ! Vous allez me laisser passer, oui ? C’est ça, allez. Ah, il est là !
Celui qui parlait si fort, c’était un homme chauve, d’âge mûr. Il avait traversé la foule en gesticulant, guidé par un jeune ; il voulait voir le nouvel arrivant. Ne s’approchant pas plus de lui que les autres, il murmura quelque chose à l’oreille du jeune. Celui-ci tourna le dos et se perdit dans la foule, laissant seul l’homme chauve qui se mit à parler fort, afin que tout le monde l’entende, « Allez, ça va ! » ou « Ah oui, c’est bien ça ! », se tenant face au nouvel arrivant comme si de rien n’était.
Quand il tendit la main vers lui, le jeune homme sursauta et recula. Mais l’homme chauve fit un pas vers lui avec un grand sourire généreux, il saisit délicatement un bout de la chaîne qui pendait de son poignet et le tira vers lui en douceur.
– Allez, ça va ! Pas de quoi en faire toute une histoire. Retournez à vos affaires. La situation est sous contrôle.
Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas entendu le son de la voix d’une autre personne qu’il en éprouva un sentiment non d’émerveillement, plutôt d’étrangeté. Il n’avait pas compris la moitié des mots prononcés par l’homme d’âge mûr. Il s’était recroquevillé sur lui-même dès que l’autre avait légèrement tiré sur le bout de la chaîne, comme il le faisait dans la grotte lorsqu’il sentait leur tension s’accroître et lui écarter soudain bras et jambes.
Sans lâcher l’attache, l’homme s’approcha en souriant et lui posa une main sur l’épaule. Puis cette main pâle et potelée fourragea dans sa tignasse ébouriffée. Comme si les doigts avaient tout deviné, ils descendirent vers le cou, jusqu’à tâter et presser la cicatrice qu’il avait entre les vertèbres cervicales, juste à l’endroit où la Chose l’avait perforé, et sucé.
Le jeune homme se figea, comme pris dans un glacier. Tout lui remonta à la conscience, la terreur qu’il avait ressentie lorsque la Chose lui avait ponctionné la colonne vertébrale, le sentiment qu’il allait perdre la vie, et le souvenir de la souffrance qu’il avait éprouvée.
– Allez, c’est bon. Ah, je vous l’avais bien dit, y a pas de quoi s’affoler. Retournez donc vaquer à vos occupations, ici, je gère. Allez, poussez-vous donc…
L’homme d’âge mûr dit ça d’une voix forte, tout en entraînant le jeune homme, une main tenant le bout de la chaîne, l’autre posée sur sa nuque. L’autre suivit celui qui le guidait sans parvenir ni à pousser ni à ravaler le cri qu’il sentait lui monter depuis la nuque.
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L’homme lui donna de l’eau, de la nourriture et des habits.
N’ayant connu que la viande crue et les herbes sauvages, l’odeur émanant des plats cuisinés lui paraissait étrange. Mais dès qu’il y goûta, il ne put pas s’arrêter avant d’avoir tout englouti. Et une fois qu’il eut la panse bien remplie, il se mit à somnoler accroupi sur place, jusqu’à ce qu’un bruit de claquement sec le réveille. Quand il vit l’homme s’approcher de ses poignets en brandissant un redoutable outil, il se mit à se débattre en poussant des hurlements, et il fallut que les gens qui se trouvaient là s’emploient à l’immobiliser.
L’homme chauve coupa les bracelets d’acier enserrant son poignet gauche et ses deux chevilles. Pourquoi laissa-t-il en place celui du poignet droit ? L’histoire ne le dit pas encore. Mais toujours est-il qu’il lui retira le morceau de chaîne si gênant qui y pendait.
Le jeune homme regarda ses poignets et ses chevilles. Il s’était accommodé de cette désagréable sensation d’un acier lourd lui entaillant la peau, et découvrait les chairs mises à nu, déchirées, scarifiées, couvertes de callosités et de cicatrices, qu’étaient devenus ses poignets et chevilles. Il en éprouvait un sentiment de liberté auquel il trouvait une étrange saveur.
– Pour aujourd’hui, tu te reposes, d’accord ? Et à partir de demain, tu vas commencer à gagner ta vie, compris ?
Cette situation avait l’air de réjouir l’homme d’âge mûr pour des raisons connues de lui seul, et de fait, il accompagna ces mots d’un gros éclat de rire. De voir à quel point le jeune homme ne comprenait rien à ce qu’il avait dit ne fit que redoubler sa bonne humeur, et c’est en rigolant de plus belle qu’il referma la porte de la cabane.
Le jeune homme resta un moment assis au sein de ce calme et de cette paix. Au début, cela le terrorisait, mais comme rien ne se produisit, il finit par se rassurer peu à peu.
On avait étendu sur le sol tel quel une natte de paille. Pour lui qui n’avait jamais dormi autrement que nu, couché sur des pierres au milieu des ténèbres, cette natte sembla avoir la douceur d’un duvet. La pénombre régnait dans la cabane, mais nous étions loin de l’obscurité complète. L’air, chaud et doux, embaumait d’une odeur mélangée d’herbe fraîche et de terre. Entre les fentes de la paille composant la toiture, on voyait briller les étoiles.
Il repensa aux petites étincelles qu’il avait, voici bien longtemps, provoquées dans la grotte en cognant la roche avec le fer des chaînes. Alors il sut que quelque part dans ce grand trou noir que l’on voyait à l’extérieur il y avait des personnes comme lui enfermées dans une immense caverne, en train de cogner sans trêve leurs chaînes de métal contre un gigantesque mur de pierres, et produisant des myriades d’étincelles. Pourquoi faisaient-ils ça, pour demander de l’aide ? Ou bien parce que tous les moyens étaient bons pour essayer de rendre supportable l’immensité de ce vide ? Il n’en avait pas la moindre idée. De toute manière, quelles que soient les intentions de ces types enfermés dans la gigantesque grotte occupant le vide extérieur et qui cognaient leurs chaînes contre la pierre de la paroi, lui, il n’éprouvait rien d’autre que la parfaite indifférence qui avait été celle de l’insecte qu’il avait vu cette fois-là.
Cette pensée fut sa dernière avant de sombrer dans le sommeil.
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L’homme d’âge mûr le réveilla de bonne heure. Il était accompagné de plusieurs personnes qui le lavèrent, le corps d’abord, puis les cheveux, avant de tailler dans leur masse exubérante. Quand le jeune, pris de terreur, voulait se débattre, il suffisait que l’homme presse une main pâle et potelée sur la cicatrice de sa nuque. Étrangement, il semblait savoir exactement comment l’apaiser.
Une fois le corps propre et les cheveux coupés, les comparses de l’homme d’âge mûr l’enduisirent d’un liquide huileux et lui firent revêtir un magnifique pantalon. Comme il ne portait rien au-dessus, on découvrait sur son buste et ses bras la multitude des cicatrices qu’ils offraient à la vue. Imbibés d’huile, les triangles noirs de ces cicatrices recouvrant son corps brillaient d’une lueur menaçante.
Quand la préparation fut achevée, le vieil homme glissa une chaîne dans l’anneau métallique qu’il avait laissé à son poignet droit. La chaîne qu’il avait connue depuis toujours et avait fini par rouiller, cette chaîne d’un métal rougeâtre, si épais et lourd qu’il ne pouvait plus le supporter, n’avait rien de commun avec la nouvelle chaîne que l’homme venait de mettre en place, d’une épaisseur presque identique mais d’un poids incomparablement plus léger, et qui émettait une lueur noire lorsque les rayons du soleil la frappaient.
Cette lueur noire lui évoqua aussitôt la Chose noire, cette forme aux plumes raides qui masquait la lumière quand elle pénétrait dans la grotte, et il eut peur. Mais quand l’homme exerça une légère traction sur cette chaîne de métal noir, léger, brillant, il se ressaisit et se mit en route, obéissant.
 
Ils arrivèrent à pied dans un vaste terrain vague situé au centre du village. Sur un geste de l’homme, ses comparses entreprirent de planter des poteaux tout autour du terrain vide, pour installer une clôture. Selon son habitude, l’homme suivit la scène en rigolant, sans lâcher la chaîne accrochée à son poignet, qui le reliait à celui du jeune.
À peine la clôture fut-elle entièrement posée que les villageois commencèrent à s’assembler. Le jeune homme revivait cette scène où beaucoup trop de gens se réunissaient autour de lui. Une fois les spectateurs entassés le long de la clôture, l’homme lâcha la chaîne en métal noir et brillant qu’il tenait. Et il exerça une légère poussée dans le dos du jeune.
– Allez, va te battre.
Le jeune homme ne comprit rien. Il restait là, debout, étourdi, face à une ouverture faisant office d’entrée, il regardait alternativement les visages des gens assemblés, et celui de l’homme d’âge mûr. Ce dernier rigola de nouveau.
– Pauvre idiot… Je t’ai dit d’aller combattre ! Allez, mords-le ! Kss, kss !
Et l’homme, cette fois, le bouscula pour le pousser dans l’espace vide qui s’étendait de l’autre côté de la clôture.
Le public massé tout autour cria de joie. Cette explosion sonore si brutale et subite le terrorisa, et il se recroquevilla sur lui-même.
Comme il regardait autour de lui, il croisa avec stupeur le regard d’un grand chien noir qui le fixait méchamment à l’autre bout du terrain, les yeux belliqueux et les crocs baignés d’écume.
Il était incapable d’identifier un chien. Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas vu le moindre animal, qu’il soit sauvage ou domestique. Mais les yeux révulsés et les crocs effilés sous le retroussement des babines, cela, instinctivement, il savait ce que cela voulait dire.
Il jeta un rapide coup d’œil derrière lui. Le passage par où l’homme l’avait poussé était déjà refermé.
Sans quitter du regard les yeux congestionnés du chien, il fit doucement un pas de côté.
Puis un autre.
Et tandis que le jeune homme tentait de découvrir une voie de retraite, le chien noir déclencha d’un coup sa course, se jetant à larges bonds silencieux vers lui, visant la gorge.
 
Au moment où il vit les mâchoires du chien voler dans l’immensité de l’air, juste avant l’instant où elles se refermeraient sur sa chair pour la déchirer, il entendit d’avance tous les sons qui se produiraient quand elles lui briseraient les os et lui désarticuleraient le corps. Très étrangement, au sein de cette douleur énorme qui surviendrait lorsque son corps serait pulvérisé, il était capable de percevoir isolément chacun des sons qui exploseraient au fur et à mesure de cette destruction.
Mais les mâchoires béantes du chien prêtes à se refermer sur sa nuque et les dents résolues à en déchiqueter les chairs se heurtèrent à un obstacle très solide, très dur, qui envoya l’animal bouler au loin. Le chien mis en déroute et projeté à terre se releva péniblement en grognant. Quand leurs regards se croisèrent à nouveau, un instant, les yeux fous du chien semblèrent marquer quelque chose comme un doute.
Mais ce chien était malade. Il ne pouvait qu’obéir aux ordres que les virus qui lui avaient rongé le cerveau lui intimaient, alors il se remit à aboyer et à écumer, avant de se jeter sur le jeune homme.
Celui-ci n’eut pas de souvenirs de ce qui s’était passé ensuite. Quand il reprit connaissance, il ne restait plus du chien noir géant qu’un paquet de cuir mouillé de sang au cœur d’une boule de fourrure traînant sur la terre dans un nuage de poussière.
La foule criait de joie. Certains spectateurs s’étaient empressés de fuir leur place, d’aucuns avaient juste eu le temps de s’écarter pour vomir. Les autres, ceux qui n’avaient ni fui ni vomi, applaudissaient en poussant des cris inarticulés et en montrant des yeux aussi terrifiants que l’avaient été ceux du chien du temps qu’il était encore en vie.
L’homme d’âge mûr s’avança alors jusqu’au centre du terrain et salua. Les applaudissements et les cris d’enthousiasme reprirent de plus belle. Il saisit le jeune homme par le bras pour le faire sortir du terrain, tandis que celui-ci, hébété, debout, immobile, regardait autour de lui. Il fallut que les comparses de l’homme viennent avec une serviette et commencent à l’essuyer pour qu’il se rende compte qu’il était couvert du sang du chien, mêlé à sa propre sueur.
– Bien joué.
L’homme lui dit ça en rigolant, l’air tout à fait satisfait.
– Très bien joué. À l’avenir, il suffira de refaire la même chose à chaque fois. Juste, peut-être, il faudrait que tu contrôles un peu ta force.
Et il donna, avec sa paume pâle et potelée, une petite tape sur la nuque du jeune homme. Bien qu’il ait très exactement touché l’endroit de la cicatrice, cela avait été suffisamment doux et bref pour que le jeune homme n’éprouve plus les mêmes frayeurs qu’avant.
Les mêmes personnes qui lui avaient épongé la sueur et le sang lui apportèrent ensuite de l’eau et de la viande séchée. Après avoir bu à en perdre haleine, il commença à mâcher la viande séchée à la texture ferme et salée, tout en s’étonnant de la différence qu’il y avait eu entre la main de l’homme pressant fort la cicatrice de sa nuque, et la même y déposant une petite caresse douce et tendre. Il se demandait ce que cela signifiait, mais se doutait un peu de la raison : c’était la première fois de sa vie qu’un autre humain était content de lui.
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Alors démarra pour lui une vie d’errance vouée au combat, se déplaçant de village en village. Il ne savait pas comment il faisait, mais il était un redoutable combattant.
Son adversaire était tantôt un grand chien, tantôt un loup capturé, ou un sanglier, une fois même il avait combattu un ours. Quel qu’ait été l’adversaire, la seule chose dont il se souvenait était la peur et la tension, suivies d’un sentiment de douleur qui semblait lui écarteler le corps, et le son vrillant d’une explosion. Ensuite, sans qu’il comprenne pourquoi, il reprenait ses esprits et découvrait l’animal écroulé par terre, la nuque brisée, ou le ventre béant duquel les tripes s’écoulaient dans un flot de sang.
– Il faut que tu contrôles ta force, tu comprends ? Ta force.
C’était ce que ne cessait de lui répéter l’homme chauve d’âge mûr, en affichant un grand sourire sur son visage pâle et potelé.
– Tant que tu ne combats que des animaux, ça passe encore, mais je te raconte pas, quand tu devras combattre un humain, si tu en fais de la charpie comme ça, après, c’est un vrai casse-tête, les conséquences à assumer !
L’homme scruta le visage du jeune homme qui ne comprenait rien de ce qu’il lui racontait, juste bon à fixer les yeux sur celui qui lui lançait alors un morceau de viande séchée en rigolant.
– Pauvre idiot… T’inquiète pas, je connais une méthode qui va te faire rentrer ça dans le crâne, tu vas voir…
Et le vieil homme fit venir d’un village, que l’histoire ne nomme pas, un autre homme chauve à la peau aussi luisante, mais au corps deux fois plus grand, et plus musclé, et plus trapu.
 
Cet homme musculeux, qui n’avait ni cheveu ni moustache, ni même de sourcils qu’il avait rasés, et dont le visage tout lisse brillait, eut une discussion à voix basse avec l’homme d’âge mûr, puis il pénétra dans le terrain vague, et se mit en position face au jeune.
Celui-ci ne sachant pas de quoi il retournait ne lui prêta qu’une attention distraite. Quand il affrontait un animal, son adversaire avait les yeux congestionnés, ou battait furieusement des ailes, ou bavait de l’écume, ou sortait ses griffes. L’intention agressive était évidente, et le seul moyen de se défendre était de l’esquiver et de l’attaquer à son tour. Mais si l’adversaire était un humain, la question se posait tout autrement. L’homme musculeux, intégralement épilé, à la peau luisante et lisse, lui adressa le même sourire que ceux de l’homme chauve d’âge mûr, et le regarda en écartant amicalement les bras.
– Allez, gamin, viens un peu par ici. On va rigoler, tous les deux.
Le jeune hésita, il n’était pas certain de comprendre. Tour à tour, il dévisagea l’homme musculeux qui lui souriait, puis l’homme chauve d’âge mûr qui l’observait de l’autre côté de la clôture.
– Attaque-le, idiot. Attaque-le !
Il lui dit ça en riant, et en faisant avec ses grosses mains pâles et potelées le geste d’envoyer des coups de poing.
Ce geste-là, il en comprenait la signification. C’était certes la première fois qu’il s’en prenait à un autre humain, mais même si ça le gênait un peu il se rua sur l’homme chauve musculeux pour obéir à son maître.
Celui-ci l’évita avec une légèreté que ne laissait pas prévoir sa masse corporelle. Son jeune adversaire se replaça face à lui, avant de porter une nouvelle attaque. L’homme détourna avec une déconcertante facilité, d’un simple geste de la main ouverte, le bras gauche en pleine extension. Le jeune, emporté par son élan, tomba vers l’avant. De l’autre main, l’homme musculeux l’attrapa par la nuque.
Le jeune homme se figea. Dès le moment où la paume de l’homme se pressa contre la cicatrice de sa nuque, il perdit toute velléité de faire un geste.
L’homme musculeux eut un sourire. Et en le tenant par le cou, il le balança comme une poupée de chiffon.
La tête du jeune défonça la planche de bois qui faisait office de clôture. Un bref instant, sa vision s’obscurcit. Il se remit péniblement sur ses pieds, sentant le sang couler de son front et de son nez.
Une fois debout, il secoua la tête pour tenter de reprendre ses esprits. Quand il commença à récupérer du champ de vision, il trouva l’homme musculeux juste devant lui. Sans lui laisser le temps d’organiser la moindre riposte, l’homme ouvrit la main et flanqua un grand coup sur la tempe du jeune, même si l’on aurait dit qu’il caressait la tête d’un enfant. Et de nouveau, le jeune s’effondra, s’étalant sur le sol terreux.
Il se releva en crachant le sable et le sang qui lui poissaient la bouche. Jamais rien de tel ne s’était produit jusqu’alors dans ses combats précédents. Furieux, il serra les poings, et se dirigea de nouveau vers l’homme musculeux.
Comme la première fois, celui-ci n’eut aucune peine à esquiver en finesse. D’une simple pression de la main sur sa nuque, il l’envoyait infailliblement par terre. Le sentiment qu’on se jouait de lui rendait le jeune homme de plus en plus enragé. Mais plus il se ruait à l’attaque, moins ses coups portaient, et plus ses forces s’épuisaient.
Il balançait sa tête à droite et à gauche, la bouche empâtée de sable et de sang. Il ne parvenait plus à respirer. Le musculeux le regardait faire en rigolant.
– Un seul coup de poing porté dans le vide est plus épuisant pour celui qui le donne que plusieurs qui touchent leur cible, lui lança-t-il, toujours rigolard. Tes coups de poing pour rien, c’est ton cœur que ça fatigue, ton cœur, tu vois ?
Le jeune ne comprit rien à ce qu’il lui racontait. Il était persuadé que l’autre se moquait de lui. Fou furieux, il oublia qu’il n’avait plus ni force ni souffle. Il serra de nouveau les poings, déterminé à remonter à l’assaut.
De nouveau, l’autre esquiva ses coups sans peine. Il le laissa s’épuiser jusqu’à ce qu’il s’écroule de tout son long, puis lui enfonça un genou dans le dos et posa son poing contre sa nuque. Mais avant même qu’une seule phalange de son majeur ait touché la cicatrice, il entendit, comme confusément venu de loin, d’on ne savait où, le premier grondement d’une explosion.
Interloqué, il suspendit son geste. Il resta ainsi, sans frapper la nuque.
Le jeune attendait, retenant son souffle.
Mais le bruit s’arrêta. Rien ne s’était produit.
L’homme se redressa lentement, le libérant de son emprise. Il tendit la main au jeune, mais celui-ci se releva de lui-même. Ce que constatant, l’homme sourit encore.
 
Tout en buvant de l’eau et en mastiquant de la viande séchée, le jeune écoutait ce que se disaient les deux hommes, le musculeux et le chauve d’âge mûr.
– Le problème, c’est qu’il ne comprend même pas que son adversaire va l’attaquer…
– Quand même, ce serait pas mal si on pouvait encore retarder le moment où il prend conscience de ça…
– Mais si jamais ça tournait mal…
– Aucun risque, on n’a jamais échoué…
À un moment de leur discussion, les deux hommes croisèrent son regard et lui adressèrent dans un synchronisme parfait un sourire de connivence. Le chauve lui balança un nouveau morceau de viande séchée. Le musculeux agita la main devant sa bouche pour lui faire le geste de biberonner un bon coup. Et l’homme éclata de rire devant la tête ahurie du jeune.
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Quelques jours plus tard, on l’envoya livrer un nouveau combat. Au moment où il allait entrer dans le terrain vague, l’homme chauve lui tendit une gourde en cuir contenant une boisson. Le jeune la déboucha sans se méfier, puis se détourna aussitôt. Le liquide dégageait une odeur répulsive.
La seule boisson qu’il connaissait, c’était l’eau. Et ce qu’il y avait dans cette gourde, il était sûr que ce n’en était pas.
Le jeune regarda l’homme. Celui-ci, souriant comme à son habitude, lui mima ce qu’il devait faire. Avec la main arrondie, il fit le geste de porter la gourde à sa bouche, puis, renversant la tête en arrière, celui de boire goulûment.
– Avale ça d’un seul coup. C’est bon pour toi. Il y a un paquet de fric à se faire, ce coup-ci, tu sais ?
Il hésitait. L’homme s’approcha de lui, et pressa fortement sa main contre sa nuque. Le paralysant ainsi, il lui bascula la tête en arrière et lui versa dans la bouche un liquide qui lui déchira la gorge. Le jeune homme se dégagea d’un coup et en recracha la moitié, mais l’autre moitié, il l’avait déjà avalée.
– Ça suffit. Allez, maintenant, mords-le ! Kss, kss !
Et l’homme, après l’avoir ainsi encouragé, souriant comme à son habitude, reprit la gourde en cuir vidée et poussa le garçon sur le terrain désert d’une petite bourrade dans le dos.
Cette fois, son adversaire était un être humain. Un pas vieux, au faciès épouvantable. Il avait les cheveux courts, une longue cicatrice en travers du front, et la fente de ses yeux était si étroite qu’on aurait dit deux lames.
Cette silhouette féroce se dirigea vers lui avec des enjambées d’arpenteur. Lui, il se prépara instinctivement à l’assaut. Mais l’autre s’arrêta juste à distance de bras. Campé sur ses jambes écartées, il se balançait d’avant en arrière, s’approchait juste assez près pour être à portée de poing, puis se reculait, puis se rapprochait, puis se reculait encore.
Le jeune homme commençait à avoir le vertige, de le voir ainsi s’avancer, s’éloigner et recommencer, s’avancer, s’éloigner. Quand son adversaire prit la mesure de la distance les séparant, il déclencha brutalement un coup de poing en plein dans la pommette, et le jeune, incapable d’esquiver, incapable de répliquer, tomba à terre. Les spectateurs massés de l’autre côté de la clôture le huèrent.
Il entreprit de se relever. Mais son adversaire était déjà sur lui, à lui flanquer un grand coup de pied dans le ventre. Il ne retomba pas de tout son long, s’appuyant comme il pouvait sur ses deux bras ; il sentait gargouiller dans son estomac le liquide qu’il avait bu avant le combat. Au second coup de pied encaissé dans le ventre, il bascula sur le côté en vomissant tout, jusqu’à la dernière goutte.
Un jus verdâtre bourbeux trempait le sol et lui souillait le coin des lèvres. À ce moment-là, allez savoir pourquoi, la foule l’acclama.
Il se redressa péniblement. Son adversaire l’attendait, tranquillement, sans attaquer. Il se contentait de l’observer, en reprenant ses balancements du buste d’avant en arrière.
Il le regarda droit dans les yeux. D’avoir vomi, il se sentait beaucoup mieux. Ses vertiges avaient disparu. Reprenant confiance, dès que son adversaire oscillant arriva à portée de son allonge, il lui balança brusquement un coup. Mais l’autre était trop vif. Le gars au faciès atroce glissa sur ses pieds comme s’il patinait, se faufila entre ses bras, ouvrit la main et lui enfonça violemment pouce et index tendus dans la glotte. En une seconde, il suffoqua, et bascula vers l’avant. L’autre s’écarta, et ainsi placé voulut accompagner sa chute en lui flanquant un grand coup de coude dans la nuque.
Mais juste au moment où la brute allait l’atteindre, le jeune homme perçut le son incertain d’une explosion, comme si une pierre, ou une barre de fer, était sur le point de se briser. Il ignorait comment cela se pouvait, mais il ne souffrait plus comme avant.
Et au moment où le coude toucha sa nuque, il se heurta à un obstacle d’une résistance phénoménale. Le jeune homme entendit le crissement du coude au moment où il se brisa, et le hurlement de son adversaire.
Alors il se releva. Préparant son attaque, il voulut tendre la main droite vers son adversaire mais s’aperçut qu’il avait toujours le bracelet métallique à son poignet. Alors il la baissa, ouvrit sa main gauche, au poignet libre, et la dressa pour saisir l’autre homme par le cou. Cette main gauche qu’il avait sous les yeux, elle était couverte d’écailles grises, raides et luisantes, la paume et les doigts avaient l’air d’être taillés dans le roc. Cette main, grise et dure, cette main qui n’avait pas l’air d’appartenir à un être humain, empoigna la brute par le cou, et serra.
Tout se passa avec une étrange lenteur, lui sembla-t-il. Le faciès de la brute qu’il asphyxiait se mit à flotter dans le vide, à enfler comme s’il allait exploser, tandis que sa couleur passait du rougeoiement initial à un blanc livide avant de tourner à une curieuse nuance bleuâtre. Le jeune homme regardait ce spectacle évolutif comme s’il assistait au combat d’un autre.
Surgi du coin de son adversaire, un vieux aux cheveux blancs se précipita vers lui en courant. Puis l’homme chauve se rua à son tour sur le terrain. C’était la première fois qu’il le voyait ne pas sourire. Il ne comprit pas le sens des invectives échangées, dont les sons lui tourbillonnaient autour des oreilles, mais il obtempéra lorsque l’homme chauve lui ordonna de lâcher le cou de son adversaire. Il desserra sa prise.
Il ouvrit très lentement la main, d’une drôle de manière, doigt après doigt. La brute s’affaissa mollement, s’étalant de tout son long, les yeux révulsés. Le vieux aux cheveux blancs, qui n’arrêtait pas de vociférer, traîna le vaincu inconscient pour le sortir du terrain. De la foule, qui suivait la scène dans un état d’exaltation proche du délire, s’élevèrent de mystérieuses clameurs.
Le jeune homme, demeuré seul combattant sur le terrain, regarda le chaos qui régnait de l’autre côté de la clôture. L’homme chauve s’approcha de lui, lui saisit la main droite qui pendait, puis lui leva d’un coup le bras.
Alors les cris devinrent un déferlement de joie, et une pluie de petites choses, toutes brillantes, toutes dures, s’abattirent sur le terrain. Ayant retrouvé le sourire, l’homme chauve commença à ramasser toutes ces petites choses brillantes et dures, tandis que le garçon fixait avec étonnement ses mains.
Ses mains étaient redevenues ses mains habituelles. Ses bras aussi.
Sauf qu’il éprouvait soudain le lien qui unissait ces sons incertains d’explosion, suivis d’une douleur à vous scier les os, et l’apparition de ces écailles comme autant d’arêtes rocheuses grises surgissant des cicatrices triangulaires qui marquaient toute la surface de son corps, bras et jambes, colonne vertébrale et côtes. Il n’aurait pas su dire exactement ce qu’il venait de comprendre, mais il avait la certitude d’avoir enfin obtenu une réponse à sa grande question.
 
L’homme chauve remplit toutes les poches qui entouraient sa ceinture de ces petits trucs brillants et durs, et quand elles furent pleines à craquer il ramassa encore tout ce qui pouvait tenir dans ses mains, avant de quitter le terrain, souriant, entraînant le jeune homme derrière lui. Puis l’homme et ses comparses ramassèrent leurs affaires à une vitesse impressionnante et s’empressèrent de filer hors du village. Tout le temps qu’ils décampaient, l’homme ne se départit jamais de son sourire.
Après avoir voyagé toute la journée, ils firent halte dans une taverne isolée. L’homme et ses comparses s’attablèrent pour manger et boire bruyamment, tandis qu’on avait laissé le jeune homme dans le fourgon à bagages remisé dehors, où il somnolait sur la paille, et où il finit par s’endormir.
Il se réveilla ; l’homme chauve était occupé à glisser une chaîne dans l’anneau de sa main droite, qu’il soulevait le temps de fermer un cadenas. Le garçon voulut se lever, mais l’homme posa très vite la main sur sa nuque. Le captif resta tranquillement en place.
L’homme lui tendit un petit bol.
– Bois ça.
Le jeune homme s’inclina pour obéir, mais détourna aussitôt la tête. C’était le même ignoble liquide vert qu’on lui avait fait ingérer le matin même, corsé d’une odeur encore plus répugnante. Il sentit revenir les sensations de nausées et de vertiges et grimaça.
– Bois !
L’homme lui empoigna la nuque et le força à se baisser vers le bol.
Le garçon agita mollement son bras gauche. Le droit, accroché à la chaîne, ne pouvait rien produire d’autre qu’un désagréable cliquetis métallique, kling, kling. L’homme, sans lâcher sa pression sur la nuque, lui remit le visage en face du bol, et l’obligea à tout boire. Impassible, il contempla le garçon qui toussait et s’étranglait.
– Si je ne t’avais pas fait boire ta potion tout à l’heure, tu l’aurais tué, l’autre ordure. Tu comprends ?
Surpris par ce ton nouveau, qu’il entendait pour la première fois, le jeune leva la tête.
– Pour aujourd’hui, on peut s’estimer chanceux que cette enflure n’y soit pas restée, on s’est fait plein d’argent et on a pu vider les lieux à temps, mais imagine un peu, si tu l’avais tué sur le coup ? Toi et moi, on serait foutus. Tu comprends ?
Le garçon fixait l’homme sans savoir quoi répondre. Celui-ci lui flanqua une gifle.
– Tu comprends ?
Cette gifle soudaine réveilla sa colère, mais il ne parvenait pas à bouger. Son visage s’empourpra mais le corps ne répondait pas, ni bras ni jambes.
– À partir de maintenant, tu avales tout ce que je te donne. Et même en rêve tu n’essaies pas de vomir ni de faire semblant, c’est vu ?
L’homme vociféra, et puis, avec des gestes maladroits, il redescendit du chariot pour regagner la taverne.
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À force d’ingurgiter la boisson non identifiée que lui imposait l’homme chauve et de se battre contre d’autres humains, le garçon se détruisait petit à petit.
Plus il buvait de ce liquide à l’odeur écœurante, moins il vomissait, mais plus ses vertiges et ses nausées s’accroissaient. Obligé de combattre dans cet état, il chancelait sur le terrain et ses adversaires s’en donnaient à cœur joie. Son corps usé mettait de plus en plus de temps à récupérer des séquelles laissées par l’absorption de la décoction.
Bien sûr, il savait qu’à l’ultime moment, un coup porté sur la cicatrice que la Chose lui avait laissée sur la nuque déclencherait le surgissement de ces écailles rugueuses qui lui composaient une armure. Mais son esprit se ramollissait, ses réflexes étaient moins vifs, et même la vitesse de mise en route de son processus de protection ralentissait au fur et à mesure que son énergie l’abandonnait ; son corps épuisé ne lui permettait plus de riposter avec la même violence que naguère.
Le jour où il se retrouva face à un géant à la peau livide et aux yeux rouges, arborant un sourire sadique, il faillit y laisser la vie. L’homme lui flanquait des coups de-ci de-là, n’importe où, comme un chat jouant avec une souris, pour le plus grand plaisir de la foule. Il s’avançait en mimant une agressivité démesurée, obligeant le gamin chancelant à se jeter sur lui, et il n’avait plus qu’à l’esquiver d’un léger pas de côté et à saluer la foule qui l’ovationnait, avant de recommencer tranquillement son manège ; le géant aux yeux rouges et à la peau livide avait fière allure, du début à la presque fin. Quand il estima que cet interminable face-à-face devenait fastidieux, il se décida à porter un coup décisif, pour en finir avec ce gamin au bord de l’évanouissement.
Et c’est au moment précis où le géant allait tordre le cou de son adversaire qu’il tenait par-derrière que le jeune sentit surgir de son dos deux sortes d’ailes qui se rabattirent sur son opposant ; ce fut la dernière chose dont il se souvint. Et la foule vit, avec un enthousiasme stupéfait, le géant gicler dans les airs et s’écraser en dehors de l’aire de combat. Aussitôt après les ailes disparurent, et le jeune homme blêmit, puis défaillit.
L’homme chauve se rua sur le terrain pour le soutenir, lui prenant le bras et enlaçant ses épaules pour l’empêcher de tomber. Il souleva son bras inerte pour saluer la foule, et s’empressa de ramasser toutes les pièces qu’on lui jetait. Le jeune, dévoré par son envie de vomir, n’aurait jamais pu tenir debout sans l’aide de l’homme. Le monde tournoyait autour de lui, et ses intestins le torturaient.
– Voilà, c’est bien ! Refais à chaque fois ce que tu as fait aujourd’hui ! C’était sublime ! Au moment où tout a l’air foutu, le coup des ailes, à la fin ! Comment tu le réalises, ce tour ? C’est quoi, ton truc ? Non, ne me dis rien, ça n’a aucune importance. Il suffit qu’à l’avenir tu me refasses exactement pareil !
Dans leur chariot, tandis qu’ils s’éloignaient du village, l’homme chauve se réjouissait ainsi en comptant ses pièces.
Le jeune était dépassé. Il n’avait plus assez de forces pour se concentrer et parvenir à comprendre ce que l’homme lui disait. Chaque cahot du chariot lui retournait l’estomac, chaque pulsation de ses artères lui battait dans la tête comme si elle allait exploser.
Cette nuit-là, en regardant son poignet droit enchaîné au fourgon à bagages par des maillons métalliques, il comprit qu’il lui fallait à nouveau fuir.
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L’occasion n’était pas facile à saisir.
Du matin au soir, le jeune était sous le regard de l’homme ou de ses comparses, et la nuit, tout le monde s’entassait dans le fourgon à bagages pour dormir. Certes, les jours où la chance leur avait souri et où l’argent était bien rentré, on le laissait seul pour aller boire de l’alcool, mais sa main droite était toujours enchaînée aux montants du fourgon.
À ce régime-là, il finit par perdre toute énergie. Désormais, et même quand il n’avait pas bu du philtre suspect, les vertiges et les nausées l’assaillaient en permanence. S’il se levait trop brusquement, ou s’il passait trop brutalement de l’ombre à la lumière, le monde se mettait à vaciller autour de lui. Après un certain jour où il ne parvint pas à porter le moindre coup à son adversaire, où il ne fit qu’encaisser en chancelant comme s’il dansait sur place, avant de perdre connaissance et de s’évanouir au milieu des huées et des ricanements de la foule, l’homme chauve ne lui fit plus boire sa potion pendant un moment. Mais il était trop tard pour son corps déjà détruit, et pourtant, même s’il titubait, on l’obligeait à aller combattre et combattre encore, tout ravagé de nausées qu’il était.
 
Et puis le jour où vraiment son corps ne voulut plus répondre, l’homme chauve se débarrassa de lui. On avait beau le battre, le rouer de coups, le piétiner, lui appuyer tant et plus sur la nuque, rien n’y faisait, il était incapable de se lever. Finalement, l’homme, après lui avoir craché dessus, twe !, ordonna à l’un de ses comparses de le prendre sur son épaule et d’aller le balancer dans la montagne. Après avoir taillé son chemin jusqu’aux tréfonds d’une forêt lointaine, le type l’abandonna en vrac au pied d’un arbre, et rebroussa chemin.
Il resta ainsi, couché, à fixer le ciel. Ou du moins ce qu’il parvenait à en voir entre les cimes serrées des arbres, quelques petits éclats bleus. La contemplation de ces petits éclats bleus immobiles accompagnée de l’odeur des feuilles mortes qui recouvraient le sol parvenait même, semblait-il, à apaiser les nausées qui lui retournaient l’estomac. Rêveur, détendu, il demeura là, sans bouger.
Et puis le bleu qu’il voyait entre les arbres vira au gris. Ce gris tourna lui-même au cendré, et la pluie se mit à tomber. De grosses gouttes d’eau s’abattirent, impitoyables, sur le sol, sur son visage, sur son corps.
La pluie lui donna froid. Les gouttes ne cessaient de grossir, l’odeur de terre mouillée qui montait du sol l’enveloppait, et le parfum fade des feuilles mortes trempées devenait écœurant. Grelottant, il se redressa d’un bond et vomit tripes et boyaux. Il rassembla le peu d’énergie qui restait dans son corps à bout pour y puiser la force de vomir, et de vomir encore, longuement, ardemment.
Après, il releva la tête pour regarder la pluie tomber. Les gouttes d’eau coulaient sur son visage, pénétraient dans sa bouche. Il les lécha. Elles étaient sucrées et rafraîchissantes.
Il se mit debout. Il avait froid. Mais ce froid semblait de moins en moins venir de l’intérieur de son corps, de même que ses douleurs, comme celles qui lui tordaient les intestins, semblaient s’alléger.
Il se tourna du côté opposé à celui où avait disparu le type qui l’avait jeté là. Il prit la route.
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Il erra trois jours dans la montagne. Il ne mangea rien d’autre qu’un peu d’herbe, but de l’eau de pluie, et ne s’arrêta pas un instant de marcher.
Au bout du troisième jour, quand il finit par sortir de cette forêt et découvrit un village, il était loin de penser qu’il était sauvé et de s’en réjouir : il lui semblait reconnaître cette contrée. Ce rocher à l’orée de la forêt, cette terre brune et verte, ces branches brunes et grises, ces maisons alignées à l’entrée du village, tout cela lui donnait un sentiment de déjà-vu si fort qu’il en était terrorisé.
Mais ce n’était pas le moment de se demander comment et quand il avait bien pu se trouver en ces lieux. Durant ses trois jours d’errance, il n’avait pu ni se nourrir correctement, ni dormir suffisamment. Ce dont il avait avant tout besoin, c’était de nourriture et d’un abri. Ainsi pénétra-t-il dans ce village qui lui paraissait étrangement familier.
 
Il portait sur lui la tenue qu’il revêtait pour les combats. Il arborait son pantalon de couleur vive, ample et léger, et allait pieds nus, sans chemise, son dos et ses bras se montrant tels qu’ils étaient, couturés de cicatrices.
Le soleil était englouti par l’horizon, laissant une flamboyante traînée déclinant toutes les nuances de l’écarlate que venaient estomper les nuages, et des colonnes de fumée s’élevaient des cheminées des foyers où l’on préparait le dîner. Les effluves de nourriture réveillèrent son estomac douloureux, et il s’engagea dans une des ruelles qui se faufilaient entre les maisons.
Les villageois qui rentraient du travail s’arrêtèrent pour l’observer. La méfiance qu’il lisait sur leurs visages aux yeux grands ouverts et leur mutisme lui rappelaient le jour où il s’était enfui de la grotte pour échapper à la Chose, cette première fois où il s’était retrouvé dans le monde des hommes. Mais pour l’heure, c’était différent, il n’y avait pas d’homme chauve d’âge mûr pour s’approcher de lui sans la moindre gêne et lui prendre la main.
Personne ne voulut lui offrir ni le repas ni le gîte. Quand il essaya de pénétrer dans une maison, les femmes hurlèrent à la vue des cicatrices qui lui balafraient les côtes. Les hommes bondirent sur leurs pieds en brandissant un sarcloir, un râteau, n’importe quel outil, pour le menacer d’un air sauvage. Ces gens-là l’intimidaient. En couvrant autant qu’il le pouvait ses cicatrices entre ses bras, il s’empressa de déguerpir.
Une fois le village quitté, il poussa un profond soupir. Allait-il devoir retourner dans la montagne ? Mais comment survivre ? Il n’avait pas la moindre idée de la manière dont on allumait un feu ou dont on se procurait de la nourriture.
Toujours était-il que, dans un lointain passé, il s’était nourri de viande crue et d’herbes sauvages, et qu’il avait survécu. Il n’y avait pas de raison qu’il n’y parvienne pas aujourd’hui. Et puis, qui savait quels affronts il risquait encore de subir s’il remettait les pieds dans le village ? Alors il reprit la direction de la forêt, tandis que les ténèbres descendaient.
 
Après avoir longuement grimpé par un sentier qui s’enfonçait entre les arbres, il aperçut dans l’obscurité une forme courbe qui aurait pu être un toit.
C’était bien un toit, à y voir de plus près. Et même, un vrai toit, avec une maison en dessous. Mais comme il ne filtrait aucune lumière de cette masse sombre, il en conclut qu’il pouvait s’agir d’une maison abandonnée.
Quel bonheur. Un abri où dormir. Il avait faim, mais il faisait si noir qu’il jugea préférable de passer d’abord la nuit ici, avant de se mettre à l’aube en quête de nourriture.
Il s’approcha de la baraque. Il poussa une porte en bois. Elle s’ouvrit vers l’intérieur avec un grincement.
Du fond des ténèbres émergea une silhouette blanche, qui s’avança vers lui. Effrayé, il fit un bond en arrière et s’étala de tout son long.
– Grand frère ? lui demanda la blanche apparition.
Il n’avait aucune idée de ce qu’il convenait de répondre.
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La fille, les mains tendues devant elle, tâtonnait dans l’obscurité.
– Grand frère ? appela-t-elle de nouveau.
Il reprit son souffle. Il se releva lentement.
– Grand frère ? Pourquoi tu ne me réponds pas ?
La fille était maintenant tout près de lui. Ses doigts lui touchèrent les joues.
Il resta là, debout, sans bouger. Sans hésiter, elle se mit à lui caresser le visage.
Il ferma les yeux…
… et le plus délicieux moment de sa vie s’acheva dans un hurlement de femme.
– Qui êtes-vous ?
Elle avait crié. Lui ne savait plus que faire, atrocement embarrassé tandis qu’elle ne cessait de gesticuler, agitant les bras dans tous les sens, poussant des gémissements.
– Qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce que vous avez fait de mon grand frère ?
La scène virait à la confusion, il agrippa les deux mains de cette fille trop agitée. Elle se remit à hurler. Il la retourna pour lui plaquer sa main sur la bouche. Et pendant qu’elle se débattait, il l’entraîna vers le fond de la pièce.
Au moment où il ouvrait une porte et s’apprêtait à franchir le seuil d’une chambre, elle se calma d’un coup. Surpris, il s’immobilisa.
– Lâchez-moi, murmura-t-elle. Je ne vais plus crier, je ferai tout ce que vous voudrez, mais lâchez-moi.
Il obtempéra.
Elle se redressa lentement. Après avoir tâtonné un moment autour d’elle, elle s’écarta de lui d’un pas.
– Alors, qu’est-ce que vous voulez ? lui souffla-t-elle d’une voix faible et glaciale. Qu’est-ce que vous avez fait de mon grand frère ?
Il n’avait aucune idée de qui pouvait bien être son grand frère. Et il n’était pas là pour causer le moindre ennui à cette fille. Il se demandait juste comment il allait bien pouvoir lui expliquer la situation, et il fit un pas pour s’approcher d’elle.
Mais il se prit les pieds dans il ne savait quoi et perdit un instant l’équilibre. Surpris, effrayé, il poussa un cri. Au même moment un objet dur surgi des ténèbres lui heurta le sommet du crâne.
Il perdit connaissance et s’effondra sur place.
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Lorsqu’il revint à lui, il vit qu’il faisait jour. Mais quand il voulut se lever, il s’aperçut qu’il ne pouvait guère bouger. Il avait les mains liées dans le dos.
Devant lui, il y avait un gars. Allez savoir pourquoi, sa tête lui disait quelque chose.
– Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda l’homme. Tu voulais t’en prendre à ma petite sœur, c’est ça ? Hein ?
Il n’avait aucune idée de qui pouvaient bien être ce type et sa petite sœur. Il n’était pas venu ici pour causer du tort à qui que ce soit. Il nia juste farouchement de la tête.
Le gars s’en moquait complètement. Il reprit d’une voix dure, le regard de plus en plus féroce :
– C’est le Monstre qui t’a envoyé, c’est ça ? C’est bien ça, pas vrai ? Il t’a envoyé pour tuer ma sœur ? Ou bien t’étais juste chargé de la lui ramener ?
Lorsqu’il a entendu le mot « Monstre », le jeune homme fut stupéfait.
Ce gars connaissait donc la Chose ? Mais comment ? Ni l’homme chauve, ni ses comparses, ni les habitants des villages qu’il avait traversés, personne n’avait jamais fait allusion à la Chose.
Le gars, lui, donna un autre sens à la stupéfaction du jeune homme. Il lui flanqua brusquement un coup de poing en travers de la figure.
– Parle ! lui hurla-t-il. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Qu’est-ce que tu voulais lui faire, comme saloperie, à ma sœur, hein ?
Mais sans lui laisser le temps de répondre, il lui envoya un nouveau coup de poing en plein visage. Le jeune homme eut la déplaisante sensation d’un liquide lui glissant entre les lèvres.
– Tu vas répondre !
Et il asséna un coup supplémentaire au jeune homme dont la vue se troubla.
Quand le gars leva de nouveau le poing, il secoua frénétiquement la tête et se retourna. Ça commençait à bien faire : non seulement on refusait d’admettre qu’il ne voulait de mal à personne, non seulement il venait de rencontrer une personne qui connaissait la Chose, mais le pire de tout était quand même qu’à chaque fois qu’il voulait parler, on l’empêchait de dire ce qu’il avait à dire en le cognant.
– Ça suffit, grand frère.
Les deux hommes tournèrent la tête de concert. Notre jeune homme fut frappé par les prunelles de la fille qui venait d’intervenir.
Ses yeux n’avaient pas de couleur, ils étaient d’un gris translucide. Cela ne semblait pas un caractère inné, on aurait bien plutôt dit qu’une fine membrane s’était déposée par-dessus pour les opacifier.
Il trouva qu’elle avait de très beaux yeux.
Cette fille était la plus belle qu’il ait jamais rencontrée jusque-là.
– Si cet homme est méchant, tu n’as qu’à le mettre à la porte. Arrête de le frapper.
Elle dit ça avec douceur.
Sur ce, le gars poussa un soupir.
– D’accord, je vais le flanquer dehors.
Il l’attrapa par le cou pour le forcer à se relever, et l’entraîna hors de la maison.
La jeune fille demeurait là, debout, l’air inquiet, le fixant de son regard gris et vide.
L’autre lui fit franchir la grille. Une fois sur la route qui menait à la forêt, il le lâcha. Et tandis que le jeune homme chancelait sans parvenir à retrouver son équilibre, le gars lui flanqua un bon coup de pied dans le ventre qui finit de le mettre à terre. Au milieu de ses gémissements, le gars lui dit :
– Tu peux aller tout raconter au Monstre. Ma petite sœur, il ne l’aura jamais. Je ne sais pas de quoi il en retourne, mais ma petite sœur, c’est non !
Et l’homme pivota, avec l’évidente intention de rentrer chez lui.
Mais notre jeune homme l’attrapa par les chevilles. Le gars se retourna, et lui balança un coup de pied en pleine figure.
En retombant, sa tête heurta le sol. Il cracha le sang qui lui poissait la bouche.
Pourtant lorsque l’homme voulut de nouveau faire demi-tour, il lui saisit encore les chevilles.
Il avait très peur de sa réaction, mais cette fois il ne prit pas de coup de pied dans la figure. Il leva les yeux vers le gars qui lui-même le contemplait d’un air perplexe.
– Qu’est-ce que tu veux encore ?
Le regard qu’il levait se fit plus pressant. Il fit le geste de porter de la nourriture à sa bouche.
– Tu veux manger ?
Il acquiesça.
Déconcerté, le gars partit dans un éclat de rire. Et il leva assez haut son pied, comme s’il s’apprêtait à lui défoncer le crâne.
Notre jeune homme plaça ses mains en protection au-dessus de sa tête, sans faire mine de s’enfuir. Adoptant même une posture des plus serviles, il s’agenouilla devant celui qui lui faisait face.
– Qu’est-ce que c’est que cette espèce d’idiot ? T’es venu faire quoi ici, enlever ma sœur pour la livrer au Monstre, ou quémander de la nourriture ?
Notre jeune homme le regardait. Il secoua frénétiquement la tête. Et il fit de nouveau le geste de porter de la nourriture à sa bouche.
Le gars le toisa longuement.
– Ce pauvre type est définitivement idiot !
Mais l’autre ne répondit rien, et continua de mimer celui qui a faim.
Finalement, le gars l’attrapa par le cou et l’obligea à se relever.
– Juste pour cette fois, lui dit-il en l’entraînant. Un seul repas. Tu manges et tu pars. Tu t’en vas loin, et tu ne reviens jamais.
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Mais il ne s’éloigna pas du logis de la fille aux yeux gris et de son grand frère.
Dès qu’elle lui servit son repas, il l’engloutit. Dès le repas fini, le grand frère le conduisit dans un hangar attenant à la maison. Tel un automate, il scella une chaîne à l’anneau de son poignet droit, la fixa à une barre et cadenassa le tout.
– N’espère pas pouvoir sortir pour répandre le mal.
Et le grand frère le laissa là.
Le lendemain matin, il vint pour le libérer, mais notre jeune homme resta assis ; il refusait de sortir du hangar.
Quand l’autre voulut le chasser, il le supplia, lui indiquant par des mimiques des mains et des pieds qu’il n’avait nul lieu où aller. Lorsque le grand frère lui flanqua un coup de poing, il ne fit rien pour l’esquiver. Il s’écroula, et continua à le supplier, d’un air pitoyable, de bien vouloir le laisser là.
– Dis-moi tout, et sois franc. D’où tu sors ?
Mais sa seule réponse fut de secouer frénétiquement la tête.
– Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? Tu lui voulais quoi, à ma petite sœur ?
Ces questions s’accompagnèrent d’une volée de coups, mais il ne put rien faire d’autre que secouer frénétiquement la tête. Au bout du compte, le grand frère finit par se convaincre qu’il avait simplement affaire à un idiot, un demeuré privé de la parole.
 
Les premiers temps, il restait le plus souvent prostré dans le hangar. Le grand frère l’obligea à sortir. À la place du pantalon léger et coloré qu’il portait en arrivant, il lui donna un pantalon plus chaud ainsi qu’une chemise. Désormais, il l’emmenait dans ses balades en forêt. Dès le départ, il ne lui avait posé aucune question sur son étrange accoutrement, ni sur la présence du bracelet métallique qui enserrait son poignet droit.
Le jeune homme suivait le grand frère, ramassait avec lui des champignons, ou cueillait des fruits. Parfois, le gars tuait de petits animaux. Notre jeune homme ignorait tout de la chasse, et pas seulement de la chasse, d’ailleurs, puisqu’il n’avait en gros aucune notion pragmatique de la manière de subvenir à ses besoins élémentaires. Il était d’une maladresse épouvantable, et se prenait régulièrement des volées de coups. Mais il avait beau être battu et insulté à longueur de journée, il n’essayait jamais d’esquiver, ou de s’enfuir.
Ses seules connaissances concernaient les herbes comestibles, et lorsqu’il lui arrivait d’en trouver de belles bien odoriférantes, il s’empressait de les rapporter à la jeune fille avec les champignons et les fruits. Même si elle préférait l’éviter et garder ses distances, elle semblait malgré tout apprécier ces moments-là.
Quand ils circulaient dans la forêt, il y avait des moments, assez rares, où le grand frère manifestait de la bonne humeur, lui apprenant telle ou telle chose, parfois même chantonnant. Le jeune homme lui répondait en approuvant d’un grognement ou d’un hochement de tête. Le soir, après le dîner, l’homme l’entraînait dans le hangar, et comme si tout cela était normal il lui passait la chaîne dans l’anneau, bloquait le dispositif, et ressortait en verrouillant la porte de l’extérieur. Le jeune homme se soumettait docilement à toutes les volontés du gars.
Le grand frère ne prit pas garde à l’usure du support qui maintenait l’une des extrémités de la barre à laquelle était fixée la chaîne, et il suffit au jeune homme de tirer un petit coup dessus pour la faire sauter et se libérer. Mais, au lieu de sortir du hangar, il se contenta de le visiter. Il était rempli d’un bric-à-brac où l’on trouvait pêle-mêle bottes de paille, rouleaux de cordes, poutres en bois, ainsi que divers outils agricoles dont il n’avait aucune idée de l’usage. Tandis qu’il déambulait ainsi, il perçut par la fenêtre les voix du frère et de la sœur.
– On ne va pas le garder éternellement enfermé dans le hangar comme une bête, disait la fille.
Son grand frère lui répondit d’une voix grave :
– Ce type a réussi à échapper aux griffes du Monstre. On ne peut pas prendre le risque de l’installer chez nous. Ni même de le garder ici plus longtemps.
– Tu crois qu’il a échappé au Monstre ? Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? interrogea la fille.
Son frère lui répondit de la même voix grave.
– Ce sont ses cicatrices qui parlent pour lui. Seul le Monstre laisse de semblables traces sur les corps qu’on lui donne en offrande.
Le jeune homme eut le souffle coupé. Mais il s’efforça de ne pas faire le moindre bruit et continua à écouter.
– Soit il est venu chercher quelqu’un à offrir à sa place, soit il est venu se venger des hommes. Dans les deux cas, il n’y a rien de bon à en attendre pour nous.
– Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? lui demanda la fille d’une voix tremblante.
Son grand frère se voulut rassurant :
– Ne t’inquiète pas. Même des types comme ça, en ce bas monde, ça peut servir à quelque chose. Je ne vais pas tarder à prendre contact avec quelqu’un que je connais, qui va pouvoir l’emmener loin d’ici.
– Comment ça ? Où est-ce qu’il va l’emmener ?
Sa voix reflétait l’inquiétude.
– T’as pas besoin de savoir, je m’occupe de tout. Il se fait tard, rentre te coucher.
Ainsi s’acheva leur conversation.
C’est alors qu’il comprit pourquoi ce gars lui avait paru familier. Dans le premier village où il était arrivé après s’être enfui de la grotte, celui où l’avait recueilli l’homme chauve d’âge mûr, le gars en question se tenait à ses côtés et discutait avec lui.
Il ne pouvait plus retourner dans les terrains vagues pour combattre. Il ne tiendrait plus le choc.
Mais il devait savoir. Qui était ce Monstre. Pourquoi il fallait lui faire des offrandes.
Et qui il était, lui, et pourquoi il avait été choisi comme offrande.
 
Tandis que tout cela lui tournait dans la tête, la porte du hangar s’ouvrit.
La fille aux yeux gris se glissa discrètement à l’intérieur.
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Saisi de stupeur, il resta immobile, muet.
Il s’était affranchi sans autorisation de la chaîne que son frère lui avait fixée au poignet droit. Il aurait voulu se précipiter pour reprendre sa place et la refixer. Mais, dans sa maladresse, il fit tomber cette chaîne qu’il tenait roulée, elle s’écrasa par terre dans un clair cliquetis métallique. Il la ramassa rapidement, puis se souvint que la fille était aveugle.
– Vous êtes par là ? demanda-t-elle avec un timide sourire.
Il acquiesça en secouant bruyamment la chaîne.
– Vous avez vraiment échappé au Monstre ?
Il tendit sa chaîne, puis la laissa retomber. Le choc produisit un bruit lourd.
– C’est vrai que vous êtes venu pour vous venger sur moi ?
Il ne comprenait rien. Debout, hébété, il tentait de fixer ses yeux gris sans vraiment y parvenir.
– Vous avez été offert au Monstre à cause de moi, non ?
Sa confusion était totale. Il comprenait de moins en moins, il se contentait de regarder le pâle visage de la fille.
Elle s’approcha de lui. Avant qu’il ait pensé à se reculer, elle avait posé sa main sur son poignet.
Elle avait les doigts fins, longs et doux. Il repensa à ses mains caressant son visage quand elle avait cru qu’il s’agissait de son frère, la première fois qu’il avait pénétré dans la maison.
– Asseyez-vous, lui dit-elle, je vais vous conter l’histoire.
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Il était une fois. C’est ainsi que commencent les contes.
Il était une fois une région où toutes les on ne savait pas combien d’années une épidémie se déclarait. Les gens croyaient que cette épidémie était causée par la présence dans les parages d’un monstre vivant reclus dans une grotte au plus profond de la montagne ; ce monstre, ressemblant à un corbeau gigantesque, sortait de son nid caverneux chaque fois que la faim le poussait, une fois toutes les on ne savait pas combien d’années ; il survolait la région au gré de son humeur et dévastait les céréales et les arbres fruitiers. Et quand ce monstre ouvrait sa gueule, il déversait des miasmes mortifères, et tous ceux qui se trouvaient sur son passage, bêtes ou hommes, s’ils respiraient cet air fétide, tombaient malades, et les gens pensaient que cela s’apparentait à une épidémie.
C’est ainsi qu’ils décidèrent de consacrer au monstre une offrande, pour qu’il ne sorte plus. Selon le sorcier du village, le cadeau idéal était un enfant prépubère. Voilà pourquoi, dès que l’air commençait à se troubler et que les premiers êtres, bêtes ou hommes, tombaient malades, ils grimpaient dans la montagne et déposaient en offrande un enfant au fond de la grotte. Ces mœurs ont persisté longtemps, et même hors période d’épidémie, dès qu’il y avait un malade dans une famille, les gens allaient offrir un enfant à la grotte, en priant pour la guérison.
– Moi, ce n’était pas une histoire d’épidémie, je souffrais d’un mal congénital.
Sa voix douce épousait le silence.
– Cette maladie m’avait déjà rendue aveugle. Si on la laissait se développer, elle envahirait la totalité de mon corps, je deviendrais sourde et muette, puis impotente, je ne pourrais bientôt plus respirer, avant que la mort ne vienne me délivrer d’épouvantables souffrances, voilà ce que le sorcier avait déclaré.
Puis elle poursuivit, sur un ton plus grave :
– C’est ainsi que mon père et mon grand frère sont partis en chasse dans une région voisine, où ils ont capturé un petit orphelin, qu’ils ont déposé en offrande dans la grotte.
Elle murmurait désormais.
– Était-ce vous ?
Il n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait lui répondre.
Comme il ne disait rien, elle s’inquiéta :
– Vous êtes toujours là ?
Il secoua péniblement sa chaîne.
Alors, elle reprit :
– J’ignorais tout cela. Je n’ai compris que plus tard, en entendant parler les grandes personnes. J’avais beau n’être qu’une petite fille, j’ai toujours souffert de savoir que j’avais été sauvée au prix de la mort d’un autre enfant.
Il ne faisait aucun bruit. Elle poursuivit, proche du silence.
– Après avoir procédé à cette offrande, mon père est mort dans un accident. À l’époque, j’ai pensé que c’était une vengeance de cet enfant sacrifié contre notre famille. Mais la personne dont il devait se venger, c’était moi.
En caressant sa chaîne, il regardait la fille sans rien dire.
– Donc… si vous êtes venu pour vous venger, faites comme bon vous semblera.
Et elle se tut.
Il gardait toujours le silence. Elle attendit un moment, puis elle redemanda :
– Vous êtes toujours là ?
Il jeta la chaîne contre le sol. Puis il prit entre ses deux mains le pâle visage de la fille, et l’embrassa sur les lèvres.
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Le lendemain matin, le gars découvrit sa petite sœur assise, seule, en train de pleurer, dans le hangar vide.
– Il est parti tuer le Monstre, lui annonça-t-elle en sanglotant. Ce n’était pas ma faute, le mal ne vient pas de moi, c’est ce qu’il m’a dit. Ce qui a rendu les gens malades, leur a rongé le corps et le cœur, qui a tué les enfants des autres, c’est le Monstre, donc c’est lui, c’est le Monstre qu’il faut tuer, c’est ça qu’il m’a dit…
Le gars prit sa sœur dans ses bras et la ramena à l’intérieur de la maison. Ce qu’il venait d’apprendre, il ne savait pas s’il devait s’en réjouir, ou craindre des calamités futures.
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En grimpant dans la montagne, il tentait désespérément de retrouver des souvenirs anciens.
Les paroles de la fille ne cessaient de rouler comme un écho dans sa tête.
Il s’était trouvé un peu désemparé par ce qu’elle lui avait dit de cet « orphelin capturé dans une région voisine ». Mais si son grand frère avait été de la partie, il pourrait au moins lui apprendre dans le détail les circonstances de cette opération. Tirer sur ce fil lui permettrait peut-être de retrouver sa ville natale, voire ses parents, et même son nom.
Pour l’heure, il ignorait comment il allait s’y prendre pour tuer la Chose. Il n’avait élaboré aucun plan avant son départ. De toute manière, jusqu’ici, il n’avait jamais élaboré le moindre plan, ni prévu quoi que ce soit dans sa vie.
Une seule consigne : ne pas finir tué par la Chose, ne pas servir de pâture. S’en sortir vivant quoi qu’il arrive.
Il n’avait au fond jamais varié d’objectif depuis le premier jour, celui de son enlèvement, et c’était toujours le but qu’il s’assignait.
Il resta là, debout, devant l’entrée de la grotte, jusqu’à ce qu’il ait pris une décision.
Et puis il entra.

20
Il s’était tant habitué au grand soleil qui brillait dehors que ses yeux eurent peine à s’accommoder aux ténèbres absolues qui inondaient la grotte. Se fiant aux sensations de ses bras et jambes, il commença à s’enfoncer en tâtonnant.
Les souvenirs des hommes sont choses étranges. Dans son enfance, la jeune fille avait été entourée par son grand frère et par son père. Elle avait une famille qui s’inquiétait de sa maladie, elle habitait dans une maison, à chaque jour suffisait sa peine.
Lui, les seuls souvenirs qu’il avait, c’étaient des murs de roc dans une grotte trempée, des chaînes fixées à ses poignets et chevilles, le poteau auquel il était enchaîné. Une enfance, on n’en a qu’une seule, et la sienne, en lieu et place de l’espoir en un avenir ouvert à tous les possibles, n’avait été que l’urgence immédiate d’échapper à la mort, et du coup, de tout le temps qu’il avait passé en ces lieux, il ne s’était pas une seconde imaginé qu’il pouvait exister d’autres enfances possibles.
Et désormais qu’il se trouvait de retour dans cette grotte, il sentait dans son corps remonter de manière incontrôlable des sensations et des émotions qu’il ne parvenait pas à raisonner. Il était chez lui dans cette grotte ; qu’il le veuille ou non, c’était un univers dont il reconnaissait le moindre détail, la moindre fêlure de la pierre, les moindres creux ou bosses du sol.
Tout cela lui paraissait si familier qu’il se demandait s’il ne faisait pas lui-même partie de cette grotte…
Tandis qu’il en était là de ses pensées, sa main heurta un poteau métallique.
Il avait délibérément emporté avec lui la chaîne que le grand frère lui avait accrochée au poignet droit. Maintenant qu’il avait retrouvé la geôle où il avait passé son enfance, il déposa la chaîne en tas au pied du poteau, et reprit sa position usuelle, accroupie. Cette place qui avait toujours été la sienne, et qui était toujours libre, comme si elle l’attendait. Et qui, si par chance il réussissait son coup, resterait désormais libre à jamais.
La petite tache blanche indiquant l’entrée de la grotte fut soudain masquée par une forme noire. Il entendit le bruissement, perçut le battement d’ailes.
Il leva la tête et scruta les ténèbres.
 
Si longue qu’ait été la période qu’il avait passée là, il n’avait jamais pu, ne serait-ce qu’une fois, distinguer sa forme. La Chose surgissait dans la grotte, obturant l’entrée, puis lui grimpait dessus, lui bloquant bras et jambes avec ses griffes et ses ailes, pour lui enfoncer son bec acéré dans les os.
Et la Chose était déterminée à lui grimper sur le dos comme si de rien n’était. Quand elle se rendit compte qu’elle n’avait plus affaire à un enfant, mais à un adulte soigneusement vêtu, la Chose commença par lacérer les vêtements. Ses griffes tranchantes déchiraient conjointement tissus et chairs, mais le jeune homme résista à une terrible envie de crier.
La Chose ne plongeait jamais son bec deux fois au même endroit. Or son corps était couvert de cicatrices, il n’y avait plus une place libre, ni sur la colonne, ni sur le torse, ni sur les bras et les jambes, et si la Chose voulait à nouveau le ponctionner, il lui allait falloir trouver une zone intacte. C’était sur ce point que le jeune homme misait.
Après avoir déchiqueté tous ses habits à grands coups de griffes, la Chose pressa le bec contre sa nuque. Le jeune homme ferma fébrilement les yeux, redoutant ce qui allait s’ensuivre.
Mais comme il l’avait prévu, la Chose retira son bec dès qu’elle sentit la cicatrice qui marquait la nuque. La Chose explora ensuite le long de la colonne, des bras, du torse, et trouva la trace d’innombrables cicatrices, puis décida de s’attaquer aux jambes en achevant d’arracher le pantalon à coups de griffes. Le jeune homme se retourna d’un coup de torsion du buste et lança la chaîne fixée à son poignet droit.
Le métal fusa dans les ténèbres avec un vacarme sinistre, traversa l’air et frappa violemment la masse qui s’envola lourdement. Il n’aurait pas su dire exactement ce que la chaîne avait heurté, mais le choc avait produit un son brutal et cristallin, comme celui d’un bris, suivi d’une odeur épouvantable et d’un hurlement qui fit trembler les parois de la grotte. Il visa juste en dessous de la source d’où émanait la puanteur, et fit de nouveau gicler la chaîne métallique.
Un nouveau hurlement envahit la grotte. La chaîne venait de s’enrouler autour des pattes aux griffes acérées de la Chose, qui prit son envol.
 
La Chose était superbe. Quand il la découvrit pour la première fois à la lumière du dehors, ce fut la première pensée qui lui vint, sans qu’il sache pourquoi. Elle possédait une beauté étrange.
Illuminée par les rayons du soleil, la Chose n’était pas exactement noire, plutôt d’un gris foncé. Ses ailes cendrées semblaient lustrées et froides comme forgées dans le fer. Ses griffes et son bec étaient argentés, et on voyait, au milieu de ce bec, une sorte de fêlure rougeâtre, courte, mais profonde. Il supposa que c’était la trace du coup de chaîne qu’il lui avait infligé.
De part et d’autre du bec, deux yeux bleus le fixaient d’en haut. Ils étaient d’un bleu si profond, si translucide et si cruel que personne n’aurait pu en soutenir la vue sans y être préparé.
Le jeune homme tenta de resserrer la chaîne autour de ses pattes pour pouvoir grimper et se rapprocher. Mais une griffe effleurant la chaîne cisailla un maillon.
Qu’un seul maillon lâche, et il tomberait en chute libre. Et même si un nouveau miracle le préservait d’une mort certaine, comme la première fois, il n’aurait servi à rien d’avoir dépensé tant d’efforts pour venir jusqu’ici juste pour voir la Chose disparaître en plein ciel. Il se cramponna alors directement aux pattes lisses et argentées, en s’acharnant à grimper plus haut pour se tenir à l’écart des griffes.
À cet instant précis, la Chose se retourna, et le saisit dans son bec impitoyable.
 
Quand il se sentit broyé, jambes et torse, entre les mâchoires de ce bec qu’on aurait dit d’acier, il crut que c’en était fini de lui. Mais la Chose ni ne l’engloutit, ni ne le balança dans le vide. Et pour douloureux que ce soit, elle ne serra jamais au point de le tuer ; peut-être avait-elle décidé de l’emporter en un lieu d’elle seule connu.
Au moment où cette pensée effleura le jeune homme, la Chose l’envoya gicler dans les airs, pour le reprendre plus commodément dans son bec. Désormais installé entre les deux mâchoires, il se retrouvait couché face au ciel, le visage tourné vers les deux yeux terriblement bleus.
Si l’on peut lire l’expression de sentiments dans les yeux des animaux, celui qu’il pouvait déchiffrer dans ces yeux-là, c’était clairement une forme de satisfaction. Ce qui était un peu curieux car, contrairement aux humains, les animaux sauvages n’éprouvent aucune satisfaction à la vue de leurs proies terrorisées ou désespérées. Pour eux, les antagonistes se résument à deux catégories, les prédateurs ou les proies. Tant qu’il réussit à empêcher un ennemi de le tuer et qu’il parvient à tuer sa victime, l’animal n’a nul besoin de s’intéresser à ce qu’éprouve celui qu’il a réduit à sa merci, la vie se contente de lui fournir un sentiment de satisfaction très simple : j’ai capturé cette proie, j’ai gagné.
La Chose opéra un large demi-tour. Et reprit le chemin de la grotte.
Sans réfléchir plus longtemps, le jeune homme lança un moulinet de son bras droit. La chaîne qui pendait toujours à son bracelet frappa durement en plein dans les yeux bleus. Le maillon déjà ciselé par les griffes sauta définitivement, et tout un morceau de la chaîne resta incrusté dans l’œil de la Chose.
Dans un hurlement à fendre la terre et le ciel, la Chose se débattit en tous sens. Surprise par la violence soudaine de la douleur qui l’aveuglait, elle fonçait de toute la vitesse de ses ailes vers l’à-pic de la montagne où s’ouvrait l’entrée de la grotte.
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Il ne comprenait toujours pas comment il pouvait avoir survécu. Mais de fait il respirait, empêtré dans un fatras de branches cassées et de feuilles mortes, au milieu de buissons et d’herbes folles.
Quand il voulut se lever, il sentit une douleur irradier dans toute la partie droite de son corps. Cette jambe ne répondait plus. Il choisit parmi les branchages de quoi se faire une solide béquille, et tenta de se redresser lentement.
L’oiseau géant s’était brisé le cou en percutant la falaise, et gisait là, mort.
Il contempla ses yeux bleus sans vie, et son énorme bec argenté. Ses deux ailes déployées étaient si vastes qu’elles pouvaient envelopper même au-delà de la montagne, mais les plumes avaient pris la couleur d’un acier corrodé et ne ressemblaient plus qu’à un vaste morceau d’étoffe chiffonné.
Il resta là, immobile, sans parvenir à s’arracher à la contemplation de cet oiseau mort.
Il n’avait désormais plus rien à attendre ni à dérober ici. Tout ce que l’oiseau lui avait légué, c’étaient les cicatrices du temps où il était sa proie.
Dans cette évidence, il sentit comme le goût d’un amer regret.
Sans pouvoir dire pourquoi, il aurait voulu que l’oiseau revienne à la vie, ou au moins qu’il ne l’ait pas perdue si bêtement. Un long moment, il se tint debout, à fixer les yeux bleus de l’oiseau mort.
Puis il se mit en route, lentement, en boitant, dans la direction du village où la fille l’attendait.
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Quand il arriva au village, la nuit commençait déjà à tomber. Un soleil rougeoyant se dissipait par lambeaux en se fondant au sein de nuages multicolores, il ne se lassait pas de contempler cette scène.
Il traversa la bourgade pour s’engager sur le chemin qui menait à l’orée de la forêt montagneuse. Aucune lumière ne brillait. Le grand frère ne doit pas encore être rentré, et elle, aveugle, elle n’a pas besoin de lumière. Se rassurant ainsi, il accéléra le pas.
 
Devant la porte, il cria le nom de la fille. Il ne voulait pas l’effrayer par une irruption brutale.
Aucun son ne lui parvint. Il poussa la porte de la maison.
Assise à la table, la jeune fille se leva. Elle se dirigea alors vers lui, les bras en avant. Son cœur bondissant de joie, il s’empara des mains de la jeune fille.
Mais, au moment où ses doigts touchèrent le bout des siens, ils se transformèrent en une myriade de gouttelettes aussitôt dispersées dans l’air.
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Totalement hébété, il resta un moment comme ça, les bras tendus, prêt à saisir les mains d’une fille accueillant son retour.
Et puis, derrière lui, il entendit s’élever un cri, tel le hurlement d’une bête. Il se retourna.
Le grand frère brandissait un poignard de chasse, et se jeta sur lui.
En une fraction de seconde, il parvint à esquiver le coup.
Il aurait voulu lui expliquer, mais l’autre ne voulait rien savoir. De toute manière, il ne comprenait rien à ce qui s’était passé.
Emporté dans son élan, le frère opéra un demi-tour et se rua à nouveau sur lui, lame sortie, hurlant.
Le jeune homme réussit à lui agripper le bras. En lui tordant le poignet, il espérait pouvoir lui arracher le poignard, mais la force de son adversaire était décuplée. Quelle que soit la résistance qu’il lui opposait, la lame montait petit à petit vers son cou.
La lame finit par atteindre la gorge. Il sentit le tranchant l’inciser, et le sang couler.
Dans le même temps il voyait ses propres mains, celles qui serraient le poignet de son adversaire, virer au gris sombre.
Et le poignet de l’homme commença irrésistiblement à se plier vers l’extérieur, adoptant une courbe étrange. La chair se déchiqueta, mettant à nu la blancheur des os. L’homme s’écroula en hurlant de douleur, le poignet brisé.
Le jeune homme baissa les yeux vers lui. La fureur remplie de frénésie avait disparu des yeux du grand frère. En un instant, ses prunelles s’étaient emplies de terreur.
Telle fut la dernière chose dont il se souvint.
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Lorsqu’il se réveilla, c’était le matin.
La maison du frère et de la sœur avait disparu, sans laisser la moindre trace. Du côté du hangar traînait une masse sanguinolente qui aurait pu être le cadavre du frère. Devant ce spectacle insoutenable, il détourna le visage et quitta les lieux en pressant le pas.
En redescendant le chemin de la montagne, il traversa le village pour constater qu’il n’était plus que ruines.
Jusqu’à la veille, il aurait pu en jurer, se trouvaient là des maisons habitées, des places fréquentées, au lieu de quoi trônait au centre du village un arbre gigantesque, à l’évidence ayant poussé en cet endroit durant plusieurs siècles. Toutes les clôtures avaient disparu, remplacées par des buissons sauvages, et là où s’élevait la forge il ne voyait plus qu’une étendue de terre couverte d’herbes sèches. Les habitants s’étaient pour ainsi dire volatilisés. Il n’en aperçut que deux ou trois, totalement ahuris, errant au milieu de ce qui avait été autrefois leur foyer, et qui s’enfuirent, terrorisés, dès qu’ils le virent.
Une vague de désespoir l’envahit.
Ce qu’il avait voulu, ce n’était pas se venger. En tout cas, pas se venger de cette manière. Il ignorait totalement à quel point la survie du village entier dépendait de celle de la Chose.
Aussi nécessaire qu’ait été le combat qu’il avait livré, il ne pouvait s’empêcher de souffrir du sentiment de perte qui l’envahissait. Debout, seul, immobile au milieu de ce village en ruine, il pleura longuement, pleura sur son enfance arrachée pour assouvir les croyances magiques d’inconnus, leurs superstitions et illusions absurdes, pleura sur son immense douleur et sa désespérance, tout au long de ces années perdues à vivre aux confins de la vie et de la mort, et désormais à jamais disparues.
 
Et lorsque ses larmes se tarirent, il se mit à marcher lentement en direction du soleil levant, afin de gagner quelque endroit que ce soit en ce bas monde, où sa vie commencerait.



Heureux foyer
– Excuse-moi, monsieur, mais tu me dois trente millions de wons de dédommagement, et dans la vie faut payer ce qu’on doit, vous voyez ?
Le tenancier du restaurant spécialisé dans le ragoût de boudin sortit ça dans un mélange bizarre de respect et de familiarité.
– Bon, vous êtes encore jeunes, vous ne connaissez pas le monde, mais je vais te dire, si vous me payez pas ce que vous me devez, ça risque de mal tourner, tu me suis ?
Et le vieux taulier de souligner ses paroles d’un regard appuyé à l’homme assis à ses côtés. Après quoi cet homme, tout vêtu de noir, lorgna alternativement sur le mari et la femme qui lui faisaient face, puis hocha la tête d’un air entendu. Et pour finir, il se contenta de glousser.
– Mais enfin, messieurs…, tenta de protester le mari.
– Les transactions de pas-de-porte, c’est les locataires qui se les évaluent à l’amiable, entre eux. Les proprios, ils ont pas leur mot à dire là-dedans1. Et trente millions de wons, franchement, c’est pas de la broutille. Si t’étais à ma place, tu t’assoirais pas dessus comme ça, non ?
Pendant ce temps la femme observa l’enfant, tout en écoutant distraitement son mari se débattre en donnant du « Messieurs » à cet escroc maître-chanteur accompagné de son porte-flingue, autant dire une belle bande de malfrats. L’enfant se promenait dans la pièce, longeant les murs qu’il balayait du plat de la main, puis il tripatouillait les feuilles en plastique d’une pseudo-plante en pot placée à côté des casiers à chaussures de l’entrée, sans être tenté d’aller plus loin. Quand leurs regards se croisèrent, l’enfant lui sourit. Du coup, elle sourit aussi, un peu.
 
Au bout de sept ans de mariage, elle avait enfin entièrement remboursé ses dettes. Au départ, ses beaux-parents l’avaient un peu aidée (en réalité, plutôt beaucoup), mais être endettée est toujours un souci. Elle avait calculé que si elle voulait avoir un enfant et qu’il puisse grandir convenablement, il fallait d’emblée prévoir une superficie suffisante, voilà pourquoi elle avait acheté un grand appartement, bien au-dessus de ses moyens. Mais comme, dès son premier poste obtenu, elle avait consenti le sacrifice d’une part importante de son salaire qu’elle versait chaque mois à la banque pour rembourser le prêt, au terme de sept ans de galère, elle avait enfin pu souffler. Son mari et elle étaient devenus entièrement propriétaires de leur appartement, et ils avaient pu dès lors envisager de le revendre, pour trouver plus grand dans un quartier calme et moins cher. C’est ainsi qu’un an plus tard, dans la huitième année de leur mariage, elle avait acheté ce bâtiment.
 
Pour dire les choses, elle n’était pas complètement emballée. Mais il n’était pas question de faire part de son trouble, même sur le ton de la plaisanterie. Après tout, son mari et elle avaient passé de très bons moments à vadrouiller dans la ville, farfouillant de quartier en quartier. Celui qu’ils avaient élu était calme, financièrement abordable, et ses habitants, très sympathiques, semblaient tous vivre là depuis des dizaines d’années. D’ailleurs, le fait d’avoir affaire à des clients si jeunes, dans ce quartier plutôt dévolu aux personnes âgées, avait surpris le patron de l’agence immobilière – dont l’enseigne affichait un nom lui-même bien vieillot : « Maison du Bonheur et de la Vertu2 » –, qui n’avait pu leur cacher sa perplexité.
Mais globalement elle était plutôt contente. L’idée de vivre dans une maison à soi, qu’on s’est payée toute seule, cette nouvelle expérience s’annonçait très excitante. Inutile de dire qu’elle était pressée de quitter son appartement. Elle ne supportait plus de croiser sans cesse dans l’ascenseur des voisins qui n’ouvraient la bouche que pour se plaindre du coût de l’immobilier et de celui des terrains, sans parler de ces associations féministes qui la harcelaient pour qu’elle signe leurs pétitions et participe sans faute à leurs réunions.
Elle se rendait bien compte qu’elle était dépourvue du « sens de la réussite ». Elle ignorait tout à fait où les autres avaient pu acquérir ce fameux « sens de la réussite », et à vrai dire elle s’en fichait. Amasser le plus vite possible le plus d’argent possible pour se payer une maison plus grande, une voiture plus luxueuse, envoyer ses enfants dans une école maternelle de langue anglaise hors de prix avant de leur faire intégrer un cours privé à fort taux de réussite, emmener à n’importe quelle saison sa famille voyager à l’étranger, tout cela était sans doute LA réussite que souhaitaient ces gens-là, mais ce n’était certainement pas la vie dont elle rêvait. Elle désirait juste une vie calme et paisible, dans un quartier où les gens sont modestes mais chaleureux et où règne l’harmonie. Ce quartier, il lui semblait l’avoir enfin déniché.
Seul le bâtiment, d’emblée, ne lui avait pas plu.
Elle avait tout fait pour se convaincre que tout était au mieux, qu’il ne s’agissait que d’un bon vieil immeuble, dans un bon vieux quartier. Après tout, dès lors qu’elle avait décidé que pour le prix de son appartement elle voulait s’acheter un immeuble, certes petit mais digne de ce nom, et quelque disgracié que soit le quartier, alors, que pouvait-elle rêver de mieux ? Celui-ci, considérablement moins cher que les maisons alentour, se situait à l’entrée d’une ruelle donnant sur une grande avenue, non loin d’une station de métro et d’un arrêt de bus, il n’y avait rien à redire sur sa localisation. Elle en avait rapidement discuté avec son mari, puis, passé une brève hésitation, avait signé la transaction dans la foulée.
 
C’est alors que les problèmes avaient commencé.
La bâtisse s’élevait sur quatre niveaux avec, au sous-sol, une cave d’une taille étonnante, qu’ils avaient eu la surprise de découvrir. Le rez-de-chaussée était occupé par un café, le premier étage par un vague bureau en location. Le locataire du deuxième était parti récemment, ce logement était donc vacant ; quant au troisième étage, c’était celui qu’occupait la propriétaire de l’immeuble ; voilà ce que leur avait expliqué le patron de l’agence Maison du Bonheur et de la Vertu. Comme il trouvait indélicat de pénétrer dans l’appartement de quelqu’un qui y vivait encore, il préférait, leur avait-il expliqué, se contenter de leur montrer, à son mari et elle, celui du deuxième où il n’y avait personne. Docilement visiter ce que le patron voulait bien leur montrer, sans poser de questions ni exiger quoi que ce soit, et signer aussitôt le contrat sans réfléchir davantage, ce n’avait pas été seulement une faute de débutants, ç’avait surtout été une terrible erreur.
Une fois que l’ancien propriétaire eut libéré les lieux et qu’ils eurent pris possession de l’appartement du troisième, ils y découvrirent un amoncellement d’ordures baignant dans la poussière et les crottes de rats au pied de rares meubles aussi bancals que pourris, bref, une scène de désolation. Impossible de croire que cette ruine avait pu servir de « logement d’habitation ». Le pire fut sans doute quand elle voulut entreprendre de dégager les déchets, et qu’elle se retrouva face à des cohortes de cafards surgissant de partout en masse compacte. Il y en avait tant qu’elle s’était dit qu’elle ne réussirait jamais à les écraser tous. Et quand elle s’était mise à frapper de manière désordonnée le sol et les murs pour en écrabouiller autant que possible, elle provoqua l’apparition d’une colonie de rats dérangée par ce vacarme. Pour le coup, effrayée, c’est elle qui dut céder la place.
Les services sanitaires eurent beau passer une puis deux fois pour asperger l’appartement, le problème resta entier. Elle dut les rappeler une troisième, puis une quatrième fois, dans l’espoir qu’ils finiraient par exterminer ces cohortes de nuisibles, non sans elle-même procéder à des lessivages continuels jusqu’à en avoir le dos cassé, et comme rien de tout cela ne suffisait, elle finit par se dire qu’elle devrait contacter l’ancienne propriétaire.
Qui ne répondit pas au téléphone. Elle tenta de la joindre à de nombreuses reprises, mais la sonnerie retentissait dans le vide, jusqu’à s’interrompre. Refusant de céder, elle s’obstina, jusqu’à ce qu’enfin, au moment où elle allait renoncer, elle entende à l’autre bout du fil une voix dire « Allô ? ». Soulagée, elle voulut se présenter et expliquer le problème dont elle voulait discuter, mais à peine eut-elle mentionné l’« immeuble » que l’ancienne propriétaire, une vieille femme, se mit à lui déverser des tombereaux d’injures et à lui hurler des torrents de grossièretés plus ignobles les unes que les autres, le tout d’une voix si tonitruante qu’elle pensa que ses tympans n’y résisteraient pas, et pour finir la vieille lui raccrocha au nez alors qu’elle n’avait pas eu le temps de dire quoi que ce soit.
Vu sa réaction, il lui sembla inutile de tenter un nouvel appel. En revanche, elle joignit le patron de la Maison du Bonheur et de la Vertu.
Mais ce n’était manifestement pas son jour de chance.
– Le patron est en visite avec des clients, répondit une voix de femme.
Il devait s’agir de l’épouse du patron, qu’elle avait aperçue une fois.
– Vous ne devriez pas réagir comme ça, vous êtes jeune, vous pourriez vous montrer plus indulgente.
C’est ce que répondit la voix féminine, après qu’elle eut exprimé ses doléances.
– Cette pauvre vieille, elle fait pitié, si vous connaissiez son histoire…, poursuivit-elle. Son mari est mort quand elle était très jeune, et son fils unique, obligé de prendre un job de livreur à moto pour l’aider, a eu un accident qui lui a causé un traumatisme cérébral… Un gamin, même pas encore marié, misère…
Après deux-trois petits claquements de langue, l’épouse du patron poussa un profond soupir.
– C’est vrai qu’après l’accident elle est devenue un peu étrange… Elle a laissé tomber le restaurant qu’elle tenait depuis toujours et a disparu de la circulation avec son fils. Elle s’est retirée dans un centre de prière, je crois. Le seul bien qu’elle possédait était ce bâtiment, dont elle a à peu près complètement cessé de s’occuper…
– Elle s’est retirée dans un centre de prière ? répéta la jeune femme, surprise. Vous voulez dire qu’elle n’habitait pas l’appartement du troisième ?
– Non, voilà très longtemps que nous ne l’avions pas revue. Je crois qu’elle passait de temps à autre pour prendre des vêtements, ou quelque chose comme ça…
– Elle était partie depuis combien de temps ?
– Je ne sais pas, trois ou quatre ans ? répondit l’autre avec flegme.
Après avoir raccroché, la jeune femme éprouvait des sentiments mitigés. Elle venait de comprendre pourquoi cet immeuble avait été cédé si bas par rapport aux prix du quartier. Et aussi, d’une certaine manière, pourquoi les voisins les regardaient, elle et son mari, d’un air vaguement inquiet. Jusqu’alors, elle avait juste pensé que les vieux n’appréciaient pas que de si jeunes gens puissent se payer un immeuble et s’y installer.
En tout cas, elle n’avait rien à attendre de l’ancienne propriétaire. Durant tout le mois suivant, elle se débattit avec les services sanitaires, les obligeant à passer presque dix fois, de sorte que le problème des rats et des cafards finit par être quasiment sous contrôle. Mais, chassés, les rongeurs descendirent infester le café situé au rez-de-chaussée, provoquant les esclandres qu’on imagine. C’est ainsi que le gérant dudit café décréta que la situation était devenue intenable et qu’il résiliait son bail sur-le-champ. Elle craignait déjà de perdre tous ses locataires, mais par chance elle trouva rapidement un nouveau client pour le rez-de-chaussée. Il voulait ouvrir un restaurant de ragoût de boudin, commerce éminemment plus puant qu’un café, mais bon, c’était toujours mieux que rien. Bref, elle récupéra les affaires qu’elle avait entreposées chez ses parents, et prit enfin possession du troisième étage de ce bâtiment où ils étaient chez eux, son mari et elle.
 
L’enfant appréciait la cave. Elle supposa qu’il y trouvait pas mal de choses avec lesquelles s’amuser. On avait laissé là, apprit-elle, diverses affaires abandonnées par les locataires du deuxième lors de leur départ. Elle se demanda ce que ces gens-là faisaient dans la vie, vu l’accumulation de vêtements, de chaussures et d’accessoires de toutes sortes, d’un genre qu’on ne pouvait trouver que dans un théâtre. La première fois qu’elle pénétra dans ce sous-sol après avoir tourné le commutateur, quand elle vit cet enfant sortir silencieusement d’entre les mannequins sans tête vêtus de costumes étranges, la surprise fut telle qu’elle faillit tomber à la renverse. Mais après avoir fait passer les services sanitaires pour vérifier qu’il ne restait ni rats ni cafards et après avoir remplacé toutes les ampoules du plafond, le sous-sol cessa de lui paraître aussi effrayant. Elle finit même par prendre plaisir à déambuler au milieu des mannequins bien rangés, éclairés par des tubes fluorescents ; elle admirait ces splendides costumes, ces chaussures raffinées qu’on ne trouverait jamais aux pieds de gens ordinaires, elle examinait des accessoires dont elle n’avait aucune idée de ce à quoi ils pouvaient servir.
– C’est étrange. Normalement, les rats s’installent au sous-sol avant de s’attaquer aux étages. Dans ce bâtiment, on dirait que c’est l’inverse.
Un des employés des services sanitaires, après avoir inspecté à fond la cave, dit en secouant la tête :
– Les rats et les cafards pullulent à l’étage supérieur, mais au sous-sol, rien. Honnêtement je n’ai jamais vu une cave aussi saine, pas la moindre trace de vermine, et pourtant, quel foutoir.
Elle se sentit rassurée. Et comme ça, quand l’enfant la tirait par un pan de vêtement pour qu’elle le suive, elle se laissait faire sans opposer de résistance. Elle qui pensait avoir exploré toute la cave, l’enfant parvenait toujours à découvrir un nouveau costume ou un accessoire qu’elle n’avait encore jamais vu, et à chaque fois c’était un plaisir et un émerveillement partagés.
 
Plus un quartier est ancien, plus il est difficile pour un nouvel arrivant de s’intégrer. Pour la première fois de sa vie, elle se retrouva confrontée à des formes de harcèlement. Cela débuta par une rayure apparue nuitamment sur la carrosserie de la vieille voiture que son mari avait héritée de son frère aîné. La première fois, on s’était contenté de rayer la portière du conducteur. Mais le lendemain, c’était tout le long du même côté. Le jour suivant, la voiture était rayée de partout, et le quatrième jour elle avait les phares brisés. Une semaine plus tard, on crevait les pneus arrière d’un coup de couteau.
Pour elle et son mari, le coupable était tout désigné, et la cause de cet acharnement identifié. Quand ils s’étaient installés, ils avaient pris l’habitude de se garer devant leur immeuble sans se poser de questions, or un voisin était venu protester, prétendant que cette place était la sienne. C’était un jeune d’une trentaine d’années, habitant une vieille bicoque située au fond de la ruelle. Il avait expliqué d’un ton sans réplique que sa famille était originaire du quartier, qu’ils vivaient ici depuis trois générations, qu’autrefois sa famille possédait tous les lotissements environnants, que par conséquent il se garait toujours devant le bâtiment situé à l’entrée de la ruelle, et que donc ils étaient priés d’aller se parquer ailleurs.
Sa famille avait peut-être possédé tous les terrains qu’il voulait, n’empêche qu’aujourd’hui, ce n’était plus le cas. L’emplacement situé devant un bâtiment revenait de plein droit à son propriétaire légal, son mari et elle s’acquittaient des taxes de stationnement et pouvaient se prévaloir d’une autorisation en bonne et due forme de se garer à l’aplomb de leur bâtiment. Mais cette explication, pour logique qu’elle soit, n’avait pas eu l’heur de convaincre le jeune habitant du bout de la ruelle.
– Quand on débarque chez les autres, il faut peut-être essayer de s’entendre avec ceux qui étaient là avant vous, non ?
Et il avait haussé le ton, pointant son mari du doigt.
– Vous êtes prié de ne pas venir troubler la quiétude du quartier !
Ni elle ni son mari ne parvenaient à comprendre en quoi ils pouvaient bien perturber la tranquillité du quartier, eux qui s’étaient tout simplement acquittés de la taxe, et avaient garé leur voiture à l’emplacement qu’on leur avait attribué après qu’ils en eurent fait la demande en bonne et due forme. Le mari avait suggéré que l’on ignore ce malotru, et la femme avait été d’accord. Il n’avait pas fallu deux ou trois jours avant que l’on ne commence à s’attaquer sournoisement à leur véhicule.
La première rayure l’inquiéta immédiatement, mais son mari prit la chose à la légère. En revanche, à partir du moment où les phares furent cassés et les pneus lardés de coups de couteau, il cessa net de rigoler. Ils résolurent d’installer une vidéosurveillance couvrant l’entrée du bâtiment, zone par ailleurs bien éclairée par des lampadaires. S’ils devaient porter plainte, autant disposer de preuves.
Le technicien chargé d’installer la caméra CCTV leur garantit que ce genre d’installation permettait d’apaiser bien des petites anicroches de voisinage. De fait, la prédiction se révéla juste puisque rien ne se produisit pendant quelques jours. Mais la semaine suivante, elle reçut un coup de fil chez elle. Son mari était sous le coup d’un chef d’inculpation et devait se présenter sans délai au commissariat.
Le plaignant n’était autre que l’homme qui habitait au fond de la ruelle. Il accusait son mari d’actes de violence aggravés à son encontre. Il racontait que cette nuit-là, tandis qu’il rentrait à pied de son travail, alors qu’il longeait leur voiture garée devant leur bâtiment, son mari avait surgi du véhicule pour l’assaillir. Il lui avait d’abord ouvert violemment la porte en pleine figure au moment où il passait, pour le flanquer par terre, après quoi il l’avait empoigné et soulevé pour lui cogner le visage contre le capot de la voiture, puis il lui avait coincé les mains à l’intérieur de la portière avant de lui écraser les doigts en la claquant, et ainsi de suite, un déchaînement de coups. Son visage n’était plus que plaies et bosses, il avait la tête pansée, et le bras droit dans le plâtre.
Pour autant qu’elle connaisse son mari, elle savait parfaitement qu’il était incapable d’un tel accès de violence. Et de toute manière, à l’heure tardive indiquée, il dormait depuis longtemps à ses côtés dans leur chambre, dont il n’était sorti à aucun moment. Quand ils avaient nié les faits, l’autre s’était mis à hurler à s’en déchirer la gorge, mais eux, ils étaient tranquilles, ils détenaient l’arme secrète qui justifierait leur bonne foi : la caméra de surveillance.
Comme il n’y avait plus eu d’agression contre leur voiture, ils n’avaient pas vérifié le contenu des vidéos depuis plusieurs jours, se contentant de les archiver. Mais quand ils visionnèrent les images de la nuit concernée en compagnie de l’inspecteur chargé de l’enquête, la scène qui leur apparut les stupéfia tous.
Le plaignant arrivait depuis le fond de la ruelle et s’approchait de la voiture. Déjà, ni la direction, ni les intentions manifestes ne correspondaient à ce qu’il avait raconté : il ne rentrait pas chez lui, il ne passait pas juste par hasard devant la voiture. Il tenait quelque chose à la main. Mais l’image était sombre et floue, on ne parvenait pas à voir de quoi il s’agissait.
On le voyait s’approcher encore de la voiture. Mais à peine commençait-il à toucher la portière avec l’outil qu’il tenait que celle-ci s’ouvrait brutalement. Après, le scénario était tel qu’il l’avait raconté, puisque le coup avait été soudain, comme si la portière l’agressait. Il avait bel et bien perdu l’équilibre, tombant à la renverse, sur les fesses. Et au moment où il allait se redresser, la portière lui avait de nouveau asséné un coup en pleine figure. Et ainsi de suite à chaque fois qu’il tentait de se lever, il se reprenait un grand coup de portière en pleine tête.
Puis on apercevait l’homme se tendre brutalement comme un diable sorti de sa boîte. On aurait dit que quelqu’un le soulevait ; au lieu de se remettre lentement sur ses jambes, c’était son torse qui se retrouvait tiré vers le haut, et sa tête se fracassait contre le capot. Il se débattait, donnait des coups de pied dans les roues avant, mais à chaque fois sa tête reprenait le chemin du capot contre lequel elle se cognait, jusqu’à ce qu’il finisse par retrouver un peu d’équilibre. C’est à cet instant précis que la porte du conducteur l’avait à nouveau frappé, après quoi on distinguait sa main droite qui se plaçait sur le chambranle, et la portière claquait pour lui écraser les doigts. À la fin, l’homme se roulait par terre en se tenant la main. La vidéo était muette, mais à voir sa bouche grande ouverte, on pouvait imaginer qu’il était en train de crier, ou, plus certainement, de hurler.
Après avoir visionné le film jusqu’au bout, l’inspecteur se tourna vers l’homme de la ruelle.
– Alors, vous avez vu la vidéo : vous maintenez votre plainte pour agression caractérisée ?
La seule personne qui apparaissait sur l’écran, c’était lui, et lui seul.
Quel que soit l’angle sous lequel on observait cette captation, la seule hypothèse était que ce type s’était infligé à lui-même toutes ses blessures en se jetant contre la voiture.
L’inspecteur poursuivit son interrogatoire :
– Comment vous avez fait pour déverrouiller cette portière ? Vous avez volé les clés ?
L’autre était prêt à protester hautement de sa bonne foi, mais l’air suspicieux de l’inspecteur lui conseilla la prudence, et il bredouilla :
– Écoutez, je suis certain qu’il y avait quelqu’un, qui est sorti…
– Qui ça ? Sorti d’où ?
L’inspecteur lui coupa net la parole. L’homme aurait bien voulu pouvoir s’expliquer, mais il n’arrivait pas à en placer une.
– Tu avais tellement envie de porter plainte pour coups et blessures que tu te les es infligés toi-même, c’est ça ? Non mais tu crois qu’on porte plainte comme ça, juste pour rigoler ?
– Mais je vous assure, il y avait quelqu’un…
– Ah ouais, et il est où ? Tu continues à mentir, alors qu’on vient de tout voir sur la CCTV ?
L’inspecteur mit fin à ses protestations, qui devenaient de plus en plus des supplications, et haussa de nouveau le ton.
Il parla de dénonciation frauduleuse, d’une possible peine de prison. Le mari pria l’inspecteur de faire preuve d’indulgence : puisqu’il s’agissait d’un voisin proche, ne valait-il pas mieux que tout cela s’arrange à l’amiable ? Jusqu’au bout, tandis qu’elle et son mari quittaient le commissariat, ils l’entendirent soutenir qu’il y avait bel et bien quelqu’un dans la voiture, mais sa voix ne reflétait désormais plus que l’effroi.
Quelques jours plus tard, alors qu’elle venait d’apprendre que l’homme avait été inculpé sous le chef de dénonciation calomnieuse mais laissé en liberté, et qu’elle rentrait chez elle après avoir fait des courses, elle découvrit sa luxueuse berline, que le voisin garait désormais au bout de la ruelle, entièrement remplie de blocs de pierre dont elle se demanda comment ils avaient pu arriver là. Et quand elle s’aperçut que les pneus étaient en lambeaux et les roues affaissées sur la jante, elle fut saisie d’un frisson et se hâta de rentrer chez elle.
Après cet épisode, l’homme ne revint jamais sur cette histoire de stationnement. Lorsqu’ils se croisaient dans le quartier, il se contentait de détourner la tête et de presser le pas. Ils l’entendaient parfois grommeler quelque chose au sujet de leur maudite baraque et de la poisse que représentait leur existence, mais ni elle ni lui ne daignaient s’abaisser à lui répondre.
 
L’enfant aimait s’amuser dans le bâtiment. Il explorait toutes les pièces, et si on ne le trouvait nulle part, c’est qu’il était descendu à la cave.
Cela lui suffisait. Il ne manifestait aucune velléité de sortir. Quand la femme avait des courses à faire ou souhaitait se promener dans le quartier, elle tentait de le convaincre de l’accompagner, mais chaque fois l’enfant refusait en secouant la tête. Elle n’avait pas envie de le forcer.
 
Ils eurent du mal à louer le deuxième étage.
Ces loyers étaient leur seule source de revenus régulière. Cet appartement, déjà vide quand ils étaient arrivés, et toujours vide alors que le temps passait, devenait une préoccupation majeure.
– Peut-être qu’on devrait le réaménager ? suggéra son époux.
– Ça va coûter cher, non ? En plus, il faudrait déposer une demande d’autorisation, et puis qu’est-ce qu’on va faire si jamais après les travaux on n’arrive toujours pas à le louer ?
Elle s’inquiétait. Mais son mari était confiant.
– J’ai un ami qui m’a proposé de nous le louer pour y installer son bureau. Et il connaît quelqu’un qui peut nous faire des prix pour les travaux. C’est une designer d’intérieur de la même promotion que nous. Il a même promis que cette femme s’occuperait de nous obtenir les autorisations.
Elle et son mari s’étaient rencontrés à l’occasion de réunions organisées par une amicale d’étudiants issus de la même université. Elle connaissait l’ami en question, lui aussi un ancien de cette amicale. Quant à la designer d’intérieur, il s’agissait d’une fille qui avait participé un moment aux activités de cette même association. D’ailleurs, lorsque celle-ci se présenta et déclina son nom, il sembla en effet à la femme qu’elle l’avait déjà rencontrée quelque part. Une fois les travaux lancés, le deuxième étage grouilla d’ouvriers s’activant sous les ordres de l’ami de son mari et de la designer d’intérieur, sans compter son mari, qui lui paraissait bizarrement surexcité. Lui qui n’avait jamais levé le petit doigt lors de leur emménagement se découvrait une passion soudaine pour les travaux du futur bureau de son ami, et il passait son temps à expliquer les moindres détails de l’avancement du projet à sa femme, laquelle ne lui avait jamais connu une telle fièvre bâtisseuse, mais se disait que c’était sans doute une évolution positive.
 
Lorsque l’enfant sut que quelqu’un allait occuper l’appartement du deuxième, il détesta immédiatement l’idée. Il passait ses journées caché au sous-sol, probablement pour fuir le vacarme des travaux qui l’incommodait lorsqu’il se trouvait au troisième.
Elle aussi, ces nuages de poussière dans l’escalier, le bruit lancinant des marteaux et des perceuses qui montait de l’étage en dessous, même si c’était pour le bien de sa maison, tout cela la torturait. Sauf si son mari l’appelait, ou si elle devait répondre aux jérémiades du locataire du premier, elle se retranchait dans le calme relatif qui régnait au sous-sol, jouant avec l’enfant.
Outre de splendides vêtements écarlates qui habillaient les mannequins, ou des chaussures aux bouts si effilés qu’ils rendaient la marche impossible, l’enfant extrayait régulièrement de cette cave d’étranges boîtes en métal. Elles étaient pourvues de systèmes de verrouillage avec des cadenas compliqués, et même avec leur clé, il n’était pas évident d’arriver à les ouvrir. L’enfant donna une boîte à sa mère, et observa celle-ci triturer maladroitement le mécanisme qui se referma d’un coup avec un bruit sec, la faisant sursauter, tandis que l’enfant éclatait de rire. Sur le moment, elle n’avait pas apprécié la sensation au creux de sa main, la froideur de cette chose métallique qui se verrouillait d’un coup sec, avec un bruit franchement angoissant, comme si c’était un effet de sa volonté propre de refuser de s’ouvrir. Mais quand elle vit son enfant s’amuser et verrouiller les unes après les autres les boîtes qu’il sortait on ne sait d’où, elle finit par oublier son inquiétude et rit de bon cœur avec lui.
 
Quand les longs travaux de réaménagement furent enfin achevés, l’ami de son mari installa son bureau. Pour des travaux aussi importants et la location de la totalité du deuxième étage, elle s’étonna de ne lui voir aucun employé. Son mari expliqua que c’était normal, qu’il débutait dans son activité, et que c’était même très sage de sa part de ne pas recruter à tort et à travers. D’ailleurs, son mari passait ses journées dans le bureau de l’étage du dessous, comme s’il tenait le rôle de l’employé, et à chaque fois qu’elle passait, elle les retrouvait assis autour d’un petit bureau, face à face, occupés à téléphoner. De temps à autre, l’ami de son mari l’invitait à se joindre à eux, et lui proposait de goûter une boisson de couleur foncée. Il s’agissait d’une potion à la fois acide et amère, dont elle se forçait par politesse à avaler deux gorgées, mais sûrement pas plus. L’ami de son mari se lançait alors dans de longues explications, farcies de termes incompréhensibles pour elle, vantant l’effet anticancéreux de produits issus d’une filière agricole subventionnée par le gouvernement de quelque pays d’Europe, sans parler de leurs miraculeuses capacités antioxydantes, et de leur efficacité sur les affres du vieillissement. Son mari écoutait, sagement assis à ses côtés, et se précipitait pour répondre quand le téléphone sonnait.
Il ne fallut pas trois mois pour que l’ami de son mari déserte le bâtiment. Ne restaient, empilés dans tous les coins, que des cartons entiers de bouteilles qui ne laissaient qu’un petit espace dégagé où se trouvaient le bureau et deux profonds fauteuils pivotants, de ceux que l’on nomme « directoriaux ». Elle devina que les boîtes contenaient le fameux produit miracle de couleur foncée dont l’ami devait assurer la distribution. Sur les cartons et les divers emballages était reproduit le dessin d’une espèce de petit fruit bleuâtre. Des petits fruits bleuâtres comme ça, il y en avait d’ailleurs plein le frigo, où ils risquaient de moisir.
– Bon, avec la caution de garantie qu’on avait, on ne perd pas trop d’argent, déclara son mari d’un ton insouciant. En plus, il nous a laissé tous ses cartons. Chaque boîte vaut deux cent mille wons… Tu vois un peu le pognon qu’on va se faire, quand on aura vendu tout ce qu’il y a là ?
Pour limiter les dégâts, pour sauver quelque chose du désastre, il contacta toutes ses connaissances et vanta les mirifiques effets anticancéreux de ces fruits bleuâtres. Mais elle ne voyait pas comment il allait s’y prendre pour se débarrasser de toutes ces boîtes qui envahissaient la totalité du deuxième étage.
À cette époque, le téléphone sonna sans discontinuer.
 
Si seulement ils n’avaient pas procédé au réaménagement du bureau, si seulement ils ne l’avaient pas loué à l’ami de son mari… Voilà ce qu’elle ne cessait de se répéter.
Certes, elle ne savait que trop à quel point ce qui est fait est fait. Cela ne l’empêchait pas de remâcher et remâcher encore ses idées noires. À sa place, n’importe qui en aurait fait autant.
 
Son mari avoua avoir emprunté vingt millions de wons3 pour investir dans l’affaire. Encore heureux qu’il se soit contenté de donner cette somme à son ami pour l’aider, sans que jamais son nom n’apparaisse, ni comme partenaire commercial, ni comme caution solidaire.
Elle en aurait pleuré. Elle avait aussi envie de lui hurler dessus. Elle qui avait réussi à rembourser ses dettes en sept ans, qui avait dû pour cela travailler si dur sans compter ses heures, économiser sans fin sur son petit salaire, voilà qu’elle allait se retrouver à nouveau endettée, et peu importait le montant, quand elle avait entendu le mot « emprunt », un voile noir était tombé devant ses yeux.
Son mari continuait à pratiquer le « mode de vie alternatif » de ceux qui n’étaient pas « les esclaves du grand capitalisme ». Durant ses interminables années d’université, alors que son seul horizon se composait de ses résultats d’examens et des lignes à mettre sur son CV, elle avait pris en horreur l’insoutenable pression que faisaient peser sur elle ceux pour qui la vie se résumait à posséder un emploi stable, cadre dans une grosse boîte ou haut fonctionnaire. Elle avait fini par les mépriser copieusement, persuadée qu’elle trouverait un mari qui partagerait ses vues. Et puis elle avait eu ses diplômes, elle s’était mariée, elle avait trouvé un boulot. Et elle avait vite compris que se contenter de parler de « mode de vie alternatif » sans avoir élaboré un plan très précis et concret n’avait aucune chance de se révéler alternatif, et qu’un emploi où l’on n’était pas « esclave du capitalisme » était juste un emploi sous-payé. À l’époque où elle s’inquiétait justement du manque d’alternative que lui offrait sa vie, torturée et broyée jour après jour dans un bureau pratiquant un mode de travail alternatif exigeant de ses employés un sacrifice unilatéral permanent en échange de la pérennité de leur job, son mari, lui, plus âgé qu’elle mais plus tardivement diplômé, glandait à la recherche d’une « vie alternative », mais surtout pas d’un emploi stable. Et tout ça pour qu’au final il les endette de vingt millions de wons sans lui en parler.
Il assura qu’il rembourserait tout par ses propres moyens. Il garantit qu’il mettrait tout en œuvre pour y parvenir. Et elle était sûre qu’il y croyait. Mais elle ne savait que trop à quel point le monde n’est pas un jardin merveilleux où vingt millions de wons poussent sur les arbres juste pour faire plaisir aux gens crédules.
Alors elle chercha à savoir dans quelle mesure il pourrait ou non hypothéquer leur patrimoine commun, en garantie d’un nouveau prêt. Elle se renseigna également sur la possibilité de modifier le titre de propriété pour le mettre à son seul nom, mais elle renonça rapidement face aux problèmes insolubles liés aux systèmes de donation et à leur régime d’imposition. Elle fut rassurée de savoir qu’il était légalement impossible d’hypothéquer sans son accord l’immeuble acheté sous leurs deux noms. On lui expliqua aussi que, justement, comme le bien était à leurs deux noms, au pire elle pourrait sauver la moitié du patrimoine. Et là, elle s’inquiéta sérieusement.
Leur survie dépendait de ce bien. Et pour elle, il représentait plus qu’une source de loyers mensuels. Cette maison, c’était le fruit béni de sa lutte contre le monde. Et son mari n’était qu’une sorte de parasite, vivant à ses crochets sans rien faire pour l’aider, tandis qu’elle luttait toute seule. Voilà ce qui lui apparaissait de plus en plus clairement, au fur et à mesure que son angoisse grandissait face à cette dette de vingt millions de wons qu’il lui avait faite dans le dos.
 
Chaque fois que l’envie lui prenait, son mari sortait pour une randonnée dans la petite montagne proche. Il ne partait jamais assez longtemps pour qu’elle s’inquiète, en revanche, ses sorties étaient imprévisibles. Un matin il sortait très tôt, et puis il ne sortait pas pendant plusieurs jours, et puis d’un coup il sortait tard le soir. Depuis que son ami s’était enfui avec l’argent investi, il passait ses journées seul derrière le bureau et passait des coups de téléphone, et lorsqu’il en avait assez, il se levait d’un bond et ne rentrait qu’après avoir fait sa balade.
Ce fut en une de ces occasions qu’elle décrocha le téléphone pour répondre. Elle était passée au deuxième le prévenir qu’il pouvait monter déjeuner, mais le bureau était vide. Au moment où elle entrait dans la pièce, le téléphone sonna, comme s’il n’attendait que ça.
Enfin un client qui veut acheter la boisson miracle ? Pleine d’espoir, elle décrocha.
– Allô ?
En entendant sa voix, à l’autre bout du fil, le silence se fit. Au bout d’un moment, elle reprit :
– Allô, je vous écoute.
– C’est toi ? fit une voix de femme hargneuse.
Stupéfaction.
– Pardon ?
– C’est toi, la femme de l’escroc ?
– Pardon ? ne put-elle que répéter.
L’autre repartait déjà à l’attaque, une vraie forcenée :
– C’est ton mari qu’a foutu le mien dedans, il l’a baratiné avec ses histoires de connerie de commerce de boisson aux fruits, et il s’est tiré avec tout le pognon, t’es pas au courant ?
La jeune femme commençait seulement à cerner la tournure que prenait la situation. Mais l’idée d’être accusée à la place de l’ami de son mari la rendait furieuse.
– Écoutez-moi, ça n’est pas du tout ça, ce commerce…
Mais l’autre ne lui laissa pas le temps de développer ses arguments.
– Il a berné mon mari en lui donnant le titre de représentant exclusif et en plaçant l’affaire à son nom, mais tous les stocks, et tout le produit des ventes, c’est ton mari qui les a gardés pour lui, sans reverser un sou au mien, tu me suis ? Tu ne te rends même pas compte des efforts que mon mari a fournis pour avoir ce foutu marché, tout ça pour que ce soit le tien qui se gave avec le bon jus tout sucré !
– Dites donc, espèce de sale bonne femme ! Faudrait peut-être savoir lequel a escroqué l’autre, non ?
Elle haussait le ton. Du coup, l’autre aussi, qui en vint bientôt aux insultes. Comme la jeune femme lui disait de surveiller son langage, l’autre lui rit au nez.
– Regardez-la un peu prendre la défense de son petit mari ! Comment tu fais pour continuer de le soutenir, ce type qui va fricoter ailleurs ! Sous prétexte de réaménagement de bureau, il fait entrer chez toi une salope de designer ou je ne sais quoi, il la saute, et il bricole sa grosse arnaque juste sous ton nez… Quelle charmante maison !
– Quoi ?
La femme pouvait être satisfaite de l’état d’ahurissement où elle l’avait plongée. À l’autre bout de la ligne, la voix reprit, d’un ton détaché :
– J’ai tout enregistré, les textos, les coups de fil, j’ai toutes les preuves contre ton mari, et je te préviens, il ne s’en sortira pas. Tu crois que je vais rester sans rien faire, juste parce que monsieur joue les innocents ?
Elle aurait voulu lui demander de quel genre de preuves elle parlait. Mais son interlocutrice venait de passer sans transition de l’hystérie la plus grossière à un désespoir profond.
– Mon mari n’est qu’un pauvre bon à rien… Dire qu’il a quitté un si bon emploi, si stable, pour se laisser embringuer dans ces saloperies par une espèce de copain de fac… Vous êtes diplômés en que dalle, tous les deux, c’est ça ? Hein ? Vous êtes juste un couple de petits escrocs, pas vrai ?
Mais tandis que son interlocutrice recommençait à s’exciter à l’autre bout du fil, la jeune femme entendit le cliquetis du code d’accès à la porte d’entrée du bâtiment.
C’est mon mari. Saisie d’une crainte irraisonnée, elle raccrocha aussitôt.
Elle écouta le bruit des pas qui montaient l’escalier. Elle reposa le téléphone sur le bureau à la place exacte où elle l’avait trouvé et se dirigea vers le réfrigérateur. Pour se donner une contenance, elle ouvrit la porte et jeta un œil à l’intérieur. Elle l’avait nettoyé après la fuite de l’ami de son mari, mais les fruits, à l’époque à peu près frais, étaient en train de sérieusement pourrir.
De nouveau elle entendit le cliquetis d’un verrou.
Cela venait de l’étage du dessous. Le locataire du premier rentrait de déjeuner.
Elle poussa un soupir de soulagement.
Elle regarda le téléphone de son mari, posé sur le bureau.
« Les textos, les coups de fil », ces mots lui tourbillonnaient dans la tête.
Après tout, elle connaissait le code secret de son mari.
 
Lorsque le tenancier du restaurant de ragoût de boudin du rez-de-chaussée avait voulu la voir pour lui parler d’une histoire de pas-de-porte, elle ne savait pas si c’était de bon ou de mauvais augure pour elle.
Au début, le vieux taulier était venu pour la voir seul à seule. D’habitude, c’était elle qui gérait les questions relatives aux loyers, et le vieux, qui avait une sacrée habitude des affaires tordues, avait dû se dire que ce serait plus facile de s’arranger avec une jeune femme comme elle. Mais pour une fois son mari s’en était mêlé, déterminé à tenir son rôle, et ils s’étaient donc rencontrés tous les trois.
À peine le vieux avait-il commencé à exposer son opinion sur cette question de pas-de-porte que le mari était monté à l’assaut, citant les textes de lois concernant le sujet. Le vieux avait répliqué en brandissant un exemplaire du contrat de location, où la somme stipulée ne correspondait pas, et de loin, au loyer réellement versé, pratique certes courante, mais qu’il se ferait un plaisir d’aller dénoncer au fisc. Légèrement ébranlé par cette menace, le mari avait néanmoins continué à soutenir son point de vue, martelant ses arguments sans cesser de lui donner du « cher monsieur ».
– Quand on signe un contrat, cela se pratique entre un bailleur et un locataire, et que la somme soit minorée sur ledit contrat ne vous libère absolument pas de vos devoirs. De toute manière, un, le loyer mensuel n’est pas très élevé, deux, la durée de votre location n’est pas bien longue, du coup, même si on calcule la somme ainsi détournée au fisc, même avec les pénalités, cela n’ira pas chercher bien loin. De par le fait, cher monsieur, plutôt que de vous rembourser trente millions de wons de pas-de-porte qui n’ont rien à voir avec moi, ne croyez-vous pas que je préférerais payer directement une petite amende aux impôts ?
On pouvait lire sur le visage du vieux une exaspération croissante, et il avait juste dit : « Les jeunes d’aujourd’hui, ils ne connaissent rien au monde », avant de sortir en grommelant : « Ça va pas se passer comme ça… » C’est un peu plus tard qu’il était revenu avec le type en noir, qu’il leur avait présenté comme son « manager ». Le message était limpide, s’ils ne lui versaient pas les trente millions de wons qu’il estimait lui être dus, le problème ne serait pas de calculer le montant d’une amende fiscale, mais celui des dégâts matériels, autrement importants, qu’ils étaient prêts à leur infliger.
– La prochaine fois, on n’aura qu’à l’enregistrer discrètement et porter la bande au commissariat.
Comme d’habitude, son mari traitait l’affaire à la légère.
Mais y aura-t-il une prochaine fois, pour le piéger ? Telle était la question qu’elle se posait. Dans le même temps, cette histoire d’enregistrement en avait fait ressurgir brutalement une autre, celle qu’avait évoquée cette femme qui voulait parler à son mari, quand elle avait décroché alors qu’elle n’aurait pas dû. La gorge nouée, elle était incapable de répondre quoi que ce soit, ce que son mari, satisfait, prit pour un acquiescement sans réserve. La conversation était close.
 
Elle était en train de jouer avec l’enfant dans la cave, lorsqu’elle se mit à pleurer.
Quand il lui demanda ce qui lui causait du chagrin, la première image qu’elle vit fut le visage du vieux taulier au ragoût de boudin. Elle n’avait pas l’argent disponible pour lui verser ces trente millions de wons que par ailleurs elle ne lui devait pas. Même l’amende au fisc, elle n’aurait pas les moyens de la régler. Elle se retrouvait face à une dette de vingt millions de wons contractée par un mari inconséquent, à un appartement du deuxième qui ne trouvait toujours pas de locataire, et à un restaurant de ragoût de boudin qui ne payait plus son loyer sous prétexte qu’il allait partir.
– Tout va bien !
Elle secoua la tête, s’efforçant de rire.
– C’est juste le monde des adultes qui est parfois compliqué.
Elle voulut esquisser un léger sourire, mais les larmes jaillirent à torrents de ses yeux.
L’enfant, debout, contemplait silencieusement la jeune femme accroupie qui pleurait.
 
Le vieux taulier ne reçut jamais le remboursement de son pas-de-porte.
On le retrouva mort dans la cuisine de son restaurant. Ceux qui le découvrirent racontèrent que son corps démembré bouillonnait tranquillement dans une grande marmite de soupe parmi les os à moelle.
À peine la police débarqua-t-elle pour enquêter sur ce meurtre avec dépeçage absolument unique dans les annales du quartier que la fille et le gendre du taulier assassiné dont ils dirigeaient le restaurant disparurent sans laisser de trace.
Quelques jours plus tard, la jeune femme vit dans un journal la photo de l’homme en noir que le vieux leur avait présenté comme son « manager ». L’article expliquait qu’il s’agissait d’un voyou qui avait été retrouvé mort chez sa maîtresse.
Selon le témoignage de ladite maîtresse, lorsqu’elle était partie travailler, il dormait, et lorsqu’elle était rentrée, il était mort. Son corps était intact, sauf la poitrine, qui avait été défoncée sous la pression d’un poids ayant laissé une marque spécifique, et la police songeait qu’il devait s’agir là d’une vengeance exercée par quelque gang rival.
 
Elle avait bien du mal à chasser toutes ces histoires de sa tête, tandis qu’elle s’amusait avec l’enfant dans le sous-sol.
Le point positif, c’était que la menace qui pesait sur elle s’éloignait. Grâce à la mort de celui qui voulait les dénoncer au fisc et leur escroquer le pas-de-porte, elle n’aurait plus à s’inquiéter pendant un moment pour l’argent. Une boutique de prêt-à-porter, un temps intéressée pour prendre la place du restaurant de ragoût de boudin, semblait désormais hésiter, soit à retarder l’emménagement, soit à résilier purement et simplement le bail, mais désormais, de cela aussi elle se fichait.
Chlonk !
Surprise, elle leva la tête. L’enfant faisait jouer la serrure d’une nouvelle boîte, qu’il avait trouvée dans un coin et lui avait apportée. Cette fois, il s’agissait d’un cadenas assez simple, facile à ouvrir et à fermer à l’aide d’une clé. L’enfant avait l’air de bien s’amuser, tantôt l’ouvrant, tantôt le fermant.
Chlonk !
En regardant la main de l’enfant qui continuait sans se lasser d’ouvrir et fermer le cadenas avec un sourire joyeux, elle se souvint d’un coup de la phrase qu’elle avait lue en parcourant les nouvelles sur internet, à propos de « la poitrine qui avait été défoncée sous la pression d’un poids ayant laissé une marque spécifique… ».
Chlonk !
L’enfant continuait d’ouvrir et fermer le cadenas sans cesser de regarder sa mère avec un sourire tout fier.
 
La vie n’est qu’un chemin semé d’embûches. Spécialement si l’on s’est marié pour fonder une famille. Même si l’on croit qu’il suffit de rentrer chez soi pour que la petite famille nous protège de la malfaisance du monde extérieur, ladite famille est parfaitement capable de générer ses propres malfaisances internes.
À peine était-on sorti du problème du pas-de-porte (et même si cela avait pris des détours inquiétants, c’était bel et bien réglé) que l’autre femme recommença à appeler. En réalité, elle n’avait jamais vraiment cessé, mais son mari refusait de décrocher, et quant à elle, elle préférait faire celle qui ne la connaissait pas tant la force lui manquait pour l’affronter. Mais cette femme était enragée et appelait tantôt l’un, tantôt l’autre ; elle se demandait d’ailleurs où elle avait bien pu trouver son numéro.
« Ton mari baise avec la designer d’intérieur. »
« Tu sais parfaitement ce qui se passe, et tu fais celle qui n’est au courant de rien, espèce d’escroc femelle ! »
« Vous êtes de la même bande d’anciens de la même université, je suis certaine que c’est toi qui as présenté cette poule à ton mec ! »
« Je sais parfaitement que c’est toi qui as encouragé ton mari à aller voir ailleurs, alors que tu joues les oies blanches ! »
« Maintenant, tu vas me rembourser tout l’argent que vous avez piqué à mon mari, et me dire où se planque le tien ! »
« Ma vie est devenue infernale, les créanciers me harcèlent. Allez, accouche, il se planque où, ton mari ? Rends-moi mon pognon ou je t’assigne en justice pour complicité de captation des capitaux ! »
 
Plus elle l’écoutait s’épancher, plus elle était convaincue que cette femme souffrait de troubles mentaux, ou quelque chose de cet ordre. Elle en vint à la prendre en pitié. Cette pauvre femme avait cru son mari quand il lui racontait qu’il était un honnête commerçant, et du jour au lendemain voilà qu’il avait disparu, laissant la place à des hordes de créanciers la harcelant à propos d’affaires auxquelles elle ne comprenait rien.
Mais il y avait tout de même une limite à la compassion qu’elle pouvait éprouver envers cette femme qui l’appelait à n’importe quelle heure pour lui déverser des tombereaux d’injures.
Par ailleurs, elle avait consulté les textos que son mari avait échangés avec la designer d’intérieur, qui lui avaient révélé à quel point leur relation remontait à loin. Elle avait aussi découvert que les vingt millions de wons empruntés, que son mari prétendait avoir perdus à cause des supposées malversations commerciales de son ami, correspondaient en réalité à la somme versée à cette fille pour l’aménagement du bureau. De fait, l’ami n’avait jamais réclamé qu’on réaménage son bureau. Il lui avait juste demandé s’il n’y avait pas « une pièce libre dans ton immeuble, pour un mois ou deux ». Elle le savait par un texto que l’ami, embarrassé, avait adressé à son mari au moment où il entreprenait les travaux : « Pas la peine de te donner autant de peine ! J’ai juste besoin d’un lieu où me poser deux mois. »
C’était son mari qui avait tout manigancé, pour frimer devant sa maîtresse, en se targuant d’être le propriétaire de l’immeuble.
« Je peux payer sans problème, ne t’en fais pas pour les frais », lui avait-il textoté sur un ton vaniteux.
Le fait que l’argent en question était emprunté à la banque, et que le bâtiment dont il était si fier de se vanter avait été intégralement payé par ses efforts à elle, qui avait dû suer sang et eau pour parvenir à réunir la somme, tout cela était bel et bien sorti de la tête de son époux, en avait-elle conclu.
 
Mais cette fois, en regardant l’enfant qui s’amusait tout seul, elle ne pleura pas. Elle se contenta de se laisser porter par de vagues pensées, en contemplant, silencieuse, l’enfant qui ouvrait et fermait le cadenas, chlonk, chlonk !
L’enfant lui fit un grand sourire, tout en continuant à jouer avec son cadenas, chlonk, chlonk ! Elle aurait voulu lui rendre son sourire, mais ce n’était pas facile.
 
Un soir tard, son mari sortit en lui annonçant qu’il partait se promener dans la montagne.
Cette nuit-là, il y eut un ouragan.
Il ne rentra jamais.
 
Un accident se produisit sur le périphérique extérieur. Une voiture dérapa et vint s’encastrer dans le rail de sécurité. La femme qui la conduisait fut transférée à l’hôpital dans un état critique. Le passager avait été éjecté lors de la collision, son corps fut retrouvé en contrebas, au pied de la montagne. Il avait été tué sur le coup, la nuque brisée.
 
Depuis que son mari était mort, l’enfant la suivait tout le temps.
– Tu arrives à dormir un peu ? Tu manges comme il faut ?
– Oui oui, je mange correctement. Je dors bien.
Tout en répondant au téléphone, elle suivait des yeux l’enfant qui traversait la pièce en riant, et lui faisait signe de faire attention.
– Il est viable, ton immeuble ? Les loyers rentrent comme il faut ?
– Ça va, au rez-de-chaussée il y a un magasin de vêtements, et au premier étage c’est toujours une maison d’édition qui paie sans problème.
– Tu sors un peu, quand même ? Tu ne restes pas enfermée chez toi ?
L’enfant se précipita vers la jeune femme, et se jeta entre ses bras. Elle lui caressa la tête.
Elle ne l’avait pas encore totalement réalisé, mais ces derniers temps les contours devenaient plus nets.
– En fait, je préfère…
Elle laissa un moment sa phrase en suspens.
– Je me sens mieux à la maison.
– Quand même, il faut que tu sortes prendre l’air. Tu es encore jeune, tu n’as pas d’enfant, tu ne vas pas te mettre à jouer la veuve éplorée, non ? Allez, voyage, rencontre des gens…
L’enfant tendit la main avec un sourire, il essayait de lui retirer le téléphone. Elle secoua la tête.
– Pas maintenant. Ta maman téléphone.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?
Elle reprit le téléphone.
– Rien, maman.
– Il y a quelqu’un chez toi ?
– Non, à part moi, qui veux-tu qu’il y ait ?
Sa mère poussa un soupir.
– Si tu restes tout le temps seule comme ça, qu’est-ce que tu vas devenir ? Tu ne veux même pas que je vienne te tenir compagnie…
– Maman…
Elle était décidée à couper court aux lamentations de sa mère.
– Pour l’instant, je préfère. Je vais prendre encore le temps de me reposer, et une fois que j’aurai récupéré, j’y verrai plus clair et je pourrai m’occuper de choses et d’autres, ne t’inquiète pas pour moi.
– Ta belle-famille ne te cause pas d’ennuis, j’espère ?
On sentait une pointe d’angoisse dans la voix de sa mère.
– Tu sais, si terrible que soit la situation, de nos jours…
– Mais non, tout va bien, maman.
Elle s’était à nouveau dépêchée de couper court.
– Écoute, j’ai une lessive sur le feu, il faut absolument que j’y aille. Je te rappelle plus tard.
– Entendu, mais avant tout tu dois prendre soin de toi. Ne te laisse pas accaparer par les tâches domestiques, il faut que tu sortes.
– D’accord, je te laisse.
Après avoir coupé la communication, elle fixa l’enfant.
– Désormais, il n’y a plus que toi et moi.
C’est ce qu’elle lui dit. Et l’enfant s’arrêta de courir, il regarda la jeune femme. Il lui fit un grand sourire joyeux.
– Est-ce que tu aimerais partir en voyage avec maman ?
C’est ce qu’elle lui demanda.
– Tu n’es jamais sorti de la maison, non ? Est-ce que tu veux venir avec maman ? Et partir loin, très loin d’ici ?
L’enfant dévisagea sa maman avec un air grave. Il secoua silencieusement la tête.
Elle savait. L’enfant n’existait depuis le début qu’avec cette maison. Donc il n’était pas envisageable qu’il en sorte.
Et si elle voulait rester avec son enfant, elle ne pourrait pas non plus quitter cette maison.
Elle se dit que ce n’était pas plus mal.
– Viens.
Elle ouvrit les bras. L’enfant se précipita. Le choc faillit la renverser.
La première fois qu’elle l’avait vu, dans les sous-sols, ce n’était qu’une ombre fugitive.
Alors que maintenant l’enfant avait un contour assez net, et elle pouvait sentir le poids et la chaleur d’un corps. L’enfant avait pris de l’ampleur, de la densité, de la netteté.
Elle éprouvait une grande fierté à le sentir si réel.
– Toi et ta maman, on va vivre tous les deux.
C’est ce qu’elle lui dit, en serrant très fort entre ses bras cette ombre pâle d’enfant.
– Toi et ta maman, on va vivre heureux.
C’est ce qu’elle lui murmura, en déposant un baiser sur son front livide.
Dans le sombre sous-sol d’un bâtiment en ciment grisâtre, l’ombre d’un enfant qui avait si longtemps attendu sa maman la contempla avec un grand sourire.


1. Le pas-de-porte se négocie d’ancien à nouveau locataire ; ici le tenancier a racheté son droit au bail trente millions de wons (environ vingt-cinq mille euros) au précédent locataire, et maintenant qu’il veut partir, les jeunes propriétaires n’ont pas trouvé de repreneur : c’est donc à eux, prétend-il, de lui rembourser cette somme.

2. Ce nom désignait autrefois la maison qui distribuait les restes de nourriture et une aide pécuniaire aux plus démunis du village, après avoir effectué un rituel.

3. Plus de quinze mille euros.


Le maître des vents et du sable
0
Flottant dans l’air au-dessus des étendues du désert de sable, un bateau à roues d’or dentées. À chaque déclic de chacune des mille et dix mille roues dentées s’engrenant, kkirik, kkirik, le soleil se reflète sur chacune de ces dents, une à une, au point que le bateau à roues d’or dentées brille d’une splendeur semblable à celle du soleil même. Nimbé de son aura triomphale, le bateau à roues d’or dentées flotte sur les vagues du soleil et les flots d’étincelles que lancent ses roues dentées, il vogue lentement, fendant sa route dans l’air brûlant au-dessus des étendues du désert de sable.
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Le maître de ce bateau d’or était, dit-on, à la fois un grand guerrier et un sorcier puissant. Selon ce que conte l’histoire, le roi du désert de sable avait mené en un temps ancien la guerre contre le maître du bateau d’or, l’enjeu étant la domination des terres qui s’étalaient jusqu’au soleil d’or, là-bas, plus loin que l’horizon. Lors du dernier combat, le roi du désert de sable avait tranché le bras gauche du maître du bateau d’or. Tandis que le sang n’en finissait pas de gicler, celui-ci avait proféré une malédiction solennelle à l’encontre du roi du désert de sable.
– De même que tu fis de moi un infirme, je ferai de tes descendants autant d’infirmes. Puisque tu as répandu mon sang sur tes terres sableuses, sache que dorénavant aucun de tes héritiers par le sang ne sera plus jamais à l’abri sur ces terres sableuses.
Le roi du désert de sable n’avait pas cru à cette malédiction. En regardant le maître du bateau d’or fendre les airs irradiés de soleil pour regagner sur une monture à roues d’or dentées le bateau à roues d’or dentées d’où il était venu, le roi du désert de sable avait arboré un sourire de triomphe. Partout où le maître du bateau d’or était passé, partout il avait laissé des traces de sang qui éclaboussaient ici et là le sable. En examinant mieux ces taches de sang qui bouillonnaient en jetant un instant comme de petites étincelles avant de s’évanouir, aussitôt bues par la brûlure du soleil, le roi du désert de sable avait éclaté d’un rire tonitruant, dont les échos malfaisants étaient destinés à parvenir jusqu’au bateau d’or qui flottait dans le ciel.
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Peu de temps après, le roi du désert eut un fils. Ce prince naquit aveugle. La fureur du roi retentit jusqu’au ciel, la souffrance de la reine fut telle que rongée par le chagrin elle mourut.
Le petit prince, orphelin de sa mère, fut élevé par des servantes et des valets. Ces domestiques prenaient le plus grand soin de leur prince, mais leur cœur était toujours plein d’inquiétude. Le roi du désert ne se tenait plus de rage face à l’accomplissement de la malédiction qui avait frappé son fils. Servantes et valets multipliaient les courbettes, mais ils ne baissaient la tête que dans l’espoir d’éviter les conséquences terribles de la rage et de la malédiction confondues. De ce fait, qu’ils nourrissent, habillent ou bercent le prince pour l’endormir, ils étaient incapables d’éprouver le moindre amour pour lui.
Un enfant arrive parfaitement à saisir la nature du monde qui l’entoure et à s’y adapter pour survivre. Sa perception de l’environnement paraît avoir des limites naturelles, mais il parvient avec bien plus de finesse et de justesse qu’un adulte à savoir ce qu’il en est de la bienveillance qu’on semble lui manifester et de la confiance qu’il peut accorder aux hommes. Ce prince grandissait dans un univers de luxe et de beauté, au milieu de gens polis et attentionnés, mais insincères. Ce fut ainsi que le prince se construisit son image de la nature fondamentale du monde et des hommes.
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Le petit prince passa de l’enfance à l’adolescence, puis devint un jeune homme. Bien qu’aveugle, il n’en était pas moins le seul enfant du roi du désert de sable, et partant héritier de la couronne. C’est pourquoi, lorsqu’il fut en âge, son père envoya ses plus fidèles ambassadeurs en des zones frontalières sises aux lointains confins de l’immense royaume du désert de sable. C’est ainsi que les plus fidèles ambassadeurs du roi du désert de sable traversèrent l’immense royaume pour parvenir jusque sur les terres du souverain des tribus des plaines, auquel ils s’empressèrent de demander la main de sa fille, afin qu’elle devînt la reine du désert de sable.
Le souverain des plaines refusa d’abord, car il savait ce prince aveugle. Mais les fidèles ambassadeurs du roi du désert de sable étalèrent sous ses yeux tant de joyaux et de soieries pour le convaincre qu’il finit par céder sans se faire davantage prier. Ce fut ainsi que la princesse des plaines suivit les ambassadeurs du roi du désert, et qu’elle se retrouva sur les terres de sable pour y épouser le prince maudit.
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Le mariage devait avoir lieu trois mois plus tard. Domestiques et courtisans ne savaient plus où donner de la tête tant les préparatifs de la noce battaient leur plein. Le palais, d’ordinaire plongé dans le calme et l’ennui, s’était mis à bruire de partout.
Le prince était très curieux de savoir qui était cette princesse des plaines destinée à devenir son épouse. Si elle savait qu’il était aveugle, si elle connaissait son infirmité, comment avait-elle pu accepter de venir l’épouser… Mais si jamais elle l’ignorait, comment réagirait-elle lorsqu’elle le découvrirait… Il connaissait parfaitement la vieille coutume interdisant au marié de voir la mariée avant la cérémonie, mais il lui paraissait impératif de savoir avant qu’il ne soit trop tard comment était cette princesse à laquelle il devait s’unir.
Depuis son âge le plus tendre, le prince connaissait tous les tours et détours à l’intérieur du palais, les portes dérobées, les passages secrets, les corridors cachés. Comme personne ne soupçonnait l’aveugle qu’il était d’avoir accès à de tels espaces, on le laissait circuler librement dans tout le palais, où il se livrait à ses explorations sans être dérangé. Ni les recoins les plus obscurs, ni même les ténèbres nocturnes, rien de tout cela ne dérangeait le prince aveugle qui pouvait aller et venir n’importe où à toute heure sans que nul s’en aperçût. C’est ainsi qu’au plus fort de la nuit, tandis que tout le monde dormait, il s’introduisit dans l’aile réservée, jusqu’à la chambre où séjournait la princesse.
Elle était plongée dans le sommeil. Lui, il restait là, debout, immobile, à écouter la respiration d’une femme étrangère.
La princesse ouvrit les yeux. Ce dont le prince aveugle ne put se rendre compte, restant là, immobile.
– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle. Que faites-vous dans ma chambre, et à une heure semblable ?
Le prince sursauta. Mais se ressaisissant, il répondit :
– Je suis venu faire la connaissance de mon épouse.
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Tandis que le prince caressait doucement, du bout des doigts, le visage de la princesse, celle-ci demeurait immobile, les yeux fermés. Sentir le contact du bout des doigts d’un homme étranger contre son visage la troublait, la chatouillait un peu, aussi, et au fond n’avait rien de désagréable. Elle avait le sentiment de jouer à une sorte de jeu interdit, ce qui l’embarrassait, voire lui faisait un peu peur, mais aussi la réjouissait, voire l’excitait. Et sous les caresses du bout des doigts du jeune homme, la princesse sentit ses joues s’embraser peu à peu.
Lorsque le prince retira enfin ses doigts, la princesse était totalement tombée amoureuse de lui. Elle était juste incapable de savoir quel était l’objet réel de cet amour, si elle était amoureuse du prince, de l’amour lui-même, ou de l’excitation qu’il provoquait en elle.
– Vous êtes belle, murmura le prince. Si seulement je pouvais voir… Si, ne fût-ce qu’une fois, je pouvais voir le visage de ma belle épouse…
Et des yeux du prince, de grosses larmes coulèrent.
– Ne pleurez pas, le consola-t-elle. Désormais, vous pourrez toucher mon visage tout à votre convenance. Je demeurerai à vos côtés tout le temps que je vivrai.
– Hélas, le malheur va au-delà de ma simple personne, poursuivit-il sans cesser de verser des larmes. Le maître du bateau d’or a maudit toute notre famille. Tant que mon père et sa lignée régneront sur le désert de sable, nul ne sera à l’abri, telles furent ses paroles.
– Mais pourquoi, s’étonna-t-elle, pourquoi une si terrible malédiction ?
– Parce qu’il a été vaincu en combat et qu’il y a laissé un bras, lui expliqua le prince. Comme c’est mon père qui lui a causé son infirmité, il a juré que tous ses descendants seraient frappés d’infirmité.
Et de nouvelles larmes coulèrent des yeux du prince.
– Si vous m’épousez, nos futurs enfants, et nos petits-enfants, tous seront frappés d’infirmité, comme je l’ai été moi-même. Et si le maître du bateau d’or décide de lancer une attaque contre moi, notre royaume gouverné par un infirme s’effondrera sous ce coup fatal.
Et le prince, tête basse, sanglota de plus belle.
Elle le prit entre ses bras et le consola. Les épaules de la princesse étaient trempées par les larmes du prince.
Il quitta la chambre à l’aube, avant que le jour ne se lève. La princesse, demeurée seule dans le noir, regarda vers l’est, là où le ciel commençait à se teinter d’une légère brume. Voyant alors fendre lentement l’air le bateau à roues d’or dentées, surgi des confins de l’horizon, elle arrêta sa décision.
Elle devait rencontrer le maître du bateau d’or, afin d’obtenir qu’il annule sa malédiction. Pour le prince son futur époux, pour les enfants qu’elle porterait, et pour ceux qu’eux-mêmes engendreraient.
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Il n’était guère aisé de se faufiler hors du palais. Surtout pour une princesse future mariée à la veille de ses noces, et future souveraine. Elle était sans cesse entourée de servantes, et même dans l’intimité de sa chambre elle savait que des gardes étaient postés derrière chaque porte. Aussi demanda-t-elle conseil au prince, une nuit qu’il était revenu la voir secrètement par les passages dérobés.
– Vous n’êtes pas seulement belle, vous êtes intrépide ! s’exclama le prince frappé d’admiration. Je connais un chemin qui mène en dehors du palais. Mais une fois dehors, vous devrez vous débrouiller sans aide pour trouver le maître du bateau d’or, et lui faire face, seule. Êtes-vous réellement prête à l’affronter ?
– Je dois tenter ma chance, répondit-elle d’une voix calme. Je n’y vais pas pour lui chercher querelle, mais pour lui présenter une requête. Moi, une jeune femme sans défense, pourquoi me violenterait-il ?
– Comment savoir… C’est un être foncièrement cruel, se lamenta le prince, plein d’inquiétude. Si seulement je pouvais voir, je viendrais avec vous…
– Si vous pouviez voir, nous n’aurions aucune raison d’aller voir le maître du bateau d’or, lui répliqua-t-elle avec un fin sourire. Mais si j’échoue, ne m’en veuillez pas.
– Ne vous en faites pas, lui répondit le prince en prenant doucement le visage de la jeune fille entre ses mains. Je vous suis si reconnaissant du courage dont vous faites preuve pour me venir en aide.
– Autre chose, ajouta la princesse. Même si je réussis, que je me sois enfuie du palais avant le mariage va rendre votre père furieux contre moi. Et si je me fais surprendre sur le chemin du retour, je risque fort de me retrouver expulsée et renvoyée dans mon pays natal.
– Ne vous inquiétez pas, la rassura le prince. Tout ce que vous aurez fait, vous l’aurez fait pour moi, et je saurai vous protéger. Car vous êtes mon épouse, ma femme.
Pour toute réponse, elle déposa un baiser sur les lèvres du prince.
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Il guida la princesse jusqu’à un passage qu’il connaissait, situé à l’arrière du palais. Devant un point où la muraille se fissurait et dont s’éboulaient quelques moellons, les deux amants s’enlacèrent et échangèrent de tendres baisers.
– Je vous prie de m’attendre, lui murmura-t-elle.
– Revenez-moi saine et sauve, lui répondit-il.
Et la princesse se courba pour se faufiler prudemment par la fente du mur. Elle tourna alors le regard au-dessus du palais, voyant flotter, dans le vaste ciel nocturne qui le surplombait et où ne brillaient ni lune ni étoiles, l’immense vaisseau à roues d’or dentées qui étincelait d’une lueur glaciale. Elle se mit en route dans la direction du bateau.
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Impitoyable était la chaleur du soleil frappant en plein midi une princesse née et élevée dans des plaines fertiles, et fort mal à l’aise lorsqu’il se fut agi de marcher durant des heures dans du sable brûlant. Elle éprouva bientôt une immense fatigue à force d’avancer, et même étendue sur le sable chaud elle ne parvenait guère à retrouver l’énergie de poursuivre, aussi mit-elle beaucoup de temps avant de parvenir au bateau d’or.
Enfin arrivée à l’aplomb du navire qui flottait dans les airs, la princesse reprit son souffle en se reposant un peu sous son ombre. Le sable était toujours brûlant, ainsi que l’air environnant, mais elle se sentait rafraîchie par cette ombre du bateau qui flottait au-dessus d’elle. C’était la première fois qu’elle trouvait un abri d’ombre depuis qu’elle avait quitté le palais et parcouru cette distance qui n’en finissait pas de fuir vers l’horizon.
Après avoir repris quelques forces durant cette pause, la princesse commença à réfléchir à la manière dont elle pourrait monter à bord de ce navire qui bougeait légèrement sur place, tout en flottant dans l’air. On ne voyait ni ancre ni chaînes. Elle craignait de voir disparaître cette splendide nef tanguant vers l’au-delà de l’horizon tandis qu’elle resterait là, assise, stupide, à la regarder sans savoir que faire.
À ce moment, elle entendit les roues d’or dentées se mettre à bouger dans un terrible grincement d’engrenage, kkirik, kkirik.
Une échelle d’or descendit lentement entre les roues d’or dentées.
Tandis que la princesse contemplait, stupéfaite, cette apparition, les pieds de l’échelle parvinrent au sol où ils se posèrent dans le sable.
Lors, la princesse se redressa. Elle marcha aux franges de l’ombre du bateau et gagna l’échelle, dont elle entreprit l’ascension. Les montants surchauffés par le soleil brûlaient la chair de ses douces paumes. Mais la princesse endura avec fermeté la douleur et poursuivit sa montée, échelon après échelon.
Après être arrivée au sommet de l’échelle, à peine se fut-elle retrouvée sur le pont du bateau d’or que la princesse entendit résonner une voix de basse, profonde et mystérieuse, qui semblait venir de partout à la fois :
– Qu’est-ce qui l’amène ici, la princesse des plaines, dans le navire du Temps et des Vents ?
Elle leva les yeux.
Debout, face à elle, se tenait le maître du bateau d’or.

9
Contrairement à l’image qu’elle s’en était faite, le maître du bateau d’or ressemblait à un homme ordinaire. Il n’était pas vêtu d’une armure en or, n’avait pas un visage composé de roues dentées, son corps n’était pas celui d’un homme de sable. Il avait juste la peau tannée par le soleil, les cheveux couleur de sable clair à force d’être décolorés par le soleil et le vent, seuls ses yeux étincelaient d’une nuance dorée intense. Comme le lui avait dit le prince, il n’avait plus de bras gauche, et la longue manche blanche flottait languissamment au gré du vent.
– Qu’est-ce qui l’amène dans le navire du Temps et des Vents ? lui demanda-t-il à nouveau.
Si son allure était ordinaire, sa voix n’avait rien d’humain. Elle résonnait comme les pas d’un fauve marchant sous la voûte d’une grotte, comme un tremblement de terre retournant une plaine.
– La malédiction…
La princesse voulait parler. Mais juste au même instant, le vent se leva. Un vent brûlant, chargé de poussière sableuse, dont les rafales l’empêchèrent de poursuivre durant un long moment. Elle ne voyait plus rien devant elle.
– Je suis venue vous supplier de lever la malédiction ! hurla-t-elle de toutes ses forces, comme le vent ne voulait pas cesser, pour essayer de le couvrir. Je vous supplie de conjurer la malédiction que vous avez proférée à l’encontre du roi du désert !
– De quelle malédiction parles-tu ?
Même au cœur des rafales de vent chargées de sable, la voix du maître du bateau d’or était parfaitement nette et claire. À chacun de ses mots, on aurait même dit qu’il faisait trembler le vent.
– Faites que le prince retrouve la vue ! Faites que les enfants à naître, et les enfants de leurs enfants, puissent vivre en bonne santé !
Soudain le vent tomba.
– Et pourquoi je ferais ça ? demanda le maître du bateau d’or d’une voix calme.
Mais tandis qu’il proférait cette phrase, la princesse avait senti vibrer la plaque d’or sous ses pieds et le désert de sable juste en dessous, et elle s’était mise à trembler de frayeur.
– Vous n’êtes qu’un lâche, d’avoir jeté une malédiction après avoir perdu la guerre !
Elle s’était ressaisie et lui avait hurlé ça de toutes ses forces.
– Je vous supplie de reconnaître avoir été vaincu, et de lever la malédiction. Je vais épouser le prince, et ses enfants seront aussi mes enfants.
– Je n’ai jamais proféré la moindre malédiction. Jamais je ne me rabaisserais à maudire des créatures aussi misérables que des hommes, se contenta-t-il de répondre
– Vous mentez ! lui dit-elle, déconcertée. Si c’était le cas, pourquoi le prince serait-il né aveugle ?
– Tu ne connais pas la vérité, princesse.
Telle fut sa réponse. Et il poursuivit :
– Leur malédiction, c’est d’avoir provoqué cette guerre. L’espace qui s’étend au-dessus de l’horizon jusqu’au soleil et à la lune ne peut être gouverné par un humain. Mon bateau errait là paisiblement depuis l’Origine des Temps. Celui qui le premier a brandi les armes, aveuglé par la soif de l’or, ce fut le roi du désert.
Il lui expliquait tout ça d’une voix douce.
– Qui fixe trop longtemps le soleil est condamné à perdre la vue. Le roi du désert a commis une grossière erreur en dressant son sabre vers le soleil. Son fils a juste reçu le châtiment qu’avait provoqué son père.
– Je vous supplie de lever cette malédiction ! hurla-t-elle d’un coup. Ou expliquez-moi comment je peux faire pour l’en délivrer. Le prince du désert souffre depuis sa naissance à cause de la faute de son père. Quand il héritera de la couronne, jamais il ne se lancera dans une guerre insensée, ne serait-ce que par respect pour ses enfants à naître. Je vous en fais le serment. Je vous supplie de lever cette malédiction !
Le maître du bateau d’or se contenta de pousser un léger soupir. La princesse sentit à nouveau trembler, nettement cette fois, la plaque d’or sur laquelle elle se tenait.
– D’accord, lui dit-il finalement d’une voix douce. Quand il pleuvra sur le désert, relâche le poisson aveugle dans la mer. Ainsi sera levée la malédiction du prince.
Avant que la princesse n’ait eu le temps de lui demander ce que cela signifiait, il poursuivit :
– Tu ne connais pas la vraie nature des êtres humains, princesse. Même si la malédiction est levée, tu ne parviendras pas à épouser le prince.
Puis il leva une main et fit un seul geste, léger, lui donnant congé.
Un instant plus tard, la princesse flottait dans les airs. Elle vogua doucement et finalement se posa au sol, comme une plume, tout en délicatesse, sur le sable.
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Elle erra longtemps dans les sables du désert.
L’endroit où le bateau d’or l’avait déposée était fort éloigné de celui où l’échelle lui avait été offerte. Elle qui avait grandi dans les plaines avait appris dès son plus jeune âge à se diriger en lisant les positions du soleil, de la lune et des étoiles. Elle pouvait ainsi à peu près déterminer le point où elle avait découvert le bateau d’or, celui où elle en était descendue, et la direction approximative du palais. Mais tout ce qui l’entourait n’était qu’un paysage sans fin de sable, dont le contour des dunes changeait sans cesse au gré des rafales de vent. Dans les plaines où elle avait grandi, si puissant que soit le vent qui souffle, l’horizon ne bougeait pas, ni les arbres ni les herbes ne changeaient de forme, aussi trouvait-elle très étrange ce paysage de sable toujours mouvant. Elle ne parvenait pas à estimer le temps qu’il lui faudrait pour regagner le palais à travers ces dunes interminablement en mouvement. Elle ne pouvait que marcher droit devant elle en direction du sud-ouest, où se trouvait le palais, en se fiant au soleil.
Qu’avait-il voulu dire avec son poisson aveugle ? Où trouver une mer au milieu de ces collines de sable ? Elle avait beau retourner la phrase dans tous les sens, elle n’y comprenait rien. Épuisée à force de marcher, elle finit par ne plus penser à cette histoire de poisson.
Quand elle était partie, elle avait emporté un peu d’eau et des fruits secs, mais elle avait tout mangé et bu tandis qu’elle cherchait à rejoindre le bateau. Les dunes ne cessaient de se métamorphoser, se succédant à l’infini. Elle était convaincue qu’elle mourrait dans ce désert avant d’avoir pu regagner le palais.
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Une nuit froide tomba sur le désert. Le vent continuait de souffler aussi fort que durant le jour. Dès qu’elle s’asseyait un moment dans le sable pour se reposer, le vent remodelait les dunes autour d’elle, les soulevant, menaçantes, de plus en plus proches. Si elle ne voulait pas finir enfouie dans le sable, il lui fallait se relever, et reprendre sa marche.
La princesse épuisée bougeait machinalement les jambes. À chaque pas, son pied s’enfouissait dans le sable.
Elle regrettait ses plaines. L’horizon plat et dégagé manquait à celle qui errait au milieu de montagnes de sable. Lui manquait un sol solide, sec, tapissé d’herbes courtes, hérissé de buissons. Lui manquait cette époque où elle parcourait à cheval ces stables immensités. Cette terre rude que martelaient les sabots du cheval…
Soudain elle heurta du pied quelque chose de dur et tomba en avant.
Elle se retrouva le visage enfoui dans la douceur du sable. Elle se débattit, toussa et se releva péniblement. Secouant la tête, après s’être épousseté les paupières pour dégager le sable qui les recouvrait et avoir craché celui qui avait pénétré dans son nez et sa bouche, elle se retourna pour voir ce qui lui avait accroché le pied.
Un objet de grande taille, et de forme arrondie, émergeait du sable.
Ni à l’aller, quand elle se rendait vers le bateau d’or, ni au retour, après l’avoir quitté, jamais elle n’avait heurté quoi que ce soit en marchant dans le sable du désert. Alors elle s’accroupit à côté de la chose saillante et entreprit de creuser le sable.
La nuit avançait. Elle ignorait tout à fait ce qu’elle était en train d’excaver, elle se contentait de bouger mécaniquement les mains. Elle avait soif, elle avait faim, elle avait froid. Elle avait soif, surtout. Son pays natal aussi était assez aride, l’eau y était rare, mais en tant que princesse elle n’avait jamais eu l’occasion de connaître ce qu’était la vraie soif. Pour l’heure, elle était tellement assoiffée qu’elle avait l’impression qu’elle aurait pu boire le sable à pleines mains. Boire le sable à pleines mains…
… elle faillit boire le sable qu’elle était en train de creuser à pleines mains… Mais à cet instant, elle reprit ses esprits.
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La princesse fondit en larmes. Elle avait tellement soif qu’elle croyait que sa gorge allait se déchirer, son corps se dessécher, c’était à se demander d’où pouvaient bien provenir ses larmes. Elle avait posé sa tête contre cet objet dur qu’elle tentait d’arracher au sable, et elle pleurait. Elle avait peur, elle avait froid, elle avait soif. Elle se disait qu’elle allait mourir ici, enfouie dans le sable. Elle pensa qu’elle ne reverrait plus jamais le matin prochain. Qu’elle ne reverrait plus jamais le soleil se lever. Qu’elle ne pourrait plus jamais revoir le prince aveugle, qui l’attendrait éternellement dans son palais. Elle ne reverrait plus non plus ni sa plaine natale, ni ses parents. Si elle mourait ainsi, enfouie dans le sable, personne jamais ne retrouverait son corps. Ainsi songeant, elle pleurait. Puis ses sanglots se firent lamentation, elle se mit à pleurer en hurlant, poussant des cris de toutes les forces qui lui restaient, le front appuyé sur cette chose inconnue à laquelle elle se cramponnait des deux mains, sous le ciel nocturne du désert.
La chose ronde contre quoi elle s’appuyait était trempée de ses larmes.
Elle continuait de pleurer sans discontinuer.
Et la chose se mit à bouger.
Elle en fut tellement stupéfaite qu’elle ne parvint même pas à se dégager. Elle cessa juste de pleurer.
Dans le sable, un poisson géant se débattait.
Stupéfaite, elle tenta de se relever, mais ne parvint qu’à s’effondrer.
Ce qui émergeait du sable, c’était bel et bien une tête de poisson. À la faible lueur de la lune, elle put distinguer nettement l’œil de l’animal, il était couvert d’une taie blanche.
« Quand il pleuvra sur le désert, relâche le poisson aveugle dans la mer. »
Elle reprit aussitôt ses esprits. Et s’activa pour libérer du sable le poisson qui se débattait.
Elle que ses forces avaient complètement abandonnée l’instant d’avant, elle ne comprenait pas d’où pouvait lui venir un tel regain d’énergie. Elle creusait le sable avec une sorte de fureur. Elle dégagea d’abord les branchies, puis la nageoire dorsale, enfin le reste du corps. Après l’avoir ainsi entièrement sorti, queue comprise, elle lui toucha délicatement l’œil. Dès que sa main l’eut effleurée, cette chose dure, fine et blanche qui voilait l’œil se détacha doucement, avec un petit bruit sec.
À cet instant, le poisson donna un grand coup de queue. S’arrachant au sable, il jaillit vers le ciel nocturne et glacial du désert. Au moment où le poisson géant pénétra dans ce ciel bleu de nuit piqueté d’étoiles, la princesse perçut nettement un bruit fracassant déchirant la voûte céleste, comme une déflagration de cristal.
Et aussitôt, il se mit à pleuvoir.
Par les fêlures que le poisson avait creusées dans le ciel, de l’eau commença à couler. La princesse se redressa. L’eau fraîche et limpide qui s’écoulait du ciel trempa son corps. Elle ouvrit la bouche, et but. Même une fois apaisée sa sensation de soif, les bras ouverts vers le ciel, elle continua de boire, dansant de joie.
Le poisson aveugle avait retrouvé l’immensité marine, et la pluie tombait du ciel du désert.
Grand fut le bonheur qu’éprouva la princesse. Elle oublia tout, la terreur de la mort, et même la nostalgie de son pays natal. Elle était heureuse au point d’oublier qui elle était, et ce qu’elle faisait là, perdue au milieu d’un désert de sable.
 
Puis elle se réveilla de son sommeil.
Au loin, elle voyait la porte du palais.
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Quand la princesse fut de retour, elle trouva le palais dans une grande agitation. Une fête se déroulait dans la cour, des soldats se massaient devant la porte principale.
– La malédiction est levée ! Le prince a ouvert les yeux !
Les soldats assemblés mangeaient, buvaient et s’époumonaient.
– Maintenant que la malédiction est levée par la grâce des dieux, allons tuer le sorcier maléfique !
La princesse ne comprenait pas ce qui se passait. Se faufilant au milieu des soldats, elle s’approcha du bâtiment central, sur la terrasse haute duquel le roi était en train de prononcer un discours.
– … et si l’on tue le sorcier, le bateau d’or sera à nous ! Tous les trésors qu’il contient nous appartiendront, et lorsque nous aurons pris le contrôle du bateau d’or qui flotte dans les airs, alors nous serons maîtres des terres qui s’étendent jusqu’au-delà de l’horizon !
Puis apparut à ses côtés le prince, qui harangua la foule, les yeux grands ouverts, ces yeux qui désormais voyaient.
– Tout l’or est à nous ! Le monde nous appartient !
Soldats, nobles, domestiques et valets, tous poussèrent un cri. C’était une clameur à faire trembler le palais.
La princesse fut frappée d’effroi.
– Est-ce donc vrai, ce que m’a dit le maître du bateau d’or ?
Alors elle se tourna vers la terrasse haute et s’adressa directement au prince, d’une voix haute et claire :
– Cette guerre que vous aviez déclarée, ce n’était pas pour conquérir les terres qui s’étendent jusqu’au-delà de l’horizon, mais c’était juste pour vous emparer du bateau par passion aveugle et cupide de l’or, c’est ça ?
Un soudain silence tomba sur le palais. Tous les gens assemblés au pied de la terrasse regardaient la princesse.
– Emparez-vous d’elle ! s’écria le prince, le premier à avoir repris ses esprits, en pointant du doigt la princesse. C’est une ensorceleuse qui complote avec le sorcier ! Saisissez-vous d’elle !
Obéissant à l’ordre du prince, les soldats jetèrent les coupes avec lesquelles ils étaient occupés à trinquer et se précipitèrent sur la jeune femme.
Elle tenta bien de s’enfuir. Mais elle fut aussitôt encerclée par la garde royale. À peine avait-elle fait deux pas qu’elle fut arrêtée.
– Une ensorceleuse ! Une traîtresse ! Elle a comploté avec le sorcier pour nuire à notre roi, souverain du royaume, pour mettre à mal notre trône avec ses mensonges !
Le prince toisait du haut de la terrasse la princesse qui se débattait entre les mains des gardes.
– Qu’on la tue !
Les soldats s’approchèrent d’elle en brandissant sabres et lances.
La princesse immobilisée leva le regard vers le prince, qui se tenait là-haut, sur la terrasse. Lorsque leurs regards se croisèrent, elle resta silencieuse. Elle ne voulait ni protester ni supplier.
Le visage du prince ne manifestait aucune émotion. L’éclat que ses yeux avaient retrouvé était glacial au-delà de toute expression. Celui qui venait d’ordonner sa mort en la toisant si cruellement du haut de la terrasse était un étranger pour elle, ce n’était plus le prince qui avait pleuré dans ses bras.
Les lames se rapprochaient déjà du cou de la princesse. Elle ferma les yeux, terrorisée.
À cet instant, le vent se mit à souffler.
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La tempête de sable s’engouffra dans le palais. Plus personne ne pouvait plus ni respirer ni ouvrir les yeux face à cet assaut brutal du vent, du sable, de la poussière. Le mélange de sable et de terre pulvérisée leur pénétrait dans le nez, les oreilles, la bouche. Les soldats qui encerclaient la princesse avaient tous jeté sabres et lances, ils ne savaient plus ce qu’ils faisaient. Tout le monde s’enfouissait le visage entre les bras, toussait à n’en plus pouvoir et se recroquevillait.
Puis on entendit un sourd et long grondement. Suivi du hurlement de plusieurs personnes. Écartant ses doigts plaqués sur son visage, la princesse assista ainsi à l’effondrement de la terrasse haute, emportée par le vent qui soufflait en rafales. Le roi et le prince, un instant encore dressés au sommet du palais, tombèrent ensemble, enveloppés dans le souffle de la tempête. Leurs corps s’écrasèrent au sol, aussitôt recouverts d’une pluie de cailloux et de gravats.
Après quoi la terre commença à trembler. La princesse regarda le sol. Sous la couche de sable qui recouvrait tout, elle vit que la terre se fissurait et se fendait.
Au moment où la terre s’ouvrit sous ses pieds, avant même qu’elle ait pu pousser un hurlement de terreur, la princesse flottait déjà dans les airs. Un bruit familier d’engrenages cliquetants, clic, clic, résonnait de partout. La même ombre qui l’avait un jour protégée la couvrait de nouveau.
La princesse, flottant au-dessus du palais qui n’en finissait pas de s’affaisser, vit devant ses yeux surgir l’éblouissant bateau à roues d’or dentées voguant paisiblement dans le ciel du désert de sable.
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Le palais s’effondra totalement. Il n’en resta pierre sur pierre. La princesse, debout sur le pont du bateau d’or, regarda une dernière fois les décombres noyés de sable et de poussière terreuse.
– Ce n’est pas de ta faute, princesse.
La voix grave résonna entre les plaques d’or.
– On peut toujours lever une malédiction, mais on ne peut pas ouvrir les yeux d’un humain aveuglé par sa propre cupidité. Je savais qu’ils n’auraient de cesse de provoquer une nouvelle guerre.
La princesse acquiesça machinalement. Elle peinait à y voir clair, il lui semblait que sa tête était embrumée par des nuages de sable et de poussière, semblables à ceux qu’elle voyait s’étendre en dessous d’elle.
Elle sentit alors un objet glacé et humide lui toucher la main. Elle sursauta, et regarda.
Le maître du bateau d’or lui offrait une coupe remplie d’eau. Une coupe plus petite que sa paume. Elle ignorait comment cela était possible, mais au cœur de cette tempête où soufflait sans discontinuer un vent brûlant, les bords de la coupe étaient givrés de gouttelettes, et l’eau était froide comme de la glace.
La princesse se saisit délicatement de la coupe. Elle l’approcha de ses lèvres. Elle sentit l’eau fraîche couler dans sa bouche.
La coupe avait beau être plus petite que sa paume, l’eau ne cessait de couler, et de couler encore. Elle but autant d’eau fraîche qu’elle en avait envie. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas eu l’impression de boire une eau si fraîche. Peut-être même était-ce la première fois de sa vie.
– Reste avec moi.
La voix douce résonna entre les plaques d’or.
– Tu vas gouverner avec moi les vents et le sable, tu vivras en flottant jusqu’à l’horizon des Temps. Jusqu’à ce que soleil et lune se brisent et disparaissent, les étoiles et les nuages, et l’espace infini, partout où nous pouvons aller, tout cela est à toi, princesse.
Elle regardait la coupe. Elle avait beau avoir bu tout son saoul, cette coupe plus petite que sa paume était toujours remplie. Sur les parois se formaient sans fin des gouttelettes de condensation, et la sensation de tenir au creux de la main cette coupe froide et humide lui était étrangement agréable.
– Je voudrais vivre comme une simple mortelle, finit-elle par lui répondre. Je voudrais rencontrer un autre être humain, le chérir et l’aimer, lui donner un enfant, l’élever, le voir devenir adulte, se marier à son tour, avoir des descendants… Telle est la vie que je voudrais mener.
– Mais à la fin de cette vie se trouve la mort.
Le maître des vents et du sable lui avait parlé d’une voix douce. La princesse hocha la tête.
– Je le sais. Mais avant que la mort vienne, j’aurais vécu ma vie.
– En ce cas, tu reviendras me voir lorsque tu auras achevé ton parcours humain, lui dit le maître du bateau d’or. Je ne peux t’offrir, princesse, cette vie-là, mais je peux te promettre une éternité de paix et de calme telle qu’aucun humain jamais n’en connut.
D’un sourire, elle accepta.
La manche gauche, vide, se souleva. La princesse sentit un souffle d’air frais et doux comme une brise lui effleurer la joue droite.
Les roues d’or dentées du bateau commençaient à s’engrener avec un bruit cliquetant, kkirik, kkirik. La nef vira de bord en lançant comme autant d’étincelles les reflets du soleil. S’étant placé dos au soleil, le bateau d’or entreprit de traverser le ciel du désert brûlant, voguant lentement dans la direction des plaines natales de la princesse.



L’éternel retour
Cette histoire d’amour est pour vous.
Nul ne nous a demandé, avant que nous soyons célèbres,
Si nous voulions ou non vivre.
J’ai tant espéré de choses
Mais ne savais ce que voulais…

J’étais assise du côté sud de la grand-place. C’était l’hiver et je tenais à la main l’un de ces gobelets de vin chaud bon marché que l’on peut acheter à tous les coins de rue. Le vin chaud est une boisson hivernale spécifiquement européenne, qui se prend brûlant, à base de vin rouge longuement mijoté avec des bâtons de cannelle et des clous de girofle. L’alcool s’évapore en partie quand on chauffe le vin, mais comme on ne le porte jamais à ébullition, le taux reste encore suffisant pour produire son effet. Voilà, je buvais un alcool chaud par un froid glacial, et j’avais la tête qui me tournait.
– Kogo pani szuka ? (Vous attendez quelqu’un ?)
Je tournai la tête. Il me souriait.
Il ouvrit grand les bras. Je me levai. Il me prit dans ses bras. Il me claqua une bise sur chaque joue. Je n’étais pas très à l’aise, mais je fis pareil. Même si j’étais contente de le retrouver, une personne qui vous salue en vous faisant deux bises, cela m’a toujours paru très étrange.
– Mogę ? (Je peux m’asseoir ?), me demanda-t-il en indiquant la chaise à côté de moi.
J’acquiesçai avec un sourire.
– Wiedziałem, że będzieś (Je savais que tu reviendrais), me dit-il. Czekałem. (Je t’attendais.)
*
La première fois que je l’avais rencontré, c’était sur cette même grand-place, il y avait déjà quelque temps de cela. L’été en Pologne était chaud et sec. Je m’étais assise à l’ombre, une boisson fraîche à la main. La vie que je menais m’opprimait. Je voulais échapper, ne fût-ce qu’un moment, à ce poids.
La grand-place était animée, mais les voix que j’entendais parlaient davantage anglais ou allemand que polonais. J’étais bien dans une cité touristique. En été, de tous les gens que l’on trouve assis au pied de la statue qui trône au centre de cette place, neuf sur dix sont des étrangers. Comme j’en étais une aussi, je faisais comme eux, assise dans une buvette en plein air au pied de la statue, et contemplais le soleil brûlant qui chauffait les pavés.
C’était là que j’avais vu le vieil homme.
D’abord, je ne lui prêtai pas attention. Comme je viens d’expliquer, il y avait beaucoup de monde sur la grand-place, une foule de touristes qui ne cessaient de profiter de ces bons moments, de prendre des photos, de boire de la bière, de téléphoner, de discuter. Il y avait ceux qui se déplaçaient lentement, d’autres qui restaient immobiles, d’autres encore parfois qui avaient l’air très pressés. Certains étaient accompagnés de chiens, d’autres d’enfants. Dans ce genre de cohue, il n’est guère évident de repérer si quelqu’un a un comportement étrange.
La première chose qui m’avait frappée chez ce vieil homme, c’était sa manière très particulière de marcher, boitant bas d’une jambe. La deuxième, c’était qu’il se déplaçait très vite pour quelqu’un qui boitait autant.
La troisième raison qui m’avait poussée à l’observer, c’était qu’il suivait systématiquement la même route. Là, il faut que je vous explique.
La grand-place forme en gros un quadrilatère avec, dressée au beau milieu, la statue d’un poète romantique du XIXe siècle, considéré comme l’une des gloires de la Pologne. Les quatre côtés de ce « plus ou moins » carré correspondent à quatre grandes avenues, mais la place elle-même donne sur une quantité de petites rues qui s’étoilent à partir du centre. Cette ville ressemble à toutes les vieilles villes européennes typiques ; au nord de la place, soit dans la direction où est tourné le regard du poète, on trouve alignées des boutiques de souvenirs, à l’ouest, non loin de la statue, se dresse la tour de l’horloge, l’est et le sud étant occupés par des cafés en terrasse, des pubs et des restaurants. Moi, j’étais assise à l’aplomb de la statue, lui tournant le dos, regardant donc vers le sud.
Le vieil homme m’apparut sur la gauche, se dirigeant vers ma droite. Traînant la patte à une vitesse surprenante, il traversa la grand-place, franchit l’avenue qui était à ma droite et disparut dans une ruelle. Et voilà que cinq minutes plus tard, il refaisait son apparition, exactement au même endroit, sur ma gauche, se dirigeant vers la droite. Claudiquant énergiquement de bout en bout, il ne déviait pas de la ligne droite qui le conduisait à franchir l’avenue et disparaître à nouveau dans la même ruelle. Et voilà qu’à nouveau je le retrouvais sur ma gauche, moins de cinq minutes plus tard. Serrant les mâchoires, se mordillant la lèvre inférieure, ouvrant de gros yeux, le visage froncé dans un sentiment d’urgence, il balançait aussi vite qu’il pouvait sa patte folle pour aller droit devant lui, passant devant moi de gauche à droite, traversant d’est en ouest la totalité de la grand-place.
Cette place est immense. Il lui fallait entre quinze et vingt minutes pour traverser dans sa totalité cette partie sud, avec sa jambe blessée et sa démarche incertaine. Même s’il avait emprunté je ne sais quelles petites rues dont j’aurais ignoré l’existence, du moment qu’il lui fallait vingt minutes pour traverser la place dans un sens, il lui aurait fallu au moins vingt bonnes minutes pour revenir à son point de départ. Mais je voyais le vieil homme traverser la place en ligne droite, disparaître et réapparaître au même endroit moins de cinq minutes plus tard. Et toujours claudiquant à une vitesse effrayante, il reprenait le même trajet. Encore et toujours, inlassablement.
– Pani teżwidzi ? (Vous le voyez aussi ?)
Je sursautai, et tournai la tête. En contre-jour, l’homme qui se tenait debout devant moi me parut très grand.
– Mogę ? (Puis-je m’asseoir ?) me demanda-t-il en indiquant la chaise à côté de moi.
Je me contentai de hocher la tête. Après le premier choc causé par le vieillard traversant sans fin la place, celui de ce géant surgi je ne sais d’où face à moi avait achevé de me laisser sans voix.
Il s’installa à côté de moi.
Là, pendant une heure, nous observâmes ensemble, sans rien dire, le manège du vieil homme. Infatigable, celui-ci continuait obstinément de boiter à toute vitesse, suivant toujours la même direction.
Assise en silence aux côtés de cet homme, je notai encore quelque chose d’étrange chez le vieillard. Au plus fort de l’été, il portait un long pantalon noir et une grosse veste kaki à manches longues. Sous la veste, on voyait une espèce de chemise, ou de pull, de couleur beige, et pourtant il cavalait comme un fou depuis plus d’une heure en plein soleil sans manifester le moindre signe de gêne due à la chaleur ou à la fatigue. De là où j’étais, je ne pouvais pas voir s’il transpirait, toujours est-il qu’il ne faisait pas le moindre geste qui aurait pu montrer qu’il épongeait sa sueur ou quelque chose de cet ordre. Jusqu’au bout, et aussi attentivement que je l’observais, je ne parvins pas à comprendre d’où il sortait, où il allait et comment il pouvait revenir à son point de départ à une telle vitesse.
– Przypomina mi o dziadku (Il me rappelle mon grand-père), murmura l’homme.
Je le regardai.
– He reminds me of my grandfather, me traduisit-il en anglais.
La plupart des Polonais ne peuvent pas s’imaginer qu’un étranger parle leur langue. Mais comme je ne comprenais rien à ce qui se passait, que je ne savais pas qui était cet homme, ni ce qu’il me voulait, ni ce que fabriquait le vieillard, je décidai de ne pas m’impliquer davantage. Et je ne répondis rien.
Ce qui n’eut pas l’air de l’émouvoir.
– He was lost, my grandfather, reprit-il. Just like him.
Comme il avait accompagné sa phrase d’un geste du doigt, je regardai sans réfléchir dans cette direction, cherchant le vieil homme.
Il n’était plus là. J’étais troublée. Je me levai, regardant partout, là d’où il arrivait, là où il disparaissait, mais je ne le trouvai plus nulle part.
– Wróci (Il va revenir), murmura l’homme. Zawsze wraca. (Parce qu’il revient toujours.)
Il se leva, me salua d’un léger hochement de tête, puis partit.
*
C’est à la bibliothèque que je le revis.
À l’époque, j’étais presque à la fin de mes études supérieures et j’étais venue en Pologne consulter divers documents qui m’aideraient à rédiger ma thèse. J’avais pu obtenir une petite bourse de l’université, mais si faible qu’elle n’avait même pas couvert la totalité du billet d’avion. Je devais me débrouiller pour tout payer, non seulement le logement et la nourriture, mais aussi le transport, sans oublier les photocopies d’ouvrages que j’effectuais à la bibliothèque. Et je n’étais même pas sûre des résultats que je pourrais obtenir en venant en Pologne, malgré tout l’argent que cela m’aurait coûté. Quoi qu’il en soit, puisque j’avais commencé, autant que j’aille jusqu’au bout, et le meilleur moyen pour ce faire était de me plonger dans l’étude des documents que m’offrait la bibliothèque.
Comme dans la plupart des bibliothèques des pays d’Europe de l’Est, les livres étaient rangés dans des meubles fermés. C’est-à-dire qu’après avoir repéré les numéros de matricule des ouvrages dont j’avais besoin, je devais remplir des formulaires, un par livre demandé, les déposer à l’un des bibliothécaires préposés, lequel se rendait dans les réserves pour aller y chercher les ouvrages mentionnés. Je remplis donc mes formulaires. Et j’allai les remettre au guichet concerné. Celui à qui je les remis, c’était lui.
Ni moi ni lui ne dîmes rien. Il prit machinalement les formulaires, les éplucha un par un, et me demanda de revenir deux heures plus tard. Je le remerciai et retournai à ma place pour continuer à chercher des ouvrages dont je pourrais avoir besoin.
Lorsque deux heures plus tard je retournai au guichet, l’homme me dit, en poussant devant moi une pile de livres :
– Więc pani mówi po polsku ? (Alors comme ça, vous parlez polonais ?)
– Tak. (Oui.)
C’était une question que j’avais souvent entendue. Je lui répondis au plus simple. L’homme me redemanda, en regardant la pile de livres que j’avais prise :
– Druga wojna światowa ? (La Seconde Guerre mondiale ?)
Mais je ne pus pas lui répondre, car j’avais déjà pris entre mes bras la pile de livres, dont j’assurais l’équilibre vacillant en appuyant le menton dessus. L’homme n’ajouta rien. Je tournai précautionneusement le dos et regagnai ma place, mes livres dans les bras.
 
C’était le fait que je puisse voir le vieil homme, et puis aussi que j’effectue des recherches sur la Seconde Guerre mondiale, m’expliqua-t-il plus tard. J’aurais pu m’en douter. Il devait bien y avoir aussi un peu de curiosité ethnique, mais je préférai ne pas aborder la question. Toujours est-il que je passais mes journées plongée dans les livres, et je sortais en fin d’après-midi pour gagner la grand-place où j’achetais à manger et observais les gens. À l’époque, la vie en Pologne était remarquablement bon marché, et même en plein centre d’une ville touristique, à condition de ne pas viser un restaurant gastronomique, je pouvais m’offrir de quoi manger dans la rue, et boire quelque chose à la table d’une terrasse, malgré la modestie de ma situation. Je m’installais, un sandwich dans une main, une eau gazeuse dans l’autre, je regardais les gens qui déambulaient, les calèches à touristes qui sillonnaient la place ; au moins, pendant ce temps-là, j’évitais de songer à l’avenir. Je n’étais même pas certaine de pouvoir trouver un boulot en rentrant. Je savourais ce moment de « l’avant », le meilleur pour moi, tant mon présent me paraissait préférable à mon futur. Quand je serais de retour, certainement que les instants passés ici, paisiblement assise à profiter du soleil et à laisser filer le temps, me manqueraient. Ces instants, j’essayais donc d’en jouir au mieux.
J’avais fini de travailler à la bibliothèque et j’arrivais sur la grand-place, tournant la tête à gauche et à droite pour trouver une place libre à une terrasse, quand il surgit.
– Piwo ? (Une bière ?) me proposa-t-il sans façon.
Après une légère hésitation, j’acceptai.
*
À partir de là, chaque fois que j’arrivais sur la grand-place en sortant de la bibliothèque, il ne tardait pas à apparaître. Parfois, les jours où il avait congé, c’était lui qui m’attendait. Quand nous prenions ensemble un dîner frugal, il buvait surtout de la bière, tandis que je me contentais de café ou d’eau gazeuse.
On ne voyait plus le vieil homme.
– Kiedyśwróci tu (Il reviendra ici un jour), me dit-il une fois.
Cela me fit rire.
– C’est le titre du manuel de polonais édité par l’une des universités de chez vous !
– Je sais, me répondit-il en riant aussi.
En fait, le titre exact était Kiedyś wrócisz tu (Tu reviendras ici un jour). En ce qui me concernait, je ne croyais pas du tout que je reviendrais ici un jour. Aussi bien que l’on s’y sente, la vie vous offre rarement deux fois une telle chance, et puis je ne pouvais pas vivre éternellement dans cet état de flottement entre le réel et l’irréel.
Si j’avais accepté de le suivre chez lui, c’était sans doute pour ça.
… Et si je devais faire un vœu
Je ne saurais pas quoi choisir
Que faudrait-il au mieux souhaiter
Des temps maudits, des temps bénis…

*
Il me demanda de l’attacher. Les accessoires, les types de nœuds, les positions présentaient de légères variations à chaque fois, mais il m’expliqua dans les moindres détails ce qu’il souhaitait. C’était lui qu’il voulait attacher, pas moi, ce point avait l’air très important, alors en respectant à la lettre ses consignes, je suivais ses indications sans poser de questions. Cela va sans dire, je n’avais jusqu’alors jamais attaché qui que ce soit. J’étais même assez maladroite pour faire des nœuds. Mais il me répétait patiemment ses explications, et il m’était très reconnaissant lorsque, m’étant appliquée, je parvenais au résultat qu’il souhaitait.
Cela relevait plutôt d’une pulsion obsessionnelle que d’un goût esthétique. Du début à la fin de l’opération, il suivait un scénario bien fixé. Nous devions le respecter dans les moindres détails, non seulement lui, mais aussi sa partenaire (en l’occurrence moi), c’était le seul moyen de le rasséréner. Au moindre écart, il se mettait à paniquer et m’obligeait à corriger l’erreur, et à corriger encore jusqu’à ce que je me retrouve en conformité parfaite. Le problème était que ce scénario n’existait que dans sa tête, et que je n’avais pas la moindre idée de son contenu.
En apparence je menais le jeu, moi l’attachante, lui se laissant attacher, mais en réalité c’était lui qui possédait le scénario, il donnait les ordres et moi, je les exécutais. Mais il ne semblait pas conscient de suivre un scénario imaginaire. Il se contentait d’apprécier ma conduite, mes gestes, en termes de « correct » ou « faux ». Mais franchement, et fondamentalement, qu’est-ce que ça voulait dire, de juger la manière dont votre maîtresse vous ligote en termes de correction ou de fausseté ? Je me donnais beaucoup de mal, mais je ne parvenais pas à comprendre selon quels critères subjectifs il estimait corrects ou faux mes gestes. Il me répétait patiemment la même phrase autant de fois qu’il fallait, parfois utilisait des mots plus simples pour que je comprenne mieux, mais au résultat je me sentais encore plus stupide. Il ne se fâchait pas quand j’avais « faux », mais je le sentais perturbé et anxieux, et je me trouvais encore plus bête et bonne à rien.
– Je suis désolé, s’excusait-il quand je m’énervais. Je comprends que ce soit déplaisant. Je sais bien que j’ai un comportement bizarre. Essaie quand même de m’aider un peu.
Je ne pensais pas que le fait de l’attacher soit en soi déplaisant ou bizarre. Tous les goûts sont dans la nature, et si je n’avais pas voulu le faire, j’aurais d’emblée mis un terme à cette situation. Mais comme ce garçon ne me déplaisait pas, j’avais envie de réaliser ce qui semblait lui tenir tant à cœur, aussi m’efforçais-je de comprendre les grandes lignes de ce qu’il cherchait, et de chercher à deviner quel était le scénario qu’il avait en tête.
Je mis beaucoup de temps à appréhender, même de loin, le fond de l’histoire. Il vivait dans un logement qui s’apparentait à ceux qu’on appelle one room en coréen. Un appartement petit et étroit, mais qui disposait d’une vaste hauteur sous plafond, percé d’une lucarne à travers laquelle on découvrait le ciel. Sur le fond sombre de la nuit, il regardait nos deux corps, le mien, et le sien attaché, en reflets dans le miroir de cette lucarne, et murmurait :
– C’est beau…
Je répondais que oui, machinalement. Pour moi, tout ça était trop irréel pour que je puisse pleinement l’apprécier. La Pologne, cet homme attaché, moi.
C’est alors qu’il me parla de son grand-père.
*
Il était parti vivre chez son grand-père durant l’été de ses dix ans. Ce grand-père était un survivant des camps de concentration nazis. Celui qu’il avait connu était à la fois un camp d’extermination, où fonctionnait la tristement célèbre chambre à gaz, mais aussi un camp de travaux forcés, où l’on construisait des baraquements et produisait du matériel militaire. S’y retrouvaient internés toutes sortes de gens, y compris des Polonais n’ayant aucune parenté juive. À la fin de la guerre, quand la main-d’œuvre commença à faire cruellement défaut, les militaires allemands procédèrent à des rafles aléatoires de travailleurs envoyés soit dans les camps pour poursuivre la production de matériel militaire, soit dans les fermes comme ouvriers agricoles. Son grand-père avait été victime d’une de ces rafles.
– Mon grand-père ne m’a jamais parlé de sa vie dans le camp. Pas une seule fois. C’est curieux, non ?
Et c’était une vraie question qu’il se posait.
Mais son grand-père avait eu tout autre chose à penser. D’après ce qu’en disait son petit-fils, cet homme n’avait plus eu qu’une idée en tête : « survivre ».
Il ne sortait presque jamais de chez lui. Sa seule activité consistait à s’exercer à la survie sans quitter sa maison. Dès que le soleil se couchait, il était interdit non seulement d’allumer la moindre lumière, mais même d’ouvrir un robinet pour se laver, ou de produire aucun son qui puisse révéler une présence à l’intérieur. Il économisait autant que faire se pouvait l’eau et la nourriture, et la maison était bondée de toutes sortes de boîtes de conserve.
– Les moments que je préférais, c’était Pâques, Noël, et les fêtes des saints catholiques. Parce que ces jours-là je pouvais manger autre chose que des conserves.
Son grand-père faisait régulièrement le ménage et la lessive, ainsi la maison était-elle toujours propre et les vêtements impeccables. Mais à côté de la porte d’entrée, il y avait en permanence des valises pleines, préparées pour pouvoir fuir en cas d’urgence. L’une des activités principales de son grand-père était de vérifier ce qui se trouvait dans ces bagages, de remplacer régulièrement les denrées qui se périmaient, et de changer les piles des lampes torches.
L’enfant essayait de comprendre son grand-père et de s’adapter du mieux qu’il pouvait à son mode de vie. L’année de ses quinze ans, il s’était rebellé pour la première fois. C’était un jour d’hiver, le soleil était couché, il voulait sortir pour aller s’amuser avec des amis, mais son grand-père le lui avait interdit. Il ne lui interdisait pas pour juste faire preuve d’autorité, mais parce qu’il était terrorisé de ce qui pourrait lui arriver. Et si lui s’était rebellé, même s’il comprenait ses raisons, c’était parce qu’il ne supportait plus ce poids trop lourd, au point de lui crier : « La guerre est finie depuis longtemps ! Même le communisme a disparu ! On vit dans un monde libre, et les gamins peuvent sortir à sept heures du soir sans que rien leur arrive ! »
– Et ton grand-père, qu’est-ce qu’il a dit ?
– Rien.
Il me raconta que son grand-père l’avait regardé un moment, puis était rentré dans sa chambre. Il avait le regard perdu, les épaules voûtées, on aurait dit qu’il venait de vieillir de dix ans d’un coup.
À partir de ce moment, il cessa d’acheter des boîtes de conserve, et ne s’occupa plus d’avoir des valises près de la porte d’entrée en cas d’exode forcé. Jusqu’à ce que son petit-fils ait achevé ses études au lycée, il passa ses journées assis devant son téléviseur, l’air hagard. Et il mourut comme ça, assis devant son écran.
– Ce jour-là, quand je suis rentré, il était devant la télé, mais il ne respirait plus. Et puis, debout à côté de son cadavre, il y avait son double, jeune. Il avait à peu près mon âge, l’âge qu’il avait juste avant qu’il se fasse arrêter et expédier dans le camp.
Le jeune double du grand-père avait regardé alternativement son corps de vieillard et le visage de son petit-fils. Celui-ci lui avait indiqué d’un geste discret la direction de la porte. Faisant un signe d’approbation, l’autre, l’air plutôt égaré, s’était lentement dirigé vers la porte, et il était sorti. Le petit-fils avait longuement observé par la fenêtre l’âme de son grand-père qui marchait dans la rue, traversait la place ensoleillée, avant de disparaître dans des espaces infinis.
– Mon grand-père vivait dans la terreur d’une guerre finie depuis longtemps et d’un camp de concentration disparu à jamais, et il s’était reclus dans un camp qu’il avait construit lui-même. Une fois mort, mon grand-père s’était retrouvé libre de marcher enfin sans crainte dans les rues de sa ville.
Il murmura cela.
Du coup, je lui demandai :
– Mais alors, c’est qui, le vieillard qui traverse sans fin la grand-place ?
– Sans doute l’un de ceux qui ont été abattus durant la guerre, me répondit-il. Je l’ai souvent vu là-bas. Il voulait retourner à toute force chez lui, mais il n’en a pas eu le temps, je pense qu’il perdait trop de sang et qu’il est mort dans la rue.
– Je me demande pourquoi ils ne parviennent pas à laisser derrière eux ces époques terribles. Qu’ils soient vivants ou morts.
– Un trauma. Sans doute.
Si je peux faire un vœu
Je voudrais être heureux
Mais alors juste un peu
Si je suis trop heureux
Ma peine va me manquer

Parfois, il chantonnait à mi-voix cette chanson. Je lui demandai d’où elle venait, mais il l’ignorait.
– Mon grand-père la chantait souvent. Ça doit dater de la guerre.
 
Bien plus tard, je reconnus cette chanson dans un vieux film. Il y était question de la Seconde Guerre mondiale et des camps de concentration nazis, l’héroïne y réinterprétait à sa façon les paroles d’une chanson que chantait à l’époque Marlene Dietrich.
La vie
Moi je l’aime, la vie
… Je ne sais pas ce que je veux mais
J’en attends beaucoup quand même

Dans ce film, une femme jetée dans un camp de concentration séduit un officier nazi pour sauver sa peau, et lui chante cette chanson, souriante, à demi nue devant lui. Mon existence était en lambeaux, je ne savais pas ce que j’allais devenir, mais en écoutant les paroles de cette chanson, je ne sais pas ce que je veux mais je l’aime, la vie, je me souvins de celui à qui je n’avais plus pensé depuis si longtemps.
*
L’été tirait à sa fin, il fallait que je rentre. Comme il me restait peu de temps avant mon départ, je lui demandai :
– Pourquoi tu aimes tant qu’on t’attache, tu as besoin d’éprouver du chagrin, ça te manque ?
Ma question eut vraiment l’air de le troubler.
– Personne ne m’avait jamais présenté les choses sous cet angle.
Ensuite, il resta un long moment silencieux.
– Es-tu heureux quand on t’attache ? insistai-je.
– Non, répliqua-t-il immédiatement.
Puis, après un temps, il ajouta :
– Quand je suis attaché, je me sens juste en sécurité.
– En sécurité contre quoi ?
Il voulait toujours que je l’attache aussi serré que je pouvais. Il était évident qu’il souffrait, et même une fois libéré, son corps conservait la trace incrustée des liens. Même si j’étais une femme, moins forte que lui, même si celle qui l’attachait était son amoureuse, je n’arrivais pas à comprendre en quoi le fait d’être ligoté de façon si douloureuse pouvait lui permettre de se sentir en sécurité.
– J’ai l’impression qu’on m’accorde une autorisation de survie, murmura-t-il.
Cette réponse me fit si mal que je serrai ce jour-là plus fort que jamais.
*
Quand je le revis, il habitait toujours au même endroit. Beaucoup de temps avait passé et je ne me souvenais pas de tout en détail, mais l’appartement me parut plus vide et dépouillé qu’avant.
– Je pensais que tu te serais marié, lui dis-je.
– J’ai failli, me répondit-il.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Elle a refusé de m’attacher.
Je hochai la tête.
– Et toi ? me questionna-t-il. Pourquoi tu n’es pas mariée ?
– J’ai trop de dettes.
Après une courte réflexion, je décidai de faire au plus simple :
– Ma mère a emprunté de l’argent sous mon nom.
Et elle continuait de le faire. Mais comme je ne savais pas comment on disait « falsification de documents administratifs » en polonais, je ne rentrai pas davantage dans les détails.
Il hocha la tête, compatissant, et n’ajouta rien. C’était l’une des qualités que j’aimais chez lui.
– Et le vieil homme de la grand-place, il est toujours là ? demandai-je.
– Sans doute. Comme il passe surtout l’été, ça fait un moment que je ne l’ai pas vu.
– Ce vieil homme occupé à traverser d’est en ouest la partie sud de la grand-place est le seul fantôme que j’aie jamais vu dans ma vie. Ni avant, ni après, ni en Corée, ni ailleurs, je n’ai rencontré de fantôme, à part ce vieillard. Du moins jusqu’à maintenant.
– Ah bon ?
Ça le surprenait.
– Tu avais l’air si à l’aise avec ça, j’étais persuadé que tu en voyais tout le temps.
Lui, depuis qu’il avait quatre ans, il savait qu’il voyait des choses que les autres ne voyaient pas. Il voyait non seulement des hommes défunts, mais aussi des animaux morts, des chats, des chiens, des chevaux. Enfant, la mort ne nous est guère familière, aussi ne trouvait-il pas anormal de voir des hommes à demi transparents ou des animaux se balader en passant à travers les gens et les choses ; il trouvait même ça plutôt amusant.
Comme la plupart des Polonais, ses parents étaient de fervents catholiques. Lorsqu’il leur avait raconté ses histoires d’animaux fantômes, sa mère les avait attribuées à l’imagination fertile d’un enfant, mais quand il avait commencé à s’agir de proches défunts et qu’il les avait décrits exactement comme ils étaient de leur vivant ou juste avant leur mort, elle avait pris peur. Elle avait prié, consulté un prêtre, et passé beaucoup de temps à l’église avec son enfant, mais sans résultat ; pire, à l’église, il s’était mis à voir l’ancien prêtre en charge de la paroisse mort deux ans plus tôt, ou un voisin dont on avait célébré les obsèques la semaine précédente. Aussitôt sa mère l’avait ramené chez eux, le privant de nourriture, et lorsqu’il se plaignait d’avoir faim, elle le battait.
Ces raclées eurent pour premier effet de lui apprendre à ne plus jamais parler des hommes ou des animaux morts qu’il voyait. Mais la faim, aiguisant sa sensibilité, provoquait un effet contraire. Particulièrement lorsqu’il s’endormait affamé, il pouvait converser dans son sommeil avec les morts et il lui arrivait même d’être pris de crises de somnambulisme, durant lesquelles il errait dans la maison en compagnie des défunts. Cela terrorisait sa mère qui, ces jours-là, le battait de plus belle, l’enfermait à la maison et le privait de nourriture. Sa mère le battait toujours en pleurant, et quand c’était fini, elle priait en pleurant. Il savait bien que sa mère ne mangeait plus rien de la journée, qu’elle ne parvenait plus à dormir, qu’elle passait ses nuits à marmonner des prières, aussi ; plus elle le battait, plus il se sentait coupable. L’année de ses dix ans, l’oncle maternel de sa mère, à savoir le frère aîné de sa grand-mère maternelle, mourut. Pour accueillir sa mère qui revenait des obsèques, il l’avait saluée en lui adressant un message d’adieu avec l’exact timbre de voix et les intonations mêmes de cet aïeul qu’il n’avait jamais rencontré. Il n’avait conservé aucun souvenir de ce qu’il avait bien pu dire. Mais ce qui est sûr, c’est que sa mère avait fini par tomber malade à force de ne plus manger, et que lui, on l’avait expédié chez son grand-père, dans cette ville du Sud. C’est comme ça que j’appris qu’il n’était pas originaire d’ici, mais des environs de Varsovie.
– Ta mère vit toujours à Varsovie ?
– Je suppose, me répondit-il. Je ne l’ai jamais revue depuis qu’on m’a envoyé chez mon grand-père. Ou juste une fois, rapidement, à mon lycée, pour la cérémonie de fin d’études, mais je ne l’ai jamais recontactée.
– Et ton père ?
Il ne m’avait jamais parlé de son père non plus. Devant son air gêné, je me sentis désolée.
– Excuse-moi.
– Non, non, ça va. Mon père, comment dire ça…
Il fronça les sourcils.
– Mon père, c’était quelqu’un… de pas très net… Tu vois ce que je veux dire…
Non, je ne voyais pas. Alors j’attendis.
– Que ce soit ma mère ou mon grand-père, quand je vivais avec eux, ma vie avait un sens évident. Tu comprends ? Avec mon grand-père, le sens de la vie, c’était de survivre à tout prix en appliquant des méthodes issues de la guerre, du coup j’étais tout le temps sur la brèche. Je préparais ma valise en cas d’urgence, je vérifiais les réserves d’eau et les stocks de conserves, la nuit j’éteignais toutes les lumières, je prenais bien garde à ne pas faire le moindre bruit, et quand enfin le jour se levait, j’avais la claire certitude d’avoir gagné une nouvelle journée. Avec ma mère…
Il s’arrêta et réfléchit un moment.
– La vie avec ma mère était difficile, mais comme je me disais que si elle souffrait, c’était à cause de ma méchanceté, oui, de ma méchanceté, mon but était simple : je devais me conduire mieux. Quand je disais des choses que je n’aurais pas dû dire, elle pleurait, elle priait, elle jeûnait, elle me battait, elle m’attachait dans mon lit, et il lui arrivait de me laisser attaché toute la nuit pour m’empêcher d’errer en somnambule avec des morts. Voilà, ne plus être méchant, ça donnait un sens à ma vie. Quant à mon père…
Il fronça de nouveau les sourcils.
– Ah, mon père, c’est le fils du grand-père dont je t’ai parlé. Mais il n’a rien à voir avec lui. Je n’ai aucune idée de ce que pouvait bien être son but dans la vie, en tout cas il ne m’a jamais semblé heureux, ni même juste joyeux. Il faisait un boulot sans intérêt, et on avait l’impression qu’il avait tout le temps la tête ailleurs.
Il resta de nouveau pensif un moment, puis il ajouta :
– De mon père, je ne sais rien d’autre. Je ne suis pas resté en contact avec lui.
Je commençais à comprendre la cruelle et terrible clarté qu’il projetait sur ce qu’il appelait le sens de la vie. Un sentiment de danger imminent, et la terreur que la vie, la vie présente, la vie future ne basculent d’un instant à l’autre. Dans une situation où la même personne était capable à la fois de vous donner la mort et de vous sauver la vie, je pouvais comprendre comment l’instinct de survie parvenait à vous soumettre indéfectiblement à elle.
Lorsque vous abordez le monde par le prisme d’une expérience épouvantablement traumatisante, il n’est guère aisé de changer d’approche. Car c’est votre sens de la survie que cela remet en question.
Quand les parents détruisent leurs enfants et leur rognent tout avenir juste pour rester, eux, en vie, et qu’ils s’efforcent d’avoir toujours plus d’emprise sur ces enfants, on peut comprendre d’où naissent les conduites obsessionnelles. Quand on vous dit : « Remercie-moi de t’avoir élevé… », on entend sous-jacente la suite : « au lieu de t’avoir tué ou abandonné ». Sans doute sont-ils sincères. Pour des gens de la génération de mes parents ou de celle des leurs, survivants de la guerre de Corée, le principal sujet, comme pour ceux qui ont survécu à la Seconde Guerre mondiale, ce n’est pas comment devenir un homme, mais comment assurer sa survie animale, instinctive.
Cela dit, comprendre et pardonner, ce sont deux choses différentes.
– Tu veux bien m’attacher ? me murmura-t-il.
J’acquiesçai.
 
– Es-tu capable de partir, quand la nuit sera finie ? lui demandai-je.
– Je ne sais pas.
Puis il reprit :
– Et tu feras quoi, si je pars ?
Je ne savais pas quoi répondre. Il continua :
– Tu veux retourner dans ton pays ?
– Non… Je n’y retournerai plus jamais, m’entendis-je déclarer, à ma grande surprise.
– Dans ce cas, je vais rester avec toi, me dit-il tendrement.
– Merci.
Je l’avais murmuré.
 
Quand je me réveillai le lendemain matin, il n’était pas à mes côtés. J’ouvris la porte de la salle de bains. On aurait dit qu’il était mort, les yeux fermés, garroté contre le radiateur par une ficelle qui s’enroulait autour de son cou.
Je l’effleurai. Il ouvrit les yeux.
– Tu veux que je te détache ? lui demandai-je.
La ficelle nouée l’empêchait de parler, et il se contenta de cligner des yeux.
Pendant que je le libérais, on chanta comme si de rien n’était notre chanson.
… Et si je devais faire un vœu
Je ne saurais pas quoi choisir
Que faudrait-il au mieux souhaiter
Des temps maudits, des temps bénis…

Il était trop tard pour souhaiter des temps bénis, mais je ne voulais sûrement pas souhaiter des temps maudits. J’attendais quelque chose, mais j’étais incapable de dire quoi. Je n’avais aucun avenir. Toutes les formes de vie que j’avais connues avec lui avaient été englouties dans le passé.
Pour certains êtres, la vie se résume à l’interminable répétition d’un événement traumatique qui les amène à sans cesse se demander s’ils sont toujours vivants, comme ils l’avaient fait sur le coup, rejouant sans fin ce moment de leur histoire où s’étaient heurtés un événement violent et la révolte de leur instinct de survie. Cet instant avait été bref, mais au lieu d’être rejeté dans le passé, il étendait son ombre sur le présent et ses victimes continuaient pendant un temps interminable à vérifier de manière absurde qu’ils avaient bien survécu, et la vie leur filait entre les doigts comme du sable, temps bénis, temps maudits, confondus. Les gens bloqués dans leur passé ne se rendent même plus compte que leur vie s’écoule, et lui, et son grand-père, et sa mère, et moi aussi, nous n’étions tous que des fantômes surgis du passé, vivants ou morts, confondus.
Si je peux faire un vœu
Je voudrais être heureux
Mais alors juste un peu
Si je suis trop heureux
Ma peine va me manquer

Je libérai son cou, puis ses mains.
– Comment tu as fait ?
J’étais admirative.
– Comment as-tu réussi à t’attacher les mains et le cou, tout seul ?
– J’y ai longtemps réfléchi, me dit-il sans pouvoir cacher une certaine fierté. Je dois apprendre à me débrouiller seul, mais j’ai intérêt à faire attention, parce que si je ne me tue pas du premier coup, si je me blesse juste, ça va être atroce.
Je le serrai dans mes bras. Je ne pouvais m’empêcher de le voir, tout seul dans cet appartement vide, réfléchissant longuement à la meilleure manière de se pendre.
– Ça ira, me dit-il. Merci.
Et il partit. Je restai seule dans cette salle de bains vide.
Nul ne nous a demandé, avant que nous soyons célèbres,
Si nous voulions ou non vivre.
Maintenant j’erre seule dans cette grande ville,
Regardant par portes et fenêtres les salons des maisons,
Attendant quelque chose, et l’attendant encore…

Je n’avais désormais plus rien à attendre.
Mais je restai là, debout, dans cette salle de bains. En attendant qu’un miracle se produise, que quelqu’un me trouve, et me libère des liens qui m’attachaient à cette vie.

De Bora Chung
aux Éditions Rivages
La Ronde de nuit
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