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			À Paul et Paloma

		

	
	

		
			AVANT-PROPOS

			Il m’aura fallu plus de deux ans pour écrire mon roman biographique sur Louise Michel. Je pensais que l’abondance de ses publications m’aiderait à bâtir mon récit. Mais ces dernières se sont avérées aussi redoutables que précieuses, parce qu’elles relevaient de son imaginaire, de ses aspirations poétiques, de ses objectifs idéologiques et de ses souvenirs. Or, quoi de plus fluctuant, de plus subjectif, que des souvenirs ? En outre, leur intensité, leur absence de structure chronologique et leur style vif, brouillé, tumultueux, intuitif compliquaient finalement ma recherche littéraire. Comment dérouler à partir de ce flot bouillonnant un fil narratif qui m’appartienne ? Comment élaborer un personnage romanesque dont je parviendrais à prendre les rênes avant qu’il n’acquière son autonomie et ne guide de lui-même ma plume ?

			J’ai vécu au départ l’écriture de ce roman comme un périlleux exercice de jonglage entre ma propre subjectivité et celle de Louise Michel. Elle résistait – ce qui n’est pas étonnant de sa part.

			Il me fallait me détacher de Louise Michel pour mieux écrire Louise Michel.

			Afin de la découvrir à travers d’autres voix que la sienne, et de prendre du recul, je me suis plongée dans la lecture des ouvrages qui lui sont consacrés. Il existe autant de visions admiratives que de discours haineux à son encontre, ce qu’incarne si bien la multitude des surnoms qu’on lui a attribués : « La Vierge rouge », « la Bonne Louise », « la Presque Jeanne d’Arc »… D’une part, elle a incarné la violence de la destruction sociale, l’hystérie des femmes qui s’insurgent, le débordement populaire qui brûle Paris ; de l’autre, le combat courageux des femmes pour plus d’équité, le dévouement révolutionnaire dans ce qu’il a de plus noble, l’oubli de soi pour aider les autres.

			Son destin m’a semblé alors trop lointain, comme si le symbole qu’elle représentait avait pris le dessus sur la femme de chair et d’os qu’elle avait été. Du haut de son piédestal d’inaccessible figure allégorique, Louise Michel me fascinait et continuait à m’échapper. Je ne trouvais ni l’angle ni le style pour me sentir juste et fluide dans mon récit de sa vie.

			Ses propres mots dans un coin de mon esprit, ceux de ses biographes dans un autre, j’avais besoin de me rapprocher d’elle d’une manière plus concrète. Je suis donc allée à Vroncourt, dans le village où elle a grandi, j’ai visité son école, pris le chemin qu’elle empruntait tous les matins, bavardé avec les villageois dont les ancêtres avaient côtoyé Louise Michel, écouté leurs drôles d’anecdotes, si révélatrices des enjeux idéologiques qui imprègnent encore aujourd’hui notre mémoire collective de cette femme, et plus généralement de la Commune.

			J’ai creusé du côté de son héritage culturel et religieux, de sa situation familiale. J’avais besoin de comprendre les ressorts intimes de son évolution, pour raconter avec honnêteté comment cette petite « bâtarde » (comme on l’appelait), fille illégitime d’une domestique, née dans un château de Haute-Marne était devenue une révolutionnaire incorruptible.

			Son abondante correspondance m’a ensuite permis de mieux la rencontrer dans ses contradictions, ses élans, son intégrité, son courage, sa curiosité, son espoir que rien ne réussit à éteindre, son besoin d’agir pour que le monde change, son rejet des injustices à en mourir, son amour de la littérature et de Victor Hugo, son humanisme qui l’amène à prendre le parti des Kanaks en révolte contre les colons français, son impérieux besoin de protéger les animaux de la cruauté des hommes qui la pousse à écrire dans ses Mémoires : « Au fond de ma révolte contre les forts, je trouve du plus loin qu’il me souvienne l’horreur des tortures infligées aux bêtes. »

			Enfin, c’est en puisant dans le contexte historique plus global, en comprenant les réalités et les mentalités de l’époque, que de nouveaux chemins se sont dessinés entre elle et moi. La littérature classique du xixe siècle et des documents d’archives m’ont aidée à trouver la juste distance, celle qui me permettait d’incarner Louise, de lui donner une voix qui soit aussi la mienne, de l’entourer d’imaginaire pour la rendre encore plus réelle. J’ai ainsi fini par ouvrir la porte de mon roman. Et ce fut grâce à la mère de Louise. Je me suis en effet immergée dans la Haute-Marne du xixe siècle ; j’ai mesuré la violence, la honte et la douleur ressenties par cette jeune femme pieuse et pauvre, tourmentée par sa grossesse et terrorisée par la naissance de son enfant illégitime.

			J’ai donc rencontré Louise dans le ventre de sa mère.

			Et tout a commencé.

			Carole Trébor

		

	
	

		
			PROLOGUE

			Versailles, 16 décembre 1871

			– J’ai fini… Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi !

			Louise Michel se rassoit et fixe de ses yeux noirs le colonel Delaporte, président de la cour du 6e conseil de guerre. Une vague semble traverser l’auditoire, frémissant, frappé par l’inflexibilité des dernières paroles de l’accusée. Celle-ci ne regrette rien : oui, elle reconnaît sa participation à la Commune ; oui, elle était prête à assassiner le président Thiers de ses propres mains ; oui, elle a pris les armes. Elle était prête à tuer, comme elle était prête à mourir. La révolution est plus importante que sa propre vie.

			Le brouhaha enfle dans le public, peu nombreux, autorisé à assister aux procès des communards. L’indignation des uns se heurte à l’admiration des autres : « Comme elle est entière et passionnée, cette petite femme brune au regard d’orage », murmurent certains. « Quelle dignité, quel sens du sacrifice ! » reconnaissent d’autres. « Une folle », « une hystérique », « une pétroleuse1 qui a brûlé Paris, sans âme, sans morale », rétorquent leurs voisins.

			Le président de la cour doit rappeler le public à l’ordre.

			Le conseil de guerre se retire pour délibérer.

			Louise Michel attend le verdict dans un calme absolu.

			Une partie d’elle souhaite la mort, réclame le même sort que ses frères et sœurs de combat, massacrés dans les rues de Paris durant la sanglante dernière semaine de mai 1871. Comment leur survivre ? Comment dépasser l’immense désespoir, oublier les tas de cadavres empilés dans les cours d’immeuble, comment surmonter l’échec de la révolte qui l’a happée tout entière ? Comment se relever après la répression impitoyable qui a brisé le plus beau des rêves, celui d’un monde meilleur ?

			Louise ressent soudain les vibrations qui agitent les spectateurs… Mais leurs opinions l’indiffèrent. Elle est ancrée, rien ne l’effraie : face aux chefs d’accusation que le greffier lui a énumérés d’un ton glacial, elle n’a répondu que la vérité, sa vérité de femme face à des hommes détenant le pouvoir de lui ôter la vie.

			Ses yeux se posent doucement sur une vieille dame vêtue de noir qui se signe avec ferveur. Louise tressaille. Ce geste lui rappelle cruellement Marie-Anne, sa mère ; sa mère qui l’aime tant et qu’elle adore en retour ; sa mère qui croit en Dieu comme elle-même croit en la révolution.

			La vaillance de Louise se fissure, sa volonté vacille.

			Marie-Anne ne survivrait pas à l’exécution de sa fille.

			

		
      		
			

				
					1. Terme péjoratif utilisé pour vilipender les communardes accusées d’avoir brûlé Paris.

				
			
		

		
			PREMIÈRE PARTIE 
 1830-1843

			Oh ! mon rêve est grand et je suis bien petite !

			Destin, que feras-tu de mon rêve géant1 ?

			

		
      		
			

				
					1. Poème écrit par Louise Michel enfant, qu’elle cite dans ses Mémoires.

				
			
		

		
			1

			Novembre 1829

			Pataugeant dans la boue de novembre, Marie-Anne rentre au château de Vroncourt, dont les quatre tours carrées surplombent les coteaux boisés. L’air est frais, elle lève la tête vers le ciel bas et gris. La neige pourrait venir tôt cette année. D’un pas aussi lourd que le ciel, elle longe le champ dans lequel deux attelages de bœufs tirent de massives charrues qui retournent la terre. Les hommes lui paraissent dérisoires à côté des énormes bestiaux, têtes basses. Le sol doit être dur, la motte grince contre le versoir qui enfouit le fumier dans les sillons. La jeune femme s’arrête soudain, prise de vertiges devant la terre éventrée. Elle se concentre sur la ligne que creuse l’un des paysans, cherche dans sa rectitude son propre équilibre.

			Sa besace, pleine de linge propre, pèse trop sur ses épaules minces. Elle la pose un instant à ses pieds. Ses mains tremblent, mais pas de froid : non, Marie-Anne a l’habitude de la rudesse des hivers de Haute-Marne. Elle observe fixement ses doigts qui tressautent indépendamment de sa volonté, reflet de la pensée qu’elle n’a osé formuler pendant quelques semaines, prélude à la certitude qui la sidère maintenant. Elle ne peut plus se le cacher, cette fois, c’est sûr, son ventre déjà s’arrondit, elle est grosse1. Saisie de nausées, elle se tourne vers le château. Ces vieilles pierres, aussi dégradées soient-elles, sont devenues son refuge. Elle, sa mère et sa sœur doivent tant aux Demahis… et toutes trois les servent avec dévouement et bon cœur.

			Marie-Anne regarde de nouveau le ciel, si proche, si dense. Dieu lui pardonnera-t-il ? Elle se signe, effrayée. Elle a fauté, avec le jeune seigneur en plus. Quelle sotte, que vont dire sa mère et sa sœur, que va-t-on dire au château ? Si ses maîtres veulent la chasser, c’est leur droit. Mais pour elle, pas question de leur mentir, de leur cacher son état. Elle vacille. Comme elle se sent fragile. À présent, ses jambes aussi sont agitées de soubresauts. Il lui faut s’adosser au tronc d’un robuste chêne, elle cherche du réconfort contre l’écorce. Marie-Anne a toujours aimé la compagnie des arbres, leur stabilité, imaginé leurs racines qui s’enfoncent profondément dans le sol argileux.

			Comment a-t-elle pu se laisser aller à ce point ? Elle se souvient des quelques nuits partagées, des soupirs, du corps du maître contre le sien, de son étonnement à elle, chaque fois, devant l’entrelacement irréel de leurs peaux. Elle se souvient de son étonnement, oui, quand il venait en elle, un peu brutal parfois, maladroit souvent. Il n’a pas eu besoin d’être violent, le jeune maître, elle l’aime tant, elle le laissait faire. Mais elle en a entendu tellement, des histoires de servantes brutalisées, engrossées, exclues, punies même, suite aux abus d’un homme.

			De ce sentiment d’irréalité est seulement né chez elle une sorte d’oubli cotonneux, comme si leurs désordres charnels s’étaient glissés entre les murs du château, occupant une vague place dans la mémoire des pierres.

			Que lui arrivera-t-il, à elle, quand elle lui avouera son état ?

			Une étincelle de révolte s’allume dans ses pupilles, lui donne la force de soulever son sac, de repartir d’un pas plus vigoureux : c’est vrai, pourquoi juger que sa grossesse est de sa seule faute ? Ne sont-ils pas deux à avoir commis le péché de chair hors mariage ? Elle croit sentir bouger quelque chose en elle. L’enfant approuverait-il cet élan de colère ?

			Marie-Anne présente son visage aux nuages. Une goutte lui tombe au coin de l’œil, y éteignant aussi vite qu’elle avait surgi la flammèche de rébellion. Mais qu’est-ce qui lui prend ? Comment ose-t-elle penser de manière aussi peu chrétienne ? Elle qui est si sage d’habitude. Un sentiment de honte la submerge. Elle doit traverser cette épreuve tout en restant à sa place, fidèle à son Dieu, à sa famille, à ses maîtres.

			Elle va devenir mère. Une mère seule. Elle s’affaisse de nouveau, son corps oscille dans un étrange va-et-vient houleux… Elle va donner naissance à un bâtard, un illégitime, un moins-que-rien, un déshérité, un « né de la cuisse gauche ». Il naîtra enfant naturel, il grandira canard boiteux, sera moqué à l’école. Et si c’est une fille, qui voudra d’elle ?

			Y a-t-il une chance, même infime, que le père reconnaisse le nourrisson qu’elle porte ? Il semble si fuyant, son amant.

			Marie-Anne emplit ses poumons d’air frais, désireuse de partager cette goulée avec l’enfant en elle. Cette ample inspiration fait circuler une once d’espoir dans chacune de ses veines. Pourvu qu’on lui attribue au moins une rente… Un souvenir lui revient, celui d’une jeune femme du village, une soubrette engrossée par un membre de la haute société parisienne, le fils d’un banquier. La famille a envoyé son employée tout près d’ici, à Élancourt, en toute discrétion, pour qu’elle ne gêne personne, avec juste de quoi élever son rejeton. Le père a été dégagé de toute responsabilité. Elle l’élève seule, son bâtard.

			Marie-Anne le sait, c’est au mieux le sort qui attend l’être minuscule qui s’agite dans son ventre. Perçoit-il donc les inquiétudes de sa mère ?

			La pluie tombe de plus en plus dru, Marie-Anne accélère pour ne pas prendre froid ; ce n’est pas le moment d’attraper un rhume. Ses gros souliers glissent dans la gadoue visqueuse, elle doit rester vigilante pour ne pas tomber. Cette averse lui apparaît tout à coup comme un signe : elle annoncera ce soir la nouvelle aux Demahis et à Laurent, leur fils.

			

		
      		
			

				
					1. Terme utilisé pour désigner une femme enceinte.

				
			
		

		
			2

			Depuis la cour du château, Marie-Anne distingue au travers des hautes fenêtres une lueur rougeoyante et dansante : les Demahis ont fait allumer un feu dans la grande salle. L’hiver est là, c’est sûr. Elle entre. Les flammes ne sont pas encore assez puissantes pour réchauffer l’immense pièce, où le vent circule allègrement. Son regard se pose sur Marguerite, sa mère. Assise à un bout de la table de chêne, près de ses maîtres, la vieille domestique brode un drap. L’espace est ici partagé, sans frontière précise entre servantes et châtelains. Mon Dieu, que va-t-elle dire, cette mère qui a déjà tant souffert ?

			Sous sa coiffe de mousseline blanche, le visage fin et sévère de Marguerite s’éclaire d’un bref sourire à la vue de sa fille. Mais ses yeux se plissent, elle décèle quelque chose d’inquiétant dans l’expression de Marie-Anne, une crispation, un égarement peut-être, quelque chose qui se fissure, l’amorce d’une tempête sur une mer trop calme. Elle interrompt son ouvrage ; Marie-Anne fait quelques pas vers leurs bienfaiteurs. Vacille. Alors Marguerite se signe – tant pis si le père Demahis n’aime pas ça.

			– Marie-Anne, as-tu pu récupérer le linge au village ? demande Charlotte Demahis, sans lever les yeux de son cahier. Vous arrivez juste à temps, la neige ne va pas tarder.

			Sa voix, si juvénile malgré son âge, et la tendre vivacité de son intonation serrent le cœur de Marie-Anne. Penché vers les flammes, Étienne Demahis1, son époux, tourne le dos à cette scène étrange durant laquelle le temps semble suspendu. Revêtu de sa houppelande de flanelle blanche, il est assis dans son fauteuil préféré, le plus proche du foyer. Marie-Anne sait combien il est frileux. Allongé à ses pieds, son gros chien grogne béatement dans son sommeil.

			– Le voilà qui rêve, s’amuse Étienne. Bienheureux le chien qui dort aux pieds de son maître, bienheureux le fidèle qui dort au sermon de son prêtre.

			Fier de sa pique anticléricale, il pivote vers sa femme et découvre alors Marie-Anne, figée sur le pas de la porte. Elle a l’impression de trahir ses bienfaiteurs. Elle sent aussi le regard intense de sa mère peser sur elle.

			– Eh bien, Marie-Anne, que fais-tu pétrifiée de la sorte ? Viens donc profiter de la chaleur, tu vas prendre froid !

			– Mais elle tremble ! s’exclame Charlotte Demahis en se levant.

			Elle guide délicatement la jeune fille jusqu’à la cheminée. Frêle et chancelante comme un roseau au vent, pâle comme un spectre, Marie-Anne ose plonger ses yeux dans ceux de sa maîtresse. La sollicitude qu’elle y lit lui donne la force de se redresser. Il y a de la bonté en ce monde. Elle frôle de ses doigts menus le velours sur l’accoudoir du fauteuil vide qui fait face à celui d’Étienne. Et comme elle présentait son visage délicat au ciel quelques minutes plus tôt, elle se tourne vers les flammes.

			– Oh… je suis si désolée, monsieur, madame, vous êtes nos sauveurs. Oh… ma chère mère.

			Marguerite ne peut rester assise plus longtemps : depuis quelques semaines, elle pressent le pire. L’odeur du péché. Elle se signe à plusieurs reprises.

			– Eh bien, eh bien, mon enfant, que se passe-t-il ? s’impatiente le vieux Demahis.

			Charlotte Demahis, qui n’a cure ni des convenances ni des codes de hiérarchie sociale, se saisit de la main glacée de la jeune femme. Après tout, cette petite, elle l’a presque élevée, en même temps d’ailleurs qu’Agathe et Laurent, ses propres enfants. Elle est si douce, si prévenante, si attachée à la propreté de chaque chose, si pieuse… que pourrait-elle avoir fait de mal ? Charlotte l’encourage à se confier par de petits serrements de main.

			– Je… je… porte un enfant, confesse Marie-Anne dans un souffle.

			Sa mère couvre ses lèvres de sa main pour que personne n’entende son exclamation désespérée. Elle ne court pas vers sa fille pour la consoler, la soutenir dans cette épreuve. Non, sa fille a péché. Sa fille, si sage. Que s’est-il donc passé ? Comment le diable s’est-il introduit au château ? Sous quelle forme ?

			Les époux Demahis ne prononcent pas un mot. Ils se regardent d’un air soucieux. Leur silence affole Marie-Anne plus que ne l’auraient fait des cris. Elle se sent tellement coupable. Comment a-t-elle pu aussi mal se comporter ? Ses pensées s’entrechoquent dans son esprit habituellement bien ordonné.

			– Va, ma fille, va te reposer, lui dit Charlotte Demahis d’une voix douce. Nous en reparlerons plus tard. Nous ne t’abandonnerons pas, ne t’ajoute pas ce tourment.

			Le cœur prêt à exploser, Marie-Anne comprend tout de suite.

			Charlotte Demahis a deviné qui est le père.

			

		
      		
			

				
					1. Le grand-père s’appelait Charles-Étienne, mais on le nomme Étienne dans de nombreux ouvrages. C’était sans doute le prénom qu’on lui donnait dans la vie courante, ce que nous ferons dans le roman.

				
			
		

		
			3

			Mai 1830

			Marie-Anne se tord de douleur à chaque contraction, elle ne sait plus quelle position choisir pour se soulager. Rester debout, se cramponner aux barreaux d’une chaise, s’accroupir, se redresser. Et voilà la douleur qui enfle de nouveau en elle. Entre deux vagues, elle n’a presque plus de répit. Elle gémit, quand est-ce que ça va finir, quand est-ce que ce bébé va sortir, Dieu, pourquoi cela fait-il si mal d’enfanter, pourquoi cette épreuve ? Elle est trop frêle pour survivre aux assauts qui la déchirent de l’intérieur. Cet enfant est-il trop vigoureux ? Il va la faire exploser en mille morceaux. Elle crie, se mord l’avant-bras jusqu’au sang, la sueur dégouline sur son front, glisse sur ses joues, se mêle à ses larmes. Elle n’est plus qu’un amas de douleur, trempée, tordue.

			– Respire entre deux contractions, lui souffle doucement sa mère.

			Marguerite a accouché de sept enfants, elle sait ce que traverse sa fille ; le premier, c’est le pire, celui dont on croit ne jamais se remettre.

			Marie-Anne essaie d’expirer calmement pour apaiser les battements de son cœur qui s’affole. Comment sa mère a-t-elle pu subir autant de fois une telle torture ? On éponge son visage, on ramène des mèches de ses cheveux trempés sur sa tête, on lui passe un chiffon froid et humide sur le front. Des voix l’entourent comme un brouillard, les phrases ne prennent pas sens. Un coup de couteau lui troue l’estomac, elle se plie en deux, vomit. Des murmures frémissent autour d’elle, « Est-ce que ça s’annonce mal ? », « Que fait la vieille Rose ? », « Le ventre est déjà bas », « Elle va bientôt pousser »… Les mots ne s’attardent pas près de Marie-Anne, ils s’envolent par la fenêtre. Charlotte Demahis apparaît à la porte de la petite chambre.

			– La sage-femme arrive, leur annonce-t-elle.

			Puis elle se penche vers sa jeune domestique et lui répète l’information dans le creux de l’oreille, pour la rassurer. Toute l’énergie de Marie-Anne est accaparée maintenant par le poids énorme qui lui remplit le bas-ventre. C’est un bœuf qui veut sortir d’elle, pas un bébé. Ou alors un bébé géant.

			– Pousse pousse pousse, dit une nouvelle voix, grêle mais confiante.

			La vieille Rose s’est assise à genoux devant elle, la tête penchée vers ses entrailles.

			– Tout se passe bien.

			Un silence soulagé remplace les chuchotements inquiets. Les paroles de la vieille Rose sont fiables. Elle parle d’expérience, depuis quinze ans, elle accouche toutes les femmes du village. Son savoir-faire est reconnu dans ce coin de Haute-Marne.

			Pour autant, Marie-Anne continue à broyer de ses doigts tout ce qui ose s’approcher d’elle, le bras de sa mère, la main de Mme Demahis… Le visage déformé par l’effort, elle pousse en gémissant, tente de suivre certains conseils, ceux qu’elle parvient à entendre vraiment. Reprendre sa respiration entre deux assauts, inspirer, souffler calmement dans la tornade qui dévaste son corps.

			– Il arrive, je vois sa tête, dit soudain la vieille femme. Il se présente bien. C’est bientôt fini, ma fille. Un dernier effort.

			Et tout s’apaise en quelques secondes, l’enfant est là, devant ses yeux, dans les mains de Rose qui le lui présente.

			– C’est une fille, annonce la sage-femme.

			Et la petite de brailler. On coupe le cordon, on emporte le bébé loin de sa mère pour la laver, l’emmailloter.

			– C’est qu’elle semble vigoureuse, dit Rose.

			– Elle est un peu vilaine, dit la villageoise qui l’accompagne en vérifiant que personne d’autre n’est à portée de voix. Je ne sais pas de qui elle tient…

			– Une bâtarde de plus, qu’est-ce qu’on en fera ? ricane une autre.

			Marie-Anne réclame son enfant, elle veut qu’on le pose sur sa poitrine.

			Une fois lové contre ses seins, le nourrisson semble contempler sa mère. Qu’observe donc ce petit être, ce miracle de Dieu ? Sait-il déjà que sa mère l’aime éperdument pour le reste de sa vie ? En adoration, Marie-Anne est fascinée par les prunelles gris foncé qui la scrutent. Les yeux de sa fille ont la luminosité d’un soir d’orage. Un éclair pourrait y surgir, d’un moment à l’autre.

			Qu’importent les médisances qu’elles subiront toutes les deux, sa petite est parfaite. Elle la fera bientôt baptiser. Tant pis si la cérémonie a lieu à la nuit tombante, avec la discrétion requise pour les enfants naturels. Ce n’est pas grave si le curé ne fait pas sonner les cloches parce que sa fille est « illégitime ». Elle sera une enfant de Dieu quand même… Comment peut-il y avoir autant de colère et de calme à la fois dans les yeux de son nouveau-né ?

			Pourvu seulement que l’éclat brûlant dans ses pupilles ne l’amène jamais à défier Dieu, pourvu qu’il n’attire pas sur elle les démons.

			– Alors cette petite, comment se porte-t-elle ?

			La voix du maître est moins tonitruante que d’habitude. Il a presque chuchoté, sa joie résonne dans chacun de ses mots. Marie-Anne se détache du regard de sa fille et tourne la tête vers ses bienfaiteurs. Les Demahis s’approchent, bienveillants, émus, pleins de déférence devant leur petite-fille, l’admirant comme si elle était un cadeau du ciel. Leur présence aux côtés de Marguerite enveloppe Marie-Anne de sérénité. Une nouvelle famille se crée déjà autour du bébé, une drôle de famille, composée d’athées convaincus, pour qui tout sentiment religieux relève de la superstition, et de catholiques ferventes ; d’adeptes du libre arbitre et d’analphabètes ; de châtelains républicains et de domestiques… Une drôle de famille, vraiment.

			Une seule personne ne vient pas s’émerveiller devant le trésor. Le père.
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			Été 1835

			– Louise ! Attends-moi ! Tu vas trop vite ! crie Marie-Anne en resserrant le fichu blanc qu’elle a noué autour de ses cheveux clairs.

			Mais Louise court vers la rue principale de Vroncourt sans obéir. Écrasé par la chaleur estivale, un chiot dort à l’ombre d’une grande ferme. La maîtresse de maison sort sur le perron, un panier de linge humide entre les bras. Louise commence à caresser le petit chien.

			– Comment il s’appelle, votre chien ?

			– Il n’a pas encore de nom, répond la femme en étendant ses draps sur une corde.

			– Vous pouvez l’appeler Tournesol, c’est joli ! réplique la fillette avant de filer.

			Elle s’amuse à désigner les fleurs qui ornent les murs : réséda, chèvrefeuille et roses trémières n’ont plus de secret pour la fillette de cinq ans. Un peu plus loin, une charrette remplie de farine et de fagots peine à monter la côte qui mène à l’église. Un paysan au cou épais pique son bœuf avec des aiguillons pour le forcer à accélérer malgré ses beuglements indignés. Louise frémit. Le front bas, la langue pendante, l’énorme animal cligne des yeux sous les coups. Son regard humide est tellement innocent… C’est inadmissible ! La fillette se plante à côté de l’attelage immobilisé et toise le conducteur.

			– Arrête, tu lui fais mal ! crie-t-elle de sa voix claironnante.

			Le paysan n’a pas le temps de répondre qu’une main attrape l’épaule de Louise et la force à reculer : celle de sa mère. Celle-ci oblige sa fille à rester au bord de la route et s’excuse d’un geste auprès du paysan. Un sourire amusé aux lèvres, ce dernier réussit enfin à mettre sa charrette en branle.

			Même si elle sait que sa mère est gentille et qu’elle l’a retenue pour lui éviter de faire une bêtise, Louise tape du pied de dépit.

			– Ça doit faire mal, les piqûres, marmonne-t-elle entre ses dents.

			– Tu ne peux pas déranger les gens qui travaillent de cette façon. Si Dieu a donné au bœuf le rôle de tirer les charrues et les charrettes, tu ne dois pas l’empêcher. Chacun a sa place dans ce monde.

			– Mais Dieu ne veut pas que les animaux aient mal, proteste encore Louise.

			– Enfin, tu ne vas pas défendre tous les animaux qu’on croise ?

			Louise hausse les épaules, et pourquoi pas ? La première fois qu’elle a vu des enfants s’amuser à démembrer cruellement des grenouilles, elle avait trois ans. Elle a cru mourir de désespoir. Maintenant qu’elle en a cinq, elle ne laisse plus personne maltraiter les animaux en sa présence.

			– Le soleil cogne de plus en plus fort. C’est l’heure de rentrer, ma fille.

			Dans les prairies, les hautes herbes jaunissent déjà.

			– Il est temps de faire les foins, remarque Marie-Anne.

			***

			Ayant encore semé sa mère, ralentie par la chaleur, Louise gambade dans la cour du château. Princesse en son domaine, elle en connaît les moindres recoins ; elle s’y est fait ses premiers bleus, a grimpé en haut des quatre tourelles, a penché la tête par toutes les fenêtres ouvertes au vent. Elle aime aussi rendre visite aux cochons, les odeurs du fumier et de l’étable lui piquent agréablement le nez. Mais le mieux à ses yeux, c’est d’aller voir la jument et ses poulains dans l’écurie, avec grand-père Étienne ! Quoique… elle adore au moins autant courir derrière les poules. Rayonnante, elle agite les bras et saute sur place dans une sorte de danse effrénée.

			– Eh bien, qu’est-ce qui te met d’aussi bonne humeur ? l’interrompt Charlotte depuis le perron.

			– Tout ce que j’ai à faire aujourd’hui, grand-mère ! Où est grand-père ?

			– Il s’apprête à seller la jument. Il doit récupérer des sacs de pommes de terre à la ferme des Eudelin. Est-ce que tu veux y aller avec lui ?

			– Oh oui ! Je pourrai monter devant lui à cheval ?

			Louise bat des mains, la journée sera encore plus extraordinaire qu’elle ne l’imaginait.

			Étienne apparaît à la porte de l’écurie, il tient un beau cheval par la bride. Il porte une élégante chemise de coton, sa barbe est bien taillée. Ses yeux clairs se posent sur sa petite-fille, qui exulte.

			– Bien sûr que tu peux !

			***

			Une fois à la ferme des Eudelin, Louise laisse son grand-père pénétrer dans la bâtisse pour vaquer à ses occupations et elle s’aventure au milieu des meules de foin qui jonchent la cour. Cinq enfants sont assis en cercle devant une vaste grange. Ils semblent très excités ! Curieuse, elle court vers eux mais ralentit en entendant des piaillements affolés. Elle se penche au-dessus de l’épaule d’un des garçons et découvre avec effroi que le fils aîné du paysan fourre de la terre dans le bec d’un oisillon. Celui-ci agite désespérément les ailes pour se libérer.

			– Arrête ! hurle Louise.

			Elle se rue vers lui et saisit l’oiseau avant que son bourreau n’ait le temps de réagir. Puis elle cale délicatement la petite mésange entre ses paumes et caresse ses plumes avec douceur. Le cœur du volatile affolé bat à toute vitesse. La fillette ôte délicatement la terre qui sort de son bec. Pourvu qu’il survive à ce jeu si cruel.

			– Il va mourir avec toute la terre que tu lui as fait avaler, grogne-t-elle.

			– Laisse-nous jouer tranquilles ! J’suis chez moi, ici, j’fais ce que j’veux. Tu te prends pour qui, la bâtarde ?!

			– T’es qui, toi, pour nous faire la morale ?! s’indigne un autre garçon. C’est rien que des oiseaux ! Regarde ce que j’en fais !

			Et il lance avec énergie un autre oisillon, comme si c’était une balle. La jeune mésange s’écrase sur le sol en terre aux pieds du premier enfant, qui éclate de rire et l’écrase de son sabot : 

			– Beau jet, mon neveu ! s’exclame-t-il.

			Louise sent son menton trembler, elle retient ses larmes. Elle a envie de donner une bonne leçon à ces vauriens, mais elle est bloquée : elle tient encore l’autre oisillon dans ses mains. Elle le dépose délicatement dans un interstice entre deux pierres saillantes du mur. Puis elle serre les poings, fait face à la bande et se jette avec furie sur l’assassin.

			– Gringalet ! Méchant ! Crocodile ! Lâche !

			Elle le tape de toute la force de ses minuscules poings. Les autres défendent leur camarade. La fillette est vite plaquée à terre. Les graviers lui égratignent les cuisses. Elle se recroqueville sur elle-même pour se protéger. Ses assaillants se penchent vers elle, bouches grimaçantes :

			– Va-t’en donc chez ton père !

			Les coups cessent, mais les moqueries continuent de pleuvoir.

			– T’y trouveras personne pour te défendre !

			Louise ferme les yeux très fort. Leurs éclats de rire lui perforent les oreilles.

			– Bâtarde !

			– T’es rien !

			– Tu finiras à la rue, fille de rien !

			– Née de la cuisse gauche !

			Les yeux fixés sur l’oisillon, Louise ne comprend pas. Pourquoi on lui parle si souvent de son père sur ce ton méprisant ? Pourquoi les mots qu’on lui jette au visage sonnent-ils comme des insultes ? Quel est le sens du mot « bâtarde » ? Pourquoi est-il entouré d’un nuage de honte ? Elle ne connaît pas son père, quel mal y a-t-il à ça ? Quelque chose lui échappe. Elle a des grands-parents, sa mère, ça lui suffit. Son monde est rempli d’amour. Qui est donc son père qui fait tant ricaner les paysans ? Pourquoi une lueur narquoise s’allume-t-elle dans leur regard quand ils l’évoquent ? Son père serait-il un farfadet ? Un idiot du village ? Un bandit de grands chemins ? Pourquoi finirait-elle à la rue ?… Et le plus effrayant, qu’est-ce que ça veut dire qu’elle est née de la cuisse gauche ? Les autres, ils sont sortis d’où ? De la cuisse droite ?

			– Laissez-la, vauriens ! Vous n’avez pas honte, à cinq contre une enfant de cinq ans ! tonne soudain la voix de son grand-père.

			Son arrivée déclenche l’éparpillement instantané de la bande.

			– Tu n’as pas trop mal ? demande-t-il à Louise en lui tendant un mouchoir. Tiens, essuie ta lèvre, tu saignes.

			Elle fait non de la tête, tamponne sa bouche d’un geste rageur, s’interdit de pleurer. Puis elle se relève péniblement et ses yeux tombent sur le cadavre de l’oisillon. À cette vue, elle s’effondre. Inconsolable. Des larmes coulent sur ses joues.

			– Il faut l’enterrer, bredouille-t-elle entre deux sanglots en allant chercher l’autre mésange dans le creux du mur. Celle-ci est vivante… Je vais la soigner.

			 

			Lorsqu’ils reviennent au château, Charlotte Demahis s’inquiète des genoux écorchés et de la robe déchirée de sa petite-fille. Étienne lui résume ce qui s’est passé et elle caresse tendrement les cheveux ébouriffés de la fillette.

			– Tu sais, Louise, ces enfants ne sont pas conscients de la douleur des animaux. Pour eux, martyriser un oisillon, c’est un jeu comme un autre…

			– Ils sont bêtes et méchants ! Ils aiment faire du mal à des bébés animaux innocents et plus fragiles qu’eux !

			Pourquoi la vie des animaux serait-elle moins importante que celle des humains ? Personne ne s’amuse à arracher les membres des bébés ! Après tout, comme lui a rappelé sa tante Victoire, nous sommes tous des êtres créés par Dieu.

			– On ne leur a jamais appris que les animaux pouvaient souffrir aussi, continue Étienne. Ils manquent simplement d’éducation.
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			Automne 1835

			À la tombée de la nuit, grand-mère Marguerite maugrée en passant le balai. Debout près de la fenêtre, sa petite-fille est en train de nourrir sa dernière protégée, une chouette, rien que ça ! Avec toutes les bestioles que Louise a recueillies cet été, la salle principale du domaine s’est peu à peu transformée en véritable ménagerie qu’elle est obligée de nettoyer deux fois plus souvent qu’avant. Au moins, la fillette ne se bat-elle presque plus avec les enfants du village… Afin de sauver les animaux, la maline a mis en place un système de troc : hier, elle a par exemple échangé un nid d’alouettes contre trois parts de tarte aux pommes. Et ses transactions fonctionnent ! Forcément, c’est qu’elles savent cuisiner, au château, et la tarte est la spécialité de Marie-Anne.

			M. Demahis commence à disposer des bûches dans la cheminée en bougonnant :

			– Le vent est trop frais, il est temps de chauffer la salle principale.

			– Je peux t’aider à allumer le feu ? lui demande aussitôt Louise.

			– Oui, donne-moi un fagot de brindilles pour mettre au-dessus.

			Sa mission accomplie, grand-père s’assoit dans son fauteuil préféré, son journal satirique1 à la main et ses gros chiens à ses pieds. Louise se blottit près d’eux, dans l’espoir qu’Étienne lui lise une blague comme il le fait souvent. Mais il reste de marbre, scrutant les flammes, le visage fermé. Maman et grand-mère Marguerite s’attellent à leurs travaux de couture sur la grande table de chêne, couverte de tissus, de fils, de ciseaux… Il y reste juste assez de place pour l’épais cahier en cuir de grand-mère Charlotte. Ajustant son châle de laine aux couleurs vives sur ses épaules, celle-ci sort sa plume pour noter, en vers, les événements importants de la journée.

			Au bout de quelques minutes de silence, Louise s’ennuie, et des questions la taraudent. Elle rejoint sa mère.

			– Je peux t’aider ? demande-t-elle à nouveau.

			– Oui, essaie de passer ce fil à travers le chas de l’aiguille…

			Elle s’applique, fermant un œil et tirant la langue. Puis, ayant réussi, elle se tourne d’un air sérieux vers Marie-Anne.

			– Maman, dis-moi, pourquoi les enfants me disent-ils toujours que je suis une bâtarde ? Qu’est-ce que ça veut dire, « née de la cuisse gauche » ?

			Marie-Anne blêmit, elle se doutait que sa fille lui poserait un jour cette question. À cinq ans, elle est peut-être assez grande pour connaître la vérité. Elle croise le regard bienveillant de Charlotte Demahis.

			– Ce ne sont que des mots, murmure Marie-Anne. Ils signifient que ton père ne t’a pas reconnue après ta naissance.

			– C’est-à-dire ? Il est venu me voir et il ne m’a pas reconnue ? Mais il ne me connaissait pas, j’étais dans ton ventre.

			– C’est un terme officiel, intervient doucement Charlotte. Tu n’as donc pas deviné qui est ton père, toi qui es si futée ? Tu ne t’es pas demandé pourquoi nous étions tes grands-parents ?

			Louise fait non de la tête, le cœur battant à tout rompre. Elle ne s’est pas posé la question, elle n’a jamais réfléchi à la possibilité qu’ils puissent être de faux ou de vrais grands-parents. Leur affection a toujours été si sincère qu’ils sont depuis toujours « grand-père Étienne » et « grand-mère Charlotte » sans qu’elle ait eu besoin de questionner leur rôle ou leur légitimité. Charlotte échange un long regard avec Étienne avant de répondre. Anxieuse, Louise est pendue à ses lèvres.

			– Ton père, c’est Laurent, notre fils, murmure-t-elle.

			Louise recommence à respirer : elle avait imaginé quelque chose de bien pire que ça. Elle a déjà croisé Laurent Demahis. Il n’a rien de risible ni de diabolique…

			– C’est pour ça que nous t’aimons tant, tu es notre véritable petite-fille… Mais Laurent ne voulait pas déclarer sur les registres de la commune qu’il était ton père.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il ne voulait pas se marier avec moi, souffle Marie-Anne. Il ne voulait pas de moi…

			– Il est bête, cet homme-là ! T’es la plus belle du village ! s’écrie Louise en tapant du poing sur la table.

			– Ça ne sert à rien d’en vouloir à Laurent. Je peux le comprendre, sourit tristement sa mère.

			Louise s’en fiche bien, que Laurent Demahis ne l’ait pas « reconnue », comme ils disent. De toute façon, elle ne l’a jamais trouvé ni intéressant ni gentil le fils de ses grands-parents chéris. D’ailleurs elle lui préfère sa tante Agathe et son cousin Jules, qu’elle a rencontrés pour la première fois cet été. Elle a entendu dernièrement grand-mère Charlotte exprimer sa reconnaissance envers un certain docteur Pelletan, un brave homme qui a recueilli Agathe et Jules. Ce qui est dommage, c’est que grand-père se raidit quand sa fille Agathe est là. Louise ne sait pas quelle bêtise elle a commise pour irriter à ce point grand-père Étienne… Quelle famille compliquée ! Est-ce que toutes les familles sont comme ça ?

			– Tes grands-parents t’élèvent comme leur propre fille, c’est une telle chance… La bienveillance de Dieu est infinie, poursuit Marie-Anne d’une voix tremblante.

			Louise se blottit contre elle.

			– Il est bête s’il a pas voulu de toi, il est stupide, répète-t-elle en boucle.

			Mais elle sent une boule dans sa gorge qui l’étouffe. Louise est soudain très triste. Pauvre maman… C’est injuste. Son envie de la consoler la déborde. Elle ne supporte pas de savoir sa mère malheureuse, alors elle se promet d’être deux fois plus gentille avec elle désormais. À elle, sa vie lui convient comme elle est. Pas besoin de ce Laurent Demahis. Elle ne comprend pas pourquoi la reconnaissance d’un père serait plus nécessaire que celle d’une mère, puisque les bébés grandissent dans le ventre de leurs mamans, que ce sont elles qui les mettent au monde. Qu’importe par quelle cuisse !

			Soudain, sa grand-mère tape deux fois dans ses mains. Louise sursaute.

			– Est-ce que tu veux toujours apprendre à jouer du piano, ma chérie ?

			La fillette se redresse aussitôt. Elle court vers l’imposant piano à queue, à l’autre bout de la salle.

			– Oh oui !

			– Donne-moi tes doigts. Tu vois, chaque touche correspond à ce qu’on appelle une note. Et chaque note a un son et un nom propres. Ici, c’est un do, mets ton pouce sur cette touche.

			Un sourire fragile se dessine sur les lèvres de Louise. Charlotte redoutait tant ce moment, elle craignait que cette révélation bouleverse l’équilibre de sa petite-fille et qu’elle ébranle sa confiance en eux, pire, son amour. Elle encourage Louise à poursuivre. Les mains de la fillette commencent à caracoler sur le clavier.

			Louise a l’impression magique de découvrir un nouveau monde : dans son esprit, chaque note s’associe à une forme colorée, qui danse, esquisse d’étranges figures2. Elle s’amuse à taper au hasard sur les touches, donnant naissance à une cacophonie qui explose dans sa tête comme un feu d’artifice, effaçant peu à peu ses pensées sombres. Sa grand-mère pianote avec elle et Louise reprend alors de plus belle.

			Charlotte se sent si soulagée… En outre, la première improvisation musicale de Louise la séduit, comme tout ce qui provient de l’imagination et de la créativité de sa petite-fille. Charlotte tourne la tête vers son époux et constate avec regret que même la musique de Louise n’arrive pas à le dérider. Depuis l’été dernier, les attaques que subissent les républicains l’accablent… Elle soupire, elle voudrait que les événements politiques l’obnubilent moins. Mais après la tentative d’assassinat menée contre le roi Louis-Philippe par un certain Giuseppe Fieschi3, une vague d’indignation et de rejet injuste s’est déclenchée contre les républicains… Et elle sait qu’Étienne, en tant qu’ancien révolutionnaire4, est particulièrement touché.

			Elle laisse Louise au piano pour s’approcher de son mari, toujours aussi taciturne.

			– Il y a du nouveau ? lui demande-t-elle doucement.

			Il secoue à peine la tête. Charlotte s’assoit près de lui.

			– Mon cher époux, ne nous sommes-nous pas installés à Vroncourt pour cultiver paisiblement notre jardin dans l’esprit voltairien et pour nous protéger des violences politiques ?

			– Tu as raison, ma chère, comme toujours. Mais j’en veux tellement à ce satané Fieschi ! Cet aventurier vaniteux s’est approprié notre cause pour légitimer un meurtre politique. À cause de ce meurtrier, le Parlement va restreindre la liberté de la presse5…

			Charlotte lui coupe la parole avec douceur.

			– Je sais tout ça, mon cher, mais le plus important n’est-il pas de prendre soin de ceux que nous aimons, et d’être justes avec notre entourage ? C’est déjà beaucoup, non ? poursuit-elle en désignant Louise d’un discret mouvement de tête.

			Étienne se retourne vers sa petite-fille, un éclat espiègle s’allume dans le regard du vieil homme. Il embrasse tendrement le front de sa femme et s’exclame enfin avec bonne humeur.

			– Arrête un peu avec ton piano, Louise ! Viens plutôt près de moi, que je t’apprenne une chanson qui a du sens ! Elle s’appelle Gros, gras et bête, En quatre mots c’est son portrait6. Tu devines de qui il s’agit ?

			Louise a déjà vu plein de caricatures du roi dans les journaux de son grand-père. Il a l’air bien ridicule avec sa tête en forme de poire et son abdomen en forme de tonneau ! Elle se demande pourquoi un personnage aussi grotesque gouverne leur pays…

			– Le roi Louis-Philippe ! clame-t-elle, ravie.

			Et pour bien étayer son propos, elle appuie de ses dix doigts sur un maximum de touches en même temps, provoquant un tintamarre aux accents guerriers.

			– C’est bien, tu retiens vite ! Tu es déjà une vraie petite républicaine !

			

		
      		
			

				
					1.L e grand-père de Louise adorait lire Charivari, un journal républicain satirique fondé en 1832, qui s’opposait à la monarchie de Juillet (monarchie constitutionnelle en place de juillet 1830 à février 1848 et gouvernée par le roi Louis-Philippe Ier). Comme d’autres journaux, Charivari a souvent été condamné par les tribunaux : sous le règne de Louis-Philippe, il subit vingt procès.

				
				
					2. Louise Michel était possiblement synesthésique, associant ainsi des impressions issues des différents sens.

				
				
					3. À l’occasion du cinquième anniversaire de la révolution de Juillet, Louis-Philippe a été la cible d’un attentat. L’explosion ne l’a pas touché mais a causé la mort de 18 personnes. Les auteurs de l’attentat – Giuseppe Fieschi et deux complices – ont été condamnés à mort et guillotinés le 19 février 1836.

				
				
					4. Étienne Demahis a participé à la révolution de 1789 à 1792.

				
				
					5. Malgré une opposition véhémente de la part des républicains, le projet de restreindre la liberté de la presse a été voté à l’Assemblée le 29 août 1835, un mois après l’attentat, par 226 voix contre 153.

				
				
					6. Chanson satirique écrite par Agénor Altaroche, poète, député et journaliste républicain, dans Chansons et vers politiques et Nouvelles chansons politiques, Éditions Pagnerre, Paris, 1835-1836.
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			Automne 1836

			Louise se mordille les lèvres. Elle écrit avec application, sous le regard de sa grand-mère Charlotte, dans le cahier qu’elle lui a offert. Demain, c’est son premier jour à l’école du village, et la fillette se prépare avec assiduité. Elle appuie si fort sur son crayon qu’elle transperce la feuille sur laquelle elle s’échine. À force d’imiter les caractères imprimés dans les livres, Louise réussit maintenant à reproduire toute seule les 26 lettres de l’alphabet !

			Victoire, la sœur de sa maman, fait irruption dans la pièce, un chiffon à poussière entre les mains. Marie-Anne entre à son tour, portant une lourde grappe de raisins.

			– Le raisin est juteux cette année ! sourit-elle.

			Elle revient de la parcelle de vigne dont elle s’occupe, au-dessus du bois Suzerin. C’est une mission que lui a confiée Charlotte Demahis. De là-haut, on aperçoit le toit rouge de la ferme où Laurent s’est installé après la naissance de Louise… Il a refusé de vivre au château après que ses parents ont décidé d’élever l’enfant.

			Tante Victoire, elle, fait quelques pas vers la table, voûtée, comme à son habitude, comme si tout son corps voulait exprimer son humilité devant Dieu. Elle s’arrête devant Louise, passe deux coups de chiffon sur la table, marmonne un hymne sombre, puis se signe et pivote sur elle-même avant de ressortir de la pièce à grands pas. Louise a du mal à s’habituer au comportement étrange de sa tante… Sa manière de lui raconter en boucle la vie de la Vierge et de marmonner en permanence toute seule l’inquiète. La fillette grimace, mal à l’aise, et sa mère vient vers elle. Depuis le temps qu’elle entend des rumeurs sur sa tante, Louise se doute bien que celle-ci n’a pas eu une vie facile… Mais, à six ans et demi, elle estime à présent qu’elle est assez mature pour connaître son histoire. Elle repose son crayon.

			– Qu’est-ce qu’elle a, tante Victoire ?

			Marie-Anne jette un coup d’œil à Charlotte, qui l’encourage à raconter d’un sourire approbateur.

			– Un jour, un missionnaire en visite dans notre village d’Audeloncourt a convaincu Victoire de consacrer sa vie à Dieu… Elle est alors partie vivre au couvent. Mais pendant son noviciat à l’hospice, elle a trop jeûné, et elle a failli mourir de faim. Quand elle est revenue auprès de notre famille, sa santé était brisée par ses périodes de diète… Les Demahis ont accepté de la prendre à leur service avec ta grand-mère Marguerite et moi…

			– C’est pour ça qu’elle tousse beaucoup et qu’elle a des jambes maigres comme celles d’un héron ? chuchote Louise, frappée par ce récit.

			– Après ce séjour, elle n’est plus jamais tout à fait redevenue comme avant.

			Grand-père rentre à ce moment-là de l’écurie. Louise renifle avec plaisir l’odeur familière de foin, de cuir et de crottin qui flotte autour de lui.

			– Elle est restée un peu trop béate, la tante Victoire, elle en oublie de manger, dit-il.

			– Ça veut dire quoi, béate ? s’enquiert Louise.

			– Ça veut dire qu’elle a besoin de prier tout le temps pour se sentir en paix avec elle-même, répond sa mère du tac au tac, pour éviter que son maître ne se lance dans une de ses diatribes athées.

			Sa fille sera une bonne croyante, une bonne catholique, qu’Étienne Demahis le veuille ou non. L’homme se penche sur la page d’écriture de Louise.

			– Eh bien, une vraie typographe ! sourit-il. Bientôt, à l’école, tu arrêteras de tracer des lettres bâtons et tu apprendras à faire des jambages, des pleins et déliés.

			– Des quoi ? demande Louise, éberluée.

			– Le maître va t’enseigner les lettres rondes, l’écriture cursive ! lui explique grand-père. C’est bien que tu ailles à l’école communale1, ça te permettra de rencontrer d’autres enfants. J’ai d’ailleurs discuté avec l’instituteur, M. Michel, il est fort instruit.

			– Louise aura aussi des cours d’instruction morale et religieuse ! intervient Marie-Anne.

			– On ferait mieux de laisser au curé l’enseignement du catéchisme à l’église, au lieu d’imposer à tous l’étude de la Bible à l’école…, s’insurge Étienne Demahis. Si nous étions en république, il n’y aurait pas de religion à l’école !

			Louise se tortille sur sa chaise, mal à l’aise devant les idées de son grand-père, si différentes de celles de sa mère. Cette dernière commence à rougir, indignée.

			– Certes, mon cher époux, mais nous ne sommes pas en république…, tempère Charlotte. Et j’ai d’ailleurs appris que Victoire a été chargée par le curé de Vroncourt de veiller sur les cours de catéchisme à l’école !

			– Ça promet, bougonne Étienne. Remarque, ça va peut-être dégoûter les enfants de la religion !

			

		
      		
			

				
					1. Le 28 juin 1833, le ministre de l’Instruction publique, François Guizot a fait voter une loi qui instaure en France un enseignement primaire public et gratuit (cependant ni obligatoire ni laïc) pour les enfants pauvres dans les communes de plus de 500 habitants.
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			Printemps 1837

			Bien qu’elle soit en retard ce matin, Louise prend quelques minutes pour courir jusqu’au coin de jardin où Marie-Anne et Charlotte cultivent leurs fleurs. Elle cueille des feuilles de rosiers précautionneusement. Cette récolte est trop importante pour être sacrifiée : elle lui sert de cadeau quotidien pour M. Michel, son instituteur ! Louise est contente de faire plaisir, il est si gentil et elle a bien remarqué ses chaussures trouées et ses pantalons rapiécés.

			Sa collecte accomplie, la fillette dévale le chemin vers Vroncourt. Vite ! Le maître n’aime pas les retards, la discipline fait partie de leur apprentissage civique.

			Elle arrive en trombe dans la classe.

			– Bonjour maître, dit-elle, essoufflée, en lui tendant sa récolte emmaillotée dans un morceau de tissu.

			– Merci, Louise. C’est très gentil, dit-il avant de mélanger les feuilles parfumées à son tabac pour lui donner bon goût. Installe-toi près de Joséphine, on va commencer la journée avec une dictée.

			Louise retient difficilement un soupir. Ce n’est pas son exercice favori, ça l’ennuie. Elle progresse en orthographe, mais elle n’arrive toujours pas à dessiner ses lettres rondes. Même à l’encre, rien à faire, ses tracés se dérobent. Elle préfère toutes les autres matières à l’écriture : la lecture, la rédaction, la grammaire, le calcul, et même le système des poids et mesures…

			Elle sort son cahier et M. Michel entame sa dictée : « Les Romains étaient les maîtres du monde… » Il s’interrompt pour lui faire une remarque :

			– Louise, ne tenez pas votre plume comme un bâton.

			Et soudain, Louise sait comment s’amuser davantage pendant la dictée : elle décide de noter tous les mots que prononce M. Michel, même ceux qui ne font pas partie du texte à écrire : les commentaires qu’il fait aux écoliers, par exemple. Elle griffonne vite et tire la langue, zélée. Lorsque le maître annonce le point final, elle lui tend sa copie, fière de sa blague et de son exploit.

			– Alors, Louise, voyons voir s’il y a des fautes aujourd’hui…

			Le regard du maître parcourt le texte, se teinte d’étonnement, puis de mécontentement. Il marmonne dans sa barbe touffue et désordonnée :

			« Les Romains étaient les maîtres du monde (Louise, ne tenez pas votre plume comme un bâton – point-virgule) mais la Gaule résista longtemps (Joséphine tenez-vous droite) à leur domination. (Les enfants du haut de Queurot, vous serez punis, vous arrivez bien tard – un point. Ferdinand, mouchez-vous. Les enfants du moulin, chauffez-vous les pieds.) César en écrivit l’histoire, etc.1 »

			Les pupilles de Joséphine, la discrète voisine de Louise, brillent d’amusement, mais aucun sourire ne s’esquisse sur le visage subitement cramoisi du maître. Il la fixe durement de ses yeux marron, ses narines gonflées d’exaspération.

			– Voilà qui n’est pas très malin, Louise. Et ça frise l’insolence. Vous n’avez pas respecté les consignes.

			Louise n’a jamais vu M. Michel aussi fâché. Il en postillonne dans sa barbe brune et touffue.

			– Que dirait l’inspecteur s’il voyait pareille dictée ? Il pourrait me renvoyer…

			Louise est soudain submergée par la honte.

			– Pour votre peine, je vous prie de cesser de m’apporter des feuilles de rosier le matin.

			Elle en pleurerait si elle se laissait aller. Mais elle serre les lèvres. L’école n’est pas un lieu où inventer de nouvelles règles, aussi comiques lui paraissent-elles. Elle sent soudain le souffle de sa voisine Joséphine dans son oreille :

			– C’était trop drôle comme idée ! Tu veux bien être mon amie ?

			***

			Le soir même, attablée avec sa mère et ses grands-parents devant une soupe aux légumes où trempent des morceaux de lard, elle raconte sa mésaventure à sa famille.

			– Demain je ferai une dictée parfaite, conclut-elle. Je suis si désolée pour le maître…

			Marie-Anne contemple la tignasse noire de sa fille, ébouriffée malgré ses efforts pour la coiffer chaque jour ; sans parler des papillotes qu’elle s’obstine à enrouler autour de ses mèches rebelles, tous les soirs, et que sa petite enlève chaque fois pendant la nuit. Elle ne les supporte pas, « ça me tire le crâne », se justifie-t-elle. Ses cheveux sont à l’image de Louise : indomptables, ils refusent d’être attachés, noués ou lissés.

			– Tu manques parfois d’humilité, ma fille, tu peux blesser les gens si tu te moques d’eux, lui dit-elle fermement en débarrassant les assiettes.

			Malgré l’air amusé de M. et Mme Demahis, Marie-Anne se résout à réagir avec fermeté parce qu’elle veut protéger son enfant. Son insolence naturelle pourrait lui causer un jour bien des problèmes. Certes, les Demahis accueillent Louise à leur table, elle-même soupe parfois avec eux. Pour autant, Louise reste une bâtarde, une fille de domestique. Marie-Anne ne veut pas se bercer d’illusions. L’avenir de sa fille reste incertain. Que se passera-t-il après la mort de ses grands-parents ? Quels seront ses droits ?

			C’est donc son devoir de lui apprendre à se taire, à courber l’échine devant les puissants, à obéir aux ordres de ceux qui sont aux commandes. Ainsi va le monde. Que deviendra sa petite si elle ne se soumet pas à ces principes basiques qui structurent la société ? Au château, les domestiques obéissent aux maîtres ; à l’école, les élèves obéissent à l’instituteur ; à l’église, les fidèles obéissent au curé ; à la Cour, les courtisans obéissent au roi ; dans l’armée, les soldats obéissent à leurs officiers, et ainsi de suite… Et tous sont égaux devant la volonté de Dieu.

			– Mais je ne me moquais pas ! proteste la fillette, tête baissée.

			Elle qui a d’habitude si bon appétit ne parvient pas à avaler une bouchée de la tourte aux pommes de terre qu’elle adore.

			– N’exagérez pas, Marie-Anne. Elle n’a rien fait de grave. L’humour n’a jamais tué personne, objecte Étienne en lissant sa barbe.

			Tante Victoire apporte alors à table la tarte à la rhubarbe. En déposant une portion dans l’assiette de Louise, elle se penche jusqu’à son oreille.

			– Ce soir, tu réciteras vingt Ave Maria pour racheter ta faute, chuchote-t-elle d’une voix étrange pour que les maîtres ne l’entendent pas.

			

		
      		
			

				
					1. Citation extraite des Mémoires de Louise Michel.
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			Hiver 1839

			La tête collée contre la vitre de la grande salle, vêtue d’une robe de lainage brun qui lui tient bien chaud, Louise contemple les flocons qui tourbillonnent depuis l’aurore. Les formes familières s’effacent déjà sous la tourmente. De temps en temps, la cloche de l’église du village sonne dans le silence glacé. Un hennissement de cheval parvient soudain de la cour. Cette visite mystérieuse étonne la fillette : qui peut bien venir les voir aussi tard ?

			Quelques minutes plus tard, Laurent apparaît à la porte, vêtu d’un costume sombre. Ce père si lointain et pourtant familier. Il est pour elle comme les souffles de vent qui font frémir le paysage. Insaisissable, donc mystérieux. Elle serre son crayon entre ses doigts. Ses apparitions éphémères lui pincent chaque fois le cœur. Elle est frustrée. Elle a envie qu’il l’aime. Elle a déjà essayé de lui parler mais il a préféré ignorer ses précédentes tentatives d’approche. Une fois encore, Louise se force à réfréner son envie de lui parler, de se faire apprécier de lui. Faute de se faire aimer.

			Son père est accompagné d’un autre homme aux yeux couverts de lunettes rondes. Au vu de sa mallette de cuir, Louise jurerait qu’il s’agit d’un médecin.

			Malgré sa résolution, sur une impulsion, elle quitte tout à coup la table et se dirige d’un pas hardi vers Laurent Demahis. Après tout, c’est son père, elle ne peut pas toujours restreindre ses élans d’affection envers lui. Elle tend même les bras vers cet homme qui ne lui a jamais rien donné, aucun baiser, aucune tendresse. À travers ce geste d’ouverture, c’est son cœur qu’elle offre. Les pieds de la chaise de grand-mère Charlotte raclent soudain le plancher. La vieille dame a dû se lever pour accueillir son fils. Louise reconnaît la silhouette frêle de Marie-Anne sur le seuil, juste derrière Laurent. Le panier de pommes tremble entre ses mains.

			Quand la fillette se plante bravement devant son père, elle lève lentement les yeux vers lui. Mais son visage à lui, blafard et strié de rouge, reste de marbre. Ses yeux sont comme enfoncés dans les orbites. Il la repousse d’une main, un peu rudement. Louise est obligée de reculer, elle chancelle, ses bras retombent le long de ses hanches comme des oiseaux abattus en plein vol. Marie-Anne contourne alors vivement l’homme et empoigne sa fille par les épaules pour la raccompagner jusqu’à la grande table, comme s’il s’agissait d’un refuge contre les rebuffades d’un père qui n’en est pas vraiment un. Elle frotte le dos de sa fille, un peu trop vigoureusement peut-être… Comment réconforter sa fille, son trésor ? Son regard éploré croise celui, contrarié, de Charlotte Demahis, puis celui, blasé, d’Étienne.

			Est-ce parce que je ne suis pas assez sage, comme le dit tante Victoire ? se demande Louise. Est-ce qu’il aurait peur de moi ? Elle se rassoit et griffonne avec nervosité sur son cahier des dessins qu’elle invente sans réfléchir, comme s’ils reflétaient une partie de ses doutes.

			– Bonjour Laurent, dit Étienne, bonjour Maître. Qu’est-ce qui vous amène ?

			Après avoir salué ses parents d’un ton neutre, Laurent donne son manteau à Marie-Anne et rejoint son père devant l’âtre. Louise est frappée par son attitude solennelle. Elle ne connaît pas l’homme qui l’accompagne. Bien protégé par un épais manteau doublé de fourrure, celui-ci retire son chapeau à larges bords. Ses cheveux sont séparés par une raie droite qui renforce son allure compassée : son gilet est aussi noir que ses pantalons, fraîchement repassés.

			Louise est aux aguets. Elle ne veut surtout pas perdre une miette de leur discussion. Tout ce qu’elle peut apprendre sur ce père inaccessible est bon à saisir. Mais pourquoi sa mère serre-t-elle autant ses doigts sur ses épaules ? Ce n’est pas normal…

			– Si vous voulez bien demander aux domestiques de quitter la pièce, demande sèchement Laurent.

			Sa froideur frappe Louise en plein cœur. Ses oreilles bourdonnent. Cet homme, son père, traite sa mère comme une moins-que-rien, il s’octroie le droit de lui ordonner de sortir de la pièce. Il attend qu’elle obéisse en silence. Louise sent la main de sa mère saisir la sienne, la forcer à se lever. Alors comme ça, elle ferait aussi partie des servantes aux yeux de cet homme ? La respiration de la fillette devient sifflante sous l’afflux de colère qui la submerge. Elle pressent qu’il va se passer quelque chose d’inhabituel, de grave.

			Marie-Anne tire sa fille vers la porte avec le peu de vigueur qui lui reste. Elle accélère, sans oser jeter un seul regard autour d’elle. Elle est là, sa vieille honte, sa vieille compagne, toujours prête à renaître. Une fois sur le palier, Louise l’oblige à s’arrêter, lui faisant comprendre qu’elle ne la suivra pas à la cuisine, c’est hors de question, et puis quoi encore ? Marie-Anne n’insiste pas. Pour être très honnête, elle-même a autant envie de savoir ce qui se trame que peur d’apprendre une mauvaise nouvelle. Elle s’essuie à plusieurs reprises les mains sur son long tablier. Elle tend l’oreille, une phrase se distingue au milieu du jargon administratif ambiant.

			– Je viens vous annoncer que je vais me marier.

			La suite se brouille dans l’esprit de Marie-Anne. Elle chancelle. Niché au fond de son cœur, elle avait conservé le secret espoir que son amour de jeunesse lui reviendrait un jour. Cet espoir lui donnait la force d’avancer chaque jour, nourrissait ses rêves. Depuis la hauteur de ses coteaux, elle admirait souvent la ferme de Laurent. Des souvenirs voletaient alors autour d’elle, tandis qu’elle imaginait une autre vie possible sous les toits vermeils avec Louise et son père. Il lui arrivait d’imaginer aussi la naissance d’un fils, un jour, un enfant reconnu, pourquoi pas… Ces moments-là, hors du temps et du réel, n’appartenaient qu’à elle.

			La réalité, depuis neuf ans, c’était l’indifférence de Laurent. Mais c’était aussi la vivacité de Louise, la générosité de ses maîtres, les chants des oiseaux et la roseraie du château. De quoi Marie-Anne aurait-elle osé se plaindre ? Quelle chance, mon Dieu, quelle chance a-t-elle, se souvient-elle… L’annonce assassine de Laurent met brutalement fin à ses rêves.

			Marie-Anne traîne Louise, toujours réticente à quitter son poste d’observation, jusqu’à la cuisine. Au premier coup d’œil sur sa fille et sa petite-fille, Marguerite comprend qu’il se passe quelque chose de grave. Les joues creusées de Marie-Anne et les flammes dans les pupilles de Louise ne mentent jamais.

			Louise mange un quartier de poire tandis que Marie-Anne s’empare d’un couteau pour achever la découpe des pommes amorcée par Marguerite. Le regard de la fillette glisse vers les pommettes trop rouges de sa mère, comme si celle-ci était subitement fiévreuse. Ses lèvres forment une ligne droite, trop fine. La tristesse de sa mère la frappe encore une fois au cœur. Qu’est-ce qu’elle espérait ? se désespère Louise. Mais qu’est-ce qu’elle espérait ? se répète-t-elle en boucle. Elle devine des émotions cachées, inavouables, solitaires. Pauvre maman, pauvre maman.
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			Printemps 1840

			Charlotte Demahis met ses mains en visière au-dessus de ses sourcils pour mieux surveiller Louise, à califourchon sur la branche d’un des cerisiers du jardin. Elle dévore les fruits succulents directement sur l’arbre comme elle adore le faire.

			– Je vais en mettre dans mes poches, grand-mère, crie-t-elle depuis son perchoir de sa voix flûtée. Si les fruits durs à récolter sont en hauteur, l’effort pour les obtenir les rend meilleurs !

			Dialoguer spontanément en vers constitue l’un de leurs jeux favoris. À la grande joie de Charlotte, sa petite-fille n’écrit qu’en vers, comme elle ! La prose, vraiment, n’a aucun intérêt aux yeux de Louise ! Elle adore s’amuser avec les rimes, à l’image de Victor Hugo, dont grand-père Étienne lui a lu quelques poèmes, ou de Molière, dont les dialogues sont hilarants. Charlotte l’encourage en ce sens : rien de mieux que la versification pour s’approprier les règles de la langue et de la grammaire dès le plus jeune âge ! Ainsi, à seulement dix ans, Louise jongle avec les rimes comme d’autres jouent à la marelle. Elle compose aussi ses propres chansons et, comble de fierté pour Charlotte, elle exprime déjà ses états d’âme à travers ses strophes. Une véritable artiste en devenir !

			– Ça y est, tu es rassasiée ? sourit-elle.

			– Oui ! Je vais monter dans ma chambre, j’ai un pamphlet à écrire ! répond Louise en descendant de son arbre.

			– Parfait. Tu me le liras ? Je vais à la roseraie.

			Louise se prépare à écrire un texte dirigé contre un paysan qui a assassiné un énième chiot à coups de pelle. Elle veut à la fois le punir et le dissuader de recommencer en lui fichant la frousse de sa vie, à ce tueur de chiens ! Les villageois ont très peur des phénomènes surnaturels, alors elle commence à établir dans sa tête une liste de châtiments susceptibles de terrifier l’assassin une bonne fois pour toutes. Elle se sent inspirée, elle va lui prédire qu’une armée de spectres de têtards va le tuer dans son sommeil ! Sûr qu’il fera des cauchemars avec ça…

			C’est le deuxième texte vengeur qu’elle rédigera avec l’intention de le placarder sur la porte du coupable – et ce n’est sûrement pas le dernier ! Elle a eu cette idée il y a deux jours quand son amie Joséphine a pris une raclée parce qu’elle avait rentré les vaches trop tôt à l’étable – tout ça pour pouvoir jouer avec elle. Louise a tâché de retenir le poignet du frère aîné de son amie, en le suppliant d’arrêter. En vain. Si elle en avait eu la force, elle aurait cogné le jeune homme de ses propres poings. « Les coups font partie de ma vie », lui avait ensuite simplement dit Joséphine, le visage tuméfié. Louise s’était révoltée, bien sûr, entre larmes de rage, cris d’impuissance et coups de pied dans le vide. Mais ça ne servait à rien. Alors elle a décidé d’écrire un feuillet menaçant le jeune homme d’une punition menée par des squelettes grinçants. Et elle l’a affiché hier sur la porte de la ferme familiale. Espérons qu’il ne recommence plus à frapper sa sœur après ça.

			En approchant du château, elle aperçoit son grand-père sur le perron. Il accueille un robuste fermier au visage rougeaud. À ses côtés, elle reconnaît le grand frère de Joséphine… L’homme, qui semble furieux, a retiré son chapeau devant M. Demahis.

			– Bonjour, que me vaut l’honneur de votre visite ? lui demande ce dernier.

			– C’est à cause de votre petite Michel, elle a cloué un mauvais présage sur notre porte pour nous porter malheur, et ça plaît pas à Jeanne, ma femme. Elle est superstitieuse.

			– Ah… En voilà une histoire, je n’étais pas informé…, répond aussitôt le grand-père.

			– Si vous ne faites rien, nous allons la corriger nous-mêmes, croyez-nous, menace l’homme en repartant.

			Louise attend que les paysans soient sortis de la cour pour se diriger vers son grand-père sans trop savoir ce qui l’attend. Ce dernier la fixe quelques secondes d’un regard terrible, qui la tétanise. Et il éclate soudain de son rire tonitruant. Il n’arrive plus à arrêter de rire ! Il s’en étouffe à moitié. De retour du jardin, Charlotte Demahis lui tape dans le dos pour qu’il respire normalement.

			– Ah, sacrée Louise ! s’étrangle-t-il. Ton écrit a fait forte impression ! C’est que tu as du style ! Tu me feras lire le prochain, sacré nom de Dieu !

			– Tu sais quoi, grand-père, si j’étais reine de Vroncourt, j’ordonnerais qu’on fouette tous ceux qui font souffrir un animal ou qui battent les filles, déclare-t-elle avec un aplomb retrouvé.

			Le grand-père reprend son souffle avant de lui répondre sérieusement.

			– Je ne suis pas d’accord avec ton projet de châtiment corporel, Louise. Tu abuserais alors de ton pouvoir sur les villageois. Et ils deviendraient à leur tour tes victimes, et toi, leur bourreau.

			Ses yeux vifs fixés sur son grand-père, Louise lèche les traces de jus de cerise qui ont coulé sur les coins de sa bouche.

			– Tu m’embêtes, grand-père ! Pourquoi tu ne veux pas que je les punisse pour le mal qu’ils ont fait ?

			– Tout dépend comment tu les châties, petite fille. Tu penses qu’il est efficace de leur infliger la même douleur que celle qu’ils imposent aux animaux ?

			– C’est le seul moyen pour qu’ils comprennent ! s’énerve Louise, la voix haut perchée.

			– Tu ne veux pas plutôt qu’ils prennent conscience du mal qu’ils ont fait et qu’ils le regrettent ?

			– Si !

			– Alors il faut qu’ils soient punis et éduqués en même temps, pour ne pas recommencer. Plus ils souffriront physiquement, plus ils auront de colère, et plus ils auront envie de recommencer à faire du mal… Toi, il va être temps de te faire lire Victor Hugo1.

			– Hum… je vais y réfléchir.

			Elle se dit que, au lieu d’écrire des horribles histoires de fantômes de grenouilles vengeresses, elle pourrait rédiger des pamphlets plus humoristiques, une saynète par exemple, à la manière de Molière, sur une fillette intelligente qui se ferait battre par son frère aîné… et qui réussirait à manipuler l’esprit de ce dernier et l’inciterait à se donner des claques à lui-même plutôt que de la frapper, elle ! Le plus fort serait aplati par la malice de la plus faible : moralité de l’histoire, l’homme serait le potage de la femme et non l’inverse, comme ironisait Molière2. En voilà un récit qui serait « à but éducatif », comme dit grand-père.

			– Une dernière chose, Louise, ajoute grand-père. Tu peux continuer à écrire tes récits fantastiques, je serai ravi de les lire. Mais je préférerais que tu ne menaces plus les villageois, tu pourrais les mettre en colère et, à force, porter préjudice à la stabilité de nos liens avec certains d’entre eux, notamment ceux qui travaillent sur nos terres.

			

		
      		
			

				
					1. Victor Hugo dénonçait la peine de mort. Il a écrit dans la préface du Dernier Jour d’un condamné : « Se venger est de l’individu, punir est de Dieu. La société est entre deux. […] Elle ne doit pas “punir pour se venger” ; elle doit corriger pour améliorer. » Thèse publiée chez Charles Gosselin à Paris en 1832.

				
				
					2. Louise Michel écrit dans ses Mémoires : « En attendant, la femme est toujours, comme le disait le vieux Molière, le potage de l’homme. »
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			Automne 1841

			– Attention ! Un deux trois ! Feu ! crie Louise avant de jeter une pomme sur son cousin Jules.

			Des boucles encadrant son visage encore rond et parsemé de taches de rousseur, Jules esquive de justesse avant de se protéger derrière le tronc, prêt à répliquer. Mais il a peu de chance de gagner contre sa cousine. Il n’a jamais rencontré personne qui ressemble à Louise, une fille qui escalade, se roule dans le foin, court après les cochons et fait des concours de lancer de pommes. Avec sa cousine, il s’amuse comme avec ses camarades d’école à Paris. Ils se bagarrent même parfois, mais il est attentif à ne pas la cogner trop fort, il a un an de plus qu'elle et, à douze ans, il a l’impression que sa musculature se décide enfin à se développer. Il ne veut pas lui faire mal. Ce n’est pas l’avis de Louise, qui passe son temps à le bousculer et à lui donner des bourrades dans le dos.

			Ils commencent à se bombarder de pommes et leurs rires retentissent jusqu’à l’autre bout du jardin, où Marie-Anne et Charlotte Demahis arrosent leur potager.

			– Il ne faut pas jouer avec la nourriture, intervient Marie-Anne. On a besoin de fruits pour les compotes cet hiver !

			– Vous ne voulez pas plutôt nous préparer une interprétation de Hernani1 pour ce soir ? suggère leur grand-mère à son tour.

			Louise croise le regard joyeux de son cousin, une pomme à la main, sur le qui-vive, encore dans l’énergie de la bataille.

			– Tu veux qu’on joue Hernani tous les deux ? propose-t-elle.

			– Non, je n’ai pas envie. On l’a déjà fait l’an dernier. C’est trop triste, répond Jules.

			C’est vrai, Louise reconnaît que ce drame romantique est vraiment tragique. C’est insupportable que Doña Sol et Hernani n’aient pas le droit de vivre leur amour, que Doña Sol soit obligée d’épouser un homme qu’elle n’aime pas, qu’elle en meure…

			– On peut faire une scène de duel à l’épée ! Je peux même jouer Doña Sol se battant, elle aussi, au côté de Hernani ! T’en dis quoi ?

			– Impossible, Louise, soupire-t-il, légèrement méprisant. Les femmes ne ferraillent pas, elles ne peuvent pas se servir d’une épée.

			– Et pourquoi pas ?

			– C’est trop lourd pour elles. Elles n’ont pas la force ni l’habileté de s’en servir.

			– On peut imaginer que Hernani enseigne à Dona Sol comment utiliser une épée ?

			Jules renonce à lui balancer la pomme à la figure et hausse les épaules d’un air blasé avant de croquer le fruit sucré et juteux. Quand sa cousine a une idée, aussi farfelue soit-elle, rien ne sert d’essayer de la dissuader : elle ne fléchira pas.

			Tandis qu’ils repartent vers le château, Louise saute autour de son cousin, une branche à la main. Elle la pointe vers lui à la manière d’une épée.

			–  « Pour un pas, je vous tue et me tue2 ! » Hernani, sauvez-moi ! Mon bel amour ! clame-t-elle avec une emphase caricaturale.

			Il éclate de rire et brandit à son tour une branche qui, dans sa tête, fait office de sabre turc.

			– Attention ! L’Empire ottoman vient enlever Doña Sol !

			– Mais non, tu ne peux pas dire ça, là, tu es bien trop éloigné du texte d’origine, rétorque Louise avant de le piquer au cœur.

			Il se plie en deux et s’affale sur l’herbe au ralenti.

			– Ah, mon Dieu, mon amour ! Mort ! Donnez-moi un poignard que je me le plante dans la poitrine, se pâme Louise avant de s’affaisser à son tour.

			Mais elle ne reste pas longtemps allongée. Ils n’ont pas de temps à perdre. Beaucoup de tâches d’envergure les attendent.

			À peine relevée, elle s’élance vers la cour.

			– J’ai repéré un tas de fagots et de brindilles derrière le puits ! On va pouvoir se construire une scène avec ! Suis-moi ! Comme ça, on va faire un vrai spectacle, ce soir !

			Ils zigzaguent au milieu des poules qui picorent leurs graines et se mettent au travail avec l’énergie de deux joyeux castors.

			En quête de ficelle pour attacher les bouts de bois, Louise fouille dans la grange. Elle tombe sur la fausse guillotine qu’ils avaient construite avec des vieilles planches l’été dernier pour leurs répétitions de son adaptation du roman Notre-Dame de Paris, toujours de Victor Hugo.

			Elle exhibe sa trouvaille à son cousin.

			– Tu te souviens, Jules ? Vive la république ! clame-t-elle.

			– Allons enfants de la Patrie, réplique-t-il aussi sec.

			Et les voilà qui entonnent La Marseillaise à pleins poumons quand la voix tonitruante de grand-père Étienne interrompt brutalement leur interprétation exaltée.

			– Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? beugle-t-il. Vous feriez mieux de bâtir votre scène en silence et d’attendre d’être montés sur votre tribune pour chanter l’hymne pour lequel les républicains sont prêts à mourir !

			Satisfait de sa diatribe, il leur lance un regard appuyé, persuadé que son intervention constitue une excellente leçon de civisme.

			

		
      		
			

				
					1. Hernani est une pièce de théâtre de Victor Hugo de 1830.

				
				
					2. Victor Hugo, Hernani, acte II scène 2.
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			Été 1842

			Les cris de colère d’Étienne Demahis retentissent jusque dans la petite chambre voûtée de Louise, en haut des escaliers tournants. Elle vient de finir de classer ses livres préférés dans son étagère et s’apprête à mettre un peu d’ordre sur son bureau, qui disparaît sous des tas de feuillets, de carnets, de lettres, de crayons et de plumes. Grand-père se dispute encore avec sa fille, Agathe. Louise hausse les sourcils, découragée. Autant il accepte de recevoir Jules en vacances, à la grande joie de Louise, autant il s’obstine à refuser toute réconciliation avec sa fille. Quand celle-ci est au château, le visage de grand-père jaunit, ses veines saillantes tremblotent sur ses tempes et ses sourcils se froncent tellement qu’on dirait qu’ils forment une barre grise sur son front…

			Pauvre Agathe… Grand-père lui en veut encore pour ce qu’elle a fait il y a une dizaine d’années. Louise l’a souvent entendu évoquer ses « graves erreurs », ses « fautes impardonnables », et « la honte » qu’elle leur a infligée. Elle a été jugée au tribunal de Chaumont, elle a volé des objets ou de l’argent, tout ça pour un homme de la pire espèce, un escroc, qui la manipulait et qui l’a abandonnée lorsqu’elle est tombée enceinte… Pour son grand-père, Agathe est marquée au fer rouge par cette histoire, il est persuadé que ses dévergondages lui ont abîmé le cerveau. Grand-mère Charlotte est moins inflexible, elle a envie de passer du temps avec sa fille.

			Louise a compris qu’Étienne avait trop souffert des persiflages au village, alors que les commérages n’ont jamais affecté Charlotte, ils glissent sur elle sans l’émouvoir. C’est un des traits de caractère que l’adolescente admire le plus chez sa grand-mère paternelle.

			Hier, Louise s’est promenée à Vroncourt avec sa tante, et elle l’a bien remarqué, que ça ricanait, ça cancanait, ça caquetait autour d’elles… Oh, combien Louise les déteste, ces sifflements de vipère, ces claquements de langue et ces regards en coin ! Combien elle les hait, les persifleurs ! Elle en a subi, elle aussi, des médisances quand elle était petite – cet état de bâtardise qu’on lui jetait si souvent à la figure…

			Mais si elle leur avait accordé trop d’importance, elle n’aurait jamais réussi à se faire respecter par les villageois. Les enfants qui, au début, se moquaient d’elle ont fini par échanger des nids d’oiseaux et des chatons contre du pain et des gâteaux. Et depuis, elle en a aidé plus d’un à apprendre à lire.

			Aujourd’hui, on l’aime bien au village. On la respecte.

			Elle a fait entendre sa voix.

			Elle n’a pas laissé la peur la dominer.

			Alors elle a décidé qu’elle aiderait cette tante isolée, victime de la vindicte populaire et paternelle. Dès qu’elle peut, elle lui témoigne son amour. Tant pis pour grand-père et sa rancœur. D’ailleurs, elle lui en parlera, tiens. Elle tâchera de le convaincre de pardonner à sa fille. Elle se fixe cette mission. Louise se scrute dans la glace, son visage triangulaire, son nez étroit, ses cheveux en broussailles comme un sous-bois, ses yeux noir charbon, ses sourcils dessinés comme deux accents circonflexes… Elle hausse les épaules, elle ne se trouve pas très jolie mais pas laide non plus. Qu’importe, elle est comme elle est. Et elle n’a pas besoin d’être une beauté pour remplir ses engagements. Elle lève le poing vers le miroir, serre les lèvres et se fait cette promesse à elle-même : elle jure d’aimer tous ceux qu’on méprise et qu’on maltraite.

			***

			Dans l’après-midi, une averse commence à s’abattre. Le tonnerre gronde, il fait noir d’un coup, les vitres grincent, il tombe de la grêle. Tante Victoire commence à prier pour conjurer la colère de Dieu qu’elle voit dans la colère du ciel. Louise, elle, ne tient pas en place. Ce déchaînement soudain des éléments naturels est une expression si évidente de la puissance de Dieu ! Quelle symphonie que celle des coups de tonnerre dans le ciel ! Elle saisit la main de son cousin et l’entraîne vers le piano.

			– Jules, tu viens ? On va faire de la musique !

			Elle se met au piano : elle a beaucoup progressé. Selon sa grand-mère, Louise est une petite virtuose. Elle commence à interpréter une sonate de Berlioz.

			– Mais comment as-tu appris à jouer au piano comme ça ? s’ébahit Jules.

			– C’est grand-mère qui m’a appris, répond-elle, concentrée sur ses doigts qui dansent sur le clavier. Tu veux qu’on fasse un morceau à quatre mains ?

			– Non, je joue bien plus mal que toi. Elle t’apprend trop de choses, grand-mère, bougonne-t-il.

			– Trop ? Pourquoi ?

			– C’est maman qui le dit.

			Louise frémit.

			– Tante Agathe ? Elle a dit ça ? Mais pourquoi ?

			Louise arrête brusquement de jouer, comme si ses phalanges étaient tout à coup paralysées, dures comme du bois.

			Quelle désillusion. Elle n’arrive pas comprendre. Elle qui s’était autoproclamée la protectrice de tante Agathe, elle qui se sentait responsable de sa réconciliation avec son père… Quelle fourberie.

			– Je l’ai entendue l’autre fois : selon maman, grand-mère te fait croire que tu es comme nous alors qu’en vrai, tu ne l’es pas. Tu es une bâtarde, une fille de domestique, poursuit Jules. Et elle estime que grand-mère t’aiderait davantage en t’enseignant la couture plutôt qu’en partageant avec toi sa passion pour la littérature, comme si tu étais une bourgeoise. Elle pense qu’on devrait t’apprendre ce qui te sera utile un jour, vu ta condition… Tu es du peuple…

			Il achève sa confidence en chuchotant, tête baissée, joues rouges, il mordille ses lèvres comme s’il regrettait déjà d’avoir rapporté à sa cousine les propos de sa mère. Il mesure mieux en les répétant la gravité de ces affirmations. Louise courbe le dos, elle a déjà entendu plusieurs fois ces mots de « condition », de « bourgeois », de « peuple », et elle commence à bien cerner les réalités qu’ils désignent. Ce sont des mots qui cloisonnent, qui enferment et qui emprisonnent les êtres humains dans des cases. Des mots lourds comme les boulets au bout des chaînes qui entravaient les esclaves.

			– Moi, je ne fais que te répéter, bredouille-t-il, mal à l’aise devant l’expression indéchiffrable de sa cousine.

			Elle lui serre l’avant-bras à deux reprises pour l’apaiser.

			– Je sais, je sais…, souffle-t-elle.

			Elle essaie de le rassurer mais elle ne parvient pas à sourire, même en se forçant. C’est alors que la voix d’Agathe résonne depuis l’entrée. Toujours pimpante, elle prend la pose dans le cadre de la porte, bras tendus. Elle ressemble à sa mère : mêmes cheveux bruns volumineux, mêmes sourcils fiers… Mais le tissu au quadrillage rouge et noir de son corsage est plus luxueux que les amples tenues confortables de grand-mère Charlotte.

			– Ah ma petite Louise, comment vas-tu ? Viens embrasser ta tante !

			Louise ignore son invitation. Elle se met à taper violemment sur les touches du piano. Sous les coups de ses doigts furieux explose une cacophonie, qui bondit des graves aux aigus, des plaqués aux arpèges. Les vrilles, même fausses, même dissonantes, même enflammées, s’enchaînent sous ses mains.

			– Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive ? C’est comme ça que tu me dis bonjour ? crie Agathe pour couvrir le tintamarre.

			Alors, d’un mouvement brusque, Louise fait basculer sa chaise en arrière et se redresse, poings noués devant elle, s’insurgeant contre les barreaux derrière lesquels on veut l’enfermer, qui lui interdisent de croire en ses rêves. 

			– Tu es une hypocrite ! crie-t-elle. Moi, je te protégeais ! Toi, tu dis que grand-mère doit arrêter de m’apprendre le piano ! Alors quoi ? Je ne suis pas quelqu’un d’assez bien pour jouer de la musique ? Alors quoi ? Je fais une musique de sauvage !?

			Tante Agathe blêmit et s’approche de sa nièce d’une démarche mesurée, comme un dompteur prudent face à un félin furieux.

			– Mais que dis-tu ? interroge-t-elle, éberluée.

			Ses yeux se posent sur son fils, qui se recroqueville sur lui-même, comme s’il voulait disparaître sous le piano ou se disperser entre les cordes.

			– Jules, qu’est-ce que tu lui as raconté ? siffle Agathe.

			– Ce que vous avez dit, mère, bafouille-t-il, éperdu.

			– Ce n’est pas de sa faute ! intervient Louise en se plantant devant son cousin, mains sur les hanches, jambes écartées – sa posture de guerrière.

			Les mâchoires contractées et les lèvres frémissantes de rage, elle serre les poings. Impressionnée, Agathe tend les paumes vers elle en signe de paix, et s’arrête juste en face de sa nièce.

			– Allons, calme-toi, ma petite Louise…

			– Arrête de dire que je suis petite ! J’ai bientôt treize ans ! la coupe Louise, excédée.

			– D’accord, laisse-moi au moins une chance de m’expliquer. Tu sais bien que je t’aime et que je n’ai rien contre toi, j’ai dit tout ça parce que je suis inquiète pour toi, vraiment. J’ai peur que tes rêves se brisent contre la réalité de notre société. Notre monde est impitoyable envers les femmes. Et envers les femmes pauvres, c’est encore pire. Le système dans lequel nous vivons ne nous permet pas d’évoluer, de changer de position sociale.

			Le cœur de Louise bat encore trop fort, jusque dans ses oreilles, ses joues chauffent, de gros nuages noirs, rouges, bruns enflent dangereusement dans sa tête, laissant peu de place à la clarté de l’apaisement. Elle s’efforce de respirer calmement. Sa tante ne pensait pas à mal. Sa tante a peur. Est-ce que tout le monde a peur dans ce pays ? Si oui, pourquoi ? Une telle hypothèse révolte Louise au tréfonds d’elle-même.

			– Arrête de t’inquiéter pour moi ! Maman dit que j’ai de la chance au contraire, riposte-t-elle dès qu’elle est capable de parler normalement.

			– J’ai peur parce que je sais comment fonctionne le monde en dehors de ce château, répète tante Agathe. Ici grand-père et grand-mère ne respectent pas les règles de la société. Tu es protégée. Tu vis dans un univers qui ne correspond pas à la réalité, tu as conscience de ça ?

			– Oui, j’en ai conscience. Grand-père et grand-mère ne m’éduquent pas dans l’ignorance, comme tu sembles le croire : ils me donnent des armes pour que je puisse un jour le faire changer, ce monde !

			Ses yeux luisent de cette volonté inébranlable qui affole parfois Marie-Anne. Sa voix est ferme, presque autoritaire. Louise a conscience qu’en tuant l’espoir, on tue la volonté. Si elle pense qu’elle n’a aucune chance, alors elle arrêtera d’apprendre, de s’instruire, de progresser, de réfléchir ; elle courbera l’échine. Et ça, non, c’est hors de question ! Elle plonge son regard dans celui de sa tante : hochant doucement la tête, cette dernière la contemple avec une tendresse teintée de résignation. Agathe lui frôle la joue avec douceur.

			– Écoute, le jour où… grand-père et grand-mère ne seront plus là…, commence-t-elle.

			– Ce jour n’arrivera pas de sitôt ! siffle Louise.

			Et maintenant, ses yeux lancent des éclairs, ce sont ses yeux d’orage, comme dit sa mère.

			– Eh bien, je comprends, tu les adores, mais vois-tu, si personne ne veut de toi comme épouse, tu n’auras d’autre choix que d’être domestique à ton tour, ou couturière. C’est la réalité, c’est ce qui t’attend, ma petite Louise, c’est comme ça que fonctionne le monde, je te dis. Il est temps que tu te prépares à ça. Tu n’es qu’une femme dans un monde pour hommes.

			Louise lance à sa tante une œillade furieuse : pourquoi celle-ci se complaît-elle à lui asséner ces réalités noires du monde, pourquoi a-t-elle besoin de lui rappeler encore et encore la dureté de sa situation ? Est-ce comme ça qu’elle l’aime ? Est-ce comme ça qu’elle pense la protéger ? Elle devrait surtout arrêter de projeter sur Louise ses propres désillusions et prendre au sérieux ses projets d’avenir !

			– Je te le répète moi aussi, tante Agathe : je ne veux pas de ce monde-là ! Alors je le changerai, le monde ! On peut le rendre meilleur ! Je serai maîtresse, j’instruirai les enfants et ils rectifieront les règles injustes à leur tour ! Et même, tu verras, je rencontrerai d’autres gens qui voudront améliorer le fonctionnement du monde avec moi ! Maman et toi, vous êtes trop fatalistes !

		

	


		
			DEUXIÈME PARTIE 
 1844-1856

			Mère, pourquoi frémir quand je te dis mon rêve ?

			Le pêcheur endormi voit en songe la grève ;

			Moi, je vois je ne sais quel mirage lointain

			Qui se mêle à l’aurore, à la nuit, au matin.

			Je suis tout en orage et rien ne m’inquiète1. 

			

		
      		
			

				
					1. Extrait du poème « À Madame Marie-Anne Michel », écrit par Louise Michel à Vroncourt en 1867 et publié dans Je vous écris de ma nuit, Correspondance générale (1850–1904).
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			Janvier 1844

			En tailleur sur son lit, Louise s’emmitoufle dans la couverture qui la protège du froid de cette après-midi de janvier. Sa chambre perchée en haut de la tour nord du château est glaciale. Louise se penche sur le carnet que lui a offert sa grand-mère et y griffonne quelques mots. Elle compte le nombre de syllabes puis barre d’un geste rageur un énième vers raté : 

			Le parfum d’aubépines du chemin du bois

			Me manque tant en cet hiver si froid.

			Elle voudrait tellement réussir à écrire à la manière de son idole, Victor Hugo. Elle cherche l’inspiration parmi les objets insolites qu’elle collectionne dans sa chambre. Ses étagères croulent sous le poids des fossiles, outils et trouvailles géologiques qu’elle dégotte au fil de ses fouilles dans les prairies alentour. Elle a même un crâne de cheval. Sans parler des instruments de musique qu’elle fabrique elle-même, le dernier en date étant un luth à la forme hasardeuse… À force de servir de musée, sa chambre est selon sa mère un cabinet de curiosités, mais Louise s’en fiche, pour elle, c’est son antre. Son refuge. Il lui arrive d’y passer des journées entières à lire, dessiner, chanter, étudier – sans même en sortir.

			Découragée, elle saisit le recueil posé à côté d’elle : Des rayons et des ombres1, de Victor Hugo.

			 

			« À cette terre, où l’on ploie 

			Sa tente au déclin du jour, 

			Ne demande pas la joie. 

			Contente-toi de l’amour ! »

			 

			Sa lecture la transporte, lui fait oublier le temps qui passe… Quel immense génie ! Elle se sent liée au poète par un fil invisible et secret qui n’appartient qu’à elle. Personne ne le sait, mais elle a même commencé à lui écrire une lettre et cherche son adresse pour la lui envoyer à Paris. Sa rêverie est interrompue brusquement par la voix de sa mère qui retentit derrière la porte.

			– Louise ! Ton amie Joséphine t’attend en bas !

			***

			Il fait bon dans la chaumière, Louise et Joséphine retirent leurs capuchons de laine. L’odeur d’étable qui imprègne l’espace frappe Louise. Les vaches dorment dans la pièce attenante… Un chaudron de soupe fumante est suspendu au-dessus du foyer, devant lequel les femmes se rassemblent. Elles se serrent autour de Marie Verdet, l’ancêtre de Vroncourt, la détentrice de la mémoire du village, la conteuse des légendes de Haute-Marne… Celle-ci tient ses histoires de son grand-père, qui les tenait lui-même de son arrière-grande aïeule… Sa parole est sacrée. Personne n’oserait la contredire. Louise est heureuse d’être là, parmi les paysannes.

			C’est la première fois qu’elle assiste à l’écrègne2, dont son amie Joséphine lui parle depuis les bancs de l’école communale. Marie-Anne a estimé qu’à bientôt quatorze ans, Louise était assez grande pour s’y rendre et l’y a autorisée. Elle ne l’a pas accompagnée : ces soirées villageoises ne lui plaisent pas. Les histoires teintées de surnaturel qu’on y raconte la rebutent. Il y a trop de diableries dans ces récits folkloriques pour elle.

			Louise s’approche de l’âtre, fascinée par le visage buriné de Marie Verdet, si ridé qu’on dirait l’écorce d’un arbre. Le regard aiguisé de la vieille femme brille à la lueur des flammes. Paisibles, ses invitées sortent leurs aiguilles à tricoter et leurs broderies, leurs mains s’activent, encore et encore. Elles sont prêtes à écouter. C’est leur moment à elles, après les rudes journées de labeur. Louise s’installe près de Joséphine, derrière la table. La veillée va commencer.

			– Marie Verdet va nous raconter l’histoire de la Fontaine-aux-Dames, aujourd’hui, lui chuchote son amie d’un ton mystérieux, les pupilles luisantes d’excitation.

			Et soudain, la voix de l’aïeule s’élève.

			Sans âge, elle semble jaillir des tréfonds de la terre qui a vu naître les paysannes rassemblées autour d’elle. Le cliquetis des aiguilles à tricoter et le crépitement des flammes accompagnent son récit, et les héroïnes, une à une, prennent vie. Les fantômes de trois lavandières dansent sous les saules près de la fontaine. L’une sanglote sur les jours passés, la deuxième pleure ceux d’aujourd’hui et la troisième annonce ceux qui sont à venir. Des mots en patois parsèment le récit : l’autre que gémit lesjès d’auden et l’ante ceux de demain… Comme les Nornes de la mythologie nordique, ces trois spectres féminins sont les maîtresses du destin des villageois. Elles ont le pouvoir de deviner le futur. Pareilles aux sorcières, elles incarnent la puissance immémoriale des femmes, leur mystère, celui qui fait peur aux hommes, celui qui est incontrôlable et que l’on brise, que l’on brûle, que l’on écrase.

			L’étang ne sera plus jamais le même pour Louise. Il sera désormais nimbé de spectres, auréolé de la présence de ces blanches lavandières insaisissables et fascinantes. De ces femmes qui affolent les hommes et que les flammes menacent.

			Louise lève les yeux vers les murs percés de minuscules fenêtres, elle croit voir des feux follets s’en échapper… L’atmosphère est intense dans la chaumière. Le destin des femmes d’antan captive l’esprit des femmes d’aujourd’hui. Étrange boucle… Leur vie de paysannes, long enchaînement de corvées, leur paraît plus douce quand elles pensent à l’immortalité des devineresses. Les pouvoirs magiques des lavandières leur offrent une revanche sur l’inéluctabilité de leur sort. Des cendres grises s’envolent jusqu’à Louise et dansent sur la table, tout en douceur, au rythme du récit.

			Les auditrices reprennent peu à peu leur souffle et hochent la tête, satisfaites. Ces légendes leur appartiennent, à elles qui n’ont rien d’autre que leur force de travail, à elles qui ne savent en général pas lire. Ces légendes dessinent un contour plus net à leurs existences floues, elles ancrent leur présent dans les profondeurs de leur vallée, leur donnent l’espoir d’échapper aux pièges et aux mauvais sorts… Les paysannes ne vont jamais loin au-delà du village. Après le canton démarrent des territoires inconnus, donc dangereux à leurs yeux.

			Conformément au rituel de l’écrègne, elles discutent maintenant entre elles. Les fils de laine continuent de voltiger au bout des aiguilles, la conversation ne tarit pas, passant de l’entretien du potager à la tonte des moutons, de la traite des vaches aux volailles à nourrir, du nettoyage des porcheries à leurs stocks de conserves qui s’amenuisent… Marie Verdet se tourne vers Jeanne, la mère de Joséphine.

			– Alors, la Jeanne, est-ce que ton mari s’est remis de son accident ?

			– Non, il peut toujours pas marcher. Heureusement, ma Joséphine est là pour m’aider à la ferme. Mais je sais plus comment payer ce qu’on doit. J’ai déjà vendu notre part des récoltes pour rembourser nos dettes au propriétaire, le notaire qui habite à Chaumont. Maintenant, avec tout ce qu’on doit encore, il nous reste plus rien à manger3.

			– Personne ne vous a fait crédit de quelques mesures de blé en plus ? questionne fébrilement Louise.

			– Personne…, lui répond Joséphine, les paupières baissées. On n’a même plus assez de grain à amener à moudre au meunier pour faire notre pain…

			Louise remarque alors les joues creusées de son amie, ses cernes noirs et ses lèvres gercées…

			– Et ma petite dernière, Anne, est très malade depuis quelques jours. J’ai bien peur qu’elle y passe, murmure la mère dans un souffle désespéré.

			– Mais qu’a-t-elle attrapé, votre fille ? s’écrie Louise. Il faut faire venir un docteur !

			– Nous n’avons pas de quoi payer le docteur. Nous avons à peine de quoi nous nourrir. Mon fils aîné s’est fait embaucher comme domestique chez le maître qui nous affame, c’est vous dire. Mon mari a beau gueuler qu’il lui cassera la tête de ses poings, à ce propriétaire, moi je préfère que not’ Jean touche des sous en travaillant pour lui !

			– Il a raison, votre mari ! Il faut punir cet homme ! s’insurge Louise. Il vous exploite, vous prend tout le fruit de votre travail sans aucune pitié ! Il est prêt à laisser vos enfants mourir de faim !

			En quête d’approbation, elle pivote vers son amie, étonnée par son silence. Mais cette dernière, d’habitude si joyeuse et énergique, courbe l’échine et mordille ses lèvres craquelées.

			– Nous ne pouvons prendre ce risque, Louise, chuchote-t-elle. Le maître pourrait envoyer la police. Nous lui devons de l’argent, c’est comme ça, c’est son droit de propriétaire.

			Un murmure désolé parcourt la pièce, mais aucune des femmes présentes ne proteste contre l’injustice de cette situation, comme si leur indigence était inéluctable. Leurs familles sont tributaires depuis toujours des mauvaises récoltes, des aléas des saisons et du bon vouloir de maîtres cupides… Il suffit d’une mauvaise année, d’un gel trop précoce, d’un accident de labourage, et c’est le début de la famine…

			Louise se saisit de la main de Joséphine. À la voir si dévouée envers ses parents, qui imaginerait qu’ils l’ont souvent battue, comme le faisait son frère Jean ? La maltraitance envers les enfants et les animaux est également la norme dans leurs vies de misère. Quand elle s’était révoltée contre les violences domestiques en placardant des pamphlets, son grand-père lui avait expliqué que ces actes étaient vains : « On ne peut pas intervenir dans la sphère privée d’autrui. » Elle sait maintenant que la seule solution, pour empêcher de tels abus, consisterait en la promulgation d’une loi qui interdirait aux parents de battre leurs enfants. Mais ça ne l’empêche pas de s’indigner et de s’impliquer, même si ce ne sont pas ses affaires. Comme dit grand-mère Charlotte, c’est sa nature.

			Une prise de conscience l’accable : le destin de chaque miséreux est un maillon d’une longue chaîne de souffrance. Si le régime leur offrait une chance de vivre mieux, les hommes seraient certainement moins cruels avec les animaux, moins durs avec leurs femmes et leurs enfants.

			– Ma petite Louise, mieux vaut accepter son sort. Dieu nous a donné cette place sur Terre. Il décidera de la santé de ma petite Anne, déclare tristement Jeanne.

			– Mais votre fille est en train de mourir ! Si elle ne mange pas, elle ne pourra pas guérir ! On ne peut pas accepter une chose pareille ! enrage Louise.

			– La colère ne sert à rien, Louise, dit Joséphine d’un ton las.

			– La colère mettra Dieu en courroux, enchaîne Marie Verdet. Une année suit l’autre. Il faut se plier à notre destin.

			Les yeux de Louise glissent sur les mains crevassées, les blouses trop souvent rapiécées et les visages tannés des paysannes qui l’entourent.

			– Tout le monde ne peut pas manger à sa faim, c’est comme ça, soupire une autre.

			Les rides au coin de leurs lèvres et leurs os meurtris racontent l’impossibilité de s’évader, l’absence d’espoir de tout changement. Louise ne sent aucun élan de rébellion parmi ces femmes. Seules les histoires, les messes, les fêtes religieuses et les coutumes les rassemblent. La prière, le labeur, les superstitions. Parfois, une étincelle de colère brille dans une pupille terne, mais elle s’éteint aussi vite. L’épuisement tue la révolte. La besogne ne laisse pas le temps de la réflexion. Elle dévore toutes leurs forces. Louise comprend. Elle ne juge pas, elle ne méprise pas. Mais elle qui a la chance d’avoir du temps, de l’énergie, refuse de se résigner. Elle repense aux révoltes agraires de la vieille Rome, qu’elle a étudiées dans son livre d’histoire avec sa grand-mère, au courage des Gracques, qui ont essayé au iie siècle avant J.-C. de mettre en place un partage des terres en faveur des plus pauvres. Et si elle transposait ces expériences en Haute-Marne ?

			Louise ne peut laisser dépérir une petite fille du village.

			Tant qu’elle sera là, personne ne mourra de faim à Vroncourt.

			***

			Le lendemain, Louise se lève à cinq heures du matin, et descend à pas de loup jusqu’à la cuisine glaciale et obscure. Sa respiration est calme. Elle a passé une bonne partie de la nuit à élaborer un plan. Elle a pesé le pour et le contre, réfléchi aux conséquences, imaginé les réactions de ses grands-parents et de sa mère s’ils venaient à la surprendre. Puis elle a pris sa décision : celle d’agir sans attendre le consentement de sa famille, sans risquer une interdiction de leur part, sans perdre de temps à se justifier, parlementer ou convaincre. L’urgence ne lui laisse pas d’autre choix. Seul compte son objectif immédiat : sauver la petite sœur de Joséphine.

			Pour éviter de se faire repérer, elle n’allume pas de lampe à huile. C’est dans la pénombre qu’elle fait main basse sur des fruits, des bocaux de compotes et des pommes de terre. Aucune hésitation ne vient fléchir sa détermination. Ses gestes sont précis, efficaces. Elle se saisit d’une feuille sur laquelle elle note la liste de ce qu’elle a dérobé. Elle dépose ensuite le papier dans l’armoire, à la place d’un bocal de compote qu’elle a subtilisé.

			Elle vole mais ne ment pas.

			Les Demahis ne sont pas très riches, son grand-père ne possède pas tant de champs que cela. C’est le seul point qui la met un peu mal à l’aise. Elle est consciente que le château se dégrade, qu’ils n’ont pas les moyens de l’entretenir. Ils ne vivent pas dans l’opulence mais, grâce à leur potager et à leurs parcelles cultivées, ils ont largement de quoi nourrir leur famille et leurs domestiques. Ils ont même des réserves, ils ne peuvent pas mourir de faim. Elle estime qu’il est donc légitime de leur prendre le nécessaire pour nourrir des enfants affamés et leurs parents.

			Mieux, c’est de la part des Demahis qu’elle compte distribuer les aliments qui s’empilent maintenant dans son sac. En un sens, elle ne fait que respecter ce qu’on lui a appris depuis l’enfance : les principes de charité inculqués par sa mère, ceux de fraternité et d’égalité par ses grands-parents.

			***

			La lumière verte de l’aurore nimbe les collines autour de Vroncourt quand Louise arrive devant la chaumière de Joséphine. La famille s’entasse dans une unique pièce sombre. Le père est avachi sur une paillasse et Anne, exsangue, dort dans une caisse en bois qui fait office de lit, à l’angle opposé de la salle.

			– Elle se meurt, chuchote sa mère, Jeanne, en accueillant Louise.

			– Elle meurt de faim, oui ! Mettez ces légumes à cuire. Et voilà du pain et des poires.

			Jeanne épluche déjà les pommes de terre pour les déposer dans le chaudron d’eau sur le feu.

			– Tu es trop bonne, Louise, merci, souffle Joséphine. C’est Dieu qui t’envoie.

			– C’est de la part de mes grands-parents. Avec tous les malheurs qui vous assaillent, ils vous donnent ces aliments de bon cœur.

			– Tes grands-parents sont si charitables. J’irai les remercier au château dès que je pourrai. Et je prierai pour eux à l’église.

			Le petit frère entre alors dans la maison. Il doit avoir sept ou huit ans, et il ploie sous les fagots de bois qu’il porte entre ses bras. Son habit crotté est parsemé de poils de bêtes. Son visage est émacié, son corps osseux si anguleux que Louise pourrait s’y piquer les mains. Il se débarrasse de sa charge, laissant sa mère raviver les flammes. Il tend ensuite la main vers le pain que Louise tient encore. Elle lui en rompt un bout et met le reste à tremper dans un bol d’eau chaude pour le ramollir.

			– C’est pour Anne, pour qu’elle puisse l’avaler…

			Joséphine et Louise s’assoient près de la petite malade. Son teint verdâtre est inquiétant. Ses yeux brillent de fièvre, ils paraissent immenses dans son visage amaigri. L’enfant a même du mal à relever la tête pour déglutir. Louise lui caresse délicatement les cheveux et décolle des mèches de son front trempé de sueur. Elle lui apportera un oreiller lors de sa prochaine visite.

			– Joséphine, viens donc m’aider à préparer la soupe, demande sa mère.

			Louise donne patiemment des morceaux de pain à la fillette. Pourvu qu’elle reprenne des forces… Elle reviendra demain. Et tous les autres jours de la semaine s’il le faut.

			

		
      		
			

				
					1. Victor Hugo, Des rayons et des ombres, Delloye, Paris, 1840.

				
				
					2. Veillées au cours desquelles les villageoises se racontent des histoires et des contes.

				
				
					3. Il s’agit du métayage : les paysan·nes louent leur ferme à un propriétaire en échange d’un partage de toutes les récoltes et d’un impôt annuel. À cela s’ajoutent d’autres prestations en nature dues au propriétaire : remise de poulets, de beurre, d’une partie des oies, et des corvées diverses (nettoyer ses voitures, entretenir son jardin, couper son bois).
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			Avril 1844

			Louise compte avec son grand-père les bocaux de confiture et de compote empilés dans la commode de la réserve. Depuis l’épisode réussi du sauvetage de la petite Anne, quelques mois plus tôt, grand-père tient à ce qu’elle soit consciente de leurs stocks de nourriture, de leurs limites et de leur incapacité à distribuer leurs propres denrées aux villageois. Comme Louise leur a confié son désir d’aider les paysans les plus pauvres, grand-père a proposé de lui donner vingt sous par semaine pour acheter du pain ou de la farine et les distribuer aux familles indigentes. Ainsi sa générosité ne met-elle pas en péril l’équilibre alimentaire du château.

			Une violente quinte de toux secoue brusquement Étienne. Affolée, Louise l’accompagne dans la cuisine et l’aide à s’asseoir. Comme il n’arrête pas de tousser, elle lui tend un verre d’eau, craignant qu’il s’étouffe. Alertée par la virulence de la crise, Charlotte surgit près d’eux et commence à masser délicatement la poitrine de son époux.

			– Je vais te faire ton cataplasme, murmure-t-elle avec tendresse.

			– Ça va déjà mieux, bredouille-t-il d’une voix étranglée.

			Il ébouriffe maladroitement la tignasse hirsute de Louise. Des coups sur la porte d’entrée retentissent jusqu’à eux et Louise se lève pour ouvrir : c’est Joséphine, quelle bonne surprise ! Son amie a retrouvé son énergie et ses couleurs depuis quelques semaines. Anne est guérie et leur père s’est remis de sa blessure. La famille est sortie d’affaire, pour l’instant, jusqu’à la prochaine crise… Louise n’est guère optimiste sur le sort des métayers les plus pauvres.

			Joséphine a enfilé un tablier vert sur sa robe de coton bleu, mis des fleurs sauvages au coin de son oreille, et noué autour de son cou un ruban assorti à son corsage. Ses cheveux châtains sont couverts d’un foulard blanc et ses yeux noisette pétillent de joie.

			– Bonjour, Joséphine ! Je suis contente de te voir ! Quel bon vent t’amène ?

			– J’ai un peu de temps libre, ça te dit de discuter au bord de l’étang ?

			Louise acquiesce et prévient ses grands-parents qu’elle part se promener. Son amie souhaite certainement lui parler des préparatifs de son mariage avec Jérôme, un jeune homme né au village dans une famille de métayers comme la sienne – un bon parti pour ses parents.

			Mais Louise n’arrive pas à cerner les émotions que peut ressentir Joséphine en ce moment unique de sa vie. Se réjouit-elle sincèrement de la vie de couple qui l’attend ? A-t-elle vraiment choisi son futur époux ? Éprouve-t-elle même des sentiments pour lui ? Elle n’a pas l’air malheureuse, mais sans trop savoir pourquoi, Louise doute de son bonheur. Sur le chemin de Vroncourt, toutes deux longent des prairies tapissées de pervenches. Une fois en haut du village, elles jettent un regard nostalgique à leur ancienne école, qu’elles ont quittée depuis trois ans maintenant : sa coiffe sur la tête, la femme du maître est toujours assise derrière la fenêtre, avec sa broderie. Derrière elle, sur l’estrade, M. Michel trace des figures géométriques sur le tableau.

			– Fidèle au poste, sourit tendrement Louise.

			– L’école me manque, soupire Joséphine.

			– Tu pourrais essayer de passer le brevet de capacité pour devenir institutrice à Chaumont1 !

			– Moi ? Fille de paysans ? Devenir institutrice ?! pouffe Joséphine. Mais c’est impossible ! Ma famille a trop besoin de moi à la ferme : je suis la seule capable de tenir des comptes à la maison…

			– Tu aimes pourtant la poésie et tu es même plus douée que moi en calligraphie ! s’obstine Louise.

			– Ça, ce n’est pas dur : tes lettres ressemblent à des pattes de mouche, toutes petites et toutes serrées, c’est illisible. Maître Michel t’avait même dit que ta plume semblait attachée à la queue d’un âne, tu te souviens ?

			Elles éclatent de rire à ce souvenir et s’engagent d’un pas joyeux dans le bois. L’étang n’est plus très loin.

			– Tu dois accepter que c’est trop tard pour moi, reprend Joséphine, plus sérieusement. Mais je ne perds pas espoir : je compte bien inscrire mes enfants à l’école ! Et eux, peut-être, qu’ils auront plus de choix que moi.

			– Eux… ou elles ! nuance Louise.

			La bonne humeur résignée de Joséphine reflète une forme de sagesse. Son attitude positive impose le respect, et lui demande sûrement du courage. Louise la prend alors par le bras avec un entrain renouvelé.

			– Dis-m’en plus sur ton mariage. Es-tu heureuse ?

			– Tu sais bien que la question ne se pose pas en ces termes pour nous autres. Je dois me marier pour avoir un statut. Mais j’ai de la chance, Jérôme est un brave garçon. Je suis sûre qu’il n’aura pas la main trop lourde avec moi.

			– J’espère bien ! Il ne doit pas avoir la main lourde du tout ! Au premier coup, tu me le dis et je lui ferai comprendre qu’il n’a pas le droit de te frapper, même une seule fois !

			– Tu lui enverras des hordes de crapauds gluants ? rigole Joséphine.

			– Qui l’étoufferont avec leur bave !

			Souriantes, les deux amies longent maintenant le ruisseau. Des cailloux brillent comme des pierres précieuses au fond de l’eau transparente. Des vaches meuglent au loin, le vent bruisse dans les peupliers, et Louise serre la main de Joséphine entre ses doigts.

			– On va réciter des poèmes ! s’écrie-t-elle.

			Elles s’assoient sur l’herbe au bord de l’étang, et se blottissent l’une contre l’autre.

			– Nos moments de poésie sont les plus précieux de ma vie…, murmure Joséphine. Ils me font voyager, ils m’offrent une autre vision du monde.

			Ses yeux se voilent d’une tristesse que Louise a du mal à supporter. Son amie mérite d’être heureuse. Elle veut lui changer les idées au plus vite.

			– Joséphine, dit-elle d’une voix vibrante. Je peux te confier un secret ?

			– Oh oui !

			Joséphine en rosit d’émotion, Louise est si avare de confidences intimes…

			– Il existe sur cette Terre un homme que j’adore…, murmure-t-elle d’un ton mystérieux.

			– Qui est-ce ? Où l’as-tu rencontré ? frémit Joséphine de curiosité.

			– Oh, je ne l’ai pas rencontré en vrai, mais je le connais quand même, sourit Louise d’un air béat.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			Joséphine fronce les sourcils. Louise perd-elle la tête ?

			– Je le connais par ses écrits. Chacun de ses mots me transporte, chacune de ses virgules me fait vibrer, chacun de ses vers me bouleverse.

			– Alors quoi ? C’est un poète, c’est ça ?!

			– Oui, le plus sublime et subtil des poètes… Mais pas seulement… C’est un être parfait à tous les niveaux, un héros à la grandeur d’âme incroyable. Quand je lis ses poèmes, j’ai le sentiment qu’il s’adresse à moi, qu’il me connaît, qu’il me comprend… Parce qu’à chaque fois que je le lis, il me soulage de mes tourments.

			– Et qui est ce poète ? demande Joséphine, impressionnée par cette folle admiration.

			– Cet être parfait ?… c’est Victor Hugo ! Ses poèmes sont des astres qui éclairent mes nuits. C’est… extraordinaire. C’est… comme s’il donnait sens à chacune de mes pensées, à chacun de mes actes, à chacun de mes doutes… Et tu sais quoi, Joséphine ?

			– Non. Quoi ?

			– J’ai décidé de lui écrire et de lui envoyer mes poèmes. J’ai trouvé son adresse. Il habite place Royale à Paris, souffle Louise.

			– Son adresse !? s’exclame Joséphine, épatée.

			Louise ne perçoit plus la moindre once de mélancolie dans les pupilles de son amie ébahie, qui enchaîne déjà.

			– C’est merveilleux. Comme ça, s’il te répond, il te parlera vraiment à toi toute seule…

			À cette idée, Louise sent les battements de son cœur s’accélérer. Elle prie Dieu pour que le poète ouvre l’enveloppe et qu’il lise ses poésies. Et s’il lui répondait, Dieu, s’il lui répondait…

			À cet espoir fou, des frissons la parcourent,

			Elle qui ne connaît du monde que Vroncourt.

			Victor est à la fois si proche et si inaccessible.

			Comment ce paradoxe est-il seulement possible ?

			L’amour de la poésie les unit tous les deux,

			Il n’y a pas d’autres raisons à ses yeux.

			Elle n’aime pas le poète autant qu’elle vénère Dieu tout-puissant.

			Mais la lecture de ses poèmes la met dans un état de bonheur ardent.

			– Tu penses que je suis folle d’espérer qu’il pourrait lire ma lettre ? s’inquiète-t-elle soudain.

			– Mais non ! Pas du tout ! Tu sais déjà quel poème tu veux lui envoyer ? Tu veux bien me le réciter ?

			Des nénuphars en fleurs flottent sur l’étang. Les yeux brillants d’émotion, Louise saisit impulsivement la main de son amie avant de plonger son regard passionné dans le sien. Elle prend une grande inspiration et récite avec emphase :

			 

			« Hugo, dis-moi quel ange

			inspire tes accents

			quelle magie étrange

			à ta voix se mélange

			quel dieu dicte tes chants

			que ta voix me réponde

			comme un divin appel

			loin des vains bruits du monde »

			 

			– C’est toi qui as écrit ça ? Mais c’est sublime ! s’exclame Joséphine.

			Stimulée par l’admiration de son amie, Louise poursuit sa déclamation avec une fougue renouvelée. La poésie lui donne des ailes, elle se sent la force de s’envoler un jour jusqu’à Paris pour y rencontrer son idole.

			 

			« douleurs, rêves de flamme

			ô frère, dis-les moi

			car ton âme est mon âme

			on t’accuse ou te blâme

			mais moi je crois en toi2 » 

			

		
      		
			

				
					1. En 1836, les premières écoles normales de jeunes filles ouvrent dans certains départements (institutions publiques qui forment les futur·es instituteurs et institutrices). Mais il n’y en a pas en Haute-Marne avant 1883. Il existe toutefois des pensions privées, en dehors des congrégations religieuses, qui préparent les jeunes filles au brevet de capacité leur permettant d’enseigner à l’école primaire.

				
				
					2. « Rêves », poème envoyé à Victor Hugo depuis Vroncourt-la-Côte en août 1850, publié dans le recueil Je vous écris de ma nuit, Correspondance de Louise Michel. Il est conservé à la Maison de Victor Hugo.
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			Juin 1844

			Marie-Anne frappe des coups légers contre la porte de Louise. Depuis qu’Étienne Demahis lui a annoncé que deux prétendants souhaitaient la rencontrer pour lui faire leur demande en mariage, la jeune fille s’est enfermée dans son repaire, en haut de sa tour. Marie-Anne ne voit pourtant rien de tragique dans ces rencontres organisées. Au contraire, elle trouve plutôt rassurant que certains hommes envisagent d’épouser sa fille. Mais ce n’est pas l’avis de cette dernière. Pas du tout. Elle se comporte en vraie furie. D’ailleurs sa voix vibrante de colère retentit à travers le bois vermoulu de la vieille porte.

			– Je n’irai pas à ces rendez-vous ! Ça n’a aucun sens ! Je ne veux pas me marier !!!

			– Mais, ma fille, ces prétendants ont de bonnes situations, cela peut être une chance pour toi, murmure Marie-Anne, sentant confusément que ses propos sonnent faux.

			Elle ne peut s’empêcher de s’inquiéter pour l’avenir de Louise. Elle a si souvent entendu des villageois la traiter de vilain petit canard et médire sur son physique ingrat…

			– Pourquoi le seul objectif de ma vie devrait être le mariage ?! hurle encore Louise. J’ai quatorze ans1, j’ai toute ma vie devant moi ! Je veux réaliser mes rêves, maman ! Je ne veux pas me marier !

			Assise à son bureau, Louise fulmine. Elle reproche encore à son grand-père sa tranquillité : « Écoute, Louise, arrête donc de dramatiser, tu vas rencontrer ces deux hommes, et tu verras bien… C’est une expérience à vivre… » « Une expérience ! », elle marmonne. Ah, on voit bien que ce n’est pas lui qui va se coltiner deux messieurs de plus de trente ans qui viennent la demander en mariage alors qu’ils ne l’ont jamais vue ! Qu’est-ce qu’ils s’imaginent, ces deux-là ? Qu’elle leur sera éternellement reconnaissante de l’avoir choisie, elle, la bâtarde ? Qu’elle les remerciera pour leur générosité ?

			La voix de sa mère résonne de nouveau à travers la porte :

			– Au moins tu auras eu deux demandes en mariage dans ta vie… Si par hasard on te questionne un jour sur ton célibat, tu pourras répondre qu’aucun de tes prétendants ne t’a séduite…

			– Ah mais arrêtez avec ça ! Grand-père m’a dit la même chose ! Alors quoi, ça serait honteux de n’avoir jamais été demandée en mariage ?! Mais ces propositions de la part d’hommes qui ne me connaissent même pas n’ont aucune valeur !

			– Ne dis pas ça, Louise, ça peut être beau aussi de se marier, si on aime l’homme qu’on épouse, et de donner des enfants à Dieu…

			Marie-Anne n’a aucune idée de ce que Louise compte faire ou dire devant les deux hommes. Elle préfère d’ailleurs ne pas trop y penser. Avec sa Louise, tout est possible.

			***

			Charlotte Demahis cherche Louise aux quatre coins de la cour du château. Où est-elle encore fourrée, leur insaisissable petite-fille ? Celle-ci a beau avoir quatorze ans, elle se fiche de son apparence comme d’une guigne… Charlotte se rend vers l’étable, et aperçoit enfin la tignasse brune de l’adolescente, accroupie par terre. Elle est en train de nourrir leur jument, qui est patraque depuis quelques jours. Charlotte lève les yeux au ciel, arrange les plis de sa chemise et redresse le dos.

			– Louise, ton premier prétendant est arrivé. Viens donc ! Tout le monde t’attend !

			Louise repose le sac d’avoine et se lève sans un mot. Elle aplatit ses cheveux avec vigueur, mais si elle souhaitait leur donner un semblant d’ordre, c’est raté. Quand elle se plante devant sa grand-mère, sans avoir émis la moindre parole, ses yeux luisent d’une détermination farouche qui ne dit rien qui vaille à Charlotte.

			– Alors, on y va ? dit Louise d’un ton légèrement agressif.

			Elle s’est résolue à rencontrer ces hommes, mais elle compte leur faire savoir qu’elle n’a aucune intention de les épouser. Ces derniers jours, elle a échafaudé toutes sortes de stratégies pour les décourager. Son imaginaire s’emballait sans trêve ni repos. Cependant, il lui était impossible de tout anticiper sans connaître ceux à qui elle aurait affaire… Alors tant pis. Elle improvisera. Elle connaît le début et la fin de la scène, pas le milieu.

			Elle a confiance dans son sens de la repartie.

			Et de toute façon, elle a la liberté de dire non.

			***

			Planté comme un piquet devant la cheminée, Étienne Demahis propose d’un geste aimable un siège à son hôte, mais ce dernier décline son offre. Par souci de politesse, le vieil homme reste également debout, bien que ses jambes le soutiennent difficilement. Il grimace de douleur. Ses articulations le font de plus en plus souffrir, ces derniers temps. Que fabriquent donc son épouse et leur petite-fille ? Il gratifie son invité d’un sourire embarrassé. Marie-Anne préfère rester en retrait, près de la porte.

			Lorsque Louise et Charlotte pénètrent enfin dans la grande salle, Étienne s’autorise à s’asseoir dans son fauteuil. L’attitude de sa petite-fille le fait sourire : elle serre les poings autant que les lèvres, comme si elle allait monter sur un ring pour un combat de boxe ! Le bonjour qu’elle marmonne dans la direction de son « prétendant » est à peine audible. Ça promet…

			Une fois assise près de la cheminée, Louise détaille sans concession l’homme des pieds à la tête. Il lui paraît si vieux, au moins trente ans ! Il tient son chapeau entre ses mains et son rictus laisse voir des dents aussi jaunes que son gilet. Des poils bruns sortent de ses narines. Son corps est flasque comme une asperge trop cuite et son visage blanc parsemé de taches violettes comme un navet… Louise ne peut se retenir de plisser le nez de dégoût.

			– Bonjour monsieur, répète-t-elle poliment pour qu’on ne puisse rien lui reprocher.

			– Bonjour mademoiselle Demahis, répond l’homme d’une voix grêle.

			Louise réprime un sourire lorsqu’il l’appelle Demahis. Il espère sûrement récolter une part des biens de ses grands-parents… De quoi redorer ses affaires vacillantes ?

			– Sachez, chère mademoiselle, que mes affaires fonctionnent bien. Mon espoir est de partager ma fortune avec une jeune femme cultivée et élevée dans de bons principes…

			Louise se demande si les « bons principes » qu’il évoque correspondent plutôt aux valeurs républicaines ou à la morale catholique qu’on lui a transmises. Elle se rend compte, sans en éprouver pour autant la moindre empathie ni curiosité, que l’homme a un œil de verre. Elle veut que ce prétendant qu’on lui impose disparaisse hors de sa vue, hors de sa vie.

			– Et vous-même, mademoiselle, qu’avez-vous fait aujourd’hui ?

			Il s’exprime d’un ton exagérément enjoué, comme si elle n’était encore qu’une enfant, tout en souhaitant faire d’elle sa femme. Quelle ambivalence… Louise s’ennuie tellement… L’École des femmes2, qu’elle a relu avec son grand-père il y a peu de temps lui revient en mémoire. L’homme lui fait penser à Arnolphe, le tuteur d’Agnès, celui qui veut laisser sa filleule dans l’ignorance pour qu’elle reste pure, naïve et ingénue… Louise trouve alors quoi faire : transmettre un message secret à son grand-père tout en se moquant de l’individu à l’œil de verre. Au moins ce rendez-vous sera-t-il plus drôle.

			– Moi ? Je me suis occupée de mes animaux… Mais « le petit chat est mort3 », dit-elle d’un ton faussement attristé, reprenant mot pour mot la célèbre réplique d’Agnès.

			Son grand-père se gratte la barbe vigoureusement pour garder contenance mais ses yeux rient. En revanche, aucune étincelle ne s’allume dans l’œil valide de leur interlocuteur. Il n’a visiblement pas repéré l’allusion à Molière. Il n’est sans doute pas amateur de théâtre.

			– Je suis désolé pour sa mort, mademoiselle, réplique-t-il d’un ton excessivement solennel.

			Son attitude guindée jure avec son air pataud. Louise n’y tient plus. Sans pitié, elle désigne l’œil valide de son interlocuteur et demande d’une voix neutre.

			– Monsieur, est-ce que l’autre est en verre aussi4 ?

			Le visage dudit monsieur se décompose, un rictus déforme ses lèvres, son exclamation outrée monte dans les aigus et les taches sur sa peau virent au rouge. Il pivote sur lui-même et fuit vers la porte. Imperturbable, Louise n’esquisse pas l’ombre d’un geste pour le retenir. Manifestement gênés, ses grands-parents, eux, escortent leur hôte jusqu’à l’entrée, le réconfortant de mots d’excuse que Louise juge grand-guignolesques.

			– Pour rien au monde, je ne prendrais une telle fille pour fiancée… Quelle insolence… Je… Je…, bafouille l’ex-prétendant. Elle n’a aucune éducation, c’est scandaleux, voilà une bien mauvaise nature, vraiment !

			Toujours assise devant la cheminée, Louise prend conscience que ses mains sont agrippées aux rebords de son fauteuil comme à une bouée de sauvetage. Elle a été odieuse, elle le sait, mais ces confrontations représentent une véritable épreuve pour elle. Elles ne servent à rien, elles étaient évitables. Cette injonction au mariage la révolte. Louise ne veut pas se marier. Elle veut sa liberté. Elle veut devenir institutrice, gagner sa vie, être indépendante. Elle ne veut pas qu’on l’enferme dans une fonction d’épouse aimée et de mère aimante ; elle ne veut pas qu’on l’enferme au foyer. Elle sait que son comportement lui vaudra sans doute d’être punie, mais elle est prête à tout pour éviter à l’avenir de telles obligations maritales.

			***

			À leur retour, ses grands-parents n’ont pas le temps de lui reprocher sa conduite : le deuxième prétendant arrive déjà dans la cour à cheval. Quand il apparaît à l’entrée du salon, Louise le juge plus énergique que le premier, même s’il doit avoir à peu près le même âge. Il n’a pas la posture d’un saule pleureur, mais il est pâle comme la farine qu’il fabrique et son nez est long comme un poireau. Il se tient raide, l’air sûr de lui.

			– Bonjour mademoiselle Demahis, proclame-t-il. Puissiez-vous un jour m’aimer comme je le mérite. Je ne souhaite que votre bonheur et saurai être un compagnon attentif. Je vous offre de partager ma vie et mon travail…

			Il pérore sur son métier de meunier avec l’attitude d’un tribun. Ses traits sont rigides comme un buste antique mais, horreur, son nez, seul, tressaute quand il parle ! Louise dodeline de la tête. Elle n’ose même pas regarder ses grands-parents. Si par malheur ces derniers étaient séduits par les paroles hypocrites de ce grand dadais… L’homme évoque les missions d’une bonne épouse, elle sent son agacement qui monte d’un cran ; l’homme parle de fonder un foyer, elle a envie de se lever et de sortir ; il vante ensuite sa générosité, car il est prêt à l’épouser bien qu’elle soit bâtarde (on y est !). Elle tapote nerveusement de sa main le velours de son siège, ses pieds remuent sans qu’elle puisse contrôler leurs mouvements. Ah, ça suffit les salamalecs ! Elle a perdu assez de temps avec ces idiots.

			– Monsieur, je vous écoute, mais je ne vous aime pas, et je ne vous aimerai jamais. Je ne me gênerai pas pour vous infliger tout ce que Mme George Dandin fait à son mari.

			– Mme George Dandin ? balbutie l’homme.

			Louise lève les yeux au ciel, encore un qui ne connaît pas Molière…

			– Eh bien, vous voyez les cornes de cerf au mur ? Je vous en ferai une paire haute comme les tours du château5 !

			Louise le sait grâce aux comédies : le cocu est toujours le dindon de la farce. Elle en a assez. Sa patience atteint ses limites. L’homme pousse un grognement offusqué qui rappelle fort à propos le brame du cerf. Ses grands-parents le raccompagnent jusqu’à la sortie. Elle ne se sent même pas concernée par les mots d’excuse qu’elle les entend prononcer. Elle repense au mariage de Joséphine avec un homme de sa condition, ni au-dessus ni en dessous… Louise, elle, se mariera si elle en a envie un jour, et ce jour lui semble aussi lointain que celui du Jugement dernier.

			

		
      		
			

				
					1. Louise Michel aurait même eu 13 ans au moment de ces demandes en mariage.

				
				
					2. Dans la pièce L’École des femmes de Molière, le vieil Arnolphe a recueilli une jeune fille pauvre, Agnès, et l’a mise à l’écart de la société, non pas pour des raisons généreuses, mais pour en faire une épouse que l’isolement en compagnie de gardiens aura préservée des vices et des contacts avec d’autres hommes.

				
				
					3. Cette anecdote est racontée par Louise Michel dans ses Mémoires.

				
				
					4. Réplique citée dans ses Mémoires.

				
				
					5. Répartie également citée dans ses Mémoires.
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			Novembre 1844

			La cour du château se voile d’une première nappe de neige, blanche comme le visage de Louise, et gelée comme son cœur. Elle n’a pas bougé d’un cil depuis deux heures. Elle est figée, les yeux dans le vague, le vague à l’âme, l’âme perdue – perdue dans sa tristesse. Louise voudrait disparaître, comme le paysage qui s’efface peu à peu. Des fourmillements dans les jambes l’obligent à remuer avant de se transformer en statue de glace. Elle erre alors dans le salon. Elle attend qu’on l’appelle, qu’on lui annonce que son grand-père les a quittées, qu’il est monté au paradis, qu’elle ne le verra plus jamais, qu’elle n’entendra plus son rire tonitruant, qu’elle ne débattra plus de Voltaire ni de libre arbitre avec lui, qu’elle ne pourra plus s’envelopper dans sa tendresse débordante, ni compter sur sa bienveillance infinie…

			Dehors, les bourrasques entonnent l’oraison funèbre du bienveillant maître des lieux. Les chiens gémissent au pied du fauteuil vide. Grand-mère Marguerite traverse la pièce, de son pas si discret qu’on dirait un fantôme, elle remet une bûche dans l’âtre en marmonnant des prières.

			En toute chose résonne une tonalité funeste.

			Son grand-père adoré est en train de mourir, le médecin est formel, il n’y a plus d’espoir. Elle lui a tenu la main longuement hier, il a réussi à lui sourire ; ils ont même échangé quelques mots. Il a fait quelques blagues, il n’a pas pu s’en empêcher. Pas de prêtre, a-t-il dit, pas d’eau bénite sur mon cercueil, pas de bondieuseries, je ne vais pas changer maintenant, juste avant de me transformer en poussière, je n’ai pas d’âme, je n’y crois pas, lisez-moi du Voltaire, parlez-moi de Rousseau, récite-moi donc un poème de Victor Hugo, ma Louise… Voilà ce qu’il soufflait entre ses lèvres blanches, quand ses yeux souriaient encore devant le spectacle de tante Victoire et de grand-mère Marguerite se signant avec effroi pour conjurer ses blasphèmes : « Mais si, votre âme existe bel et bien », murmuraient-elles… Puis il rassurait Marie-Anne, qui insistait pour que le curé fasse la bénédiction : « Ne vous tracassez pas, ma petite. Si j’ai une âme, au pire, elle prendra l’air en haut des collines… »

			Marie-Anne priait de plus belle, avec autant de tristesse que d’amour, pour son maître devenu comme un père pour elle.

			Louise ravale ses larmes, réussira-t-elle à vivre sans lui ? Une étrange sensation d’irréalité l’anesthésie, tandis qu’elle déambule, hagarde, telle une somnambule…

			– Louise, viens donc, ma chérie, il nous quitte, lui annonce soudain sa mère du bas des escaliers.

			Elles montent les marches ensemble, vers la chambre d’Étienne. Marie-Anne reste près de la porte, laissant la « famille » se recueillir. La famille dont sa Louise fait partie intégrante.

			Louise fait quelques pas hésitants vers le corps de son grand-père1, recouvert de soie noire. Elle a tant de mal à regarder la mort poser son masque de cire sur ce visage bien-aimé… Assise près de lui, ses cheveux grisonnants sous son serre-tête, sa grand-mère Charlotte ferme délicatement les paupières de son époux. Tante Agathe pose une main réconfortante sur l’épaule de sa mère tandis que Jules, les yeux rougis par les larmes, la soutient de l’autre côté. Le cousin de Louise doit malheureusement repartir dès demain à Paris, où il a des examens à passer au lycée. En retrait, silencieux, Laurent porte solennellement l’épée de ses aïeuls de Mahis, sur laquelle il a noué un crêpe de deuil. Ce geste aurait-il plu à Étienne ? Quant à Charlotte, elle paraît si vulnérable aux yeux de Louise… Ce sera à elle maintenant de protéger la vieille dame, comme l’aurait souhaité son grand-père.

			– Nous pouvons nous recueillir auprès de lui, tout le temps dont nous aurons besoin, murmure Charlotte Demahis, réprimant les sanglots dans sa voix.

			– Paix à son âme, dit tante Victoire avant de psalmodier des prières mortuaires.

			Louise ne supporte pas de rester près du cadavre de son grand-père, qui se transforme en homme mort. Elle ne veut garder que des souvenirs de lui vivant. Elle s’écarte brusquement du lit, bouscule sa mère en se ruant vers la porte et monte se réfugier dans son antre, en haut de sa tour.

			Dès qu’elle arrive dans sa chambre, la familière odeur de moisi, de livres et de plantes la réconforte. Elle se jette sur son lit, avec un carnet et un crayon. Elle a envie d’écrire. Mais aucun mot ne surgit, seulement des rafales de pensées et de peurs, et des coups de tristesse qui la plient en deux.

			Une pensée l’affole soudain : comment sauver l’âme de son grand-père athée ? Elle se met à prier frénétiquement. Il risque de finir en enfer si elle ne prie pas Dieu de toutes ses forces. « Entends ma prière, Dieu, accueille cette âme noble et pure au paradis, mon Dieu d’amour, malgré ses blasphèmes, mon Dieu de miséricorde, prends pitié de moi, prends pitié de lui, pardonne son impiété, il était l’être le meilleur, le plus charitable qui soit… »

			Elle se sent même prête à se consacrer à Dieu pour sauver l’âme de son grand-père, à entrer au couvent s’il le faut, comme sa tante Victoire. Oui, c’est ça qu’elle doit faire, devenir bonne sœur, pour convaincre Dieu. Elle va se sacrifier pour lui. Elle sera cloîtrée. C’est un choix extrême, elle en a conscience… Et plairait-il à grand-père ? Un sanglot lui échappe. Étienne la mettait régulièrement en garde contre ses excès, contre les dangers d’un caractère trop exalté : « Il ne faut jamais tout donner pour une cause, Louise, il n’est pas bon de sacrifier sa vie, ni celle des autres, ni pour Dieu ni pour une révolution. Il n’est pas bon de sombrer dans le fanatisme, quel qu’il soit. Ce jusqu’au-boutisme est ton écueil… » Les joues de Louise sont trempées de larmes qu’elle ne cherche pas à essuyer.

			

		
      		
			

				
					1. Étienne Demahis est mort le 30 novembre 1844.
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			Février 1848

			– Grand-mère ! Grand-mère ! L’Écho de la Haute-Marne a accepté de publier un de mes poèmes1 ! Regarde ! Il est là !

			Charlotte Demahis repose son livre et parcourt la colonne que sa petite-fille lui met presque sous le nez.

			– Je vois mieux de loin, ma Louise, sourit-elle. Bravo ! Ton grand-père serait fier de toi !

			– Tu l’as reconnu ? C’est le poème qui évoque les hirondelles aux yeux noirs et les alouettes aux voix d’or !

			– Bien sûr que je l’ai reconnu ! Je le connais même par cœur ! « Les oiseaux qui volent au-dessus des tourelles chaque soir et égrènent leurs chants dans la brise légère », récite la grand-mère d’un ton romantique.

			Charlotte relit plusieurs fois les vers avant de scruter le cher visage de sa petite-fille : Louise semble si heureuse ! La vieille dame sent brutalement son propre cœur se déchaîner. Elle s’efforce de réguler sa respiration et de dissimuler son angoisse. Est-ce parce qu’une partie d’elle-même se sent morte que ses pulsations cardiaques accélèrent de manière si menaçante à la moindre occasion ? Son cœur lui signale-t-il qu’il compte continuer à pulser malgré l’envie de mourir qui envahit Charlotte à intervalles réguliers depuis les décès successifs d’Agathe et de Laurent, tombés malades au printemps dernier. Perdre ses deux enfants en trois mois… Quelle mère le supporterait ?

			Sans la présence de sa petite-fille à ses côtés, Charlotte se serait laissé sombrer dans un abîme de mélancolie. Mais, grâce à Louise, sa tristesse s’allège par instants. La jeune fille s’évertue à la divertir, à lui trouver des occupations, à partager avec elle des aventures poétiques et musicales. Charlotte ne veut pas la peiner : la jeune fille a bien souffert, elle aussi. Ses efforts ne doivent pas être vains. Alors elle-même s’évertue à retrouver peu à peu goût aux petits et grands plaisirs de la vie.

			Louise et Charlotte ont d’ailleurs dû se préoccuper aussi de certains aspects matériels pour assurer leur quotidien : chacune des leçons de piano et de français qu’elles donnent au château leur rapporte entre 10 et 20 sous. Leur réputation d’enseignantes est parvenue jusqu’à Chaumont. De grands propriétaires et des notables leur confient désormais leur progéniture. En plus de la culture du potager et de sa parcelle de vignes, Marie-Anne, poursuit de son côté ses activités de couture et de tricot. Marguerite l’assiste pour les travaux de broderie. Louise participe aussi aux récoltes de fruits et à la mise en conserve, et se charge de nourrir les bêtes et de nettoyer l’étable… Bon gré mal gré, elles ne s’en sortent pas si mal, toutes les quatre.

			– À quoi penses-tu, grand-mère ?

			– À ton talent d’écrivaine, ma Louise. Tu publies ton premier poème, je suis très fière de toi. Mais il est déjà deux heures, ton élève ne va pas tarder, non ?

			– Tu as raison ! Je vais préparer mon cours ! Tu souhaites m’accompagner au salon pour y assister ?

			– Je ne pense pas, je suis trop fatiguée, répond Charlotte avec un sourire las.

			Louise dévale les escaliers vers le rez-de-chaussée pour accueillir Adeline, une jeune fille de son âge qui pourrait devenir une amie ! Les mains fébriles, elle rassemble les partitions qu’elle compte lui faire déchiffrer aujourd’hui. Elle a l’impression qu’elle a du soleil dans la tête, alors que le ciel de ce 24 février est gris et lourd. Cette première parution dans un journal local la motive, la convainc de continuer à écrire, toujours plus. Elle rêverait d’être éditée dans la presse nationale. Elle fera part de ce désir à Victor Hugo dans un de ses prochains courriers. Elle se renfrogne : encore faudrait-il que le grand homme daigne lui répondre… Cela fait des années maintenant qu’elle s’obstine à lui envoyer des lettres, toujours plus denses, plus longues, plus inondées de poèmes et de drames. Il va forcément finir par les apprécier à leur juste valeur. Alors, généreux comme il est, il l’aidera à trouver un éditeur à Paris. Mais il doit être débordé, ce grand homme…

			Se peut-il que, malgré la grandeur d’âme de ses textes, le poète soit un brin méprisant envers une jeune fille de province comme elle, éperdue d’admiration pour lui ? Non, cette hypothèse n’est pas envisageable. Il lui répondra un jour. Elle en est sûre.

			 

			Louise a d’ailleurs dans l’idée de se lancer dans la création d’un opéra maintenant, un grand projet, qui mêlerait tous les genres, les époques, les personnages. Elle veut qu’y interviennent les êtres qui ont marqué son enfance, qu’ils soient réels ou imaginaires… Elle imagine une pièce qui se passerait dans un futur lointain, dans un monde apocalyptique dominé par Satan, sur un globe couvert de lave, d’où n’émergeraient plus que le sommet des édifices les plus hauts.

			Lorsque Louise ouvre la porte à son élève, elle est frappée par la rougeur de ses joues et l’éclat euphorique de ses yeux verts.

			– Louise, es-tu au courant ? Il y a eu une révolution à Paris ! lui annonce Adeline sur le perron. L’appel à la manifestation paru dans Le National2 a été entendu par le peuple.

			– Une révolution ?! s’écrie Louise en accompagnant la jeune fille au salon. Mais je n’ai rien lu là-dessus dans le journal de la Haute-Marne.

			– C’est normal, ils en parleront sûrement demain. Laisse-leur le temps.

			Adeline sort alors de son sac le numéro du quotidien Le Siècle3 de la veille. La première page est entièrement consacrée aux mouvements de révolte. Louise commence à lire avec fébrilité.

			« Le peuple se croit trahi, il relève les barricades dans les rues et cherche partout des armes. De temps en temps nous entendons la fusillade retentir sans savoir pour quelle cause. Nul ne peut dire comment se passera la journée de demain si la plus éclatante satisfaction n’est pas donnée au peuple de Paris, si les mesures les plus promptes et les plus décisives ne sont prises pour que justice soit faite, pour que la liberté, les droits et l’honneur de la France soient confiés à des mains fermes et sûres, dignes de conserver ce précieux dépôt4. »

			Les pupilles brillantes, Louise pense à son grand-père : les mots de ce journaliste l’auraient bouleversé, il aurait tant aimé assister à cet événement. Marie-Anne arrive à ce moment-là dans le salon, un tas de linge humide dans les bras.

			– Maman, écoute ça : des hommes se battent à Paris pour que le gouvernement comprenne les véritables besoins du pays !

			– Des hommes qui se battent ? Avec des armes ? marmonne Marie-Anne.

			– Oui ! Ils sont prêts à prendre les armes pour changer le monde ! Ils veulent renverser le régime ! L’honneur et la dignité d’un homme d’État se mesurent dans sa compréhension des vœux de son peuple, ânonne-t-elle à la manière d’un député énonçant une nouvelle loi. Or le roi Louis-Philippe et son gouvernement de conservateurs font tout le contraire !

			– Et qu’est-ce qui a déclenché cette révolution ? s’enquiert Marie-Anne, en disposant le linge à sécher sur un fil devant la cheminée.

			Elle est loin de partager l’enthousiasme de sa fille.

			– C’est l’interdiction de se réunir en banquets qui a mis le feu aux poudres, intervient Adeline. Comme les réunions publiques sont interdites5, les républicains ont contourné la loi en organisant de grands banquets6, soi-disant sans objectifs politiques. Et lorsque le gouvernement les a interdits, ils ont appelé les Parisiens à manifester.

			Louise aimerait participer à une telle révolte mais elle ne pourrait pas quitter le château, abandonner sa mère et sa grand-mère pour se rendre à Paris. Elle reprend sa lecture : le journaliste évoque la foule et le danger, les coups de feu tirés par les soldats, les cadavres qui déjà jonchent les boulevards, le peuple criant vengeance… Marie-Anne se signe avec affolement.

			– Mon Dieu, mon Dieu, ces hommes sont-ils fous de descendre dans la rue pour mourir sous les coups de fusil des soldats.

			– Hier, la Garde nationale7 a rejoint les émeutiers, maman ! Elle n’a pas tiré sur la foule, tu te rends compte ?! Peut-être le peuple parisien va-t-il obtenir l’abdication du roi et l’avènement de la République dont rêvait grand-père ?! 

			Marie-Anne se signe de plus belle.

			– Adeline, m’autorises-tu à monter le journal à ma grand-mère ? Elle va être si heureuse de lire ça, si heureuse !

			Sans attendre la réponse de son élève, Louise repart précipitamment vers les escaliers, mais la porte du château s’ouvre brutalement sur Mme veuve Laurent Demahis.

			– Tu n’as pas le droit, espèce de menteuse ! clame-t-elle.

			Louise se fige en bas des marches et se retourne vers l’entrée : les joues gonflées d’indignation et les prunelles dilatées, la veuve de Laurent soulève un bras accusateur.

			– Tu n’as pas le droit d’utiliser ce nom ! Ce n’est pas ton nom ! C’est scandaleux ! Quelle usurpation !

			Et elle brandit L’Écho de la Haute-Marne en direction de Louise, comme pour lui mettre sous les yeux l’objet du délit. Louise comprend enfin ce qui lui est reproché : elle a osé signer son poème Louise Demahis, du nom de ses grands-parents, pour faire plaisir à sa grand-mère et en l’honneur de son grand-père. Mais l’utilisation de ce nom constitue un affront pour la veuve de son père, qui lui rappelle cruellement son statut de bâtarde. Elle doit craindre que Louise convoite une partie de l’héritage… Un sourire narquois se dessine sur les lèvres de la jeune fille. Elle ne laissera pas cette femme avide et mesquine ternir la beauté de cette journée.

			– Merci de me rappeler ma situation, chère madame. Vous faites bien de réclamer justice, mais cessez de vous tourmenter, je n’utiliserai plus le nom de Demahis. Je me contenterai de mon véritable nom, Louise Michel. Il a le mérite de m’éviter la peine de porter celui d’une personne exécrable, dont le seul but est l’appât du gain, assène-t-elle.

			Pour l’achever en beauté, Louise la perfore d’une œillade perfide. Elle feulerait, cracherait du feu, ferait trembler le sol sous les pieds de la dame si elle en avait le pouvoir. Plus jamais Louise n’aura honte de sa condition. Plus jamais elle ne se justifiera devant des personnes imbues de leur petit pouvoir, comme la veuve de son père. Ces gens-là, les mesquins et les méprisants, les médisants et les malveillants, n’auront plus l’honneur de la déstabiliser. Jamais. Elle se fait cette promesse.

			– Et maintenant, permettez que je vous abandonne, chère madame, je tiens à prévenir ma grand-mère que la révolution gronde à Paris.

			Tandis qu’elle atteint le premier étage, la voix douce de sa mère résonne jusqu’à elle.

			– Souhaitez-vous repartir avec quelques pommes de terre, madame Demahis ? propose-t-elle poliment.

			Cette manière très courtoise, mais teintée d’une subtile touche d’ironie, de donner congé à la veuve de Laurent constitue un acte de rébellion de grande amplitude sur l’échelle de la révolte de Marie-Anne. Louise jubile encore quand elle déboule dans la chambre de sa grand-mère, Le Siècle à la main, brandi comme une promesse de la République à venir8.

			

		
      		
			

				
					1. La première édition d’un poème de Louise dans L’Écho de la Haute-Marne date en fait de 1847, mais pour des raisons romanesques, nous avons placé cet événement en 1848.

				
				
					2. Le National (1830-1924) était un quotidien français monarchiste constitutionnel puis républicain, qui publia l’appel à la manifestation aux Parisiens le 22 février 1848.

				
				
					3. Le Siècle (1836-1932) était un quotidien français qui paraissait à Paris. De tendance monarchiste constitutionnelle pendant la monarchie de Juillet, il devint républicain en février 1848.

				
				
					4. Texte en une du quotidien Le Siècle, 24 février 1848.

				
				
					5. Le Code pénal de 1810 a interdit toute réunion (politique, religieuse ou littéraire) de plus de vingt personnes sans autorisation préalable du gouvernement. Cette règle a été réaffirmée dans la « loi d’inquiétude » du 10 avril 1834 pendant la monarchie de Juillet.

				
				
					6. Les banquets ont été créés pour protester contre le gouvernement conservateur de François Guizot. Le premier banquet a eu lieu le 10 juillet 1847 à Château Rouge, à Paris, et a réuni 1 200 convives.

				
				
					7. La Garde nationale de Paris a été créée par la bourgeoisie pendant la Révolution de 1789. Cette force armée autonome, faite de volontaires parisiens, défendait la ville en cas de troubles. Pendant le Second Empire (1852-1870), la Garde nationale parisienne était peu active. Elle comptait 14 000 hommes et 60 bataillons.

				
				
					8. La Seconde République a été proclamée le 24 février 1848. Elle a instauré le suffrage universel le 2 mars. Le suffrage était direct mais exclusivement masculin (les électeurs devaient avoir plus de 21 ans et justifier d’une résidence d’au moins 6 mois dans le canton où ils votaient).
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			Novembre 1850

			Marie-Anne s’attelle à la préparation du repas. Tout en épluchant des carottes, elle rumine des pensées inquiétantes… Louise est encore enfermée dans sa chambre. Est-elle en train de gribouiller des missives à l’adresse de ce Victor Hugo ? Son obsession a empiré depuis que l’illustre poète a eu la fantaisie de lui répondre qu’il appréciait ses vers et l’encourageait à poursuivre. C’était il y a un mois déjà, juste avant le décès de leur chère Charlotte Demahis1.

			La passion de Louise pour le poète est excessive, débordante. Les lettres qu’elle lui envoie sont enflammées. Elle se souvient de la fin d’une des missives que Louise lui a lues : « Vous êtes plus qu’un frère pour moi, nous ne sommes qu’une seule âme2. » Une telle adoration risque de porter préjudice à sa fille. Elle est si sensible, si entière. Et si cet homme de lettres était moins parfait que Louise ne l’imagine ? Certes, c’est un chrétien, mais tout de même, comment Louise peut-elle atteindre un tel degré d’idolâtrie pour un être humain ? Seul Dieu mérite d’être adoré de la sorte… Pourvu que sa Louise ne soit jamais déçue, pourvu que cet homme ne profite pas de son admiration pour abuser d’elle, pourvu que sa fille ne tombe pas de trop haut, pourvu que la réalité des hommes ne la détruise pas…

			Depuis la mort de sa grand-mère, sa fille est ravagée de chagrin. Outre sa passion pour Victor Hugo, la seule activité qui la sorte de son désespoir, c’est l’écriture de pièces dramatiques dérangeantes, blasphématoires, comme cette affreuse histoire d’amour entre une sorcière et Satan, en rivalité avec Voltaire et Richelieu, dans laquelle intervient Jeanne d’Arc3… Rien que d’y penser, les poils de Marie-Anne se hérissent : cet univers chaotique est-il le reflet du désordre qui règne dans l’esprit de sa fille ? Comment est-il possible d’inventer des scènes aussi horribles ? Louise serait-elle en train de perdre la raison ?

			Marie-Anne en frémit d’inquiétude. Elle ne sait même pas combien de temps elles pourront rester au château. La veuve et les enfants de Laurent Demahis en ont hérité, c’est la règle testamentaire, irrémédiable, le fidèle notaire de la famille le leur a annoncé… Elles vont devoir partir. Elles s’installeront avec Marguerite dans la ferme d’un des frères de Marie-Anne à Audelancourt, non loin d’ici. Elles pourront l’aider à tenir sa maison et à s’occuper de la basse-cour.

			Mais il n’y a pas que des mauvaises nouvelles, le notaire leur a aussi confirmé les promesses faites par la vieille dame avant de mourir et fondées sur un accord préalable avec son époux : estimant que Louise faisait partie intégrante de la famille, elle lui a légué en héritage l’équivalent de 10 000 francs de terre. Elle a aussi laissé à Marie-Anne la parcelle de vignes dont elle prend soin depuis tant d’années.

			Marguerite entre dans la cuisine et s’assoit près de sa fille en soupirant.

			– Louise ne mange pas assez, son cerveau divague de plus en plus. Elle est toujours à écrire, écrire, écrire… Je préférais encore quand elle nous parlait politique et qu’elle critiquait Napoléon et le vote des villageois4.

			– Même si elle se disputait avec tous nos voisins ? s’amuse Marie-Anne à ce souvenir.

			– Oui. Là, il ne faudrait pas qu’elle s’égare du chemin de Dieu avec tous ses mots dans tous les sens… Ça me donne le tournis.

			Marie-Anne hoche la tête avant de mettre les carottes dans la marmite.

			– Et puis, c’est qui, ce poète qu’elle adore et dont elle parle tout le temps ? reprend la grand-mère.

			– Victor Hugo… Correspondre avec lui est son seul réconfort, voilà ce qu’elle me répète à longueur de journée. Depuis qu’elle a reçu cette lettre, elle est tout le temps là, à attendre le facteur… Elle m’a dit que « son âme était un rayon de l’âme de Victor Hugo5 ». Voilà où elle en est…

			Mécontente, la grand-mère secoue la tête avant de se signer. Elle nettoie ensuite vigoureusement son couteau sur son vieux tablier.

			– « Son âme, un rayon de la sienne » ? répète la grand-mère. Ça veut rien dire !

			Marie-Anne hausse les épaules. Elle n’a pas saisi non plus la signification de cette phrase. Louise est trop poétique.

			– On dirait qu’elle parle du Roi Soleil.

			– Ce poète n’est pas plus Louis XIV que je suis Marie-Antoinette. Elle doit manger mieux. Et prier plus. C’est tout.

			Ce que Marie-Anne ne confie pas à sa mère, c’est que Louise projette d’utiliser son argent pour rendre visite à Victor Hugo, à Paris. Elle n’exigera qu’une chose, accompagner sa fille : il y a parfois de grands décalages entre ce que les hommes écrivent dans leurs beaux livres, ce qu’ils proclament dans leurs assemblées, ce qu’ils promettent dans leurs familles et ce qu’ils font dans la réalité6.

			***

			La nuit commence à tomber quand Louise, désireuse de profiter de la chaleur du foyer, se résout enfin à quitter sa chambre. Au moment où elle descend vers le salon, Mme veuve Demahis déboule sans prévenir ni prendre la peine de frapper. C’est sa nouvelle habitude, sa façon de leur rappeler sans trêve ni repos qu’elle a la propriété pleine et entière du château en tant que veuve du fils des châtelains. Elle guette ainsi les faits et gestes des femmes de la famille Michel qui y vivent encore, à son grand dam.

			Pas un jour ne passe sans qu’elle n’impose sa présence de rat affamé : elle vient prendre possession de son héritage. Elle ne chasse pas les femmes Michel du château, pas encore. Mais c’est ce qui leur pend au nez si elles ne partent pas d’elles-mêmes rapidement. Louise est bien consciente qu’il est temps d’affronter le réel, aussi terrifiant et déstabilisant soit-il. Elle ne peut fuir plus longtemps les conséquences matérielles du décès de sa grand-mère.

			Elle examine la nouvelle propriétaire depuis le premier étage : vêtue d’une capeline doublée de fourrure, cette dernière caresse les murs avec ses gants. Puis elle sort un carnet et scrute l’espace, donnant à Louise l’impression qu’elle calcule la surface du palier, mesure la profondeur de la commode à l’entrée, jauge la hauteur du plafond et évalue le prix des tableaux fixés aux murs. Une excitation malsaine luit dans ses pupilles.

			Louise vacille : elle qui a grandi dans ce lieu, qui aime chacune des pierres de ce château, n’a plus le droit d’y vivre. Chaque poutre a pour elle une histoire, chaque pan de mur lui chante une musique, chaque meuble lui raconte un souvenir. Mais c’est une autre qui va décider du sort de ce domaine. Essuyant ses mains sur son tablier, sa mère sort de la cuisine et tombe nez à nez avec Mme Demahis.

			– Je vais voir la bibliothèque, annonce la femme aux yeux luisants de convoitise, sans même dire bonjour à Marie-Anne.

			Son objectif est certainement d’évaluer le prix de certains livres. Immobile sur le palier du premier étage, Louise attend que la prédatrice la rejoigne. Elle plonge alors ses yeux dans ceux de leur visiteuse.

			– Il y a donc des ouvrages que vous souhaitez lire, chère madame ? Je peux vous en conseiller, si vous avez besoin, propose-t-elle d’un ton exagérément innocent.

			Les lèvres de son interlocutrice se plissent en un rictus plein de fiel.

			– Mais non, en aucun cas, mademoiselle Michel ! siffle-t-elle. Je mets en vente le château, vous n’êtes pas au courant ?

			Louise a l’impression qu’on la frappe à l’estomac, cette annonce survient plus tôt qu’elle ne pensait. Qui prendra soin des oiseaux en hiver ? Qui nourrira les chauves-souris ? Où iront s’abriter les chatons et les lapereaux ? Louise a du mal à se projeter en dehors de ces murs.

			Heureusement, elle a la possibilité de vendre les arpents de terre dont elle a hérité. Avec cette somme, elle aura largement de quoi se payer une pension à Chaumont, le temps de passer son brevet de capacité pour devenir institutrice, puis d’acheter une maison où fonder son école… Grâce au legs de ses grands-parents, elle a l’impression de bâtir un nouveau pont entre elle et son avenir.

			Elle rejoint Marie-Anne en bas des escaliers. Celle-ci chancelle encore sous le poids du mépris de Mme Demahis, mais Louise, elle, ne s’abaissera jamais devant cette veuve cupide. Elles s’installent toutes les deux devant la cheminée, sa mère s’attelle à son travail de couture, les mains encore tremblantes.

			– Le bonheur n’est pas de posséder beaucoup, lui dit soudain sa mère d’une voix aussi blanche que son visage. Le bonheur, c’est d’espérer beaucoup et d’aimer beaucoup. Louise, tu es tout pour moi en ce monde.

			Louise pose alors sa tête dans le creux de l’épaule de Marie-Anne.

			

		
      		
			

				
					1. Charlotte Demahis est morte le 23 octobre 1850.

				
				
					2. Extrait d’une lettre à Victor Hugo, publiée dans le recueil Je vous écris de ma nuit.

				
				
					3. Cet opéra est décrit par Louise Michel dans une lettre adressée à Victor Hugo, reproduite dans le recueil Je vous écris de ma nuit.

				
				
					4. Le vote paysan a été massivement bonapartiste en décembre 1848. Le descendant de Napoléon Ier, Louis Napoléon Bonaparte, a été élu président avec 74,31 % des suffrages.

				
				
					5. Louise Michel fait référence au poème « La fonction du poète » dans le recueil Des rayons et des ombres.

				
				
					6. Marie-Anne et Louise sont allées rendre visite à Victor Hugo à l’automne 1851, mais Louise n’a décrit nulle part le déroulement de cette visite, que nous préférons éluder également dans le roman.
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			Juin 1851

			– Louise ? Tu es réveillée ? Nous avons cours de calligraphie ce matin, tu es prête ?

			Sa camarade de pension, Julie, la rappelle à l’ordre. Louise marmonne dans son lit : la calligraphie reste la matière qu’elle aime le moins. Elle est douée en arithmétique, en langue française, en instruction religieuse. Même en travaux d’aiguille, grâce aux conseils de sa mère et de sa grand-mère, elle s’en sort à peu près. Mais les pleins et les déliés restent ses ennemis jurés.

			– J’arrive, Julie ! Je te rejoins dans la salle à manger.

			– Je te fais un café en t’attendant.

			Des pigeons roucoulent sur le rebord de sa fenêtre que le soleil illumine de bon matin. Louise s’étire. Sa chambre, aussi petite soit-elle, lui semble bien vide : pas de squelettes, de fossiles ou d’instruments de musique ici, juste son lit près d’une table où sont posés un pot à eau, un peigne, un cube de savon dans une assiette ébréchée, des carnets et, bien sûr, des piles de livres qu’elle achète à la librairie de Chaumont…

			Quelle chance d’avoir pu s’inscrire dans cette pension pour préparer son brevet de capacité ! La Haute-Marne n’ayant toujours pas d’école normale pour les filles, et Louise ne voulant surtout pas être formée par une congrégation religieuse, Marie-Anne a finalement accepté qu’elle fréquente l’établissement privé de Mme Beths-Royer1, jouissant d’une excellente réputation.

			Une fois son brevet en poche, Louise aura le droit d’enseigner dans le primaire ! Elle se projette souvent dans sa propre école, ses élèves autour d’elle, elle imagine toutes les activités qu’elle leur consacrera.

			Elle ferme les yeux un bref instant, sa rencontre avec Julie a été l’un des moments les plus joyeux des six derniers mois. Dès leur premier souper, sous le regard bienveillant de Mme Beths-Royer et de ses sous-maîtresses, elles ont su qu’elles s’entendraient à merveille. Leur passion commune pour la musique et le chant les a encore plus soudées. Louise adore accompagner Julie au piano.

			Elle finit par se lever et plie avec soin sa chemise de nuit. Un sourire aux lèvres, elle effleure les myosotis que sa grand-mère Marguerite a brodés sous le col. Elle prie pour que la vieille dame et Marie-Anne se sentent toujours bien chez son oncle, à Audelancourt. Voilà quatre mois qu’elle ne les a pas vues, elle aimerait leur écrire plus souvent mais la préparation de son brevet de capacité l’accapare… D’autant qu’il ne reste plus que deux mois et demi avant l’examen, prévu le 1er septembre 1851. Elle travaille d’arrache-pied pour le préparer.

			Elle aère sa chambre, qui s’emplit aussitôt d’un bourdonnement de voix et de hennissements de chevaux. Leurs sabots se cognent aux pavés. Les voitures du boucher et du laitier passent à vive allure sous ses fenêtres. Ce boucan la change de Vroncourt. Le calme de la campagne lui a manqué les premiers jours, mais elle s’est finalement vite adaptée à l’agitation de Chaumont et elle est ravie d’avoir une librairie près de chez elle !

			Elle rejoint enfin son amie dans la salle à manger.

			– Si on allait se promener un peu, avant les cours ? lui propose-t-elle, en avalant son café en trois gorgées.

			– Allons-y, mais il nous reste une demi-heure, pas plus.

			Grâce au sens de la discipline de Julie, Louise respecte les horaires. En arrivant sur le perron, elles croisent le facteur qui distribue le courrier à leur logeuse. Il n’y a aucune lettre pour elles.

			– Pas trop déçue de ne pas avoir de lettre de Victor ? la taquine Julie en avançant dans la rue.

			– Pas du tout ! Avec les révisions, je n’aurais même pas eu le temps de lui répondre… Je vais plutôt attendre d’avoir progressé en pleins et déliés avant de lui écrire ma prochaine missive ! rigole Louise.

			– Ça sera peut-être la première qu’il parviendra à déchiffrer !

			Elles éclatent de rire en s’engageant vers les hauteurs de la ville. Les querelles, les jurons et les chants grivois qui s’échappent du cabaret à quelques mètres de la pension amusent Louise. Elle lorgne en revanche avec dégoût sur les épluchures et les ordures qui pourrissent dans la rue ; l’odeur de vase et de graisse qui imprègne certains coins de la ville est la seule chose qu’elle a encore du mal à supporter.

			– On va sur les fortifications ? propose-t-elle.

			C’est le coin préféré de Louise. Les remparts crénelés et couverts de mousse sont si romantiques. La vue est si belle. Et les tourelles à moitié écroulées lui rappellent le château de ses grands-parents. Dans la rue des artisans, le menuisier et le cordonnier les saluent avec courtoisie. Suant sous sa redingote, un employé marche à pas vifs vers la grande-place. Louise ne se lasse pas de croiser autant de gens différents. Après avoir longé l’église gothique, elles grimpent enfin vers les fortifications.

			– Regarde, Julie, mon village ressemblait beaucoup à celui-là, dit Louise en pointant du doigt des petites chaumières toutes identiques les unes aux autres. Il y a l’église, le cimetière… Et dans une de ces maisons, le plus important : l’école ! Quand j’étais petite, je voulais être poète et institutrice, poursuit-elle, rêveuse.

			– C’est ta vocation depuis l’enfance alors d’être maîtresse ?

			– Oui, mais la première fois que je me suis promis d’y parvenir, c’était il y a trois ans.

			– Pourquoi ?

			– Parce que Bonaparte a été élu injustement président.

			– Quel est le rapport avec ton envie d’être institutrice ? s’étonne Julie.

			Louise sait que son amie s’intéresse moins à la politique qu’elle.

			– Le rapport ? C’est qu’il faut apprendre à lire à tout le monde ! L’opinion des paysans était trop facile à manipuler : ils ne savaient pas lire, ils n’avaient pas accès à la presse, ils n’avaient aucun outil pour décrypter les mensonges. Et les femmes n’ont même pas voté ! La moitié de la population n’a pas eu le droit d’élire son président ! Alors je me suis juré d’enseigner aux filles autant qu’aux garçons tout ce qui leur permettra d’être des citoyennes et citoyens libres, conclut Louise avec conviction.

			Un silence pensif s’installe entre elles.

			– Et toi, Julie ? Depuis quand tu veux devenir maîtresse d’école ? reprend Louise plus doucement.

			– Moi ? Oh, ça remonte à loin… Mon premier maître était violent. Il n’hésitait pas à nous taper sur le bout des doigts avec sa règle. Il frappait même de temps en temps les garçons avec sa ceinture. Et il se fichait de ce qu’il nous enseignait. Il s’intéressait plus à la vente de ses moutons qu’à notre instruction.

			– À ses ventes de moutons ?

			– Il possédait un petit troupeau, et l’enseignement n’était qu’un complément de revenus… Les parents d’élèves ont fini par signaler ses mauvais traitements et son désinvestissement au recteur d’académie. Leurs plaintes sont remontées jusqu’au préfet. Et notre cruel instituteur a été remplacé par un autre…

			Un sourire mélancolique naît alors sur les lèvres de Julie.

			– Celui-ci était patient, dévoué. Avec lui, j’ai appris à lire et à écrire en un an, je m’en souviens comme si c’était hier. Et je me suis dit que moi aussi, je voudrais instruire des enfants avec la même gentillesse…

			Louise admire la bienveillance de son amie, l’imagine si bien dans son rôle d’institutrice : elle sera parfaite. Louise s’est rarement sentie aussi proche de quelqu’un de son âge. Elles sont unies par la même vocation. Ça serait tellement incroyable d’ouvrir une école ensemble, de créer un cocon, nourri par la douceur de l’une et par la fougue de l’autre. Elle pivote soudain vers Julie et serre avec ferveur ses mains entre les siennes.

			– J’ai une proposition à te faire !

			– Oui ?

			– Que dirais-tu de créer ensemble notre propre école libre2, pour les filles, dès que nous aurons notre brevet de capacité3 ?!

			– Tu ne préfères pas travailler dans une école communale ?

			– Non ! Comme ça, nous ne dépendrons de personne ! Nous ne prêterons pas serment à Napoléon III et nous serons moins surveillées par le comité de village4. Ça te dit ?

			Julie plonge ses yeux bleus dans ceux de Louise, vibrant de cette exaltation à laquelle il est si dur de résister. Très peu de femmes passent leur brevet en Haute-Marne, donc elles seront sans doute les premières à y fonder une école libre.

			– C’est une merveilleuse idée, chuchote-t-elle, comme s’il s’agissait d’un secret qu’il faudrait protéger des mauvais sorts.

			– Alors tu es d’accord ? souffle Louise. Tu es d’accord pour ouvrir avec moi une école dans un village de Haute-Marne ? C’est bien vrai ? Tu me le promets ?

			– Oui, murmure Julie, qui semble aussi émue que si elle acceptait une demande en mariage.

			

		
      		
			

				
					1. Louise Michel a fréquenté la pension Beths-Royer de Chaumont de la fin de l’année 1850 à l’été 1851.

				
				
					2. La Loi Falloux du 15 mars 1850 a reconnu deux types d’école primaire : les « communales », publiques, et les « libres », fondées par des particuliers, des associations ou des congrégations religieuses. La loi ne retient ni gratuité ni obligation. Elle a étendu les dispositions aux écoles de filles.

				
				
					3. Selon la loi Guizot de 1833 : « Tout individu âgé de 18 ans peut exercer la profession d’instituteur ou directeur primaire sans autre condition que de présenter préalablement au maire de la commune où il voudra tenir école un brevet de capacité et un certificat constatant qu’il est digne, par sa moralité, de se livrer à l’enseignement. Ce certificat sera délivré par l’attestation de trois conseillers municipaux, par le maire de la commune ou chacune des communes où il aura résidé depuis trois ans. »

				
				
					4. Le comité de surveillance des écoles communales était composé du curé, du maire et d’un notable.
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			Juillet 1851

			Assise près de Louise et de trois autres pensionnaires à la table du salon de Mme Beth, Julie transpire sous sa robe, s’évertuant à faire progresser Louise en calligraphie. La pression monte, l’examen approche, mais elles ont toutes du mal à se concentrer ce matin : une exécution publique doit avoir lieu à Chaumont à midi. L’ambiance est plus tendue que studieuse, le montage de l’échafaud a rendu réel ce qui n’était jusqu’alors qu’un sujet de discussion parmi elles. La femme qui va être exécutée ce matin est accusée de parricide1. Ce funeste événement cristallise des désaccords idéologiques et philosophiques entre les élèves, perturbant leur apprentissage, au grand dam de la directrice… En outre, Julie se heurte parfois aux avis tranchés de son amie.

			Un brouhaha s’élève tout à coup de la rue. N’y tenant plus, les cinq étudiantes se précipitent vers la fenêtre pour observer la foule. Juste en bas de leur immeuble, des badauds hurlent au passage de l’accusée. Le cœur de Louise se serre devant la dignité de celle qui marche vers la mort, calme entre les gendarmes solennels, blanche parmi les uniformes sombres. Un curé l’accompagne vers la guillotine ; en se penchant davantage, Louise aperçoit l’échafaud monté sur la grande place.

			– L’exécution est imminente2, annonce Julie d’un air grave.

			– De coupable, elle devient à son tour victime du bourreau qui va lui trancher la tête et des juges qui ont prononcé la sentence, assène Louise, la bouche sèche.

			Des plaques rouges zèbrent sa peau, miroir de l’embrasement de son âme. La véhémence éraille sa voix. Louise scrute la foule qui ondule sous ses yeux comme un serpent géant, un monstre braillard. Elle tente de réprimer le mépris qui la submerge devant l’excitation malsaine des spectateurs. Elle voudrait éviter de les juger. Se référer au Dernier Jour d’un condamné de Victor Hugo. S’insurger contre une société qui, pour punir le crime, devient à son tour criminelle et assassine… Les spectateurs ne sont pas responsables, ils sont enchaînés à leur ignorance. C’est elle qui les conduit à s’entasser ici, par milliers, pour assister à une mise à mort : « Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin de la couper3. »

			Une fois arrivée devant le gibet, la pauvre femme grimpe les marches qui mènent à la guillotine. La condamnée pousse un cri étranglé en apercevant le couperet. Louise écarquille les yeux d’effroi. Elle sent comme une main qui empoigne son cœur et l’empêche de battre. La femme d’une trentaine d’années se tourne alors vers le public amassé devant elle. Un grand silence se fait et sa voix résonne jusqu’à leur fenêtre.

			– Faites exemple sur ce qui m’arrive ! dit-elle. Je demande pardon à Dieu et aux hommes. J’ai péché, je suis contente de mourir.

			Elle prononce plus bas un autre mot de repentir, qui échappe à Louise. Le prêtre la bénit avant de s’adresser à son tour aux spectateurs.

			– Elle implore le pardon de ses fautes ! Que la jeunesse et tous les âges se souviennent bien que c’est par l’oubli de Dieu et du devoir que tôt ou tard, on arrive là !

			Ce sermon résonne cruellement aux oreilles de Louise et Julie, qui s’éloignent brutalement de la fenêtre, contrairement à leurs camarades, fascinées par ce spectacle macabre. Louise ne veut pas en voir plus. Elle a plutôt envie de prendre la défense de l’accusée, d’implorer sa grâce, de chercher des circonstances atténuantes : son père était un mauvais homme, il la maltraitait sûrement… Son cœur bat maintenant trop vite. Le beffroi de la ville sonne plusieurs fois. Au huitième coup, elle devine que la tête tombe, au bruit atroce du couperet, suivi de l’exclamation horrifiée et jubilatoire de la foule. Serrée contre son amie, Julie étouffe un cri d’angoisse.

			– Aux yeux des magistrats, l’assassin est un monstre sans âme, énonce froidement une des pensionnaires. Il faut le punir au nom de la civilisation. Avec l’exécution systématique des parricides, les juges veulent montrer le caractère inéluctable de la punition. Le châtiment doit être exemplaire.

			– Il est plus inflexible qu’exemplaire, réplique Louise, des nuages sombres dans les yeux. Leur jugement manque de sensibilité et d’empathie… Au-delà de leur crime, les magistrats ne tiennent pas compte des réalités humaines des condamnés : ce n’est pas juste.

			– Dieu seul a le droit de décider de la mort d’un homme, murmure Julie.

			Un rictus amer aux lèvres, Louise repense aux paroles du prêtre, approuvant sans aucune commisération la sentence de mort des juges. Puis elle songe à tous les hommes d’Église avant lui ayant réclamé le bûcher pour des êtres humains qu’ils décrétaient hérétiques et des sorcières qu’ils jugeaient démoniaques.

			

		
      		
			

				
					1. Au milieu du siècle, la répression du parricide a été la plus sévère. Entre 1845 et 1853, 157 affaires de parricide ont été jugées aux assises, soit en moyenne un peu plus de 17 affaires par an alors que la moyenne annuelle pour le siècle était de 12.

				
				
					2. Dans la première partie du xixe siècle, la majorité des condamné·es à mort étaient exécuté·es dans les villes, le lieu était librement fixé par le juge. Pour les parricides, il arrivait que l’on transporte l’échafaud dans les villages. Les bois de la guillotine étaient dressés au plus près des populations, le plus souvent sur les lieux mêmes du crime. La peine capitale tendit à être prononcée avec plus de parcimonie au fil du siècle – elle concernait environ 30 % des sentences au début du siècle et seulement 15 % à partir des années 1890.

				
				
					3. Victor Hugo, Claude Gueux, Évréat, Paris, 1834.
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			Mai 1853

			Pendant que Julie finit de nettoyer le tableau, Louise se prépare à accueillir les fillettes inscrites dans leur école libre d’Audelancourt. Elle s’imprègne avec plaisir de l’odeur familière de craie et de bois qui remplit leur petite salle de classe. Comme c’est le village où vit une grande partie de la famille Michel1, le maire leur a facilement accordé l’autorisation d’ouvrir leur établissement pour filles… Pour rien au monde, elle n’aurait voulu prêter serment à l’empereur Napoléon III comme sont obligés de le faire les instituteurs des écoles communales ! Elle aurait trahi ses idéaux si elle avait dû jurer fidélité au tyran qui a piétiné la République avant de la broyer2. Elle espère que son grand-père est fier de ses choix depuis les nuages.

			Elle s’octroie quelques minutes de calme sur le perron pour savourer leur réussite. Leurs salaires minimes d’institutrices leur permettent tout juste de se nourrir3 mais elles ne se plaignent ni l’une ni l’autre : autant qu’elle, Julie est portée par sa vocation. Rien ne les rend plus heureuses que cette aventure commune ! Louise profite d’autant plus de chaque moment avec ses élèves qu’il lui a fallu deux ans pour réussir son examen4, la faute à ces fichus pleins et déliés et autres jambages !

			Elles n’ont pas chômé toutes les deux depuis cet hiver pour faire vivre leur école : annonce dans le journal local, collage d’affichettes et porte-à-porte opiniâtre dans les alentours… Leur détermination n’a pas été vaine : une dizaine de filles se sont déjà inscrites en seulement trois mois. Parmi leurs élèves, deux petites trop pauvres pour payer assistent gratuitement aux cours5.

			L’une d’entre elles fait justement son apparition à la porte, un peu en avance. C’est une enfant de six ans aux cheveux couleur d’épi brûlé. Comme toutes leurs écolières, elle porte des sabots de bois. Sa blouse est rapiécée de tous les côtés.

			– Ma petite Rose ! s’écrie Louise. Viens donc me faire un baiser ! Comment vas-tu ? Tu n’as pas faim ? Fais voir tes mains si elles sont propres ? Et montre tes cheveux, que j’enlève les poux qui font des acrobaties sur tes boucles.

			Louise vérifie tous les jours que les cheveux des fillettes sont correctement noués à l’arrière de leurs têtes, soucieuse d’éviter les invasions de poux, de puces et de gale dans leur école… Elle est vigilante sur les règles d’hygiène, oblige les enfants à se laver régulièrement les mains – comme le faisait son maître à l’école de Vroncourt6.

			– Maman, elle a dit faut qu’j’arrête l’école, renifle soudain la fillette, les yeux brillants de larmes.

			Louise est particulièrement attentive à la petite Rose. Sa grande sœur est morte d’une pneumonie en février, malgré les efforts des deux institutrices pour la sauver… Enrichir la soupe avec des légumes n’y a rien fait. Elles ont même payé la visite du docteur, en vain. Rose et son petit frère, qui n’a que quatre ans, vivent dans une ferme isolée sur les collines. Leurs parents croulent sous les dettes.

			– Et pourquoi elle a dit ça, maman ? demande doucement Louise en lui coupant un bout de pain.

			Julie et elle ont pris l’habitude de compléter, dans la mesure du possible, les repas frugaux des fillettes. Un cerveau affamé se rétrécit, il est moins apte à l’étude. C’est souvent Marie-Anne qui prépare les plats destinés aux enfants. Elles ont mis en place ce rituel pour l’hiver, mais elles se rendent compte qu’il va être impératif de le maintenir au printemps.

			– Pasqu’on habite trop loin. Et elle a besoin de moi à la ferme. On s’en sort plus.

			– Je vais parler à ta mère, la rassure Louise en épouillant les mèches fines. On continuera à t’accueillir gratuitement à l’école. Et on te nourrira tous les midis. Il faut que tu continues à apprendre. Tu sais déjà presque lire ! Tu es rapide, tu comprends tout très vite.

			Les compliments font rosir de fierté les joues pâles de la fillette. Elle fourre d’énormes morceaux de pain dans sa minuscule bouche. Il ne lui faut que trois bouchées pour finir son quignon.

			– Écoute, s’il le faut tu dormiras chez un de mes oncles à Audelancourt pour t’éviter le trajet, d’accord ? Et tu sais quoi ? Va donc faire un tour au fond de la classe ! On a une nouvelle locataire !

			– C’est qui ? s’anime la fillette, ayant déjà oublié son chagrin.

			– Surprise !

			Louise est en train d’accueillir Victorine, une autre élève, quand des exclamations mi-effrayées, mi-exultantes lui parviennent du fond de la classe : la petite Rose a manifestement fait la connaissance de la couleuvre qu’elle a rapportée ce matin à l’école ! Tenant Victorine par la main, Louise rejoint Rose devant le vivarium.

			– Un vivarium, c’est très important pour l’étude des reptiles, leur explique-t-elle. Et vous verrez, Nathalie, c’est le nom que je lui ai donné, est très gentille !

			Louise croise le regard sceptique de Julie qui repose son chiffon sur le bureau, avant de disposer les cahiers sur les tables. Elles ont discuté avant l’arrivée des élèves, et la présence du serpent dans la classe est loin de rassurer sa collègue.

			– On lui fera bien faire quelques promenades entre les tables. Ce n’est pas une vipère, Nathalie n’est pas dangereuse !

			– Oh oui ! tape des mains Rose.

			Sous les yeux fascinés des deux fillettes, Louise retrousse alors les manches de sa robe grise, ouvre sa boîte rectangulaire et remue la terre qu’elle a déposée à l’intérieur.

			– Rien de tel que l’étude du comportement des bêtes pour les connaître et les aimer, dit-elle, les mains plongées dans le vivarium.

			Hors de question pour elle de fonder son enseignement sur l’examen d’animaux morts, y compris les serpents ! Elle ne tient pas non plus à mener des expériences cruelles sur des animaux vivants, même s’ils sont jugés nuisibles par les hommes. Elle souhaite que ses fillettes repartent de l’école avec plus d’empathie envers les bêtes qu’elles n’en éprouvaient en arrivant. Voilà ce qui compte pour elle. La science vertueuse doit permettre à TOUS les êtres vivants de mieux vivre sur cette Terre, pas seulement aux êtres humains ; la science vertueuse ne fonde ses progrès sur aucune forme de barbarie. On ne rend pas le monde meilleur pour les uns et pire pour les autres en même temps.

			– En s’occupant de Nathalie, nos fillettes n’auront plus peur des serpents, j’en fais le pari ! affirme-t-elle encore devant l’air dubitatif de Julie.

			Elle ajoute un morceau d’écorce sous lequel la couleuvre pourra se glisser. Celle-ci siffle et s’enroule autour d’un pied de fougère que Louise a plantée dans le terreau. Elle frôle ensuite avec tendresse ses écailles du bout des doigts. Nathalie est si attachante !

			– Vous voulez la toucher aussi ? demande-t-elle aux fillettes penchées au-dessus du bocal.

			– Je sais pas… C’est visqueux, quand même, grimace Rose en reculant vivement.

			– On a déjà des lapins et des chats, il ne faudrait quand même pas que l’école se transforme en ménagerie ! dit Julie avec un sourire.

			Louise referme le vivarium. Elle sait que Julie ne proteste que pour la forme et ne s’opposerait jamais à aucune expérience pédagogique. Elles ont totalement confiance l’une dans l’autre. Une nouvelle élève fait son entrée à l’intérieur de la salle. Les deux institutrices l’accueillent.

			– Bonjour Zélie, comment vas-tu ce matin ? s’informe gentiment Julie.

			Zélie vient d’avoir neuf ans. En une année, elle a grandi si vite que ses habits étriqués sont bien trop petits pour elle.

			– Ça va, mesdemoiselles, répond-elle, la mine chiffonnée. J’ai juste mes sabots qui m’font mal aux pieds, y sont trop petits et j’en ai pas encore changé ce printemps.

			– Ah, enlève-les donc.

			Louise se saisit des pieds ensanglantés de la petite.

			– C’est vrai que tu as des ampoules partout. Ils te serrent trop, tes sabots. Il fait doux, tu peux rester pieds nus aujourd’hui. Et tiens, on va nettoyer les blessures aux orteils avec de l’eau fraîche. Attention, je souffle… Je verrai si je peux te trouver une paire plus grande quelque part. Tu es prête à jouer dans la pièce de théâtre aujourd’hui ?

			– Oh ça, oui !

			Oubliant ses plaies, Zélie tourne sur elle-même dans un élan d’enthousiasme.

			– Je vais dessiner des décors au tableau pendant la pause, comme ça les grandes pourront monter le spectacle devant les petites à la fin de la journée.

			***

			Les élèves regagnent leur place face à l’estrade : celles qui savent déjà écrire sont installées sur les bancs au fond, les autres sont à leur pupitre, leurs crayons dégainés. Les yeux de Louise glissent sur ses élèves, et font le tour de la petite salle. Chaque objet lui rappelle un souvenir : l’accrochage laborieux du tableau noir, qui a nécessité l’aide de villageois costauds, l’achat des bancs et des pupitres négociés avec acharnement, les plantes de Haute-Marne dans leurs pots de terre choisies avec minutie… Son regard se pose un bref instant sur les crucifix accrochés aux murs du fond, elle grimace, elle se serait bien passée de leur présence… Elle a d’ailleurs tenté de les enlever mais s’est heurtée au véto inflexible de Julie. Sans les signes de chrétienté, aucun parent n’inscrirait sa fille dans leur école.

			– Mes chères élèves, vous savez pourquoi c’est important d’aller à l’école ? commence Louise, fidèle à son habitude.

			Comme tous les jours, elle attend ensuite les réponses des écolières.

			– Pour savoir lire et écrire, répond la grande Eudalie, sérieuse.

			– Pour apprendre l’abécédaire ! Ba bé bi bo bo bu ! s’écrie une autre.

			– Pour aider nos parents à faire les comptes, enchaîne Victorine, jaugeant la réaction des maîtresses de son regard déterminé.

			Julie invite Louise à poursuivre le débat d’un signe de tête : hier soir, elles ont estimé qu’il était temps d’éveiller davantage la conscience de leurs élèves.

			– Sans instruction, c’est comme si on vous jetait à l’eau sans vous avoir appris à nager, complète Louise. Qu’est-ce qui se passerait ?

			– On se noiera ! crie Rose.

			– Exactement. Et vous savez pourquoi on laisse les filles dans l’ignorance ? continue Louise.

			– Non…

			Personne n’a de réponse à partager, malgré le frétillement des mains, désireuses de participer.

			– Parce que moins vous avez de savoir, plus les hommes vous dominent, proclame Louise. Que ce soient les maris, les propriétaires ou les maîtres.

			Elle fixe alors ses élèves soudain muettes et se rend compte que la plupart ne saisissent pas le sens de sa phrase. Leurs expressions lui rappellent sa propre incompréhension, enfant, face à certains propos trop compliqués de son grand-père. Il faudra développer un peu le concept de domination dans les semaines qui viennent…

			– Nous vous donnons des outils qui vous aideront à trouver votre place dans le monde sans dépendre des autres, d’accord ? Vous pourrez avoir la possibilité de choisir ce que vous voulez faire.

			– Oui ! Ze veux m’occuper des animaux !

			Les fillettes se chamaillent souvent pour être nommées responsables des bestioles et des plantes de l’école. Elles ont appris à en prendre soin et elles aiment ça. Mieux, Louise se sert de leurs missions vétérinaires pour leur faire effectuer des calculs : aux élèves de mesurer la quantité d’eau, de foin ou de nourriture nécessaires par jour. Elles s’améliorent ainsi en arithmétique, en conversion, en mesure des masses et des volumes et même en résolution de problèmes – tout cela faisant partie des exigences du rectorat !

			– Et aussi, on sait jouer dans une pièce de théâtre !

			– Et tout ce que vous apprenez ici, ça vous aidera à faire quoi ? À part faire les comptes de la ferme ? reprend Julie sérieusement.

			– À lire les journaux ! dit Eudalie du haut de ses douze ans.

			Louise a remarqué qu’Eudalie ne manquait pas une occasion de feuilleter Le Siècle pendant les récréations. Elle laisse exprès le journal posé sur son bureau à son intention.

			– Exactement Eudalie ! Et en lisant les journaux, vous saurez ce qui se passe partout en France, pas seulement en Haute-Marne. Et vous aurez accès à diverses opinions. Et pourquoi est-ce utile, à votre avis ?

			– Pour… savoir si l’empereur, il a bien raison ? dit Zélie.

			– Oui… Et pour ?

			– Euh… Pour savoir si l’empereur, il peut se tromper ? ajoute Victorine, étonnée elle-même de sa propre audace.

			Un brouhaha autant indigné qu’estomaqué s’élève à la suite de sa remarque.

			– Chut, chut ! les rappelle Louise à l’ordre. C’est important ce qu’elle a dit ! Elle a le droit d’avoir son avis, même s’il est différent du vôtre ou de celui de vos parents. Vous pouvez toutes vous faire votre propre opinion ! Même si vous n’avez pas le droit de voter, en tant que femme, ça vous donnera la possibilité de conseiller vos futurs époux, vos enfants, vos familles… Et de vous battre pour vos droits et pour la Rép…

			D’un coup de coude, Julie fait comprendre à Louise qu’elle dépasse les limites. Ce n’est pas le lieu pour s’engager dans un discours républicain, qui pourrait être rapporté par une fillette à la maison…

			Un foulard autour du cou, ses cheveux châtains retombant sur les épaules, Julie tire sur les plis impeccables de sa jupe noire et se tourne vers le tableau. Elle commence à écrire nerveusement l’énoncé du problème. Elle ne veut pas exprimer son mécontentement contre sa collègue et amie devant les élèves, cela irait à l’encontre de sa déontologie. Le crissement pénible de sa craie reflète à lui tout seul sa fureur ; il est temps que Louise soit plus prudente, au risque d’être dénoncée par des parents d’élèves au rectorat.

			Louise laisse sa phrase en suspens et ferme la bouche, ce qu’elle déteste au plus haut point. C’est alors que la voix aiguë de Rose retentit dans la classe :

			– Réééééé… pppupu… euh… publistique ! clame la fillette, persuadée d’avoir complété à la perfection la phrase de sa maîtresse adorée.

			– Quand c’est qu’on chante La Marseillaise ? demande soudain Victorine.

			– Oui ! La Marseillaise ! La Marseillaise ! réclament les petites en chœur.

			Un sourire aux lèvres, Louise contemple avec satisfaction leurs petites figures de républicaines en herbe. Elle s’est résignée aux crucifix sur les murs, mais en contrepartie, elle a obtenu de Julie le droit de faire chanter La Marseillaise aux élèves après chaque étude du matin et du soir. Ce n’est pas avec elle que les fillettes réciteront des prières en l’honneur de l’empereur Napoléon III : aucun risque !

			– Avant de chanter, on a quelque chose à vous raconter, annonce soudain Eudalie solennellement.

			– Quoi donc ? demande Louise, étonnée par la gravité de son élève.

			– Comme vous nous avez dit que la prière en l’honneur de Napoléon III était un sacrilège, et qu’on devait refuser de la chanter pendant la messe, dimanche, on a quitté l’église au moment où le curé a commencé le Domine, salvum fac Napoleonem7, déclare fièrement la fillette.

			Julie blêmit, et Louise se retient de rire devant les expressions convaincues des élèves.

			– Je n’imaginais pas que vous feriez une chose pareille ! s’exclame-t-elle. Bravo ! Quel courage ! Vous êtes de vraies rebelles…

			– Vos parents ne vous ont pas grondées ? s’inquiète Julie.

			– Ils étaient pas du tout contents, c’est sûr, pouffe Zélie.

			Julie hausse les sourcils et lance un regard noir à son amie : celle-ci ne devrait pas abuser de son influence sur leurs élèves. Elles risquent gros toutes les deux. Comme la grande majorité des habitants de Haute-Marne, les parents adorent Napoléon III. Louise ne devrait pas le négliger. Après la provocation anti-bonapartiste commise par leurs enfants à l’église, ils pourraient dénoncer Louise au recteur. Ou pire, au préfet. Ce dernier n’hésiterait pas à lui mettre un blâme, ou à lui interdire d’enseigner… Pire, à fermer l’école. Mais ce que Julie appréhende plus que tout, c’est que son amie soit accusée de propagande contre l’empereur, ce qui est passible de prison…

			

		
      		
			

				
					1. De nombreux descendants de Marguerite Michel habitent encore à Audelancourt aujourd’hui !

				
				
					2. Louis Napoléon III a pris le pouvoir par un coup d’État le 2 décembre 1851. Il a restauré le suffrage universel masculin sous forme de plébiscite (équivalent du référendum actuel). Un premier plébiscite lui a permis de ratifier son coup d’État le 14 janvier 1852. Le second, de prononcer l’instauration du Second Empire le 2 décembre 1852.

				
				
					3. Les institutrices gagnaient environ 300 francs par an, ce qui correspondait au salaire d’une ouvrière. Il fallait compléter ces revenus par des cours particuliers.

				
				
					4. Louise Michel n’a pas obtenu son brevet en septembre 1851. Elle a été reçue à l’examen le 29 mars 1852 à l’académie de Versailles, après une formation dans une pension de Lagny.

				
				
					5. L’institution de Louise Michel et Julie Longchamp a ouvert au prix de 25 francs par mois ; 30 et 35 pour les élèves apprenant la musique et le dessin.

				
				
					6. L’ancienne école de Louise Michel est devenue le musée Louise-Michel de Vroncourt.

				
				
					7. Prière en l’honneur de Napoléon III chantée pendant les messes durant le Second Empire.
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			Juin 1854

			Sous le regard inquiet de Julie, Louise pose nerveusement son chapeau sur son chignon. Cela fait un an et demi qu’elles ont ouvert leur école, et elle est déjà convoquée à la préfecture : c’est rarement une bonne nouvelle, c’est même plutôt très alarmant en ces temps d’autoritarisme impérial1… Autant Louise s’entend bien avec M. et Mme Fayet, le recteur d’académie et sa femme, autant le préfet, bonapartiste convaincu, est réputé pour ses décisions tranchées contre les républicains. Il est la main de l’empereur en Haute-Marne, et l’empereur est de plus en plus intraitable envers ses adversaires politiques.

			Les menaces de suspension et d’interdiction qui frappent la presse amènent de plus en plus de rédacteurs en chef à s’autocensurer et à tempérer leurs critiques du régime. Quant aux véritables opposants, ceux qui ne veulent pas se compromettre politiquement, ils sont en prison, au bagne ou en exil. Dans les lettres qu’il envoie à Louise depuis l’île de Jersey, Victor Hugo ne mâche pas ses mots contre celui qu’il surnomme avec un mépris inaltérable « Napoléon-le-Petit2 ». L’empereur veut rapetisser les esprits libres, transformer les individus en moutons ? Elle ne se laissera pas faire.

			Elle n’a pas modéré d’un iota ses ardeurs républicaines dans sa classe ces derniers mois, au contraire. Si bien que, exaspérés par l’influence qu’elle exerce sur leurs enfants, certains parents ont dénoncé ses provocations anti-bonapartistes à l’académie.

			Elle fronce les sourcils, elle ne le montre pas à Julie mais chaque cafardage est un coup de couteau pour elle. Les délations des villageois fissurent parfois sa volonté d’instruire leurs enfants. Mais les fillettes ont besoin d’elle, du savoir qui les rendra plus libres. Ne pas l’oublier, jamais. Chaque nouvelle connaissance renforcera leur jugement, leur caractère, leur autonomie. Encore faut-il qu’elles ne soient pas ensuite brimées par leur famille, entravées par leurs obligations, enchaînées aux traditions… Enfermées dans les fonctions que ce monde d’hommes leur attribue – celles d’épouses et de procréatrices. Elle pense avec tendresse à son amie Joséphine, qui vient déjà de donner naissance à son deuxième enfant.

			Le brave M. Fayet l’a prévenue des accusations portées contre elle par les villageois, il a tenté à plusieurs reprises de la raisonner mais, emportée par sa fougue, elle n’a tenu compte d’aucune de ses mises en garde ! Rien ne la fera taire… d’autant que le brave fonctionnaire n’a pu se résigner à la sanctionner : sa femme et lui apprécient trop la vocation de Louise, son goût pour la poésie (elle leur a même envoyé des poèmes), la sincérité de sa foi chrétienne et ses aptitudes de pédagogue. L’objectif premier du recteur étant par ailleurs d’alphabétiser au mieux son département, il ne représente rien de menaçant pour Louise.

			Mais aujourd’hui, c’est une autre affaire. Le préfet, M. de Froidefond, n’a cure de ses qualités d’enseignante. Et, bien qu’il ait mis en place un bureau de bienfaisance et un atelier de travail pour les miséreux de Chaumont3 à la demande de Louise, elle a parfaitement conscience qu’une chose est le social, une autre la politique.

			Cette fois, leur école est peut-être menacée.

			Le droit d’enseigner de Louise aussi.

			Pourvu que les sanctions contre elle ne portent pas préjudice à Julie.

			Lèvres serrées, elle essaie de cacher sa tension à son amie. L’horloge de l’église sonne midi : bientôt l’heure de passage de la diligence pour Chaumont.

			– Fais attention, Louise, tu vas marcher sur des œufs cet après-midi. M. Fayet t’a mise en garde la dernière fois : la préfecture prend de plus en plus de pouvoir sur le rectorat. M. de Froidefond se montrera certainement moins clément par rapport à tes écarts politiques.

			Louise serre les dents. Elle ne le confie pas à son amie, mais elle se demande si elle n’est pas assignée à la préfecture à cause d’autre chose.

			Une chose qui n’a aucun rapport avec leur école…

			Une chose à laquelle Julie songe certainement elle aussi. À moins qu’elle ne lise plus rien d’autre que les manuels scolaires.

			***

			Devant le relais de poste, le conducteur attelle les chevaux de la voiture. Sa tabatière dans sa poche, il est vêtu de son habituelle blouse bleue. Louise connaît le jeune homme : sa petite sœur est inscrite dans leur école. Elle fait partie des rebelles de l’église.

			– Bonjour Jacques, sourit-elle.

			– Bonjour mademoiselle Louise. Alors, vous êtes encore convoquée par le recteur ?

			– Et non, c’est encore mieux, c’est le préfet qui m’invite aujourd’hui ! Quel honneur ! ironise-t-elle, bien qu’elle n’en mène pas large.

			Elle grimpe à l’avant, à côté de lui, pour discuter des différents événements qui jalonnent la vie de la Haute-Marne. Son poste de messager lui permet d’être au courant de tout… Le temps est doux et voilé. Tandis qu’il encourage son attelage à démarrer, elle se souvient de la première fois où elle a quitté Vroncourt il y a trois ans déjà. Louise se laisse bercer par le mouvement de la diligence. Le grincement des essieux, le battement des sabots et le bruissement des arbres cadencent ses pensées. Elle contemple avec affection les toits de chaume et de tuile, les moulins de pierre. Un épervier plane dans le ciel, au-dessus des champs. Apeurées, des corneilles noires s’envolent du chemin. En les suivant des yeux, elle aperçoit au loin l’aqueduc de Chaumont. Ils approchent de la ville…

			Une chose est sûre, elle n’a peur ni du recteur, ni du préfet, ni de la police impériale. Elle se souvient que son ardeur inquiétait parfois sa famille. « Trop d’ardeur dans ses veines », disait son grand-père, qui admirait en silence son esprit. « Trop de flammes dans ses yeux », confirmait sa grand-mère, tout en approuvant en secret son courage. Trop bravache, s’alarme encore aujourd’hui sa mère.

			Son tempérament lui nuira-t-il, l’empêchera-t-il de s’adapter ? L’amènera-t-il vers des falaises en à-pic où l’on chute et se brise, comme le craignait grand-père ? Peut-être devrait-elle faire preuve de plus de tempérance, mais jamais elle ne sera lâche. Jamais elle ne retournera sa veste comme nombre de gens de pouvoir.

			Jacques la dépose à une heure et demie au relais de Chaumont, qui n’est pas loin du centre-ville ; son rendez-vous est à deux heures, Louise a le temps de se promener un peu et de réfléchir avant de se rendre à la préfecture…

			***

			Un escalier de bois à la rampe de marbre mène aux étages de l’imposante bâtisse. Guidée par un domestique en redingote, Louise jette un coup d’œil circonspect aux statues de femmes qui tiennent des lampadaires de chaque côté des marches. Tout le décor respire le luxe. L’employé lui ouvre la massive porte d’un bureau au rez-de-chaussée. La pièce est vaste comme trois chaumières. Des tentures de velours rouge masquent les murs et alourdissent l’air d’une senteur tiède. Ce qui la frappe le plus, c’est la pendule de marbre et son lourd balancier qui mesure le temps.

			Le préfet lui tourne le dos, il contemple le paysage par la fenêtre. Il ne daigne pas se retourner pour saluer sa visiteuse. Au bout de quelques secondes, elle se racle la gorge pour signaler sa présence : engoncé dans un costume qui lui serre la bedaine, l’homme d’une cinquantaine d’années à la calvitie avancée pivote enfin vers elle. Ses gros yeux ronds, son nez en bec de chouette et ses bajoues blêmes coincées entre ses favoris broussailleux lui donnent l’air maladif. Ses yeux myopes se posent avec lassitude sur Louise.

			– Bonjour monsieur, dit-elle d’une voix claire.

			– Bonjour mademoiselle, répond-il sèchement en se dirigeant vers son bureau en acajou, sur lequel s’empilent des dossiers reliés.

			Il se saisit de l’un d’entre eux et en extrait une page de journal que Louise reconnaît aussitôt, et son cœur bondit. Il enfile des binocles sur son nez et commence à lire sans préambule :

			« Nous sommes à Rome en l’an 95 de Jésus-Christ. Domitien régnait ; il avait banni de Rome les philosophes et les savants, torturé les chrétiens, et l’on adorait le clément empereur en attendant qu’on le poignardât4. »

			Il relève la tête au ralenti, retire ses binocles encore plus doucement, sans émettre le moindre commentaire. C’est donc ce qu’elle pressentait ! Sa convocation n’a aucun rapport avec sa fonction d’institutrice. Ce qui pose problème, c’est la publication de son feuilleton antique dans le journal de Haute-Marne la semaine dernière. Sa description de la tyrannie de l’empereur romain Domitien est une dénonciation indirecte du régime de Napoléon III… Elle a sciemment égratigné l’empereur à travers ce récit parabolique – ce qui lui a procuré un sentiment jubilatoire de liberté, elle ne peut le nier. Mais selon elle, à chacun d’interpréter son feuilleton comme il le veut…

			Louise se tortille, légèrement mal à l’aise. Le préfet attend-il d’elle qu’elle prenne la parole en premier ? Qu’elle se justifie ? Est-ce un piège ? Le tic-tac sonore du balancier remplit l’espace. Louise fixe le cadran. Sans doute la lenteur et le silence du préfet sont-ils des tentatives pour l’impressionner, pour la déstabiliser. Son accusateur lui laisse ainsi le temps de mesurer la gravité de son crime, d’appréhender la sévérité de la sanction qui s’ensuivra… Elle n’en sait pas assez pour parler, elle ne veut pas commettre un impair, une maladresse qui la condamnerait inéluctablement…

			Elle redresse son dos et accepte le silence qui s’installe entre eux sans esquisser le moindre mouvement ni entrouvrir les lèvres.

			Après quelques minutes d’affrontement muet, il fronce ses sourcils épais, plus foncés que ses cheveux poivre et sel.

			– Vous avez insulté de manière bien fourbe l’empereur dans ce feuilleton, assène-t-il. C’est un acte immoral et condamnable.

			– Eh bien, monsieur, il n’y a rien d’explicitement dirigé contre l’empereur dans mon feuilleton, réplique-t-elle sans se démonter.

			– Et ce bannissement des philosophes ? Allons donc, ne me dites pas que vous ne faites pas une allusion à la situation des artistes et écrivains républicains…

			– Il n’y a aucune critique directe dans mon texte, monsieur. Il faudrait donc questionner ceux qui voient une ressemblance. Ils ont l’esprit mal tourné…

			Il s’empourpre de colère face à l’insubordination de son interlocutrice. Pour un peu, Louise craindrait qu’il soit pris d’une crise d’apoplexie.

			– Vous êtes trop insolente, mademoiselle, et je vous recommande tout au moins d’être honnête.

			– Je reconnais, monsieur, que je pensais à Napoléon III en écrivant, répond-elle alors. Je suis républicaine, monsieur…

			– Je vous conseille de ne plus jamais éditer pareilles calomnies dans quelque presse que ce soit. Je vais rester clément, car c’est une première fois et que vous êtes très jeune. En outre, vous avez de la chance, votre recteur a pris votre défense et m’a fait part de vos qualités d’enseignante et de votre conduite vertueuse de bonne chrétienne par ailleurs. L’inspecteur a également rapporté votre bonne moralité, votre aptitude, votre zèle, et vos bonnes relations avec les autorités locales. Mais sachez que si vous n’étiez pas si jeune, on vous enverrait à Cayenne, au bagne, pour un tel texte, siffle-t-il, les narines écartées de rage contenue.

			– Eh bien, monsieur, si je devais faire un tel voyage, je souhaiterais simplement obtenir l’autorisation de fonder là-bas une école.

			– Gare à l’insolence. Et faites attention à vos propos et vos écrits, il n’y aura pas de second avertissement ! Sur ce, au revoir, mademoiselle.

			Blême, il agite sa cloche pour appeler l’huissier de justice, et, tandis qu’on la raccompagne à la porte, elle sent au fond d’elle-même quelque chose se mettre en branle. Elle n’a personne avec qui partager ce qu’elle vient de vivre. Personne avec qui partager sa colère qui enfle contre le régime napoléonien. Julie ne s’intéresse toujours pas à la politique. Marie-Anne en a peur. Louise éprouve un besoin de plus en plus pressant de s’entourer de gens qui pensent comme elle. Paris l’appelle. Paris et ses rues qui n’oublient pas les barricades des révolutions de 1830 et de 1848. Paris et son peuple politisé. Paris et ses républicains, aujourd’hui interdits de réunion.

			Elle a exprimé son désir d’enseigner à la capitale, auprès des enfants des ouvriers, lors de sa dernière entrevue avec le recteur et sa femme. M. Fayet lui a promis de la recommander à un poste de sous-maîtresse, elle a bon espoir d’y arriver.

			Comme il lui reste une bonne heure avant de reprendre la diligence, Louise en profite pour se promener dans les ruelles de Chaumont. Une fois sur les hauteurs de la ville, elle contemple joyeusement le paysage familier qui s’offre à elle. C’est ici qu’elles ont fait le serment d’ouvrir une école avec Julie. Que de chemin parcouru en trois ans ! Poussé par le vent, un nuage blanc se balance entre l’immensité bleue du ciel et les prairies rouges de coquelicots.

			Ces trois couleurs lui rappellent son grand-père chéri, son amour de la république.

			Des fermes isolées semblent flotter sur les terres de labour, qui ondulent au loin comme la mer. Des corbeaux picorent sur les sillons, pareils à des accents graves sur des lignes d’écriture.

			Cette image lui rappelle sa grand-mère chérie, son amour de la poésie.

			Des rayons de soleil transpercent les nuages, comme s’ils trouaient le ciel. Marguerite nomme ces faisceaux les escaliers des anges.

			Cette lumière lui rappelle sa mère chérie, son amour de Dieu.

			Mais Louise commence parfois à étouffer entre les collines de Haute-Marne. Quelque chose lui manque ici. Ce quelque chose, c’est la possibilité d’agir autrement, collectivement. Elle a envie d’avancer. Sa famille a posé les premiers graviers du chemin qui est le sien. Mais il la mènera loin du jardin fleuri de ses grands-parents voltairiens. Louise veut aujourd’hui se lier avec ceux qui sont prêts à consacrer leur vie à défendre leurs idéaux. Ceux qui sont à la hauteur de leurs convictions. Elle veut faire partie de ces gens-là. De ces gens en lutte contre les profiteurs et les exploiteurs qui s’enrichissent sur le dos des miséreux. Elle sera du côté des pauvres, des fragiles et des déshérités. Ce choix est le sien, il ne dépend que d’elle.

			Les prières de sa mère accompagneront chacun de ses pas. Mais sa voie sera enveloppée de clameurs, constellée de révolte et couverte de pavés ; des pavés qu’elle est prête à desceller pour monter des barricades. Sa voie sera bordée d’immeubles misérables d’où les ouvriers sortent parfois un drapeau rouge à la main.

			Elle proposera à Julie de venir à Paris avec elle. Elle se sent prête aujourd’hui à quitter sa mère, les prairies de Haute-Marne, les couchers de soleil sur les collines, et même ses élèves.

			Elle n’a plus peur de perdre ses repères. Ses repères sont en elle. Ils ont la couleur de ses rêves.

			

		
      		
			

				
					1. Cette convocation a réellement lieu en juin 1853, mais pour les besoins de la fiction, nous la situons un an plus tard.

				
				
					2. Napoléon-le-petit, texte pamphlétaire de Victor Hugo, publié à Bruxelles, en août 1852, a eu un énorme retentissement et a conduit à son exclusion de Belgique et son départ à Jersey (1852-1853), puis à Guernesey (1855-1870).

				
				
					3. « […] le pain manque, faute de travail ; et voyez-vous, quand le pain manque, on trouve de la poudre et des balles », citation de la lettre de Louise Michel au préfet de Haute-Marne dans Je vous écris de ma nuit, correspondance de Louise Michel. M. de Froidefond ne s’était pas offensé de cette lettre, bien au contraire, il avait lancé avec sa femme une souscription pour que les deux institutions de bienfaisance réclamées par Louise Michel puissent être fondées.

				
				
					4. Citation extraite d’une lettre de Louise Michel à M. Fayet, alors recteur de l’académie de Chaumont, en 1881 Je vous écris de ma nuit, correspondance de Louise Michel.

				



		
			TROISIÈME PARTIE 
 1868-1873

			La révolution sera la floraison de l’humanité 

			comme l’amour est la floraison du cœur1.

			

		
      		
			

				
					1. Citation extraite de La Commune.
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			Paris, Montmartre, septembre 1868

			Les religions se dissipent au souffle du vent et nous sommes désormais les seuls maîtres de nos destinées1. 

			Debout sur l’estrade de sa classe, Louise achève de nettoyer les plaies de la mère d’une de ses élèves, qu’elle a fait asseoir sur une chaise. Blafarde, la jeune ouvrière contracte la mâchoire sans une plainte ; elle s’est blessée aux doigts en fabriquant les tiges en métal des fleurs artificielles qui décoreront les chapeaux de bourgeoises. Son quotidien, c’est découper, tordre, coudre, teindre et coller des fils de fer, du carton et du tissu. Ses yeux brillent de fièvre. Elle est veuve, alors si ses plaies s’infectent et l’empêchent de travailler, elle se retrouvera sans aucun revenu. Auquel cas, sa fille sera obligée d’arrêter l’école pour la remplacer à l’atelier et compléter les revenus de la famille… Voilà qui n’est pas acceptable pour Louise : la petite Augustine est vive, intelligente, espiègle, elle doit continuer à s’instruire. Louise se mord les lèvres et pose son pansement avec la méticulosité d’une infirmière.

			– Merci, madame Michel, murmure la jeune femme.

			– Ne me remerciez pas, ce n’est pas grand-chose, juste un pansement. Je compte sur vous pour revenir dans deux jours, il faudra le changer. Et toi, ma petite Augustine, je te vois à l’école demain matin !

			– Oui madame Louise, sourit la fillette en accompagnant sa mère vers le perron.

			Louise les suit des yeux jusqu’à ce qu’elles se fondent dans la foule d’ouvriers qui déambule rue Oudot, profitant de la douceur de la fin de l’été pour traîner après leur journée de labeur. Louise se sent à sa place dans ce quartier populaire, au cœur de Montmartre, c’est ce qu’elle voulait, instruire les enfants les plus pauvres, des filles de couturières, lingères, blanchisseuses, relieurs, imprimeurs, typographes, cordonniers, tailleurs et maçons, mais aussi de gratteurs de vieux cuir, rempailleuses, ajusteurs, serruriers, ferrailleurs, feuillagistes…

			Elle retourne dans sa salle pour ranger sa trousse à pharmacie et nourrir les lapins. Au-dessus d’elle, les pas de sa mère résonnent à travers le plafond. Comme il est doux de revivre auprès d’elle depuis trois ans, comme Louise est heureuse que sa mère soit venue s’installer avec elle après dix longues années de séparation, Marie-Anne ayant préféré rester à Vroncourt jusqu’au décès de grand-mère Marguerite.

			Un élan de reconnaissance la submerge : sa mère a vendu la parcelle de vignes dont elle avait hérité pour que Louise puisse fonder son premier externat libre à Paris en 1865, puis acheter, il y a quelques mois, ce rez-de-chaussée pour sa petite école à Montmartre. Louise sourit en pensant à Charlotte, qui aurait sans aucun doute approuvé cette décision.

			Une fois que sa classe est en ordre, Louise grimpe dans leur minuscule appartement du premier étage, où l’accueillent ses deux chiens et ses cinq chats, tous plus ravis les uns que les autres de la voir.

			– Je n’ai pas le temps de jouer, lance-t-elle en riant, avant de les caresser à tour de rôle. Je suis déjà en retard.

			Marie-Anne épluche des pommes de terre devant le poêle, Louise l’embrasse sur le front avant de se diriger vers la commode, près de son lit. Elle en retire une robe propre. Celle qu’elle porte est tachée du sang de la mère d’Augustine.

			– Je dois y aller, maman, je ne pourrai pas souper avec toi ce soir, dit-elle en s’habillant.

			Marie-Anne a l’habitude des absences de Louise, qui se sont multipliées depuis quelques mois. Elle a d’abord espéré qu’elles étaient dues à un prétendant, mais elle a vite déchanté : Louise ne semble toujours pas disposée à succomber aux sirènes de l’amour.

			– Où vas-tu ? demande-t-elle.

			– À mon cours du soir de la rue Hautefeuille2 avec des amies institutrices.

			– Tu viendras au moins assister à la messe de Pâques dimanche ? Ça te ferait du bien.

			– On en a déjà parlé, maman, c’est fini pour moi, tout ça. Je ne mettrai plus un pied à l’église. Et si j’y retourne un jour, crois-moi, ça sera pour y récolter l’argent de la quête et le redistribuer aux familles qui n’arrivent pas à nourrir correctement leurs enfants !

			Marie-Anne se signe, heureusement que Marguerite n’est plus là pour entendre ça… Il va falloir qu’elle prie doublement pour l’âme de sa fille chérie. Malgré ses efforts pour accepter les choix de Louise, elle a encore du mal à comprendre que Louise ait pu perdre la foi, comme elle le lui a avoué peu de temps après qu’elle l’a rejointe à Paris.

			– Le curé de la paroisse est pourtant un brave homme, charitable et généreux, objecte-t-elle.

			– Je ne nie pas sa bienveillance, maman. Mais je t’ai déjà expliqué que je ne supporte plus d’entendre les curés promettre aux pauvres la justice au ciel et les pousser à accepter leur sort sur terre. La misère est trop dure pour ne pas être combattue ici-bas. On ne peut pas l’accepter dans l’espoir qu’elle soit récompensée au ciel…

			– Croire en Dieu, en toute humilité, sans te préoccuper des affaires cléricales, ne t’empêcherait pas de soulager les pauvres gens, soupire Marie-Anne en déposant ses patates épluchées dans la marmite.

			– Oui mais la charité ne suffit pas ! s’emporte Louise. Le temps est venu de changer le fonctionnement du monde !

			– Mais c’est impossible, ça, ma fille…

			– Si, il faut se battre, maman, détruire l’ancien monde pour pouvoir construire une société où il n’y a plus de riches ni de pauvres, plus de dominés ni de dominants ! Une société où tout le monde a les mêmes chances !

			– On croirait entendre une socialiste, ma fille, fais attention à tes propos, blêmit Marie-Anne.

			Louise refait son chignon sur sa nuque. Un orgue de barbarie passe sous leur fenêtre, déployant jusqu’à elle une mélodie populaire qui, aussitôt, l’émeut. Elle n’énumère pas auprès de sa mère les raisons de son athéisme pour ne pas trop la choquer… Ces dernières années, à force de lire et de suivre des cours du soir, sa compréhension du monde s’est imprégnée de science et de déterminisme : des ouvrages comme L’Origine des espèces de Darwin ou l’Introduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard ont profondément modifié son approche de l’humanité et de son évolution. Elle est désormais matérialiste. Et sa mère l’a bien deviné : elle est socialiste, elle a même adhéré à L’Internationale3. Plus question non plus de s’occuper de religion à l’école : libre aux parents de s’en charger.

			– Ne t’inquiète pas, mon amie Julie sera rue Hautefeuille ce soir, ment-elle.

			Bien qu’elle voie Julie Longchamp moins souvent qu’avant, Louise évoque son nom pour rassurer sa mère, qui apprécie beaucoup la jeune institutrice.

			– Julie ? Voilà longtemps que tu ne m’as pas parlé d’elle ! Comment se porte-t-elle ?

			– Elle va bien, même si son externat rue du faubourg Saint-Antoine4 lui prend tout son temps. On pourrait lui rendre visite bientôt, si tu veux, elle serait ravie de te revoir !

			Louise garde de merveilleux souvenirs de ses six premières années à Paris, lorsqu’elles enseignaient toutes les deux à la pension de Mme Vollier dans le Xe arrondissement. Les deux provinciales ont eu de la chance de tomber sur elle dès leur arrivée à la capitale en 18565 : sa dévotion, sa générosité et son ouverture d’esprit leur furent très précieuses. Louise a d’ailleurs enseigné dans son institution jusqu’à la mort brutale de leur bienfaitrice, par apoplexie, il y a deux ans.

			En fait, si elle fréquente moins Julie, c’est surtout parce que son amie n’adhère pas à ses idées révolutionnaires. Elle est restée hermétique à la politique, alors que Louise s’implique au sein des mouvements socialistes en plein essor depuis que Napoléon III a réautorisé les réunions publiques6. Son militantisme prend donc de plus en plus de place dans sa vie d’institutrice et elle n’a guère de temps pour les amies qui ne s’engagent pas. Heureusement, une sous-maîtresse l’assiste à l’école, où se sont déjà inscrites une cinquantaine de fillettes du quartier. Louise attrape soudain l’un de ses châles dans la pile en haut de la commode et tend l’étoffe épaisse à sa mère.

			– Tiens, maman, peux-tu préparer des doublures à coudre dans les blouses des fillettes, s’il te plaît ? Le temps va commencer à fraîchir en octobre.

			Marie-Anne se lève aussitôt pour chercher ses ciseaux et ses aiguilles.

			– J’y vais, à demain matin ! Tu dormiras sûrement quand je rentrerai, la prévient Louise.

			Marie-Anne reconnaît alors le regard fuyant de sa fille quand elle cache quelque chose ou ment. Où se rend-elle donc si souvent ? Elle entend parler de groupes extrémistes, d’arrestations de socialistes, de procès7… Elle frémit et s’attelle à sa couture pour ne pas laisser l’inquiétude l’envahir.

			– Tu vas t’épuiser, ma Louise, entre les cours du soir que tu donnes et ceux que tu écoutes, tu n’as pas une soirée pour te reposer !

			Louise lance à sa mère un regard plein de tendresse avant de descendre vers le rez-de-chaussée. Une fois dehors, un petit rire solitaire lui échappe : non, elle ne se sent absolument pas fatiguée, bien au contraire. Et les leçons de littérature et de géographie qu’elle prodigue depuis quelques années rue Thévenot8 lui offrent une belle opportunité de compléter ses revenus dérisoires d’institutrice. En outre, elle y a rencontré de nombreuses femmes avides de connaissances, comme son amie couturière Marie Ferré, qui lui a présenté quelques mois auparavant son frère cadet, Théophile, un socialiste convaincu qui a déjà été condamné à quatre reprises pour ses opinions subversives !

			Elle presse le pas, soudain excitée à l'idée de la soirée à venir. Elle ne se rend pas rue Hautefeuille, comme elle l’a prétendu à sa mère, oh non ! ce soir, elle va à une réunion politique à La Villette, dans un vaste hangar aménagé en salle de conférences. Les militants lui ont attribué un nom hautement symbolique – la Salle de la Marseillaise !

			Avec un peu de chance, Marie Ferré s’y rendra avec son frère. Bien qu’il n’ait que vingt-deux ans – seize de moins qu’elle, ce n’est pas rien –, elle adore discuter avec lui, peut-être plus qu’avec n’importe qui.

			Elle arrive un peu en retard et s’assied au premier rang, où il reste une place sur un banc. Quelle chance, c’est Théophile qui parle à la tribune ! Les joues de Louise s’enflamment en croisant le regard perçant du jeune militant.

			– C’est la guerre entre les riches et les pauvres ! déclare-t-il, déterminé.

			Son emploi du mot « guerre » attise la véhémence de Louise, en même temps que celle de l’auditoire, qui acclame le jeune homme avec énergie.

			– Comme l’affirme mon ami et maître, le citoyen Blanqui9, les riches volent les pauvres, ils sont les agresseurs ! Il est légitime que le peuple se défende et contre-attaque, poursuit-il d’un ton tranchant.

			Son attitude sévère, presque rigide, captive Louise. Il est si droit, si inflexible, si absolu, un vrai Robespierre… Il n’a pas souri une seule fois depuis le début de sa prise de parole. Il ne cherche jamais à séduire.

			– Le monde est construit et organisé par et pour les privilégiés, qui refusent aux pauvres le droit de leur opposer la moindre résistance…

			Elle se sent transportée par son inflexibilité ; sa nature jusqu’au-boutiste l’attire comme un aimant… Impossible pour Louise de résister. Les idées, le caractère assuré du jeune homme exercent sur elle une grande fascination, qui amplifie sa propre aspiration à la révolte et exacerbe son mépris de toute forme de contestation molle.

			– La lutte est la seule issue possible. Les opprimés devront se battre pour obtenir la liberté ! finit-il en enflant la voix et en levant son poing sous les applaudissements. Dans la salle, les sifflets, les bravos et les cris de « Vive la République » fusent sans discontinuer.

			Ces idées révolutionnaires sans concession se nichent comme des évidences dans l’esprit de Louise. Son nouvel ami exprime tout haut des pensées qu’elle n’osait s’autoriser – trop violentes, trop affolantes, trop extrémistes, aurait dit grand-père Étienne.

			Côtoyer Théophile provoque en elle une impression grisante de danger, comme celui qu’elle avait éprouvé adolescente, le soir où elle avait volé de la nourriture dans les réserves du château pour sauver la famille de Joséphine. S’éveille en elle un sentiment d’urgence qui lui donne envie de se surpasser, qui accélère la radicalisation de sa vision du monde et du rôle qu’elle veut y jouer. Et Dieu qu’elle est puissante, cette sensation de s’être lancée avec lui dans un grand voyage en mer, sans craindre les tempêtes ! Elle est consciente des écueils et des naufrages possibles, mais ils ne la freinent pas : elle est certaine de surpasser les obstacles, entourée de socialistes avec la volonté et l’intégrité de Théophile…

			De nouvelles aspirations tourbillonnent en elle, s’inscrivent dans sa chair, impérieuses, se gravent jusque dans son âme, inéluctables. Le républicanisme de son grand-père lui semble désormais bien ronronnant – un républicanisme en pantoufle, tiède, sagement assis au coin de la cheminée. Elle a fini par comprendre qu’il n’était pas assez ardent pour elle, trop éloigné des combats indispensables pour renverser l’ordre établi.

			L’irréductibilité de Théophile cristallise et révèle l’irréductibilité de Louise.

			Elle a de plus en plus besoin d’explorer ses propres limites dans son rapport à la révolte. Elle réfute toutes les injustices de la société dans laquelle elle vit, s’insurge contre la situation déplorable des femmes, doublement esclaves, refuse la domination des riches sur les pauvres, s’oppose à la politique autoritaire de l’empire.

			Et elle a parfois envie de prendre les armes, d’entrer en guerre contre ce monde, et de tout donner à la cause – même sa vie. 

			

		
      		
			

				
					1. Citation extraite des Mémoires de Louise Michel.
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			Janvier 1870

			Les femmes, surtout, sont le bétail humain qu’on écrase et qu’on vend : Notre place dans l’humanité ne doit pas être mendiée, mais prise1. 

			 

			Louise presse le pas dans la nuit froide. Elle ne veut pas arriver en retard à la réunion organisée par l’Internationale au Vaux-Hall2. Elle longe la caserne du Château-d’Eau derrière laquelle se trouve la grande salle de bal. La conférence abordera ce soir le travail des femmes3. Vaste sujet ! Elle ne voudrait manquer ça pour rien au monde. C’est qu’au sein même des groupes socialistes et révolutionnaires, les opinions sur le travail et l’engagement des femmes restent divergentes. Rien d’évident pour les militantes. Elles se heurtent à un rejet massif des ouvriers, à des critiques acerbes de certains socialistes, notamment proudhoniens4. C’est fou à quel point les socialistes peuvent être conservateurs sur la question des droits des femmes5, vraiment, elle ne s’y attendait pas !

			Même son ami Théophile Ferré n’échappe pas à la règle : autant il estime l’intelligence des femmes, reconnaît la pertinence de leurs propositions et se montre susceptible d’en tenir compte sans hésitation, autant il reste dubitatif sur l’engagement des militantes s’il sollicite leurs corps, qu’il juge plus fragiles, donc plus menacés et moins aptes au combat physique.

			Elle s’est encore disputée il y a deux jours avec un militant proudhonien, qui tentait de lui démontrer scientifiquement la triple infériorité intellectuelle, physique et morale des femmes… Louise a ricané : elle aimerait bien voir des hommes accoucher, tiens ! Travailler aux champs en allaitant ! Et même, perdre leur sang tous les mois… Ces hommes-là veulent les maintenir dans un état de subordination, et pour cela, ils leur nient le droit à la connaissance, le droit au travail. Les femmes doivent se lever et crier leur refus. La moitié de l’humanité ne peut tout de même pas accepter sa sujétion à l’autre moitié !

			Elle se bat déjà depuis des années contre le mépris réservé aux femmes dans les domaines artistiques et littéraires ; mépris qui l’a amenée à publier certains textes sous un nom d’homme. C’est toujours plus facile de signer au masculin – Enjolras6 ou Louis Michel. Elle n’a pu s’empêcher quelques fois de répondre par voie de presse à des chroniqueurs qui se moquaient des femmes ayant des prétentions littéraires :

			« Ces hommes regrettent d’avoir appris à écrire aux femmes ; moi je regrette que ceux qui se croient forts attaquent celles qu’ils croient faibles ; je désirerais je l’avoue un peu plus de bravoure dans la littérature7. » 

			Elle sourit en se souvenant de cette missive mordante. L’adolescente qui éconduisait ses deux prétendants avec une impertinence assumée reste bien présente en elle aujourd’hui ! D’ailleurs, sur ce point, rien n’a changé, elle n’éprouve toujours aucune aspiration au mariage : perdre sa liberté et son indépendance, jamais ! Perdre son sens de la repartie et de l’humour, impossible ! L’héritage voltairien et moliéresque de ses grands-parents est un des piliers de son caractère.

			Elle arrive devant la salle de bal du Vaux-Hall ; ses consœurs institutrices et ses amies militantes pour le droit des femmes8 sont sûrement déjà là. Certaines d’entre elles vont même s’exprimer devant le public. Le dénigrement qu’elles subissent à tous les niveaux de la société ne leur fait pas baisser les bras. Louise a hâte de les entendre ! Elles ont passé tant de soirées à réfléchir ensemble à des argumentaires imparables, adaptés à toutes les objections de leurs interlocuteurs, aussi fallacieuses soient-elles.

			Elle s’engouffre dans la longue salle et cherche des yeux Marie et Théophile Ferré parmi les deux mille personnes assises, serrées les unes contre les autres. La jeune Maria Deraisme et la romancière André Léo se trouvent sur la tribune près d’un partisan de Proudhon.

			– Bonjour citoyens et citoyennes, déclare le militant en blouse de travail. On va commencer la séance.

			Louise se faufile entre les bancs jusqu’à ses amis. Le jeune homme au nez busqué et à la longue barbe noire qui le vieillit se contente de la saluer d’un bref sourire, tandis que sa sœur l’enlace tendrement.

			Petite en taille, très dynamique, André Léo, prend alors la parole pour défendre leur cause de son ton sarcastique. Et devant des ouvriers qui remettent parfois en cause la présence même des femmes à l’atelier, elle énonce avec fermeté leurs revendications : droit au travail, droit à l’égalité salariale, droit au divorce – ce qui constituerait une avancée phénoménale dans la liberté individuelle –, droits des couples en concubinage, si nombreux parmi les ouvriers, et, bien sûr, droit de vote pour tous et toutes.

			Comme elles le craignaient, le public reste majoritairement froid…

			– Pourquoi la femme aurait les mêmes droits que les hommes, puisqu’elle est inférieure par ses facultés ? réagit le militant sur la tribune d’un ton virulent.

			Louise trépigne. De quelle infériorité parle-t-il, ce barbu aux sourcils broussailleux ? Aucun régime n’a jamais donné aux femmes la possibilité d’exercer leur intelligence dans la société, voilà la vérité ! Que l’instruction soit la même pour les filles de tous les milieux et l’on prouvera que la théorie de l’infériorité intellectuelle est un prétexte pour ne pas accorder de droits aux femmes !

			– Qu’importe ! réplique Marie Deraismes d’une voix aussi distinguée que sa robe. Si les républicains n’ont pas les femmes avec eux, leurs triomphes seront superficiels et passagers !

			Le charisme de la jeune fille impressionne toujours Louise : grâce à son aplomb exceptionnel et à son analyse percutante de l’histoire des femmes, elle a su convaincre les francs-maçons du Grand Orient de son intelligence lors de conférences sur l’émancipation des femmes et la libre-pensée. Quel exploit !

			– En outre, l’infériorité de la femme n’est pas un fait de nature, poursuit la jeune femme de son ton assuré, c’est une invention humaine, une fiction sociale construite au fil des siècles.

			– Le mouvement d’égalité des droits des femmes ne doit pas être séparé de l’ensemble des combats sociaux et politiques. Il en est même un pilier, affirme à son tour André Léo de sa voix pénétrante. Si les femmes acquièrent les mêmes droits, alors les injustices sociales pourront être éradiquées.

			Un remous hostile suit cette intervention.

			– Les droits réclamés par les femmes sont secondaires ! rétorque vivement un homme, le poing fermé. Le vrai combat, c’est la lutte contre les exploiteurs capitalistes.

			– C’est pour cela qu’il faut avant tout préparer la révolution ! Ne perdons pas de temps avec la question des femmes ! dit un autre, le nez long, la barbe épaisse.

			Des cris fusent des quatre coins de la salle :

			– Oui ! Préparons la révolution ! Gredins de financiers !

			– Grippe-sous !

			Exaspérée, Louise grince des dents. Elle chuchote à l’oreille de Théophile, la bouche moqueuse :

			– Ils ont tort. Les révolutions ont toujours eu besoin des femmes.

			Son ami lui répond d’un fin sourire indéfinissable.

			– Arrêtons de déblatérer à propos de ces problèmes de bonnes femmes ! s’emporte encore un homme. Qu’elles restent à la maison à s’occuper des enfants !

			Alors, l’exaspération de Louise monte d’un cran. Qu’ils sont stupides, ces socialistes qui pensent qu’il est possible de fonder un monde juste sans équité entre les femmes et les hommes ! Est-ce qu’ils ne peuvent pas réfléchir un peu ? Sans le soutien des femmes, sans l’appui de la moitié de la société, ils ne parviendront jamais à modifier les structures du monde !

			Puis, sans qu’elle ait le temps de réfléchir, sa parole jaillit, vibrante et chaleureuse.

			– Quand l’heure de la révolution sera venue, si les hommes sont timides, les citoyennes, elles, marcheront au premier rang ! Moi, j’y serai ! clame-t-elle, provoquant un brouhaha où se mêlent enthousiasme, indignation et incrédulité…

			***

			Le lendemain après-midi, Louise est en classe lorsqu’elle entend une rumeur en provenance de la rue. Les cris du vendeur de journaux lui parviennent : « Le prince Pierre Napoléon Bonaparte, neveu de l’empereur, a assassiné le journaliste républicain Victor Noir à coups de révolver9 ! La victime n’avait que vingt ans ! »

			Louise ne peut y croire, c’est si triste. Victor Noir était trop jeune pour mourir. Bouleversée, elle se tourne vers les fillettes assises en face d’elle.

			– Allons, poursuivons ce qu’on était en train de faire. On parlera plus tard de ce qui s’est passé hier soir…

			Quand ses élèves sortent de l’école, tout Paris ne parle plus que d’une chose : ce crime odieux. Fait divers ? Drame passionnel ? Acte politique ? Les récits de l’événement bruissent dans les ateliers et se glissent dans les cafés. La colère du peuple encombre les rues, gronde aux carrefours.

			– Il faut en finir avec la corruption et les privilèges !

			– Il faut en finir avec l’Empire !

			Le peuple vibre d’indignation, le peuple s’ébranle.

			Le soir même, Louise fonce à la réunion organisée à Belleville par les militants. Sur place, c’est la cohue, le peuple s’entasse dans la salle des Folies, frondeur, frémissant.

			– Il faut en finir ! crie-t-on de toutes parts.

			L’empereur en prend pour son grade, et son prestige des coups dans l’aile. Ce fait divers tragique lui est plus néfaste que la répression policière contre les républicains. Le meurtre du jeune Victor devient le symbole de l’impunité des puissants, des lacunes de la justice, de la corruption du régime. Le rendez-vous est donné le lendemain pour une grande manifestation lors de l’enterrement.

			Cette nuit-là, Louise n’arrive pas à dormir, elle gigote sur son matelas, imagine le pauvre innocent, le corps criblé de balles, fuyant son meurtrier et s’écroulant en bas de l’escalier. Elle souffre pour lui, sa tristesse se mue en rage, elle a besoin d’en découdre avec le régime, avec le tyran et les monstres qui l’entourent. C’est le moment ! Elle est prête ! Ses mains fourmillent.

			Le matin, sa décision est prise, elle s’habille en homme, enfile des pantalons que sa mère a cousus pour le père d’une élève.

			– Mais comment t’habilles-tu, ma fille, perds-tu la tête ? chuchote Marie-Anne, ébahie.

			– Je ne veux pas être gênée dans la foule.

			Ce qu’elle ne révèle pas à sa mère, c’est qu’elle cache sous ses vêtements le poignard qu’elle avait récupéré chez l’un de ses oncles à Audelancourt. Elle est déterminée à s’engager corps et âme pour la république. Rien ne l’arrêtera. Elle le sait maintenant, ce qui la transporte, c’est le concret, l’action, la mise en pratique – pas seulement le discours. En habits d’homme et armée de son couteau, Louise est prête pour le combat.

			En approchant des Champs-Élysées, elle remarque que la police est présente à tous les carrefours, sur le qui-vive, prête à intervenir. Des clameurs lui parviennent, son cœur bat la chamade, le peuple chante La Marseillaise, crie son indignation. Lorsqu’elle débouche dans l’avenue, elle est emportée par une marée humaine comme elle n’en avait jamais vu. Elle s’y fond, avec une excitation sans pareille.

			Quelle émotion, de défiler avec des centaines de milliers de Parisiens et Parisiennes10 ! Certains ouvriers ont caché des tronçons de fer, des couteaux ou des limes sous leurs vestes. L’un d’entre eux lui montre avec fierté une lime : « Pour piquer les mouchards », sourit-il.

			Dépassant de certaines redingotes plus bourgeoises et mal fermées, elle aperçoit les crosses de pistolets. Elle ne cesse de penser au jeune assassiné, à sa mémoire que les Parisiens honorent, à son assassin que le peuple honnit, et à l’empereur, qui couvre ce genre de crime. Au bout d’un certain temps, Louise remonte jusqu’à la tête du cortège pour rejoindre André Léo, Marie et Théophile.

			– J’ai un poignard sur moi, nous envahirons les Tuileries et je vais tuer le tyran de mes propres mains, leur annonce-t-elle avec virulence en entrouvrant sa veste.

			– Arrête ! Range ton poignard ! On ne détruira pas l’Empire avec des actes individuels, la somme Théophile.

			Ses yeux noirs, très doux, luisent d’une flamme énigmatique derrière son lorgnon.

			– Certains des nôtres voulaient lancer l’insurrection aujourd’hui, mais nos chefs leur ont intimé le calme, poursuit-il moins vertement. Une révolte prématurée serait prétexte à une répression policière inutile et sanglante. Tu as bien vu qu’il y a des policiers armés partout ! La révolution est inéluctable, mon amie. Ne risquons pas de perdre des nôtres et de nous affaiblir en agissant trop tôt. Et ça serait dommage que tu te fasses arrêter et que tu sois derrière les barreaux quand éclatera l’insurrection. Je préférerais que tu sois à mes côtés ce jour-là, sourit celui qui connaît bien les geôles de l’Empire.

			Le jeune militant sait-il à quel point ces derniers mots ébranlent le cœur de Louise, éveillant en elle un tourbillon de joie pure, une déferlante d’espoir ? Oh oui, ils seront ensemble le grand jour ! Car le grand jour est pour bientôt. Et elle souhaite autant que Théophile le vivre à ses côtés.

			Alors elle range un peu à contrecœur son poignard, en même temps que son impatience, sous sa chemise. Elle ne parle plus. Le cortège monte vers Neuilly, silencieux. Elle croit entendre le sol trembler sous les pieds de la foule qui recommence à entonner La Marseillaise : « Le jour de gloire est arrivé ! » Le cœur de Louise bat à l’unisson de ceux qui l’entourent, tous gonflés d’un espoir de lutte victorieuse. L’Empire décline, la popularité de Napoléon III s’effrite, les tensions sociales le débordent, l’indignation du peuple frémit à chaque coin de ruelle, la colère des miséreux gronde sur les pavés, le temps viendra de s’en saisir pour monter des barricades.

			Elle sera là, en première ligne, avec Théophile.

			

		
      		
			

				
					1. Citation extraite des Mémoires de Louise Michel.

				
				
					2. Le Vaux-Hall était une longue salle de danse avec une tribune pour l’orchestre, transformée en grande salle de réunion. Il se situait dans le Xe arrondissement.
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					7. En décembre 1861, Louise Michel a écrit une lettre au Figaro en réponse à trois écrivains chroniqueurs. Elle la fit publier à son retour d’exil dans le journal La Justice de Clemenceau, le 13 août 1880.
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			24

			1er décembre 1870

			Est-ce qu’il n’y a pas des marchés où l’on vend, dans la rue, aux étalages des trottoirs, les belles filles du peuple, tandis que les filles des riches sont vendues pour leur dot ? L’une, la prend qui veut ; l’autre, on la donne à qui on veut. La prostitution est la même1.

			 

			Un gardien pousse Louise sans ménagement dans une cellule sombre de la prison des femmes de Saint-Lazare. La clé tourne dans la serrure en émettant un son lugubre qui résonne entre les murs gris. C’est la première fois qu’elle se retrouve derrière les barreaux, enfermée sur ordre d’un gouvernement républicain2 – quelle farce ! Après tout, ce gouvernement n’a de républicain que le nom. Et puis, son arrestation tombe mal, elle devait former dans l’après-midi deux femmes souhaitant devenir ambulancières afin de soutenir les gardes nationaux3 qui s’épuisent à protéger Paris de l’invasion allemande. Ce siège qui n’en finit pas depuis trois mois4, quelle abomination !

			Assise par terre en face de la porte, une jeune femme la fixe de ses yeux brillants dont Louise ne parvient à distinguer la couleur dans la pénombre. Un mince rayon de lumière, aussi blafard que la prisonnière s’échappe de l’unique petite fenêtre aux barreaux métalliques.

			Ses mèches blondes repoussent en désordre autour de ses oreilles : encore une qui a vendu ses cheveux pour récolter des sous… Ses talons sont usés, sa robe élimée et, sous sa mince pelisse, bien trop abîmée pour la protéger du froid, ses bras sont comme des allumettes. Louise fait quelques pas vers sa compagne de cellule.

			– Bonjour, je peux m’asseoir près de toi ? On peut partager mon châle pour se réchauffer.

			L’autre hoche la tête, ses lèvres sont bleues et elle a un œil au beurre noir qui commence à verdir. Louise glisse soigneusement le châle noir tricoté par Marie-Anne autour de ses épaules, pointues tant elles sont maigres.

			– Tu t’appelles comment ?

			– Pauline, on m’appelle. Et toi ?

			– Louise.

			– Pourquoi que t’es là ? T’as pas l’allure à faire le trottoir.

			– J’ai été embarquée pour des raisons politiques, confie Louise.

			– Tu fais partie des révolutionnaires ?

			– J’ai accompagné des femmes qui voulaient réclamer des armes à l’Hôtel de Ville pour s’enrôler auprès des gardes nationaux.

			Mais au lieu d’encourager leur patriotisme, les dignes représentants de l’ordre ont préféré l’arrêter – en tant qu’« instigatrice » de leur action… Depuis quand la lutte contre les Prussiens est-elle une action subversive ? Le pays n’est-il pas en guerre ? Louise réfléchit à l’incongruité de sa situation. La voilà en prison pour une initiative qu’elle ne cautionnait même pas. Elle ne veut plus rien réclamer légalement à ce fichu gouvernement de planqués – pas même des fusils ! Mais elle n’aurait pour rien au monde méprisé l’élan patriotique de ces braves femmes. Et si elle est là, sur ce sol dur, entre ces murs humides, si on l’a arrêtée, c’est qu’on l’a reconnue et qu’on la redoute ! Les policiers l’ont repérée et classée parmi les « semeuses de trouble ». Elle n’est plus une anonyme dans la nouvelle République de bourgeois, de royalistes et de lâches !

			– T’es une meneuse, alors ? questionne encore Pauline.

			– Il faut croire…, réplique Louise, évasive.

			Elle se méfie tout à coup de la curiosité de sa codétenue : et si cette dernière était une moucharde à la solde du gouvernement ? En même temps, Louise n’a rien à cacher, elle a même rétorqué aux officiers qui l’ont alpaguée qu’elle reviendrait à l’Hôtel de Ville avec le peuple en armes pour renverser le gouvernement ! Alors elle peut bien le raconter à Pauline aussi.

			– Quand je reviendrai à l’Hôtel de Ville, ça sera pour lancer l’insurrection ! lance-t-elle, comme une provocation, pour tester la réaction de la jeune femme.

			– Si tu leur causes comme ça, forcément, les cognes5 te mettent en taule ! rigole la prisonnière.

			Son rire se transforme en quinte de toux. Elle pourrait avoir une pneumonie, cette fille. Louise découvre avec tristesse qu’il lui manque aussi des dents, une Fantine de plus. Elle croise le regard blasé de Pauline.

			– Et oui, t’as remarqué qu’y m’en manque, j’les ai vendues, si elles sont en bon état, elles valent cher…

			– Je sais, j’en ai rencontré souvent, en dix ans, des filles qui s’étaient fait arracher leurs molaires pour survivre.

			– Moi j’serai encore en taule si vous la faites bientôt, vot’ révolution…

			– Tu as été prise dans la rue ?

			– J’tapinais aux Champs-Élysées, le pire endroit pour s’faire coffrer.

			– Alors pourquoi y aller ?

			– J’devais changer à cause du salaud qui m’a mis des torgnoles. Lui, j’le veux plus comme client et comme j’peux demander d’aide à personne, j’évite mon ancienne zone.

			– Tu peux prendre jusqu’à combien dans ce cachot ?

			– J’vais écoper de trois mois ferme, à tous les coups. Et je pourrai pas envoyer de sous à ma fille à la campagne, se désole-t-elle.

			– Tu as une enfant ?

			– Oui, Joséphine, comme l’impératrice.

			Un sourire délicat éclaire son visage aux joues creuses et au teint de cendre.

			– Et le père ne peut pas t’aider ?

			– Le père ? Ben, y s’est débiné dès que je suis tombée en cloque, c’est de ma faute, qu’il a dit… Tu parles, c’était un clerc de notaire, il allait pas s’acoquiner avec une ouvrière. C’est une bâtarde, ma fille.

			Sa voix se casse sur ces derniers mots. Son histoire fait écho à celle de Louise, qui serre avec une émotion débordante la main de Pauline entre les siennes.

			– Je suis une bâtarde moi aussi, Pauline, murmure-t-elle. Il ne faut pas en avoir honte. Il faut en faire notre force. Ce sont les hommes qui abandonnent les femmes enceintes les seuls coupables. À eux d’avoir honte, pas à nous.

			– Tu t’en sors bien, toi, pour une fille née de la cuisse gauche.

			– J’ai eu beaucoup de chance, oui. Et plus le temps passe, plus je vois de drames, plus je mesure la chance que j’ai eue.

			Chaque destin qu’on lui raconte éveille en Louise ce besoin vital de sauver les victimes et de leur éviter le pire.

			– Elle est où, ta Joséphine ?

			– Chez mes parents. Au début, ils voulaient même pas l’accueillir. Mais je pouvais pas l’élever seule et travailler quinze heures par jour à l’atelier, alors oui, bon gré mal gré, ils l’ont prise à la ferme. Au moins elle est au grand air, ma gamine. Y faut quand même que je leur envoie des sous pour la nourrir.

			L’adolescente qui volait la nourriture dans les réserves du château pour sauver des familles paysannes n’est jamais très loin en Louise. Pour un peu, s’il n’y avait pas le siège, elle se rendrait en Normandie, ramènerait la petite Joséphine à Paris et l’accueillerait dans son école, une fois qu’elle aurait trouvé un travail à sa mère.

			– Mais la rue, comme tu y es arrivée ?

			Pauline lui montre ses doigts couverts de coupures mal cicatrisées.

			– Je me suis blessée en cousant et je pouvais plus rien faire de mes dix doigts, alors une fois qu’on a vendu ses cheveux et ses dents, y nous reste plus que notre corps à vendre. C’est comme ça.

			– Je ne sais pas si je peux, mais je vais essayer de te faire sortir de là avant notre insurrection. Et, quoi qu’il arrive, dès que tu seras libre, tu viendras au comité de vigilance du XVIIIe, je te mettrai en lien avec une société d’aide pour le travail des femmes qu’on a fondée avec des amies il y a quelques années. On va t’aider, tu ne seras plus seule.

			C’est justement pour mieux organiser l’aide aux Parisiennes qu’elle a fondé le comité de vigilance6 des femmes du XVIIIe arrondissement avec d’autres militantes du quartier.

			– Tu crois que c’est possible de travailler avec l’état de mes mains, pis ma tronche aussi, sans dents, sans cheveux ?

			– Oui, c’est possible et c’est pour ça que je me bats.

			Les pas d’un gardien résonnent jusqu’à elles. Le grincement successif des portes est suivi des geignements et des réclamations des femmes : « J’en veux pas de votre eau chaude », « Y a des blattes qui nagent dedans ! », « Ça nourrit pas, ça file la coulante ! », « Vous voulez nous faire claquer avec ça ? », « Faites-moi sortir, j’ai rien fait ! » Lorsqu’il parvient devant leur cellule, l’homme dépose deux bols fumants remplis d’un liquide brunâtre dans lesquels flottent des morceaux de patate.

			Louise et Pauline boivent à petites gorgées la soupe au goût d’eau croupie, puis elles se blottissent l’une contre l’autre pour dormir. C’est la première nuit que Louise passe en prison. Elle commence à trembler de froid. Elle ne regrette rien, ce n’est pas sa première arrestation… La dernière fois, c’était en septembre, avec André Léo, lorsqu’elles ont réclamé des armes pour se battre et défendre Strasbourg contre les Prussiens. Elle sourit au souvenir de l’interrogatoire mené par un officier, si dubitatif devant leur patriotisme au féminin… Ce sont pourtant les femmes qui soignent et nourrissent les gardes nationaux sur les remparts. Ce jour-là, elles avaient été relâchées au bout de quelques heures ; sa mère n’avait pas eu le temps de s’inquiéter.

			Mais en ce moment, Marie-Anne n’a aucune nouvelle d’elle. Elle doit être terrorisée… Louise a soudain du mal à respirer, un étau semble comprimer sa cage thoracique. Elle se redresse brusquement, couverte de sueur, incapable de rester allongée avec cette pensée de l’affolement de sa mère qui lui martèle les tempes. Pauline s’est endormie sous le châle, sa respiration est sifflante mais régulière. Louise se lève et fait les cent pas dans l’obscurité qu’atténue un rayon de lune. Elle tourne en rond comme une lionne en cage. Pourvu que ses amies et ses compagnons de lutte plaident sa cause auprès du gouvernement pour la libérer au plus vite ! Comme c’est étrange de n’avoir aucune nouvelle de l’extérieur… Qu’a ressenti Théophile la première fois qu’il a été condamné ? Qu’a-t-il fait pour tuer le temps dans son cachot ?

			Elle aurait besoin d’écrire, de consacrer un poème à Pauline et à toutes les femmes obligées de se prostituer, un autre aux citoyennes patriotes, un troisième aux élus du gouvernement qui semblent avoir le cul entre deux chaises, entre la France et la Prusse, entre la monarchie et la république… Elle n’a guère eu le temps de prendre la plume ces derniers temps, hormis les appels à solidarité, les réclamations sociales et les lettres. Le seul poème qu’elle ait écrit est une dénonciation en rimes de la déclaration de guerre de Napoléon III contre la Prusse, véritable appel à l’insurrection. Elle se récite les strophes mentalement, puisant dans son lyrisme un espoir infini ; l’énergie de ses mots la galvanise, l’harmonie de ses vers la réconforte, traçant un subtil trait d’union entre cette prison et son enfance.

			 

			« Puisqu’il faut des combats, puisque l’on veut la guerre,

			Peuples, le front courbé, plus tristes que la mort,

			C’est contre les tyrans qu’ensemble il faut la faire :

			Bonaparte et Guillaume auront le même sort7. »

			 

			Les mots s’envolent comme des moineaux au-dessus des murs de la prison, leurs ailes bruissent sur les places et les rues plongées dans la nuit. Hélas, la guerre est venue et, depuis, elle défend Paris assiégé corps et âme.

			Elle s’immobilise subitement et lève la tête vers la lune – une aubaine de l’apercevoir. En voilà une belle idée de poésie, la lune dont elle perçoit l’aura à travers des barreaux, la lune qu’en ce moment, en liberté, d’autres contemplent aussi, des amoureux transis, des enfants dans leurs lits et sa mère qui, sûrement, prie. Elle finit par se rallonger sur la paille, tout contre Pauline, qui s’agite et gémit dans son sommeil. Alors, Louise lui caresse doucement le front et les cheveux en lui murmurant des mots apaisants, comme elle le ferait avec une fillette en plein cauchemar.

			

		
      		
			

				
					1. Citation extraite des Mémoires de Louise Michel.

				
				
					2. En août 1870, Napoléon III a déclaré la guerre à la Prusse. Le 2 septembre 1870, l’armée française a capitulé à Sedan et Napoléon III a été fait prisonnier. Le 4 septembre, il a abdiqué, c’était la fin de l’Empire et la proclamation de la IIIe République avec la mise en place d’un gouvernement provisoire qui siège à l’Hôtel de Ville.

				
				
					3. Après la déclaration de guerre à la Prusse, les effectifs de la Garde nationale ont été renforcés. Elle regroupait des volontaires, prêts à défendre leur ville contre l’invasion des Prussiens. Le renforcement s’est accéléré après les revers militaires et l’encerclement de Paris. Ainsi, fin septembre 1870, elle était formée de 234 bataillons mobilisant environ 300 000 hommes.

				
				
					4. Quand l’Assemblée a appris que les Allemands s’apprêtaient à annexer l’Alsace et une partie de la Lorraine, elle a décidé de poursuivre la guerre. Les Prussiens se sont alors dirigés à marche forcée vers Paris, qui subit un siège éprouvant jusqu’à l’armistice de janvier 1871.

				
				
					5. « Policier » en argot des faubourgs.

				
				
					6. Les comités de vigilance étaient des regroupements de citoyen·nes d’un même quartier, chargé·es de mobiliser la population pour la défense de la nation, puis celle de la Commune. Ses membres se répartissaient le travail, recevaient et distribuaient des secours (nourriture, couvertures…), visitaient les indigent·es, organisaient des assemblées, etc. Il y avait deux comités de vigilance dans le XVIIIe arrondissement, un masculin et un féminin. Louise Michel participait aux deux.

				
				
					7. Ce poème a été écrit par Louise Michel à l’été 1870, après la déclaration de guerre de Napoléon III contre la Prusse de Guillaume Ier, pour dénoncer ce conflit dont la population ne voulait pas. Comme les Parisiens, elle est devenue patriote après la défaite de la France en septembre 1870. Poème cité dans l’ouvrage de Louise Michel, La Commune.
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			Deux nuits que Louise et Pauline sont enfermées dans l’étroite cellule. Elles se sont raconté leurs rêves et leurs amertumes, elles ont partagé ces petits secrets au fondement des grandes amitiés ; la jeune femme n’aime pas le vin mais rêve d’un jardin avec du lilas au printemps, elle adore les beignets qui dégoulinent d’huile, elle ne se confesse plus depuis longtemps, elle adorerait voyager… Louise lui a confié qu’elle ne dormait plus depuis des mois, qu’elle s’en voulait beaucoup de négliger sa mère tant elle se démenait sur tous les fronts – les secours aux indigents, les soins aux gardes nationaux blessés sur les fortifications, les réunions politiques dans les clubs et un peu son école quand même…

			C’est qu’elle ne peut rester sans rien faire, avec la misère terrible engendrée par le siège de Paris : trois mois de bombardements incessants qui détruisent les maisons et font trembler les murs, trois mois de faim, de froid, trois mois de morts enterrés à la va-vite, trois mois de sacrifices par patriotisme… Et les bourgeois, eux, sont partis se réfugier à Versailles ou en Normandie, abandonnant les ateliers, laissant les Parisiens sans travail. Un sourire amusé s’esquisse sur ses lèvres : son arrestation lui offre son premier instant d’inaction depuis la capitulation de Napoléon III.

			Puis, hier matin, Louise a obtenu du gardien une feuille et un crayon pour occuper leur journée. Elle a aussitôt commencé à apprendre l’alphabet à Pauline, qui ne sait ni lire ni écrire. Et, n’ayant aucune idée du temps qui lui reste à tirer en cellule, elle recommence sa leçon dès ce matin.

			– Regarde, je t’ai écrit toutes les lettres sur une colonne, lui dit Louise. On va les déchiffrer ensemble, tu veux ?

			Mais un son de trompette l’interrompt et déclenche l’éclat de rire de son élève, qui saute sur toutes les occasions pour se dissiper. Ce bruit est un ronflement particulièrement tonitruant de la prisonnière qui les a rejointes la veille au soir. Elle ronfle comme un sonneur et les a empêchées de dormir cette nuit.

			– Vu comme elle écrase, sûr qu’elle cuve encore son vin, rigole Pauline en désignant la silhouette affalée dans un coin. Pire qu’un homme !

			Un gardien les interrompt en ouvrant dans un grincement la porte de la cellule.

			– Louise Michel ! intime-t-il.

			Louise se redresse, le dos endolori par deux nuits sur le sol dur de la prison.

			– Debout ! Tu sors !

			Après quelques pas hésitants en direction du geôlier, Louise se tourne lentement vers Pauline. Ses yeux vissés à ceux de la jeune fille, elle tend les mains vers elle d’un geste tendre qui porte en lui une promesse, celle de bientôt se revoir. Mais Pauline se lève d’un bond et se jette dans les bras de Louise, avant de chuchoter dans le creux de son oreille.

			– J’t’oublierai jamais, Louise Michel. Bonne chance avec ta révolution ! J’compte sur toi ! T’es une héroïne !

			Louise lui répond d’un sourire triste : c’est Pauline l’héroïne, c’est elle qui a le courage de conserver au fond de son âme une petite flamme de vie qui jamais ne s’éteint, alors que les hommes la convoitent, la consomment, la consument puis la condamnent. Au moment de franchir la porte, Louise se fige encore. Où avait-elle la tête, elle a oublié l’essentiel…

			– Attendez une seconde, dit-elle au gardien.

			Il maugrée tandis qu’elle ôte son châle et ses mitaines.

			– Prends-les, ils sont pour toi, dit-elle à Pauline. J’en ai d’autres à la maison.

			Avant de précéder le gardien dans le corridor, elle jette un bref regard derrière elle, à travers les barreaux : son amie a déjà enfilé ses mitaines et enroulé son châle autour de sa tête et de ses épaules.

			Parvenue dans le vestibule de la prison, Louise frissonne tandis qu’un autre gardien lui tend brusquement la veste doublée et la besace qu’on lui avait prises à son arrivée. Sans doute ont-ils fouillé ses affaires, en quête de tracts ou d’armes.

			– T’as de la chance d’avoir de bons amis, lui dit-il.

			Une fois dehors, elle cligne des paupières sous le ciel gris, il n’a pas neigé cette nuit mais le temps est glacial. Un garde national dans son uniforme bleu à rayures rouges est planté de l’autre côté de la rue. Elle frémit de joie en reconnaissant Théophile Ferré1 ! Un sourire complice aux lèvres, le jeune homme fait un pas vers Louise et elle ne peut retenir l’élan qui la pousse vers lui. En deux enjambées, elle se retrouve assez près de son ami pour serrer ses mains dans les siennes. Ce simple contact la réchauffe tout entière. Il plonge alors ses yeux sombres dans ceux de Louise.

			– Comment vas-tu, citoyenne ? demande-t-il avec le sérieux qui le caractérise.

			– J’aurais bien pris quelques jours de vacances de plus, répond-elle avec humour.

			– L’hôtel était-il confortable ? ajoute-t-il alors, une lueur espiègle dans les yeux.

			– J’étais en bonne compagnie, sourit-elle en pensant à Pauline.

			Des frissons de froid et de fatigue lui parcourent soudain le corps.

			– Avançons vers Montmartre, veux-tu ? propose-t-elle en lui lâchant les mains.

			Ils commencent à s’éloigner de la prison.

			– Trêve de plaisanterie, les cognes ne t’ont pas maltraitée ?

			– Non… Tu le sais mieux que moi, deux jours de cachot, ça passe plus vite qu’on ne le croit ! J’imagine qu’en tant que représentant des clubs2, c’est à toi que je dois ma liberté ?

			– À moi, mais aussi à tes amies militantes de la société pour les femmes3 ! Ce sont des bourgeoises, elles ont des connaissances haut placées…

			– Elles sont charitables et efficaces, Théophile. Elles méritent toute notre reconnaissance et notre respect.

			C’est d’ailleurs sur l’appui de ces dernières qu’elle compte pour plaider la cause de Pauline auprès des magistrats. Elle leur évoquera sa fillette à la campagne et sa mauvaise toux afin d’inspirer leur compassion.

			– Tu ne devineras jamais qui d’autre est spécialement intervenu pour ta libération ! s’exclame-t-il subitement.

			Elle se tourne vers lui, intriguée, faisant non de la tête.

			– Je ne savais pas que tu avais des amis si prestigieux ! poursuit-il, mystérieux.

			Louise réfléchit mais ne devine rien, son esprit est un peu embrouillé après deux nuits en cellule.

			– Eh bien, dis-moi donc, mon ami !

			– Victor Hugo, ma chère ! Le grand Victor Hugo lui-même !

			Une vague de bonheur la submerge alors. C’est vrai que le poète est revenu d’exil dès qu’il a appris la capitulation du tyran ! Qu’il est à Paris en ce moment !

			– Il a écrit au préfet pour réclamer qu’on mette un terme immédiatement à ton emprisonnement ! ajoute Théophile, épaté.

			– Quelle chance, murmure Louise, retrouvant un bref instant son adoration d’adolescente.

			– Comment l’as-tu rencontré ? Hugo a été en exil à Guernesey pendant si longtemps…

			– C’est une longue histoire, Théophile ! Cela remonte à mon enfance en Haute-Marne : la lecture de ses poèmes a été une révélation pour moi. Je lui ai envoyé des cinquantaines de lettres, toutes plus lyriques les unes que les autres, et, un jour, miracle, il m’a répondu. Je devais avoir vingt ans. Depuis, on n’a jamais cessé de correspondre.

			– Eh bien, d’une certaine manière, il continue à t’accompagner sur ton chemin de révolte !

			– Oui, je n’aurais pas rêvé mieux… J’irai le remercier ce soir, une fois que je serai revenue des remparts.

			– Tu vas sur les fortifications dès aujourd’hui ?

			– Oui, j’ai promis à de nouvelles recrues ambulancières et cantinières de les y accompagner. Elles veulent soutenir les gardes nationaux de notre bataillon et ce ne sont pas deux jours derrière les barreaux qui m’empêcheront de tenir mon engagement !

			– Vous avez donc réussi à créer votre nouvelle ambulance à Montmartre ? J’ai entendu parler de ta quête dans tout le quartier. Ça a causé, crois-moi ! révèle-t-il en riant.

			– Nos bataillons manquaient d’une ambulance et tous les procédés sont bons pour obtenir plus de moyens. Ce n’est pas toi qui vas me contredire !

			Un ricanement lui échappe : faire la quête escortée d’Alphonse, le garde national le plus costaud de Montmartre était la meilleure des idées. Son cou de taureau est si large que sa tête paraît minuscule. Un simple froncement de ses sourcils convainquait les plus réticents à leur donner quelques francs !

			– Toi et ton accompagnateur avez été en effet d’une efficacité redoutable : les commerçants et les curés de Montmartre n’ont jamais été aussi généreux ! s’exclame Théophile.

			Sur le boulevard de Rochechouart, le jeune homme lui propose de venir prendre un café avec lui à la caserne de son bataillon de la Garde nationale.

			– Je préfère passer chez moi, je dois rassurer et embrasser ma mère, la pauvre, je ne la vois presque plus…

			– Marie est allée lui rendre visite pendant que tu étais en prison. Elle l’a prévenue qu’on avait tous intercédé en ta faveur et que tu n’étais pas en danger.

			En lui apprenant ça, le jeune homme allège Louise d’un poids immense. Plus rien n’écrase sa poitrine. Elle prend une profonde inspiration et remplit ses poumons de l’air matinal avec l’avidité d’une assoiffée. Elle en danserait de joie si elle osait, mais devant Théophile, si sérieux, si sévère, elle n’ose pas. Ce geste d’empathie ne l’étonne pas venant de la sœur de Théophile. Marie Ferré est un ange de gentillesse.

			Ils poursuivent leur chemin ensemble et glissent sur des plaques de verglas. Avec l’hiver, ça devient de plus en plus compliqué de monter les rues raides et étroites de Montmartre.

			Théophile la laisse à l’angle de la rue Oudot.

			– À bientôt, chère citoyenne. Salue bien ta mère de ma part.

			– On se voit au comité de vigilance de Montmartre ce soir ?

			– Non, impossible, je suis de garde sur les fortifications.

			Une fois devant son école, Louise lève la tête vers le premier étage, où Marie-Anne doit l’attendre.

			Elle monte jusqu’à leur appartement. Sa mère tricote près du poêle, son châle sur les épaules. Elle a noué ses cheveux blancs en chignon sur la nuque, Son visage, sur lequel Louise ne voit que trop les traces de l’âge, rayonne à l’arrivée de sa fille. Elle se lève d’un bond pour la serrer fougueusement dans ses bras, avant de palper son visage, ses épaules, ses bras comme le ferait une aveugle.

			– Ma Louise, te voilà enfin, murmure-t-elle. On ne t’a pas fait de mal en prison ? Tu n’es pas blessée ?

			– Tout va bien, maman, ne t’en fais pas.

			Tandis que Marie-Anne continue à caresser ses joues, Louise remarque avec inquiétude que les mains de sa mère sont glacées. Comme la plupart des habitants, elles n’ont presque plus de bois pour alimenter le feu et chauffer suffisamment leur intérieur.

			– Où est ton châle ? demande soudain Marie-Anne.

			– Je l’ai donné à une jeune femme qui en avait plus besoin que moi.

			– On n’en a plus, Louise, j’ai découpé le dernier pour coudre des cache-nez aux petites, comme tu m’avais demandé.

			– C’est parfait, maman, tu as très bien fait. On va se serrer l’une contre l’autre cette nuit et je garderai ma pelisse sur moi pour dormir.

			

		
      		
			

				
					1. Théophile Ferré était membre du 152e bataillon de la Garde nationale de Montmartre. La Garde nationale parisienne était composée de vingt légions, une par arrondissement. Chaque légion regroupait plusieurs bataillons ; leur nombre variait en fonction de la population de l’arrondissement. Chaque compagnie comptait environ 125 hommes.

				
				
					2. Les clubs étaient des assemblées qui se réunissaient dans différents lieux pour débattre de sujets politiques ou sociaux. Ils ont pris les noms des salles dans lesquelles ils étaient organisés.

				
				
					3. La société d’aide aux femmes victimes de la guerre, dirigée par Mme Meurice, a précisément plaidé la cause de Louise Michel.
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			22 janvier 1871

			Louise fonce vers la place de l’Hôtel-de-Ville : les délégués des gardes nationaux, des comités de vigilance et des clubs y ont donné rendez-vous aux Parisiens qui n’en peuvent plus des atermoiements des chefs militaires, du manque d’armes et de moyens, du rationnement abusif du pain et de la terrible famine qui frappe leur ville. Le gouvernement veut-il les affamer ? S’ils meurent de faim, comment peuvent-ils la gagner, cette guerre ? Voilà des semaines que la suspicion enfle : que manigancent donc cette Assemblée de pantins et ce général Trochu à la stratégie si ambiguë ? Les députés seraient-ils en train de changer de camp ? Seraient-ils des traîtres, prêts à céder la ville aux Prussiens ?

			Prépareraient-ils l’armistice en douce, dans le dos du peuple qui se bat sans trêve ni relâche depuis quatre mois et qui en crève ?

			Louise se rend au rassemblement en uniforme de garde national et, cette fois, elle a un fusil. Elle serre nerveusement la crosse entre ses doigts. Elle l’a récupéré in extremis à la caserne du 61e bataillon de la Garde nationale. Si les gars ont accepté de le lui donner – sans même hésiter trop longtemps –, c’est qu’ils la connaissent bien : en tant qu’ambulancière, elle n’a jamais eu peur sur les remparts ; certains fédérés1 lui ont même appris à tirer et à viser.

			On lui fait confiance. Voilà une femme digne de porter la vareuse bleue et les pantalons à revers rouges des hommes, une femme à qui l’on peut attribuer une arme.

			Louise est prête à en découdre : le peuple exige des armes et des vivres, du plomb et du pain. Elle est là et elle n’a pas peur.

			La place de l’Hôtel-de-Ville grouille de monde, les visages sont fermés, les poings serrés, les poches gonflées d’outils et de couteaux. Les injures fusent, les corps sont tendus, prêts à se battre, les ouvrières déploient les drapeaux rouges. Louise retrouve de nombreuses femmes, dont ses amies André Léo et Marie Ferré. Théophile les rejoint, lui aussi vêtu de son uniforme bleu à bandes rouges.

			– Mort aux traîtres ! crie-t-on dans la foule.

			Des gardes nationaux hurlent leur indignation autour de Louise, ils veulent des réponses. Maintenant. Ils menacent. Doutes et fureurs déploient leurs ailes noires au-dessus du peuple qui gronde. Mais le bâtiment majestueux, symbole du pouvoir, refuge des élus, se tait. Les cris de colère rebondissent sur les murs silencieux. Une détonation retentit. Louise se fige. Tous se taisent subitement, effarés, figés sur place. Les ouvrières en blouse grise sont venues avec leurs enfants : ils ne vont pas tirer sur des marmots quand même ? Mais un deuxième coup de feu éclate déjà. Puis un troisième. Les balles fusent, elles viennent des fenêtres, Louise y voit maintenant les canons des fusils.

			– Les soldats bretons de Chaudey2 nous canardent ! crie un homme près d’elle.

			Des enfants hurlent et se sauvent, des mères prennent les plus petits dans leurs bras, s’abritent derrière des réverbères. Louise croise le regard dur comme l’acier de Théophile. Marie écarquille les yeux de stupeur.

			– Protégez les enfants ! Mettez-les à l’abri ! crie Louise.

			Deux garçons en guenilles éclatent en sanglots, tétanisés, à quelques mètres d’elle.

			– Où sont vos mères ?

			– À la maison. On est v’nus pour essayer d’voir nos pères dans leurs bataillons, mais on les trouve pas, pleurniche le plus petit.

			– Ça va aller, je vous sors de là, dit Louise, plaçant son corps en bouclier entre les deux gamins affolés et les tireurs embusqués dans l’édifice.

			Elle les raccompagne ainsi jusqu’à la Seine et leur intime de filer au plus vite retrouver leurs mères. « Fuyez ! », « Ils vont tous nous tuer ! », « Mettez-vous à l’abri ! » entend-on entre les détonations. Les balles continuent à vriller dans l’espace, au hasard, elles ne font pas la part entre vieillards, femmes ou enfants. Tous ne sont que des cibles à abattre.

			« Pars tout de suite, tu n’es pas armée », intime Théophile à sa sœur avant d’épauler son fusil et de se diriger au plus près de l’Hôtel de Ville – pour mieux viser. Louise le suit dans la cohue mais elle trébuche, manque de tomber, se fige en jetant un coup d’œil par terre : un marmot gît là, neuf ans à peine, touché en pleine poitrine. Une femme surgit soudain, recouvre l’enfant de son corps, hurle de désespoir. Des femmes viennent à la rescousse, emportent le petit cadavre et soutiennent la mère.

			Ça braille tout autour de Louise, ça gémit, ça court dans tous les sens, ça s’éparpille. La tête d’un vieillard explose un peu plus loin.

			Alors, c’est ainsi que les puissants traitent le corps du peuple ? Comme de la viande à mitraille ?

			En Louise monte une rage froide. Elle se glisse entre les manifestants en proie à la panique, à la détresse ou à la fureur, en bouscule certains pour s’approcher au plus près des soldats ennemis. Elle arme calmement son fusil, comme on lui a expliqué à la caserne : « Épaule ton fusil lentement, et assure-toi de bien faire pression dans le creux de ton épaule et contre ta joue. »

			Elle tire. Elle vise les maudites fenêtres du maudit édifice si somptueux avec ses statues soignées, ses décors tellement coquets. Les balles ennemies sifflent à ses oreilles. Et elle tue. Elle voit le soldat qui tient la carabine s’écrouler. Elle tire et elle tue ; elle tue ceux qui les tuent.

			Un grand bruit retentit derrière elle, accompagné d’une clameur : des hommes renversent un omnibus pour se protéger des balles. Mais elle reste à découvert. Les manifestants se dispersent et s’éparpillent de plus en plus, ce sont des ouvriers, des artisans, ils n’ont que leurs outils dans leurs poches pour se défendre contre les baïonnettes des soldats, ils ne sont que de la chair à canon, ils sont faciles à abattre. Il est trop tôt pour mourir. Il faut se débiner, ne pas se sacrifier inutilement. Le temps viendra de la vengeance. Théophile la tire par la manche pour l’éloigner du massacre.

			***

			Louise est trempée de sueur malgré le froid. Elle se sent fiévreuse, son cœur bat trop vite, ses mains serrent trop fort la crosse de son fusil. Haletante, elle essaie quand même d’accélérer, mais glisse dans la boue neigeuse de la ruelle. Elle a promis de souper avec Marie-Anne avant de présider la séance du club de La Patrie en danger. Mais est-elle seulement en état de ressortir, de parler en public ? Elle est autant épuisée que nerveuse, autant exaltée que désespérée. Elle chancelle, ses jambes ne la portent presque plus, une partie d’elle a envie de s’allonger par terre, sous le ciel morne. Mais ses mains s’agitent, son cœur palpite, ses pensées sont en ébullition. Un goût de métal semble incrusté dans sa bouche, une odeur de poudre persiste dans ses narines, le bruit de grêle des balles résonne encore dans ses oreilles. Elle ne pourrait s’endormir nulle part, même dans le meilleur des lits.

			Un bataillon de la Garde nationale descend la rue en sens inverse, vers le boulevard de Clichy. Étaient-ils comme elle place de l’Hôtel-de-Ville ? Certains la saluent, une lueur d’étonnement s’allume dans leurs prunelles quand ils voient Louise en uniforme d’homme, avec son képi de côté, son ceinturon et son fusil. Ils la connaissent comme institutrice, présidente de club, ambulancière, mais ils ne l’ont encore jamais vue en combattante, à leur image. Malgré leurs impressionnantes baïonnettes, Louise leur trouve l’air hagard. Leurs beaux uniformes sont souillés, leurs capotes élimées, leurs peaux de mouton jetées sur l’épaule. Certains portent un cache-nez en laine autour du cou. Son vigoureux acolyte de quête, Alphonse, lui adresse un sourire chaleureux qui illumine un bref instant son visage harassé. Une des cantinières qu’elle a recrutées le mois dernier marche parmi eux, ceinturée de rouge, le chapeau rond sur la tête.

			– Bonjour citoyens, je reviens de l’Hôtel de Ville. Ils nous ont tiré dessus, les monstres, leur annonce Louise d’une voix sifflante comme les balles.

			– On a entendu dire, on était en faction porte des Ternes pendant ce temps-là…

			– Certains des nôtres sont morts. Des vieillards, des enfants sont tombés, souffle-t-elle. Ils nous ont canardés comme si nous étions des animaux, machinalement, sans état d’âme.

			– C’est une nouvelle guerre qui commence, dit un des soldats d’un ton lugubre.

			– La guerre contre les exploiteurs et les bourgeois du gouvernement, approuve l’imposant Alphonse.

			– La guerre contre les traîtres qui semblent vouloir capituler devant les Prussiens ! renchérit Louise.

			– Alors que nous, on en crève depuis des mois, de ce siège ! mugit un troisième soldat.

			Elle le connaît, lui, c’est Ernest, le père d’une de ses élèves. Il est typographe dans une imprimerie qui a fermé en octobre après le départ du patron qui a fui les bombardements.

			– On m’a dit qu’y’avait trop de femmes et d’enfants de not’côté, on pouvait pas gagner, marmonne soudain un des hommes.

			La cantinière lui assène un coup de coude qui lui rabat le caquet et Louise le fusille du regard, le laissant coi. S’il l’avait vue…

			– Allez, citoyenne, on retourne en renfort aux fortifications. Courage ! la salue le chef du bataillon.

			Louise repart de son côté, et ses pensées aussitôt l’assaillent. Elle ne leur a pas dit que pour la première fois de sa vie, elle avait tiré, qu’elle n’avait pas visé les murs, non, qu’elle avait visé les hommes qui les visaient depuis leurs maudites fenêtres. Et c’est ce qui fait trembler ses mains, maintenant, ce qui secoue son cœur et son corps. Elle a tué des hommes qui ne sont pourtant pas ses ennemis. Ils ne faisaient qu’obéir aux ordres, manipulés par leurs chefs et devenant des instruments du pouvoir.

			Au milieu de la foule sur laquelle pleuvaient les balles, elle a eu l’impression soudain que son individualité s’effaçait, que son corps n’était plus qu’une arme au service de la révolution.

			Est-ce cela avoir la révolution chevillée au corps ?

			En approchant de son école, elle aperçoit justement la fille d’Ernest, la petite Victorine. Quelle coïncidence ! Louise aime beaucoup cette élève qui a malheureusement quitté l’école depuis plus d’un mois. Elle était pourtant si volontaire, si heureuse de lire les journaux à sa mère, du haut de ses dix ans – surtout les feuilletons édités dans le quotidien La Presse, que son père leur ramenait.

			La fillette marche d’un pas vif. Louise repère un rat accroché à la ceinture de sa blouse. Sa pelisse de laine mitée et ses chaussures – fragiles assemblages de pièces de cuir maladroitement reliées et de bouts de chiffons – ne peuvent guère la protéger du froid… Elle souffre certainement d’engelures. Louise songe à l’écharpe que Marie-Anne lui tricote en ce moment : Victorine en aurait plus besoin qu’elle. Il serait judicieux de la lui donner au plus vite. Elle prend une grande inspiration et se force à sourire, elle ne voudrait pas que son air hagard effraie et déstabilise la fillette. Elle doit conserver sa stature d’institutrice, malgré tout ce qu’elle vient de traverser.

			– Bonjour Victorine, je viens justement de croiser ton père dans son bataillon. Comment vas-tu ?

			La fillette a encore maigri, ses joues sont bien trop creuses, ses yeux démesurément cernés, mais un éclat de fierté s’y allume quand elle reconnaît son institutrice adorée. Elle détache le rongeur gris et le tend vers Louise.

			– On fait aller, m’dame Louise. R’gardez un peu : j’ai réussi à attraper un rat pour la soupe ! C’est mon frère, y m’a montré comment faire. Il accroche son couteau à un long bâton pour les débusquer plus facilement. Y me l’a prêté et j’l’ai chopé toute seule ! On va pouvoir le mettre dans la soupe. Ça va nous faire du bien, un peu de viande. C’est qu’il y a déjà presque plus de pigeons ni de corbeaux dans Paris.

			Louise frémit en l’écoutant. Les derniers chevaux de la capitale ont été dévorés, alors un chat vaut cher aujourd’hui, un chien encore plus. De son côté, elle s’échine à protéger sa tribu d’animaux domestiques des mains avides de ses voisins qui rêveraient de les vendre ou de les cuire…

			– Moi, ça m’débecte de manger des chiens ou des chats, j’les aime trop, ajoute Victorine, remarquant le désarroi de son institutrice chérie et en devinant la cause.

			– Moi non plus, Victorine, tu t’en doutes, sourit Louise. J’ai déjà du mal à manger de la viande en temps normal, tu penses bien que je ne m’alimenterai jamais avec des animaux de compagnie !

			Elle pousse un soupir découragé, elle déplore également le sort réservé aux espèces « exotiques » de la ménagerie du Jardin des Plantes, que l’on retrouve sous le nom de « viande de fantaisie » sur les étals des bouchers. Elle ne peut envisager de se nourrir de pauvres bêtes, innocentes victimes de la disette et de l’explosion de la misère…

			– Comment se portent ta mère et ton frère ? questionne-t-elle pour changer de sujet.

			La mère de Victorine, Valentine, est blanchisseuse ; son frère, Léon, est apprenti dans la même imprimerie qu’Ernest. Louise connaît les professions des parents de toutes ses élèves. Et comme son écoute est sincère, ils lui confient aussi leurs craintes, leurs joies et leurs petits plaisirs : elle sait ainsi que Valentine adore les feuilletons, qu’Ernest déteste les curés, que Victorine aime la frangipane que leur cuisinait Marie-Anne avant le siège…

			– Léon, y voulait s’engager avec papa mais il a quinze ans, il pouvait pas encore. Alors y continue à ramasser des éclats d’obus pour les r’vendre. Et moi, j’travaille avec maman aux lavoirs d’la butte Montmartre.

			Louise admire son courage : Victorine ne se plaindrait pour rien au monde. Et l’institutrice sait à quel point sa vie est rude, l’enfant se lève à 5 heures du matin et travaille désormais dix heures par jour avec sa mère. Elle ne peut pas faire autrement, le pain coûte trop cher – 1 franc la miche –, alors que les gardes nationaux touchent 1,50 franc par jour et que la plupart des ateliers sont fermés. Il n’y a plus de viande, ni de lait pour les enfants. Louise a de plus en plus de mal à nourrir ses élèves à l’aide de la cantine gratuite qu’elle a mise en place avec sa mère et sa collègue.

			Le visage cendré de la fillette s’éclaire tout à coup d’un large sourire

			– En plus, maîtresse Louise, tu te souviens quand tu nous as expliqué que la vie des animaux était précieuse et qu’il était cruel d’les tuer ou les blesser sans raison ?

			– Je me rappelle parfaitement.

			– Eh ben, moi, y a quelques jours, j’ai sauvé un oisillon qui s’était blessé en tombant de son nid ! Il était encore plus gelé et affamé qu’moi. Alors j’l’ai ramené à la maison.

			– C’est un très beau geste, Victorine. Et alors, ton oisillon va mieux maintenant ?

			La petite soulève délicatement sa pelisse sur son épaule droite et dévoile une minuscule boule de plumes blottie contre son cou.

			– Oui, un peu mieux chaque jour, chuchote-t-elle.

			– Qu’il est mignon, ce moineau, s’extasie Louise. Tu lui as donné un nom ?

			– Y s’appelle « Piaf » ! Et y quitte plus ma pelisse, maintenant, y reste bien au chaud.

			– Tu parviens à lui trouver un peu à manger ?

			– Des miettes de pain, des vers de terre, des insectes !

			– Piaf a de la chance de t’avoir rencontrée. Avec tes soins, il pourra bientôt voler de ses propres ailes !

			– Ça, j’espère bien ! C’est qu’il a autant besoin de liberté qu’nous ! Bon, m’dame Louise, faut qu’j’y aille ! Je vais donner le rat à maman pour le souper, elle va être contente !

			– À bientôt, Victorine, tu es une brave petite. Tu viens à l’école quand tu veux, je te prêterai des livres et Marie-Anne te servira de la soupe chaude.

			Tandis que la fillette s’éloigne, adroite et gracieuse comme une chatte dans la pénombre de cette fin de journée, une quinte de toux la saisit, si violente qu’elle se plie en deux. Louise scrute avec appréhension sa menue silhouette qui se redresse vaillamment avant de repartir. Pourvu que Victorine n’attrape pas une pneumonie… Entre les infections pulmonaires, la tuberculose et la grippe, la mort rôde et frappe les plus fragiles : nombre d’enfants et de vieillards meurent de faim et de froid.

			En une quinzaine d’années à Paris, Louise n’a jamais vu autant de misère. Les queues devant les boutiques sont interminables, sa mère a pris froid en attendant pendant des heures devant une boulangerie pour récupérer un unique pain d’avoine avec sa carte de rationnement. Malgré la pénurie, Marie-Anne persévère dans la préparation de la soupe du midi destinée aux élèves : comment s’instruire l’estomac vide, comment nourrir son esprit et pas son corps ?

			Aujourd’hui, Louise en est désormais certaine, le peuple est conscient de ses droits bafoués. Les Parisiens ont décidé de ne pas baisser les bras devant les Allemands. Ils ne supporteraient pas qu’un gouvernement qui les méprise les force à capituler. Or Louise le pressent, le découragement ne brisera pas leur rage ; l’épuisement n’étiolera pas leur détermination ; l’oppression n’étouffera pas la fraternité qui les lie.

			Désormais, il suffira d’une étincelle pour que Paris s’embrase.

			

		
      		
			

				
					1. Autre terme pour désigner les gardes nationaux.

				
				
					2. Gustave Chaudey était l’adjoint au maire de Paris, Jules Ferry. Il a donné l’ordre de tirer sur les Parisiens. Il sera exécuté plus tard comme otage par la Commune.

				
			
		

		
			27

			Nuit du 17 au 18 mars 1871

			Nous pensions mourir pour la liberté. On était comme soulevés de terre. Nous morts, Paris se fut levé. Les foules à certaines heures sont à l’avant-garde de l’océan humain1.

			 

			– Citoyenne, peux-tu porter ce message à ton bataillon2 ? Il faut intensifier la protection des canons de Montmartre d’urgence. L’invasion des versaillais est imminente. On se prépare au combat.

			Louise se saisit du pli que lui tend le commandant Dardelle. Les Parisiens sont sur le qui-vive, ils ont monté en quelques jours des barricades dans la ville et sont prêts à tout, même à se battre contre les soldats français aux ordres de Thiers et de son gouvernement de couards, qui s’est établi à Versailles3 – tout un symbole pour une assemblée à majorité monarchiste. Louise l’assassinerait bien de ses propres mains, ce Thiers de malheur, ce partisan de l’ordre, clérical qui écraserait le peuple sous ses talons s’il le pouvait.

			Louise quitte donc sa garde de nuit au comité de vigilance pour se rendre à la caserne, à dix minutes à pied de la rue de Clignancourt. Il n’est que 5 heures du matin, Montmartre s’éveille à peine. Elle contourne une barricade montée la semaine dernière. Le sol est glissant, il a plu toute la nuit. Elle dérape sur la chaussée, commence à tomber et se rétablit dans une torsion du bassin… Son acrobatie fait rire la boulangère du coin, qui commence tout juste à retirer les volets de bois de sa boutique. Louise repart en faisant plus attention à ses godillots.  

			Voilà bientôt deux mois que l’armistice a été signé et que le siège est fini mais Paris reste en guerre. Le peuple patriote s’est senti trahi par la capitulation devant les Prussiens et par le traité de Versailles4. Il se prépare depuis à défendre sa ville envers et contre tous. Et l’assemblée lui fait payer sa désobéissance en lançant des mandats d’arrêt contre les socialistes, en fermant les clubs révolutionnaires et en interdisant la presse démocratique.

			Rue Lepic, Louise croise des blanchisseuses qui montent d’un pas lourd vers les lavoirs du haut de Montmartre, leurs corbeilles débordant de linge sale. Parmi elles, il y a la petite Victorine, qui porte son sac, près de sa mère.

			– Maîtresse Louise ! s’exclame la fillette, ravie.

			– Bonjour Victorine, répond Louise. Je suis pressée mais n’oublie pas de me donner des nouvelles de Piaf la prochaine fois qu’on se voit.

			Plus loin, des laitières parlent à voix basse devant une affiche signée par Thiers et sa clique :

			« Que les bons citoyens se séparent des mauvais ; qu’ils aident la force publique. Ils rendront service à la République. Les coupables seront livrés à la justice. Il faut à tout prix que l’ordre renaisse, entier, immédiat, inaltérable… »

			Un rictus moqueur aux lèvres, Louise adresse un clin d’œil aux vendeuses de lait :

			– Alors, dans quel camp êtes-vous, les bonnes ou les mauvaises citoyennes ?

			Les femmes pouffent de rire. L’une d’elles s’exclame :

			– Ils sont pires que Badinguet5, les nouveaux élus !

			Louise approuve d’un hochement de tête convaincu avant de reprendre sa route. Certes les députés sont pires que Napoléon III, mais leurs tentatives d’intimidation et de manipulation sont inutiles. Qu’importent les interdits et la censure, le peuple cause, dans les rues et les cafés, aux carrefours, sur les perrons, devant les portes cochères ! Tout devient club ! Elle arrive justement au niveau d’un troquet dans lequel elle a assisté à une réunion politique trois jours auparavant. Elle salue chaleureusement le tenancier qui est en train de remplacer ses tonneaux vides par des pleins.

			Tenant leurs seaux à bout de bras, un groupe de lingères redescend la rue que Louise monte maintenant pour atteindre la caserne. L’une de ces femmes lui donne l’accolade ; Louise la reconnaît, elle prête souvent main-forte à leur bataillon, où sert son homme.

			– Te v’là pressée, que s’passe-t-il donc, citoyenne ? demande-t-elle à Louise en passant.

			– J’ai un message à porter au 61e, l’invasion est imminente.

			Louise serre avec vigueur la crosse de sa carabine Remington entre ses doigts avant de s’arrêter devant un immeuble de trois étages aux poutres extérieures typiques de Montmartre. La caserne en occupe le rez-de-chaussée vacant.

			À l’intérieur, les hommes – une bonne vingtaine – sont en plein débat.

			– Ces exploiteurs de Versailles ont supprimé notre solde de garde national6 !

			– C’est le seul revenu qui nous reste !

			– Ils savent ce qu’ils font ! On va crever de faim !

			Leur indignation est telle qu’ils remarquent à peine l’arrivée de Louise.

			– Salut, citoyens ! clame-t-elle pour couvrir le brouhaha indigné. J’ai un message de Dardelle !

			Le chef du bataillon s’en saisit aussitôt et le lit.

			– Bonjour citoyenne Michel ! lui dit soudain Théophile du fond de la pièce.

			– Ah, tu es là ? sourit-elle en le rejoignant.

			– Oui, je suis passé saluer les gars de ton bataillon.

			Pendant que leur chef lit la missive, les autres poursuivent leur discussion enflammée.

			– Si on n’a plus rien, comment on va faire, maintenant qu’ils ont voté la fin du moratoire des loyers ?

			– À croire qu’ils veulent nous affamer !

			– Nous affamer pour nous écraser ! mugit Alphonse-le-taureau en tapant du poing si fort sur la table qu’il fait trembler les gobelets.

			– Citoyens, je requiers votre attention ! les somme soudain leur capitaine d’un air grave. Dardelle nous prévient qu’un général versaillais s’apprête à marcher sur Montmartre ! Il commande environ six mille hommes. Il sera sur la Butte d’ici une heure. Ils veulent s’emparer des canons de la Garde nationale.

			– On les a achetés nous-mêmes, nos canons ! mugit un vieux fédéré.

			– Exactement, nous les avons acquis pour défendre notre ville, approuve Théophile. Alors si c’est nécessaire, nous les utiliserons contre les soldats versaillais et nous leur montrerons, aux versaillais, que nous savons faire la guerre !

			– On ne va pas les laisser nous voler nos canons ! crient les autres.

			– Si Thiers espérait nous affaiblir pour reprendre plus facilement Paris, il se trompe : il lui faudra d’abord nous affronter ! déclare Théophile de son ton inflexible.

			– On ne se laissera pas faire ! crie Louise à son tour, en joignant sa voix vibrante aux exclamations enthousiastes de ses frères d’armes.

			Théophile lui jette un coup d’œil inquiet dont elle préfère ne pas tenir compte. Rien ne viendra la couper dans son élan. Se souvient-il de ce moment où il lui a exprimé son désir d’être à ses côtés, en première ligne, le jour de l’insurrection ? Elle s’apprête à lui rappeler ces mots quand des cris d’effroi et de surprise détournent son attention. Elle se retourne vers la porte : des hommes entourent un garde national affalé sur le sol. Son uniforme est taché de sang. Elle se précipite vers lui, suivie de la cantinière en poste cette nuit-là.

			– Laissez-nous passer, il a besoin de soins.

			L’homme à terre est blême, il pose sur Louise des yeux clairs et désemparés.

			– J’étais en faction en bas de la Butte, j’ai été touché, souffle-t-il. Ils sont des milliers…

			– Ah, malheur, les versaillais sont arrivés plus tôt que prévu, marmonne Théophile.

			– Ne parle pas trop, ne te fatigue pas, dit Louise au factionnaire. Je vais découper ta vareuse pour voir la plaie. Tu es blessé à la poitrine. Il faut tamponner pour stopper l’hémorragie au plus vite.

			Elle déchire un bout de sa chemise et pose le morceau de tissu sur la plaie béante.

			– Je te laisse finir de le soigner, dit-elle ensuite à la cantinière. Il faudra le panser et le transporter sur une civière à l’ambulance la plus proche.

			– J’irai voir à la mairie du XVIIIe, répond la femme.

			Au moment où Louise s’apprête à reprendre son fusil pour se rendre en haut de la Butte, la petite Victorine surgit de la rue, les joues rouges d’avoir trop couru.

			– Madame Louise ! Madame Louise ! C’est maman qui m’envoie ! On a repéré des versaillais en haut d’Montmartre ! Ils occupent déjà le moulin de la Galette ! Ils commencent à embarquer nos canons !

			– Déjà ? s’exclame Louise. Mais comment ont-ils fait pour aller aussi vite ?!

			Fusil à l’épaule, Théophile ouvre la porte et s’adresse aux hommes.

			– Battez le rappel, ordonne-t-il. Sonnez les cloches. Il faut se rassembler et monter aux canons.

			Tandis que le bataillon s’organise, Louise s’empare de sa carabine et la cache sous son manteau.

			– Prête, citoyenne ? dit-elle à Victorine, qui ne la lâche pas d’une semelle et scrute tous ses faits et gestes.

			– Oui, Piaf et moi sommes prêts, répond la petite solennellement, à la manière d’un soldat devant son officier.

			Sous son écharpe, niche encore son moineau.

			– En route, on va commencer par alerter tout le quartier !

			Elles parcourent toutes les deux les rues escarpées et tortueuses de Montmartre, où résonnent le tocsin et les tambours.

			– Trahison ! crie Louise. On nous vole nos canons !

			Elle croise de nouveau les lingères, qui aussitôt la suivent, criant à leur tour :

			– Citoyens sortez de chez vous !

			– Les versaillais nous attaquent !

			– Ils veulent prendre nos canons !

			Au fur et à mesure qu’elles grimpent vers les champs où sont déposés les canons, une colonne se forme devant et derrière elles, rassemblant ouvriers, lingères, gardes nationaux, citoyens et citoyennes… Victorine y retrouve ses parents et son frère. Son père la porte sur ses épaules pour qu’elle voie mieux le cortège.

			– Aux armes ! Aux Armes !

			Louise se fond dans la foule qui envahit la rue Lepic et aperçoit soudain la silhouette de sa mère, à quelques mètres d’elle. Que fabrique-t-elle là ? Si menue, si fragile, ses cheveux blancs cachés sous son bonnet… Louise joue des coudes pour la rattraper.

			– Maman, qu’est-ce que tu fais ? Rentre à la maison tout de suite ! Tu n’as rien à faire ici !

			Elle oblige sa mère à s’arrêter sur le côté et laisse la foule avancer sans elles.

			– J’étais inquiète, ma Louise, les tambours, les cloches et tous ces cris dans la rue ! Que se passe-t-il donc ? Est-ce de nouveau la guerre ? Les Prussiens sont dans Paris ?

			– Ce sont des soldats français qui nous envahissent, maman. Mais ne reste pas, s’il te plaît, rentre à la maison.

			– Et toi ? Que feras-tu ? Tu vas l’utiliser, ce fusil que tu caches sous ton manteau ? Tu crois que je ne le sais pas ?

			Louise lui dissimule tant de secrets depuis des mois…

			– Je combattrai si c’est nécessaire, maman, mais je reviendrai, je te le promets. Et toi, promets-moi de rentrer et de t’occuper des fillettes qui viendront à l’école aujourd’hui.

			Marie-Anne enlace sa fille avec anxiété, avant de la laisser s’engouffrer dans la foule agitée.

			Une fois seule, Louise court pour atteindre la tête du cortège. Elle dépasse la petite Victorine, toujours bien calée sur les épaules de son père.

			– Maîtresse Louise !

			La fillette lui fait des grands signes des bras et Louise se retourne pour la saluer quand une main s’empare de la sienne. Quelle surprise, c’est Pauline ! Louise l’enlace avec beaucoup de tendresse. Pauline libérée ! Pauline aux yeux verts, Pauline au sourire rayonnant de gratitude.

			– Ma chère Pauline ! Tu es donc sortie de prison !

			– Oui, y a deux jours, ma bonne Louise ! Et tes amies m’ont promis du travail à la cartoucherie de l’Assemblée nationale, alors j’suis là, tu vois, j’ai bien envie d’y croire, à ta révolution !

			– Alors viens avec moi ! Allons en tête de cortège !

			Le cœur de Louise s’emballe, comme c’est beau, toutes ces personnes réunies par un même objectif dans un même élan. Aucune peur n’entrave leur détermination tandis qu’elles montent jusqu’en haut de la Butte. Elle y aperçoit leurs canons7, rassemblés sur les carrières de gypse, entre les moulins, les champs de blé et la vigne.

			Plusieurs lignes de soldats barrent la route à la foule. Les chevaux des officiers piaffent devant le monde qui afflue, leurs sabots raclent la terre nerveusement.

			Leur cortège de femmes, d’enfants, d’hommes et de gardes nationaux, de blouses grises, de jupes beiges, de tabliers bleus, de vareuses et d’uniformes à revers fait face aux képis rouges et aux baïonnettes des soldats versaillais.

			Ceux-ci épaulent déjà leurs armes.

			La foule s’arrête.

			Alors entourée de lingères et d’ouvrières, Louise avance face aux fusils et se campe juste devant les soldats.

			– Ces canons sont au peuple parisien ! déclare Louise en les fixant à tour de rôle comme elle ferait avec des élèves dissipés ayant fait une bêtise.

			Louise n’éprouve aucune crainte. Elle sent le sol calcaire de Montmartre sous ses pieds, elle s’y ancre, solide, debout ; elle ne se mettra jamais à genoux devant les oppresseurs ; les damnés de la terre gagneront leur liberté ou mourront. C’est là qu’est sa place, en première ligne, devant ces soldats prêts à pointer leurs fusils sur elle. Un hennissement rompt le silence des troupes.

			– Rentrez chez vous ! ordonne le général tout en épaulettes et en médailles du haut de son cheval. Capitaine, dispersez-moi cette racaille !

			– Déguerpissez ! crie le capitaine

			Mais nul ne bouge dans la foule bigarrée, frémissante et déterminée, la foule de Parisiens trahis, que rien ne semble pouvoir faire reculer – ni les ordres ni les fusils. Louise plonge ses yeux dans ceux des soldats qui lui font face, y décèle une lueur d’indécision qui la frappe au cœur. Un espoir fou la submerge, une intuition qui jaillit du fond d’elle-même, de ce noyau intime où elle puise depuis toujours la force d’agir.

			– Lâchez vos armes ! crie-t-elle soudain aux soldats, suivant cet instinct qui la guide depuis toujours. Vous n’allez pas tirer sur le peuple !? Vous êtes le peuple, comme nous !

			En entendant ces mots qui jaillissent des lèvres de Louise Michel avec l’intensité d’un chant révolutionnaire, plusieurs femmes se placent encore plus près des soldats, entourent les mitraillettes, leurs enfants accrochés à leurs jambes ; les marmots jettent des coups d’œil intrigués aux soldats, leurs menottes serrant celles de leurs mères, confiants – puisque leurs mères n’ont pas peur, c’est qu’ils ne risquent rien.

			Le général tend alors une main menaçante vers la cohue désobéissante.

			– Silence, canailles ! mugit-il. Je suis le général Lecomte. Ces canons appartiennent au gouvernement. Si vous persistez à empêcher leur évacuation, je commande le feu !

			– Formez les rangs, ordonne aussitôt le capitaine à la troupe. Premier rang à genoux !

			Les soldats s’agenouillent et épaulent leurs fusils.

			– Vous allez tuer des ouvriers comme vous ? interroge encore Louise, impétueuse, ses yeux lançant des flammes, mains sur les hanches.

			Pauline est derrière elle, comme vissée à son amie.

			– Eh quoi, descends de ton cheval, capitulard ! intime-t-elle tout à coup au général d’un ton provocant.

			– Capitulards ! Traîtres ! l’imitent aussitôt d’autres femmes, suivies par des fédérés et des ouvriers.

			– Soldats, apprêtez les armes ! ordonne le général. Donnez l’ordre, capitaine !

			– En joue ! hurle le capitaine.

			– Feu !

			Un silence.

			– Feu ! répète-t-il.

			Mais non, aucun soldat ne tire.

			Alors portée par une conviction si profonde qu’elle remonte peut-être à ce jour où elle s’était battue, enfant, contre ce garçon plus costaud qu’elle qui tuait des oisillons, Louise fait un pas, encore plus près du soldat, son fusil touche maintenant sa poitrine.

			– Feu ! Feu ! s’époumone le général cramoisi, en sueur dans son uniforme couvert de médailles.

			– Mais tirez donc ! reprend le capitaine d’un ton exaspéré où pointe l’affolement.

			– Ne tirez pas, les gars ! s’exclame Alphonse de sa voix joviale.

			Et nul ne tire.

			– Rompez les rangs ! Rejoignez-nous, citoyens ! s’écrie Théophile à son tour, exalté.

			– Crosse en l’air ! crie soudain un sous-officier, en quittant de lui-même ses rangs et en rejoignant les insurgés.

			– Baissez vos fusils, citoyens ! Rejoignez-nous ! enchaîne aussitôt Louise.

			Certains soldats baissent leurs armes. Les fusils tremblent dans les mains de ceux qui hésitent encore à tirer, qui ne savent à qui obéir, qui suivre.

			– Vous avez faim comme nous ! leur sourit Pauline.

			Le cheval du général se cabre de nouveau dans un hennissement nerveux.

			– Ne trahissez pas la France ! rugit-il en contrôlant sa monture. Je vous ferai exécuter si vous n’obéissez pas !

			– C’est vous le traître ! se rebiffe Pauline.

			Le soldat en face d’elle baisse son fusil et s’approche des insurgés.

			– Je veux pas tuer des femmes ! murmure-t-il.

			– Ni des enfants, dit un autre.

			– Je ne tirerai pas sur des patriotes…, déclare un troisième.

			Et voilà qu’ils baissent leurs armes, de plus en plus nombreux, qu’ils se joignent aux Parisiens, les enlacent, les embrassent avec ferveur aux cris de « Vive la République ! ». Louise tourne la tête vers le général Lecomte8, blafard, les yeux luisants de rage. Des gardes nationaux attrapent les rênes de son cheval et l’entraînent vers les rues de Montmartre. Au loin, sa Pauline pose un képi versaillais sur ses cheveux courts et valse avec le fusil d’un jeune soldat écarlate comme le képi qu’elle lui a pris ; Théophile donne l’accolade à ses frères d’armes avant de se diriger vers Louise, le visage vibrant de passion.

			Une fois près d’elle, il l’enlace avec une émotion qu’il ne cherche pas à dissimuler. La tête contre sa vareuse, Louise en a le souffle coupé. Ainsi lui non plus n’a pas oublié ce qu’il lui avait dit : ils le partagent enfin, ce moment qu’ils attendaient, qu’ils préparaient. Elle ne fait pas un geste, ne prononce pas un mot. Elle retient même sa respiration. Chaque seconde de cette étreinte lui est précieuse. Elle a l’impression qu’ils ne forment plus qu’un seul être, tant ils se serrent fort l’un contre l’autre au milieu de la foule qui exulte autour d’eux. Elle ne voudrait briser pour rien au monde la perfection de cet instant fragile. Elle profite le plus longtemps possible de cette proximité avec son ami, habituellement si réservé qu’il en paraît distant.

			– Les soldats ont désobéi aux ordres de l’État et nous ont rejoints, cette fois, c’est la révolution, Louise, murmure-t-il dans ses cheveux après de longues minutes de silence.

			

		
      		
			

				
					1. Citation extraite de La Commune de Louise Michel.

				
				
					2. Louise s’est battue au sein du 61e bataillon de la Garde nationale à Montmartre.

				
				
					3. Élue le 8 février, deux semaines après la signature de l’armistice par le gouvernement provisoire, l’Assemblée nationale se réunit à Bordeaux puis s’installe à Versailles. De majorité monarchiste, elle a élu l’homme politique Adolphe Thiers chef du pouvoir exécutif de la République française.

				
				
					4. Le traité de Versailles, signé le 26 février 1871, cédait l’Alsace-Lorraine à l’Allemagne.

				
				
					5. Surnom moqueur attribué à Napoléon III.

				
				
					6. Pendant le siège de Paris, une solde de 30 sous par jour a été accordée aux gardes nationaux nécessiteux – très nombreux car se retrouvant sans travail suite à la fermeture des usines et ateliers et au départ des bourgeois.

				
				
					7. Il y avait 171 canons.

				
				
					8. Le général Lecomte a été fusillé peu après une parodie de procès, en même temps que le général Clément Thomas. Les autres officiers ont été faits prisonniers et rapidement remis en liberté dans la journée ou le lendemain.
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			Fin avril 1871

			Laissera-t-on cet infâme vieillard [M. Thiers] déshonorer Paris ? […] Si Paris tombe, le joug de la misère restera sur votre cou et passera sur celui de vos enfants. Les hommes du gouvernement révolutionnaire ont leurs défauts, leurs erreurs, soit. Mais ils n’en soutiennent pas moins, à leurs risques et périls, la grande, la vraie, la seule révolution sérieuse de ce siècle, la rupture de l’enveloppe monarchique dans laquelle la révolution naissante étouffe depuis plus de soixante-dix ans1.

			Comme toutes les nuits, Marie-Anne est réveillée par les bombardements au loin, entre deux forts. Elle scrute le ciel par la fenêtre : est-ce à Neuilly que l’on se bat, cette nuit ? Elle n’a guère de repères dans Paris, tout lui paraît immense, immense et gris, immense et tumultueux. Elle s’est toujours sentie comme une campagnarde en exil dans cette ville. Et comme elle ne sait pas lire, elle se laisse porter par les événements, dans un état de confusion, sans chercher à comprendre. Il se passe tellement de choses à la minute dans la capitale. Pour ne pas avoir trop le vertige, elle cantonne son quotidien à celui de l’école et de la maison qu’elle partageait jusqu’alors avec sa fille…

			Mais avec la guerre, son désarroi a décuplé.

			Et l’élection du gouvernement autonome de la Commune2 il y a presque un mois n’a pas simplifié la situation. Elle s’y perd plus que jamais, avec tous ces décrets qu’on affiche aux murs, et qu’on lui déchiffre – chaque jour un nouveau. Toute cette valse de décisions lui donne le tournis. Elle reconnaît aux nouveaux élus de Paris un grand sens de la justice : ils ont institué l’école gratuite pour tous, le moratoire des loyers, la réquisition des logements pour héberger les sans-abri, la remise en marche des ateliers vacants pour fournir du travail à toutes et tous, dont la gestion collective a été confiée à des associations ouvrières. Et il y a eu aussi, au tout début, avant même le départ de Louise au combat, la séparation de l’Église et de l’État3, qui lui a rappelé les convictions du grand-père Demahis.

			Comme chaque soir, l’horizon est maintenant sillonné d’éclairs. Marie-Anne marmonne une prière, on dirait une pluie de feu, jamais elle ne pourra s’habituer à ce crépitement sourd de la mitraille… Et parfois, les obus ne tombent pas loin, comme un ouragan s’abattant sur un quartier. Elle n’en a pas encore vu mais la boulangère lui a aussi parlé des projectiles incendiaires lancés par les soldats de Versailles.

			Elle tend l’oreille, on frappe, cela doit être une voisine réveillée par le fracas des combats nocturnes.

			– J’arrive ! crie-t-elle.

			Elles se soutiennent, entre femmes, surtout qu’une partie des hommes de leur ruelle sont partis se battre – comme sa Louise, qu’elle n’a pas vue depuis trois semaines. Louise qui est en ce moment fusil à la main, quelque part dans un fort non loin de Paris… Elle repense à ce jour affreux où elle a appris que sa fille n’était pas seulement ambulancière, ce jour où Ernest, le papa de Victorine, lui a lu dans le journal l’éloge que faisait Clemenceau4 du courage de Louise au fort d’Issy :

			« Pour empêcher qu’on tuât, elle tuait ! Jamais je ne la vis plus calme. Comment elle ne fut pas tuée cent fois sous mes yeux, c’est ce que je ne puis comprendre. Et je ne la vis que pendant une heure. »

			Ces affreux mots – « tuée cent fois sous mes yeux ! » – restent gravés dans sa mémoire à la manière d’un persistant cauchemar. Dire qu’Ernest pensait lui faire plaisir en lui révélant les exploits et la célébrité de sa fille… Le brave imprimeur a vite compris, devant les sanglots déchirants de Marie-Anne, qu’il avait eu tort de lui lire cet article et que Louise ne révélait sans doute pas toute la vérité de ses actes à sa mère…

			Le seul avantage pour Marie-Anne c’est que depuis ce jour, le père de Victorine l’informe régulièrement sur les positions de leur bataillon. Elle sait donc que Louise s’est battue au sud de Paris, à Clamart d’abord, puis à Meudon, souvent à Issy… Si Ernest revient se reposer de temps en temps à Paris, Louise, elle, ne rentre plus. Il semblerait qu’elle voyage d’une ligne de front à l’autre, d’un bataillon à l’autre. 

			Marie-Anne ouvre la porte sur Valentine, la maman de Victorine, les traits tirés par l’anxiété.

			– Entrez donc, lui dit Marie-Anne. Est-ce que ça va ? Victorine et Léon se portent bien ?

			– Oui, heureusement, les bombardements ne les ont pas réveillés. Je venais vous tenir compagnie. Et votre fille combat avec mon homme, alors on peut bien partager nos peines…

			– Installez-vous donc près du poêle, ma bonne.

			Marie-Anne pousse une chaise devant la lingère, qui esquisse un sourire malheureux avant de s’asseoir.

			– C’est que l’état-major versaillais nous a laissé peu de trêves après la proclamation de la Commune, soupire-t-elle. On est passés d’une guerre à l’autre.

			– Je vous réchauffe un reste de soupe, voulez-vous ? Avez-vous des nouvelles de leur bataillon ? murmure Marie-Anne.

			Elle sent ses jambes vaciller, comme chaque fois qu’elle demande des nouvelles de sa Louise, elle craint le pire.

			– Les gardes nationaux sont en train de défendre le fort de Vanves. La guerre fait rage par là-bas.

			– Je vais prier pour votre Ernest comme je prie pour ma Louise chaque minute que Dieu fait.

			– Les versaillais sont sans pitié. Les cadavres des nôtres s’empilent à la morgue, leurs corps sont souvent mutilés.

			Marie-Anne ne peut envisager que sa fille perde la vie. Rien que d’y penser, elle se glace de l’intérieur et sent sa propre vie la quitter. Si Louise mourait, elle mourrait aussi. Alors elle s’accroche à l’espoir, la certitude, même, que Louise est forcément une combattante exceptionnelle. Elle a toutes les qualités d’un soldat. Elle aurait préféré que sa fille ne se soit pas enrôlée chez les fédérés, que les hommes l’excluent de leurs rangs, qu’elle reste une simple ambulancière comme elle persiste à le lui faire croire dans les lettres mensongères qu’elle lui envoie… Mais est-elle si étonnée que Louise soit devenue une femme soldat ?

			Sa fille est intrépide depuis qu’elle est née, avec ses yeux d’orage et son caractère obstiné. Rien ne pouvait la faire changer d’avis quand elle était enfant ; elle ne craignait rien, ni les coups des gamins du village ni les sermons du curé ni les reproches du grand-père adoré. Seule la folie de tante Victoire l’inquiétait parfois. Marie-Anne se surprend à sourire avec mélancolie, toute à ses souvenirs heureux de l’enfance de Louise. Pourquoi aurait-elle changé, sa furie, sa justicière, si intraitable et si généreuse ?

			

		
      		
			

				
					1. André Léo, articles écrits pour La Commune et La Sociale, 10 avril et 3 mai 1871, cités par Édith Thomas, Les Pétroleuses, Gallimard, 1963.

				
				
					2. Après l’insurrection du 18 mars 1871, les Parisiens ont pris le contrôle de leur ville. Du 18 au 26 mars, le comité central de la Garde nationale a consolidé son pouvoir. Il a prorogé le moratoire des loyers et des effets de commerce, ralliant ainsi à sa cause les artisans et les commerçants. Il a interdit la vente des objets déposés en gage au mont-de-piété, ce qui lui a valu le soutien des miséreux. Enfin, attaché à la démocratie, le comité a organisé des élections à Paris le 26 mars, pour lesquelles une grande partie des Parisiens a voté. La Commune de Paris a été proclamée place de l’Hôtel-de-Ville le 28 mars. Elle comptait 90 élus, dont une grande majorité favorable à la révolution. Les ouvriers étaient nombreux à y siéger. Les femmes n’avaient en revanche le droit ni de voter ni d’être élues.

				
				
					3. Le 2 avril, la Commune a voté son premier grand décret : la séparation de l’Église et de l’État. Ce même jour, la guerre entre Versailles et la Commune commençait par une première attaque des soldats versaillais.

				
				
					4. Georges Clemenceau a été maire du XVIIIe arrondissement jusqu’au début de la Commune. Il avait aidé Louise Michel à fonder le comité de vigilance pendant le siège. Et même s’il prêchait la conciliation entre la Commune et Versailles, il est resté un ami fidèle de Louise Michel et s’est montré un fervent artisan de l’amnistie des communards aux côtés de Victor Hugo en 1881.
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			Début mai 1871

			Amis, il pleut de la mitraille.

			En avant tous ! Volons, volons !

			Le tonnerre de la bataille

			Gronde sur nous… Amis, chantons1 !

			 

			Quand Louise arrive aux alentours de Neuilly, le calme règne au milieu des ruines, mais le chef de son bataillon l’a avertie que les combats feraient rage dans ce coin, cette après-midi. Elle n’a pas pris de repos comme les autres du 61e, elle veut abattre le plus de versaillais possible, être de toutes les batailles… Il y a trop à perdre ou à gagner. Impossible de quitter le front, c’est là qu’elle se sent le plus utile. Marie-Anne et Malvina Poulain, la sous-maîtresse, s’occupent sûrement très bien de ses élèves. Et les militantes organisent efficacement leur participation civique et sociale grâce à l’Union des femmes2.

			Elle, sa place est à la guerre.

			Elle repère au loin le général Dombrowsky3, qui dirige le bataillon. Elle l’a déjà rencontré, et l’apprécie beaucoup. Il fume une cigarette devant une vieille église à moitié détruite. Une odeur de cadavres en décomposition lui pique les narines, elle est obligée de contourner des tas de morts pour le rejoindre : ils n’ont même plus de charrettes pour évacuer les corps, quelle misère… Les fédérés sont assis sur des pierres devant l’édifice en ruines, leurs fusils avec les sabres-baïonnettes posés autour d’eux. Leur pause se déroule au milieu des décombres.

			Dès qu’il la reconnaît, Dombrowsky lui adresse un chaleureux signe de la main.

			– Bienvenue dans notre bataillon, citoyenne. On dit que tu es une combattante redoutable, on va te voir à l’œuvre ! Les affrontements ne vont pas tarder à reprendre, déclare-t-il avec un fort accent polonais.

			Louise hoche la tête, il y a encore quelques semaines, certains hommes refusaient qu’elle se batte à leurs côtés, craignant qu’elle ne les gêne, estimant qu’une femme n’avait rien à faire au front, et qu’au vu de leurs nombreuses défaites, elle était d’autant plus un poids pour eux. Heureusement, ils sont de plus en plus rares à penser ça. Elle a fait ses preuves. Elle s’assoit simplement parmi les soldats en vareuses boueuses, à une cinquantaine de mètres d’une maison fortifiée par des sacs de sable, devant laquelle est dressée une grande barricade.

			– Alors, c’est toi, Louise Michel, y paraît que t’es intrépide pour une institutrice ! dit un beau jeune homme aux boucles brunes. Tu veux pas plutôt nous faire la leçon et nous chanter une berceuse comme à tes marmots !

			Les hommes ricanent. Eux ne la connaissent pas encore ; ils ne l’ont pas vue abattre les soldats ennemis coup sur coup, parfois à bout portant, ils ne l’ont pas vue courir à découvert sous une pluie de balles pour sortir un frère blessé d’un trou d’obus.

			Sa présence les dérange ? Très bien… Elle a l’habitude de ce genre de rejet. Les regardant d’un air de défi, Louise caresse son fusil comme si c’était la joue de ses élèves :

			– C’est lui, mon marmot ! Dodo l’enfant do, chantonne-t-elle. Mais il faudra te réveiller au moment venu, toi !

			Ils éclatent tous de rire, en voilà une drôle de bonne femme, une bonne femme qui blague comme un homme.

			Deux patrouilleurs surgissent soudain près d’eux, haletants, la sueur dégoulinant sous leurs képis.

			– Les versaillais sont tout près !

			Dombrowsky tire une dernière fois sur sa cigarette et fait face à ses hommes.

			– Servez-vous des ruines des bâtiments tout autour pour vous mettre à couvert ! Évitez la barricade, c’est ce que les versaillais vont chercher à percer en premier. Dispersez-vous et mettez-vous en place en silence.

			Une ambulancière prépare aussitôt ce qu’il faut pour les futurs blessés. Une détonation retentit, suivie d’une grêle de balles. Abritée derrière un muret de pierre, Louise se met en position de tir, la fumée de la poudre l’aveugle, une violente secousse fait tout à coup trembler la terre, elle est projetée sur le sol, recouverte de terre, c’est un obus, tombé à quelques mètres d’elle. Elle se relève et se secoue, un peu sonnée. Tâte sa vareuse, son cou, elle n’a mal nulle part, ne voit pas de sang. Elle aperçoit alors le jeune homme bouclé qui gît juste à côté du trou. Elle rampe jusqu’à lui : il est mort.

			Elle décide de s’approcher des ennemis pour les empêcher de prendre la barricade, puisque c’est leur objectif principal. Plus elle sera près des lignes ennemies, mieux elle visera, et plus elle touchera ses cibles. Elle avance, le dos voûté, la carabine sur l’avant-bras lorsqu’une nouvelle canonnade l’oblige à s’arrêter : Louise se recroqueville sur elle-même et quand elle redresse la tête, la barricade est à moitié détruite. Entre les planches cassées, les poutres éventrées et les pierres, elle aperçoit soudain un chaton qui a miraculeusement échappé à la mitraille. Terrorisé, le bébé cherche son équilibre. S’il reste là, il va mourir bombardé. Il est bien trop affolé pour s’enfuir.

			Louise se relève d’un bond.

			– Reste allongée sinon t’es morte ! la met en garde Dombrowsky.

			Mais c’est trop tard, Louise fonce sous la mitraille, elle plonge derrière ce qui reste de la barricade et attrape le minuscule chaton par la peau du cou.

			– Comment tu t’es retrouvé là, toi ? murmure-t-elle en le déposant sur ses paumes. T’es un chanceux, ça va aller, mon p’tit gars, je te sors de là.

			Elle le cale sous sa vareuse et court en sens inverse vers la maison fortifiée. Son intervention n’a duré qu’une minute. Une minute pour une vie.

			– Un miracle que tu aies échappé aux balles, citoyenne, bougonne le général en haussant les sourcils, impressionné.

			Louise finit par trouver une place près de la barricade, derrière une grosse souche. De là, elle parvient à canarder les soldats versaillais efficacement. Ses frères d’armes défendent leurs lignes avec autant d’acharnement qu’elle, rendent coup pour coup, empêchent les ennemis d’approcher.

			Les affrontements durent encore deux heures.

			Lorsque l’attaque cesse enfin, Louise est presque étonnée d’être encore vivante.

			Les versaillais n’ont pas pris leur place forte. Mais les gardes nationaux comptent leurs cadavres… Cinq des leurs sont morts. Quatre autres sont blessés, des éclats d’obus plantés dans le corps. Louise aide l’ambulancière à les conduire à l’abri.

			– On a réussi à garder nos positions ! s’exclament les hommes.

			– Mais pour combien de temps ? les avertit le général. Nous manquons de munitions autant que de vivres… En attendant le prochain assaut, prenez du repos, vous avez été braves.

			La cantinière leur distribue du café et une bouillie dans les gamelles

			– Je prendrai bien un peu de cognac, plaisante un soldat.

			– Le cognac, j’le garde pour les blessés, réplique-t-elle d’un ton sévère.

			Louise a du mal à rester assise, elle a besoin d’être constamment en mouvement en ce moment, comme si elle voulait éviter à tout prix de se détendre, de se reposer, de lâcher son état de vigilance corporelle et mentale, qui lui permet d’être toujours prête pour la lutte. Elle décide de visiter l’église abandonnée, et y découvre entre les pierres trouées de balles un vieil orgue qui n’a miraculeusement que trois ou quatre touches cassées. Comme happée par une force mystérieuse, Louise s’assoit devant l’instrument et entonne une mélodie. Les notes s’élèvent vers le ciel. Elles ont la couleur des collines de Haute-Marne, la douceur des encouragements de grand-mère Charlotte, l’ardeur des tirades républicaines de grand-père Étienne.

			– Citoyenne ! Veux-tu bien arrêter tout de suite ! Es-tu folle de faire un vacarme pareil en pleine guerre ? Veux-tu que les versaillais nous attaquent à l’instant ?

			C’est Dombrowsky qui la rappelle à l’ordre.

			– Pardon, général.

			– Comme je sais que tu passes d’un bataillon à l’autre et que tu connais de nombreux capitaines, j’ai une mission à te confier.

			– Oui général, je ferai tout ce que je peux.

			– Tu vas aller demander du renfort et des munitions au général Cluseret4. Explique-lui que la situation est désespérée : s’il ne nous aide pas, nous ne tiendrons plus longtemps.

			

		
      		
			

				
					1. La Danse des bombes, chanson écrite par Louise Michel en pleine guerre contre l’armée versaillaise en avril 1871, peut-être sur l’air de La Marseillaise. Chanson présentée dans La Chanson de la Commune. Chansons et poèmes inspirés par la Commune, Robert Brécy, les Éditions ouvrières, 1991.

				
				
					2. L’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés a été fondée le 11 avril 1871 par Nathalie Lemel, relieuse syndicaliste et féministe, et Élisabeth Dmitrieff, intellectuelle russe proche de Karl Marx. Les femmes n’ayant pas le droit de vote, l’Union s’est impliquée sur des questions d’émancipation et d’instauration de la République sociale.

				
				
					3. Ce général de la Commune d’origine polonaise était membre de l’Internationale. Il a été blessé mortellement le 23 mai 1871 à la barricade de la rue Myrha dans le XVIIIe arrondissement.

				
				
					4.Le général Cluseret était le délégué élu à la Guerre à l’Hôtel de Ville – l’équivalent du ministre de la Guerre de la Commune.
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			Début mai 1871

			Dans Paris ! Mais que dit ce Paris ?…

			Je n’ai eu que le spectacle de la déroute, depuis que le soleil est levé !

			Où avais-je la tête ? Je croyais que la ville allait sembler morte avant d’être tuée. Et voici que femmes et enfants s’en mêlent ! Un drapeau rouge tout neuf vient d’être planté par une belle fille, et fait l’effet, au-dessus de ces moellons gris, d’un coquelicot sur un vieux mur.

			˗ Votre pavé, citoyen1  !

			 

			Son sac sur le dos, sa capote serrée à la ceinture, le fusil sur l’épaule, Louise marche d’un pas cadencé vers la Butte. Ses godillots troués sont crottés, sa jupe couverte de boue… Elle est épuisée mais elle ne veut pas se laisser dominer par la fatigue. Elle doit rester vaillante pour continuer à donner le maximum à la Commune. Comme dit Théophile, en temps de guerre, il faut être inflexible, et pas seulement à l’égard ses ennemis, aussi à l’égard de ses propres faiblesses. À peine arrivée à Paris, elle a rempli sa mission pour Dombrowsky, mais le délégué à la guerre était débordé : il lui a appris que les fédérés avaient dû évacuer le fort d’Issy sous l’intensité des bombardements des versaillais. Le manque d’hommes est manifeste. Où sont les gardes nationaux qui s’étaient engagés pendant le siège ? Combien sont-ils aujourd’hui à se battre vraiment sur le front2 ? Les Parisiens sont démoralisés par leurs pertes et échecs militaires contre les versaillais ; leur confiance s’affaiblit.

			Louise éprouve le besoin viscéral de voir sa mère, de la rassurer. Voilà trop longtemps qu’elle n’est pas rentrée, ses lettres ne doivent plus suffire à apaiser son inquiétude. À l’intersection du square Saint-Jacques et du boulevard Sébastopol, des hommes et des femmes commencent à construire une puissante barricade de vingt mètres de long. Les femmes sont entourées de leurs enfants. Elles portent une écharpe et une cocarde rouges sur leurs robes noires. Des bourgeoises en robes de soie et des filles en guenilles les aident ; les vieilles cousent et remplissent des sacs de terre, les jeunes manient la pioche. Elles entonnent Le Chant du départ en menant leurs travaux pour accélérer le rythme et se donner du courage. Émue, Louise les aiderait volontiers à empiler des pavés, mais l’envie de prendre sa mère dans ses bras est trop pressante, elle remonte donc vers la rue du faubourg Montmartre.

			Lorsqu’elle arrive en bas de la rue Lepic, elle reconnaît la petite Victorine de dos : celle-ci colle des affiches avec l’énergie qui la caractérise. Elle ne remarque pas que Louise s’est postée derrière elle pour lire au-dessus son épaule. L’enfant placarde l’appel des militantes de l’Union des femmes pour la défense de Paris et le soin aux blessés, ainsi que le décret de distribution gratuite de fournitures scolaires pour toutes et tous.

			– Alors, citoyenne, comment se passe la Commune dans le quartier ?

			Surprise, Victorine se retourne d’un bond.

			– Maîtresse Louise ! Vous êtes revenue du front ?

			– Oui, tu vois.

			– On raconte que vous vous battez aussi bien qu’un homme…

			– Les femmes sont de bons soldats aussi ! Et toi, ma petite Victorine, qu’est-ce que tu me racontes ?

			Quelque chose dans le regard de la fillette l’interpelle, un nuage qui assombrit le bleu de ses yeux, une légère contraction des lèvres comme si la fillette se retenait de pleurer. Une déflagration la percute au cœur : est-ce que l’enfant lui cache de mauvaises nouvelles de Marie-Anne ?

			– Est-ce que tout va bien, Victorine ? chuchote-t-elle, blafarde.

			Le menton de la petite tremble maintenant, elle retient ses sanglots.

			– Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose ? la presse Louise, saisissant délicatement la petite par le poignet.

			– C’est papa, il est pas rentré du front, alors maman est allée signaler sa disparition au commissariat.

			Elle plante aussi bravement que possible ses yeux graves dans ceux de Louise, elle arrête de respirer, se prépare à affronter la terrible vérité que sa maîtresse d’école peut lui apprendre.

			– Vous vous battez ensemble dans le même bataillon, reprend-elle. Il… va bien ?

			Louise s’agenouille devant l’enfant blafarde, et pose d’un geste tendre ses mains sur les épaules fines.

			– Victorine, je n’étais pas avec lui hier mais je peux te dire qu’il était encore vivant il y a deux jours ! sourit-elle. Il s’est battu comme un chef avec Alphonse. Il ne devrait pas tarder à prendre du repos. Allez, laisse donc ton affichage et file rassurer ta mère au plus vite pendant que je vais rassurer la mienne !

			Elles font un bout de chemin ensemble vers la rue Oudot, la fillette et ses affichettes, Louise et sa baïonnette. Elle décide de rejoindre Marie-Anne tout de suite, sans passer avant chez des amis pour se changer et enfiler une robe. Tant pis, il est temps de dire à sa mère la vérité sur son rôle au front. L’enfant a retrouvé son entrain naturel et bavarde gaiement.

			– Si vous saviez, madame Louise, il s’est passé tellement de choses en un mois pendant que vous étiez au combat !

			– Alors raconte-moi donc, ma chère petite.

			– D’abord, votre amie Mme Paule Minck3 a ouvert une école laïque et gratuite dans l’église Saint-Pierre de Montmartre ! Je vais m’y inscrire !

			La petite énumère de ses doigts la liste des événements merveilleux qui ont eu lieu dans sa vie ces dernières semaines.

			– Après, j’ai même appris par cœur La Marseillaise et Le Temps des cerises pour les chanter avec les autres enfants au défilé en l’honneur de l’ouverture de ma nouvelle école. Ensuite, j’ai participé à la construction d’une barricade défensive place Blanche avec mon frère.

			Encore une barricade qui s’érige dans Paris, songe Louise. Les communards se cantonnent de plus en plus à une stratégie purement défensive. L’enfant parle très vite, elle ne veut rien oublier, ce qu’elle vit est si incroyable, Louise l’écoute en hochant la tête, un sourire pensif aux lèvres.

			– Tu as fait tout ça en trois semaines, Victorine ! Eh bien, quelle activité ! Une vraie communarde ! Et Piaf, comment va-t-il ?

			– Oh, il va bien, il vole maintenant, mais jamais très loin de moi. Regardez, il est là-haut, sur la branche du platane !

			Louise sourit à son ancienne élève. Sa vie se limite depuis des semaines à la guerre, tout son être est tendu vers un seul objectif, celui de sauver la Commune et la révolution. Or, voilà qu’au détour d’une ruelle, cette fillette vient lui rappeler sa vocation d’enseignante. Qu’il est doux de s’autoriser ce bref moment de gratitude envers cette enfant qui lui prouve à quel point ses méthodes pédagogiques sont efficaces : car aux fillettes de Paris comme avant à celles de Haute-Marne, Louise fait connaître et aimer les animaux ; elle met ses élèves au contact d’objets, leur apprend à écouter des musiques comme les bruits de la ville, le roulement des roues, les hennissements des chevaux ou l’orgue de barbarie, leur fait sentir des fleurs, toucher des pierres, éveille leurs sens à tout ce qui vit dans ces ruelles populaires où aujourd’hui poussent des barricades.

			

		
      		
			

				
					1. Citation extraite du roman de Jules Vallès, L’Insurgé.

				
				
					2. Il y avait entre 250 000 et 300 000 gardes nationaux pendant le siège. Ils ne sont plus qu’une cinquantaine de milliers début avril et autour de 20 000 en mai, à la fin de la Commune.

				
				
					3. Paule Minck était une femme de lettres, journaliste et oratrice socialiste, communarde et féministe. Elle a fait partie, avec Louise Michel, du comité de vigilance de Montmartre.
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			23 mai 1871

			Frères, dans la lutte géante,

			J’aimais votre courage ardent,

			La mitraille rouge et tonnante,

			Les bannières flottant au vent.

			Sur les flots, par la grande houle,

			Il est beau de tenter le sort ;

			Le but, c’est de sauver la foule,

			La récompense, c’est la mort1. 

			Louise se faufile le plus vite possible le long des immeubles, elle doit rentrer chez elle, elle halète, son cœur est un obus, ses yeux sont secs, mais tout en elle n’est que désespoir. Partout dans les rues, de nouvelles barricades ont été montées, faites de voitures renversées, de portes arrachées de leurs gonds, de meubles lancés par les fenêtres, de pavés quand il y en a, de poutres, de tonneaux… Elle accélère, elle doit protéger Marie-Anne. Pauline le lui a dit sur la barricade des femmes de la rue Blanche2 : « Louise, pense à ta mère que ta mort tuera ! » Elle ne veut pas abandonner ses sœurs et frères d’armes mais elle a écouté son amie : il y a à peine deux jours, les soldats versaillais3, toujours plus nombreux, sont entrés dans la capitale par la porte du Point-du-Jour que leur a ouverte un traître le 21 mai, et ils envahissent les immeubles, perquisitionnent les logements, arrêtent des gens au hasard, les rassemblent dans des cours d’immeubles, exécutent sommairement les plus suspects, devant leurs enfants, font des prisonniers.

			Les cadavres jonchent les ruelles que Louise parcourt sans trop se presser pour ne pas attirer l’attention. Ça grouille de soldats versaillais. Ils ont pris Montmartre en vingt-quatre heures. Ils sont passés par la Muette, ont atteint la place de Clichy hier soir, via le Trocadéro et le parc Monceau. En deux jours, un gouffre s’est ouvert sous ses pieds, un gouffre où s’écrasent tous ses rêves.

			Elle ne compte pas le nombre de fois où elle a failli mourir et le nombre de communards qu’elle a vu périr4 en deux jours – entre les obus au cimetière de Montmartre, dont elle ne savait pas s’il provenait des versaillais ou des canons parisiens mal utilisés, et les tirs à la chaussée Caulaincourt, où l’on manquait de pavés, de cartouches, de stratégie. Le héros Dombrowsky est passé à cheval devant la barricade où combattait Louise.

			– Tout est perdu, lui a-t-il dit avant de repartir vers une autre barricade.

			Et maintenant, il y a les versaillais qui avancent, font des trous dans les barricades, grimpent dans les immeubles, canardent, bombardent. Partout il y a la panique, les hurlements, la dérobade, l’héroïsme extrême, les cris de « Vive la Commune », les corps qui s’affaissent, ceux des amis, d’Alphonse qui n’a plus de munitions, d’Alphonse désarmé, qui place son corps entre Ernest et les tirs, « Sauve-toi, va rejoindre ta famille », d’Alphonse qui comprime entre ses mains les côtes d’un soldat avant de succomber, le corps troué de dix balles.

			Combien de coups de feu ont été tirés pour venir à bout de cet Hercule des faubourgs ?

			Certains, comme Ernest, fuient, « Sauve qui peut ! ». D’autres prennent la relève, des ouvrières apportent de la nourriture aux fédérés au péril de leur vie. Il y a les drapeaux rouges que l’on plante, puis les drapeaux tricolores qui les remplacent, il y a les civières d’où s’écoule le sang des blessés qu’on transporte aux ambulances, il y a d’autres cris : « Un mouchard ! Abattons-le ! », les canonnades, la mitraille, l’odeur de poudre des tessons d’obus, les grêlons de plomb qui cassent les cages des réverbères, coupent les branches des marronniers, les balles qui écorchent les murs et trouent les corps, les tambours qui battent puis ne battent plus, abattus, les vibrations de la caisse qui résonnent dans les cœurs, les pleurs des femmes avec leurs enfants. Il y a des robes au milieu des armes, des blouses grises près des uniformes bleus, et des cris encore, « Au feu ! ». Il y a les flammes.

			Puis, il y a un étudiant blond comme les blés qui récite du Baudelaire en claquant des dents de peur, il y a le coup de feu et la balle qui siffle dans l’oreille de Louise et frappe le jeune homme en plein front. Il s’effondre en même temps que la barricade. Elle aurait dû tuer Thiers de ses propres mains en avril, si Théophile ne l’en avait pas empêchée.

			Théophile, où se bat-il ?

			Combien de cadavres en si peu de temps ? Tout ce sang, comment est-ce possible ? Des rigoles écarlates coulent sur les pavés. Le temps n’a plus de sens, l’espace n’a plus de cohérence. Il aura fallu vingt-quatre heures pour tuer leurs rêves. Mais les combats continuent à l’Est. Ce n’est pas fini. Ou plutôt si, c’est fini. Elle ne sait pas, elle ne sait plus, elle n’a plus d’espoir.

			Louise contourne les barricades éventrées, le cœur dévasté : elle a donné son arme à Pauline avant de partir retrouver Marie-Anne. Elle lui a donné son arme parce que Pauline se battait comme une lionne. Mais elle n’aurait pas dû : son amie, son héroïne, la prostituée qui a cru à un monde meilleur, n’a même pas eu le temps de se servir du fusil. Elle n’a pas épaulé assez vite. Et elle est morte sous ses yeux, criblée de balles, la suppliant avant son dernier soupir de dire à sa fille qui elle était vraiment. Et Louise a promis. Elle trouvera l’adresse, elle écrira une lettre à l’enfant, pour faire l’éloge de sa mère. Juste avant de prendre cette maudite carabine, Pauline lui avait donné sa jupe grise et sa capeline pour remplacer la sienne trouée de balles : « Pour une fois, ce n’est pas toi qui donnes », elle avait souri, la généreuse, « prends mes habits, va voir ta mère ». Louise avait enfilé les vêtements, pour ne pas se faire arrêter bêtement dans la rue. Deux minutes après, ou était-ce une heure, elle ne sait plus, le corps de Pauline était vaincu par les plombs.

			Le cœur de Louise est un obus. Louise ne se le pardonne pas, elle a donné son fusil, Pauline est morte.

			Ne pas se faire repérer. Pas avant d’avoir prévenu sa mère, de lui avoir intimé de ne pas sortir de chez elle, d’affirmer en cas d’interrogatoire qu’elle n’a rien à voir avec la Commune.

			Après, Louise repartira sur les barricades et elle mourra s’il le faut.

			Après. Une fois qu’elle aura prévenu sa mère.

			Elle déboule enfin au 24 rue Oudot. Ça grouille de soldats versaillais, elle marche calmement afin de se faire passer pour une bourgeoise.

			Tout est calme dans la cour intérieure, trop calme, son cœur arrête de battre, elle grimpe les escaliers. La porte est entrouverte. « Maman, maman ? » Seuls ses chiens et ses chats gémissent, où est-elle, mon Dieu, où est sa mère ? Redescendre. La voisine doit savoir, elle qui sait toujours tout.

			– Elle a été emmenée par la troupe de Versailles pour être fusillée à votre place.

			– Où a-t-elle été emmenée ?

			– Je sais pas, faut demander.

			Louise court au poste de l’armée, installé au café d’en face.

			– Où est ma mère ? Je suis Louise Michel.

			– Elle doit déjà être fusillée, on lui répond.

			– Où l’a-t-on emmenée ?

			– Au bastion 37.

			Elle connaît cette avancée des fortifications, elle est déjà passée devant5. Elle court, cette fois-ci, traverse le boulevard des Maréchaux, arrive devant le bastion, pantelante. Des soldats montent la garde devant une grande cour remplie de prisonniers. Elle aperçoit sa mère, encore vivante. Autour d’elle, il y a les parents de ses élèves, Victorine et sa mère. Il y a les membres du comité de vigilance de Montmartre, ceux du club de la révolution et du 61e bataillon de la Garde nationale. Haletante, Louise fait un pas vers eux.

			– Halte ! rugit un soldat pointant sa baïonnette sur elle.

			– Ma mère est là ! Laissez-moi entrer.

			Ils la laissent pénétrer entre les murs. En face d’elle, sur le tertre, il y a un poteau prêt pour les exécutions. Les soldats y attachent un homme qui clame son innocence.

			– Il n’a pas participé à la Commune, c’est vrai, libérez-le ! crie la foule.

			Mais l’officier ordonne : « En joue ! Tirez ! »

			L’homme s’écroule sous les balles6.

			Marie-Anne voit soudain sa fille, son sourire qui n’ose y croire, ce soulagement sur son visage…

			Louise se dirige vers le commandant qui surveille la cour.

			– Je suis Louise Michel, je me rends. Libérez ma mère. On l’a arrêtée mais elle n’a rien fait de mal, je viens prendre sa place.

			Il accepte. Louise enlace enfin sa mère, à l’étouffer. Mais Marie-Anne ne veut pas abandonner sa fille parmi les personnes arrêtées.

			– Je reste avec toi ma Louise, je ne te laisse pas.

			– Tu rentres à la maison, maman. Les chiens et les chats ont besoin de toi, les enfants de l’école aussi. Ne t’inquiète pas, tu auras de mes nouvelles. Pars, maman, je t’en supplie, on ne fusille pas les femmes, je passerai juste quelques mois en prison.

			Marie-Anne lui obéit, blafarde, les lèvres aussi tremblantes que ses mains. Elle connaît la détermination de sa fille, elle n’a d’autre choix que de partir.

			Lorsque le dos de sa mère a disparu, Louise s’assoit, avec l’impression de peser une tonne et de ne pas exister vraiment. Tout ce vide dans son corps en plomb. La petite Victorine, faite prisonnière avec sa mère, lui caresse doucement la joue. Elle et Valentine n’ont pas de nouvelles d’Ernest. Peut-elle leur raconter la mort d’Alphonse et la fuite d’Ernest sans affoler leurs cœurs ? Louise regarde le nuage de fumée grise qui plane sur Paris, le vent se lève, charrie des bouts de papier brûlés, le canon tonne. Les massacres continuent, plus à l’Est. « Paris brûle, à cause de vous », grogne le capitaine versaillais. Paris meurt, songe Louise.

			Notre rêve meurt, à cause de vous.

			Et elle attend son tour pour mourir.

			

		
      		
			

				
					1. Citation extraite du poème « À mes frères », écrit par Louise Michel à la prison de Versailles, le 8 septembre 1871, cité dans ses Mémoires.

				
				
					2. 120 femmes ont défendu la barricade de la place Blanche : elles ont tenu en échec les troupes versaillaises pendant quatre heures.

				
				
					3. L’armée de Versailles disposait de 170 000 hommes, dont une partie des soldats prisonniers libérés par Bismarck. Les fédérés ne furent que quelques milliers à résister à leur attaque de Paris.

				
				
					4. Près de 3 000 fédérés moururent au combat pendant la semaine du 21 au 28 mai 1871.

				
				
					5. 40 000 Parisiens et Parisiennes ont été emprisonné·es entre le 21 et le 28 mai, après la « semaine sanglante ». Désespérés, les communards ont incendié les Tuileries et l’Hôtel de Ville et exécuté une centaine d’otages.

				
				
					6. En une semaine, 20 000 Parisiens et Parisiennes ont été fusillé·es sommairement par l’armée versaillaise dans les maisons, les rues, les squares et les casernes. Ce fut la semaine sanglante. Thiers a repris la dernière barricade rue de la Fontaine-au-Roi, défendue par Eugène Varlin, Jean-Baptiste Clément et Théophile Ferré le 28 mai. L’armée versaillaise a compté une centaine de morts.
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			À bord du navire vers la Nouvelle-Calédonie, septembre 1873

			 Enflez les voiles, ô tempêtes !

			Plus hauts, ô flots, plus forts, ô vents !

			Que l’éclair brille sur nos têtes.

			Navire, en avant, en avant !

			Pourquoi ces brises monotones

			Ouvrez vos ailes, ouragans !

			Nous nous en allons aux cyclones ;

			Navire, en avant, en avant1 ! 

			 

			La mer est calme, une mouette plonge et ressort avec un poisson dans son bec, des vaguelettes heurtent la coque du Virginie, le navire file, poussé par un vent arrière qui gonfle ses voiles blanches. Louise regarde tant bien que mal l’infinité bleue à travers les hublots de la cale. Mais la vue est obstruée par les barreaux de la vaste cage dans laquelle sont enfermées une vingtaine de communardes, parfois avec leurs enfants, condamnées à l’exil au bout du monde. Heureusement, elles ont le droit de faire des promenades sur le pont où elles retrouvent les hommes, envoyés en déportation sur le même bateau. Ils sont une centaine d’insurgés, détenus dans une autre cage, à l’écart de celle réservée aux femmes et aux enfants.

			Louise a d’ailleurs eu la surprise de croiser son ami, le journaliste républicain Henri Rochefort2 lors d’un de ses premiers tours à l’extérieur. Quelle chance de se savoir sur le même bateau que ce brillant polémiste anticlérical, qui soutenait déjà ses actions militantes avant la Commune. Il avait publié dès 1869 dans son journal La Marseillaise le manifeste de leur société démocratique de moralisation, dont l’objectif était de permettre aux ouvrières de vivre de leur travail. Rochefort et Louise ont sympathisé avec le capitaine. Et à force de discuter avec eux, ce dernier a pris conscience que les communards n’étaient pas des criminels. Il a décidé d’adoucir leurs conditions de détention : la durée des sorties autorisées sur le pont s’est ainsi allongée progressivement.

			C’est une petite victoire pour Louise.

			Elle continue à scruter l’horizon, sans jamais se lasser. Depuis le départ du bateau quinze jours plus tôt, elle se sent bien à bord. La vitesse lui donne une sensation de liberté, qui atténue la dureté de sa condition de prisonnière. Et elle aime le roulis du navire, la puissance du vent, la danse des vagues, les cris des goélands, l’odeur de l’iode, les aléas du temps, les nuances du ciel, les pluies soudaines et les éclaircies généreuses. La contemplation de la mer la plonge chaque fois dans d’interminables rêveries.

			Elle se souvient de son amie Pauline et de la flamme vive qui dansait en elle…

			Elle se souvient de l’héroïsme d’Alphonse. Sa bravoure n’a malheureusement pas réussi à éviter la mort d’Ernest. La petite Victorine lui a annoncé la mauvaise nouvelle à bord du Virginie, où elle se trouve avec sa mère et son frère : tous les trois sont condamnés à l’exil en Nouvelle-Calédonie, comme Louise. Ce fut une consolation de les revoir, de les réconforter, de partager leur peine commune après la répression.

			Et pas une heure ne passe sans que Louise ne pense à Théophile.

			À son visage impénétrable, à sa voix inflexible, à son regard d’acier derrière son binocle.

			Le tribunal a tranché, impitoyable. Les juges ont ordonné l’exécution du jeune révolté. Une sentence aussi cruelle qu’irrévocable. Une sentence qui a failli briser Louise : la mort de Théophile l’a laissée exsangue, vide, comme absente à elle-même et aux autres. Sans la solidarité entre les détenues de son cachot versaillais, elle se serait peut-être laissé mourir. Tout lui paraissait sombre et vain, tout semblait paralysé en elle, son cœur transpercé comme une barricade.

			Elle se rappelle les dernières lettres qu’ils ont échangées en prison, l’œillet rouge, symbole de la Commune, qu’elle lui a cousu et transmis avant qu’il ne soit exécuté, le poème qu’elle lui a dédié et qu’il a eu le temps de lire avant d’être collé au poteau3.

			 

			« Dans les derniers temps de l’Empire

			Lorsque le peuple s’éveillait,

			Rouge œillet, ce fut ton sourire

			Qui nous dit que tout renaissait.

			 

			Aujourd’hui, va fleurir dans l’ombre

			Des noires et tristes prisons,

			Va fleurir près du captif sombre,

			Et dis-lui bien que nous l’aimons4. »

			 

			Théophile, son captif sombre, lui a demandé dans une dernière missive avant de mourir de prendre soin d’elle, de rester calme, de vivre.

			Elle a vécu.

			Elle pense aussi chaque jour à sa mère, à ses dernières visites en prison, à ses démarches inutiles pour la faire libérer… Louise lui a intimé d’être courageuse, de mesurer sa chance, de penser à celles dont les enfants sont morts.

			Elle reviendra.

			Elle se souvient que peu à peu, sa colère lui était revenue et lui avait fait du bien : elle lui avait redonné du cran, l’impulsion d’envoyer des lettres incendiaires aux membres du gouvernement, des missives vengeresses à Thiers l’assassin.

			Puis sa colère s’était transformée en volonté – volonté de ne pas baisser les bras, de ne pas faire ce cadeau-là aux oppresseurs…

			De sa volonté avait surgi la curiosité – cet inlassable moteur depuis son enfance. Elle avait eu envie de faire des recherches sur la faune et la flore de la Nouvelle-Calédonie, puisque telle était la destination de sa déportation en enceinte fortifiée. Depuis sa cellule de prison à Versailles, elle était entrée en contact avec la société de géographie à qui elle enverrait ses observations sur le climat et les productions locales. La société d’acclimatation botanique avait même accepté de lui fournir des graines qui pourraient être utiles là-bas.

			Elle avait retrouvé son désir de vivre. Et elle voudrait que toutes les femmes à bord trouvent en elles la force de le retrouver un jour aussi.

			Elle voudrait leur donner l’envie d’écrire des poèmes, à ces femmes et à leurs enfants qui ont traversé tant d’épreuves – les injures que la foule jetait aux files de prisonnières éreintées conduites à Versailles, les insultes balancées à celles que la presse réactionnaire taxe de pétroleuses, les deuils d’époux, de compagnons, de fils ou de pères, les interrogatoires malhonnêtes, les procès interminables et partiaux, l’attente des jugements, les mois dans les cachots insalubres, l’odeur d’urine, les coups des gardiens, les poux des prisons de Sartory, de Versailles et d’Auberive. Ce dernier lieu de captivité était si proche de Vroncourt que c’en était étrange : Louise avait-elle puisé dans ce retour en Haute-Marne la force de ne pas courber l’échine ? Peut-être les paysages familiers entraperçus par la fenêtre du fourgon qui l’amenait là-bas, les visites fréquentes de Marie-Anne, les souvenirs joyeux de ses grands-parents avaient-ils peu à peu apaisé ce qui était en elle si douloureux ?

			Elle voudrait transmettre à ses codétenues sa conscience qu’en toute chose, en tout événement, aussi minime soit-il, se trouve un potentiel cadeau. Cette conviction l’a sauvée du désespoir après le massacre. Elle imprègne sa vocation d’enseignante, partout, même dans la cale sombre d’un navire, même au fond d’un cachot.

			Une voix brouillée interrompt soudain le cours de ses pensées.

			– Alors, Louise, tu as vu une baleine aujourd’hui ? lui demande Nathalie Lemel depuis son hamac.

			– Non ma chère amie, mais la mer est d’un bleu profond très intense.

			La pauvre Bretonne n’a guère l’occasion de profiter du paysage : elle souffre d’un mal de mer terrible et se lève rarement. Elle était plus à l’aise sur les barricades parisiennes… Toutes les deux ont eu le temps de partager leurs souvenirs de la Commune. Nathalie combattait rue Blanche au moment de la mort de Pauline… Assaillies par de douloureuses images, elles ont surmonté ensemble leur chagrin, en célébrant la mémoire de leur amie, puis de toutes les autres victimes. Faire l’éloge du courage de leurs frères et de leurs sœurs d’armes ne les ressuscitera pas, mais cela évitera qu’ils ne sombrent dans l’oubli. Et c’est un autre des objectifs de Louise : le jour où elle sera prête, elle consacrera un livre à l’histoire de la Commune. Les générations futures connaîtront ainsi la vérité sur les révolutionnaires que la presse et les discours officiels présentent comme des bandits, des incendiaires, des prostituées et des pétroleuses.

			Ses longues discussions politiques avec Nathalie Lemel galvanisent Louise. Elle a l’impression que leurs débats passionnés sur les dangers du pouvoir et l’autoritarisme des gouvernements déroulent un fil entre la Commune et leur exil.

			Louise admire encore quelques secondes l’immensité de l’océan avant de retourner vers ses compagnes de voyage. Certaines sont allongées sur des hamacs, exsangues, souffrant du mal de mer, d’autres sont assises sur le sol, leurs enfants babillant autour d’elles. Son défi, c’est que tous ces êtres humains, rescapés d’un massacre, découvrent en eux ce noyau, cet espace intérieur d’où peut jaillir leur joie.

			***

			Leur navire a levé l’ancre il y a plus d’un mois, mais il n’est pas près d’arriver en Nouvelle-Calédonie. Il est primordial d’occuper le temps, de se donner des objectifs. À l’image de la petite Victorine et de sa mère, les captives ont besoin de reprendre espoir. Et quoi de mieux qu’apprendre à lire, à écrire, à chanter, à observer, à être attentives à tout ce qui les entoure pour retrouver goût à la vie ? Des questions de pédagogie recommençant à lui occuper l’esprit, Louise a entrepris depuis quelques jours de faire la classe aux déportées et à leurs enfants. Le capitaine lui a fourni du papier, des crayons et un petit bureau. Elle réfléchit à la manière d’aborder sur le bateau toutes les matières ensemble – musique, littérature, physique, mathématiques – ; de combiner les disciplines entre elles pour former un grand tout, une « symphonie pédagogique », comme elle aime dire ; de puiser dans tous leurs sens pour s’approprier des connaissances.

			Allongée sur un hamac, son amie Nathalie Lemel l’interpelle :

			– Alors, tes élèves sont à l’heure, citoyenne ?

			– Ils ne vont pas tarder. Comment te sens-tu aujourd’hui ?

			– Pas trop mal, il n’y a pas de houle. Tiens, voilà tes premières écolières !

			C’est la petite Victorine qui arrive avec sa maman, dont les traits sont encore marqués par la perte d’Ernest. Louise leur adresse un sourire affectueux. D’autres enfants s’assoient peu à peu autour d’elles. Ils piaillent comme des moineaux, chuchotent, rigolent, dissipés jusqu’au moment où l’institutrice leur intime le silence. Un afflux de joie traverse Louise ; seule l’absence d’odeur de craie lui rappelle qu’elle n’est pas dans une salle de classe.

			– Bonjour les enfants, dit-elle. On va s’intéresser aux sons qui nous entourent aujourd’hui. Pouvez-vous me dire quels sont vos bruits préférés dans le bateau ?

			– Le bois qui craque ! dit Victorine.

			– Moi, ce bruit m’fait peur ! bougonne un autre enfant.

			L’idée de Louise, c’est que ses élèves associent des mélodies, des mots, des concepts et des émotions aux sons marins dont elle s’émerveille chaque jour : la musique du vent dans les voiles, le grincement du bois dans la cale, le craquement du vaisseau sous la houle. Par exemple, l’autre nuit, en pleine tempête, elle pensait à la puissance de la révolution et prenait conscience qu’elle n’avait pas arrêté d’y croire. Thiers avait écrasé la Commune dans un bain de sang mais il n’avait pas brisé ses rêves.

			Pour elle, ce départ vers une île inconnue à plus de 20 000 kilomètres de chez elle, cet exil sur une terre où elle n’aura aucun repère, elle ne les voit pas seulement comme une punition, une peine à écoper. Elle va continuer là-bas à apprendre, et à transmettre – pour elle, l’un ne va pas sans l’autre. Peut-être ce voyage est-il aussi une chance, une opportunité d’explorer sa planète, d’y fonder quelque chose de nouveau, d’y inscrire et d’y partager des vérités, d’en entendre d’autres, de découvrir d’autres peuples, d’autres cultures, d’apprendre d’autres langues, de changer sa manière d’être au monde ?

			

		
      		
			

				
					1. Extrait du poème « À bord de la Virginie », écrit par Louise Michel, le 15 septembre 1873, cité dans ses Mémoires.

				
				
					2. Journaliste, auteur de théâtre et homme politique, parmi les plus vifs opposants à l’Empire, Henri Rochefort était célèbre pour ses brillantes polémiques publiées dans ses journaux républicains (La Lanterne, La Marseillaise, L’Intransigeant).

				
				
					3. Louise Michel et Théophile Ferré ont pu correspondre depuis leurs cachots de Versailles grâce à l’abbé Folley, le bienveillant aumônier de la prison.

				
				
					4. Louise Michel, « Les œillets rouges », Mémoires.

				
			
		

		
			Épilogue

			Paris, 9 novembre 1880

			Louise regarde le paysage défiler par la fenêtre du compartiment, le ciel de novembre est gris et humide, il y a de moins en moins de champs, de plus en plus de maisons, de cheminées d’usines. Le train arrivera bientôt gare Saint-Lazare… Elle va retrouver Paris – Paris qu’elle n’a pas revu depuis le massacre, depuis les rigoles de sang dans les rues et les exécutions sommaires dans les cours d’immeubles. La capitale a-t-elle pansé ses blessures, en neuf ans ? A-t-elle plié le genou devant ses bourreaux ? A-t-elle gardé espoir ?… Le cœur battant, Louise serre fort la main de Marie Ferré entre les siennes. Son amie a fait le voyage depuis Dieppe avec elle et a pu la rassurer sur l’état de santé de sa mère : visiblement, l’idée de revoir sa fille a guéri Marie-Anne de tous les maux dont elle se plaignait dans ses dernières lettres.

			Les freins de la locomotive crissent, sa cheminée lâche une grosse fumée noire, puis l’arrêt brutal du train est accompagné d’un bref coup de sifflet. Louise jette un coup d’œil fébrile sur le quai : des personnes attroupées semblent l’attendre. Elle se lève et descend du wagon ; à peine pose-t-elle un pied au sol que ses amies Paule Minck et Nathalie Lemel se précipitent sur elle et l’enlacent. Puis c’est au tour de Clemenceau et de Rochefort de lui donner une accolade émue.

			– La voilà, notre amie, comme tu nous as manqué…

			Quelques membres de la Commune lui sourient avec admiration, parmi eux, Eugène Pottier et Jules Vallès, qui porte les chats de Louise dans une cage à perroquets.

			– Mission accomplie, ils se portent bien, dit-il avec un sourire.

			Elle le remercie de les avoir ramenés à bon port depuis Londres où elle a fait escale quelques jours avant de rejoindre Dieppe.

			Un brouhaha soutenu leur parvient tout à coup depuis le hall de la gare : « Elle arrive ! Elle arrive ! » Louise fait quelques pas hésitants vers la clameur qui enfle : se pourrait-il qu’on parle d’elle ? Des ouvrières en blouse grise et des travailleurs en casquette envahissent soudain le quai, indifférents aux coups de sifflet des policiers qui tentent de les retenir. Le cœur de Louise bat maintenant la chamade. Une jeune fille lui lance un bouquet de fleurs qu’elle attrape au vol : « Vive Louise Michel ! »

			– Vive Louise Michel ! reprennent ceux et celles qui l’entourent.

			– Tous ces gens…, murmure Louise.

			– Ils sont venus là pour toi, lui dit Rochefort avec un sourire.

			Louise se fraie un chemin à travers la cohue : combien sont-ils à l’attendre ? Des milliers, peut-être ? Les cris d’allégresse retentissent de toutes parts autour d’elle : « Vive Louise Michel ! » ; les hommes agitent leurs chapeaux pour la saluer : « Vive la Commune ! » ; et tous ces bouquets qu’on lui lance : « Vive la Sociale ! » Les agents n’arrivent plus à contenir la foule1, vibrante et exultante, désireuse de revoir son héroïne, celle dont chacun connaît le courage et le dévouement sans limite. Jules Vallès saisit Louise par le bras et parle dans son oreille pour qu’elle l’entende malgré le vacarme :

			– La presse réactionnaire s’échine en vain à dénoncer ta folie et ta furie, à te traiter de pétroleuse enragée et rouge comme le sang que tu as versé, mais vois comme le peuple n’en a cure. Il croit en toi, tu incarnes l’idéal, la lutte qui continue, la possibilité de la révolte !

			Le cœur de Louise pourrait exploser de joie, elle voudrait les embrasser toutes et tous, leur parler, partager ses colères et ses espoirs, ses expériences de Nouvelle-Calédonie, ce qu’elle y a appris, sa vision du monde enrichie, plus globale ; elle voudrait leur transmettre ses réflexions sur le fonctionnement de la société, décrypter avec eux les principes de domination qui la fondent pour mieux les combattre, pour en finir avec les abus à l’encontre des femmes, l’exploitation des peuples et la maltraitance animale. Oh oui, son exil lui a ouvert les yeux sur bien des choses. L’ardeur du peuple qui l’acclame la galvanise. Le peuple croit en elle. Elle ne lui fera pas défaut.

			À peine de retour à Paris, elle a déjà très envie de prendre la parole, de haranguer celles et ceux qui sont là pour elle, de les remercier pour leur présence, de leur transmettre son énergie, sa volonté de continuer à faire bouger les lignes du monde. Mais d’abord, elle veut revoir Marie-Anne, qui l’attend à Lagny. Sa mère est sa priorité absolue à cet instant.

			– Pressons-nous, je veux voir ma mère…

			– Nous t’accompagnons, lui dit Rochefort.

			La Marseillaise résonne jusque dans la rue d’Amsterdam. Louise lève son poing serré vers les chants avant de s’engouffrer dans son fiacre, les yeux brillants, un sourire rayonnant aux lèvres : les assassins de la Commune n’ont pas tué la révolte, ni en eux ni en elle.

			Ce n’est pas fini entre elle et la foule.

			

		
      		
			

				
					1. Certains journaux de l’époque estiment que 20 000 personnes attendaient Louise Michel tout autour de la gare.

				
			
			

		
			Annexe documentaire 
 1873-1905

			Plus de drapeau rouge mouillé du sang de nos soldats. J’arborerai le drapeau noir, portant le deuil de nos morts et de nos illusions1.

			 

			Louise Michel débarque à Nouméa en décembre 1873 après quatre mois et demi de voyage à bord du navire Virginie. En Nouvelle-Calédonie, retenue sur la presqu’île de Ducos2, elle enseigne aux enfants de colons, de déportés, ainsi qu’aux Kanaks. Comme promis, elle remplit sa mission pour la Société française de botanique et étudie avec assiduité la nature qui l’entoure, encore peu répertoriée. Elle plante du blé noir, des pois, de l’orge. Dans le prolongement de son approche globalisée du monde, elle s’intéresse également au phénomène des cyclones, qui incarnent dans la nature la puissance de la révolution dans la société.

			La culture kanake la fascine autant que la nature et le climat de la Nouvelle-Calédonie. Se liant d’amitié avec certains Kanaks, elle écoute et note leurs légendes et leurs chants, qu’elle cherche même à faire connaître dans des ouvrages : elle est ainsi la première à proposer en France une littérature qui ne dépeint pas les Kanaks comme des êtres aux mœurs bizarres et inquiétantes. Au contraire, elle éprouve envers ce peuple une grande empathie et partage avec joie leur culture, dont elle décèle la grande beauté. Elle leur reconnaît une compréhension de la nature et une connexion avec la terre et la mer bien meilleures que celle des Européens. Elle établit également un glossaire des dialectes : ceux-ci la passionnent. Le mélange des mots anglais, français, portugais, chinois… leur donne une valeur universelle qui l’enchante et répond à son idéal d’une langue capable d’unifier le monde, espoir partagé par les socialistes de l’époque qui ont créé l’espéranto.

			Rencontrant des Kabyles, déportés pour s’être dressés en Algérie contre l’État colonial, elle réfléchit à une synthèse révolutionnaire reliant communards, Kanaks et Kabyles. C’est l’amorce d’une théorie anti-impérialiste extrêmement novatrice. Même si l’anti-impérialisme de l’époque est très différent de sa version actuelle, l’antiracisme et le féminisme sont au centre de la théorie de Louise Michel. Son empathie et son anti-impérialisme l’amènent ainsi à soutenir l’insurrection kanake menée en 1878 par le grand chef Ataï contre les colonisateurs français. Elle est l’une des seules parmi les déportés politiques à prendre le parti des Kanaks en révolte.

			Tout en se passionnant pour le monde qui l’entoure, elle entretient une correspondance assidue avec ses proches, sa mère, bien sûr, mais aussi Victor Hugo, Marie Ferré, qui partage la douleur de Louise après la mort de Théophile, Georges Clemenceau… Elle est toujours pleine d’attention à leur égard, les remerciant pour les paquets envoyés, leur dédiant des fleurs séchées en souvenir de son exil, leur dessinant à la plume un plan de ses jardins, enfin, les rassurant sur ses conditions de détention, son état de santé, et son moral dans un environnement amical où elle est entourée d’anciennes connaissances.

			Elle refuse d’être graciée avant les autres en 1879 mais peut s’installer ensuite à Nouméa jusqu’à l’amnistie générale de 1880. Des milliers de Kanaks affluent sur les quais de Nouméa pour saluer le départ de Louise, qui leur rendra hommage en publiant quelques années plus tard Légendes et Chants de gestes canaques.

			Lorsqu’elle retrouve Paris le 9 novembre 1880, après neuf ans d’exil, une incroyable liesse populaire l’accueille sur le quai de la gare Saint-Lazare. « Elle arrive ! Elle arrive ! » crie la foule. Il y a des Parisiennes et Parisiens mais aussi des compagnons de lutte de la Commune : Eugène Pottier, Frédéric Cournet, Jules Vallès, Georges Clemenceau, Louis Blanc et Henri Rochefort, le seul homme à avoir réussi à s’évader du bagne de Nouvelle-Calédonie. Une foule immense accompagne la voiture qui l’éloigne de la gare, aux cris de : « Vive Louise Michel ! », « Vive la République ! », « Vive la Commune ! » Louise se rend d’abord chez sa mère à Lagny, toute à son bonheur de la revoir enfin.

			Elle anime ensuite durant plus de vingt ans des réunions publiques, participe à des manifestations et donne des conférences dans toute la France. Véritable figure du féminisme et de l’anarchie, celle que l’on surnomme la « Grande Citoyenne » captive tous les publics par sa fougue et sa manière unique d’aborder les sujets politiques et sociaux avec autant de véhémence, de poésie et de colère que de sensibilité. Devenue une incarnation de la révolte, elle est vénérée par nombre de groupes politiques, de syndicats ou d’associations aussi variés que les causes qu’elle défend et les combats qu’elle mène pour l’émancipation des femmes, le développement de l’art, capable d’apporter du bonheur à tous, la laïcité, et contre les religions, les guerres, les tueries coloniales, la prostitution, la torture, la peine de mort, la traite des femmes… Elle reste surveillée par la police jusqu’à sa mort. Et participant à des manifestations et à des réunions interdites, elle est arrêtée et incarcérée à plusieurs reprises au cours des années 1880.

			En 1885, elle est en prison au moment où la santé de Marie-Anne, déjà fragile, se dégrade brutalement. Le préfet de police l’autorise à sortir et à rester auprès de sa mère jusqu’à son dernier soupir – notamment grâce à l’intervention de Georges Clemenceau auprès du ministre de l’Intérieur et du président de la République : « Si vous voulez que la mère de Louise Michel embrasse sa fille avant de mourir, il n’y a pas une minute à perdre3. »

			En parallèle de ses activités de militante libertaire, Louise continue à écrire énormément. Comme elle le faisait adolescente, elle rédige vite, sans brouillon, sans relecture… Ses écrits relèvent de tous les genres : romans, poèmes, contes et légendes fantastiques, essais… Une quinzaine d’ouvrages signés de sa plume sortent en librairie dans les années 1880. Elle aurait voulu en faire son métier mais ses publications ne lui rapportent pas assez de droits pour espérer en vivre, déception qui déclenche chez elle un sentiment d’injustice, voire de persécution.

			Sa célébrité ne lui permet pas de sortir de la pauvreté, ce qui l’empêche d’accueillir chez elle et de donner à ceux qui seraient plus misérables qu’elle. Malgré l’aide financière que son ami Rochefort lui alloue généreusement, elle vit ses dernières années chichement, tout en poursuivant ses déplacements de femme engagée ; et c’est au cours d’une de ses tournées qu’elle meurt de pneumonie et d’épuisement à Marseille en 1905. Elle a 74 ans.

			

		
      		
			

				
					1. Louise Michel, lors d’un meeting salle Favié, Paris, le 18 mars 1882.

				
				
					2. Créé par Napoléon III en 1864, le bagne néo-calédonien accueillait 40 000 prisonniers, dont 5 000 communard·es.

				
				
					3. Lettre conservée aux archives du ministère de l’Intérieur, reproduite dans Je vous écris de ma nuit, Correspondance de Louise Michel.

				
			
			

		
			ANNEXES

			Lettre de Louise Michel à Victor Hugo, écrite dans sa jeunesse, vers 1850.

			Monsieur,

			 

			Je ne sais ce que je vous dirai mais je suis au désespoir et il faut que je vous écrive pour souffrir moins. Je ne m’inquiète pas si ma lettre doit vous paraître étrange car vous ne me connaissez pas et tout ce qui me tourmente ne peut vous toucher, mais il faut que je vous le dise pour me calmer un instant.

			Mme Demahis, ma grand-mère que je n’ai jamais quittée, est dangereusement malade et je me trouve sans force et sans courage contre cette affreuse inquiétude. Je suis comme folle, je ne sais ce que je fais ni ce que je dis. L’idée de la perdre est horrible pour moi et je n’en ai pas d’autre. Je vois bien qu’il n’y a plus d’espoir et que tout ce qu’on me dit de rassurant n’est que pour me consoler et cependant, malgré son âge, je ne puis l’imaginer qu’il me soit possible de vivre sans elle. J’oublie presque qu’il me resterait ma mère à consoler. Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais quitté mon aïeule. Elle a été ma seule institutrice. Nous ne vivions que l’une pour l’autre et maintenant tout cela va finir. Je ne sais ce que je vous dis. Mes idées se brouillent mais vous me pardonnerez et vous m’écrirez quelques lignes pour me donner un peu de courage car je n’en ai plus. On dit que je suis pieuse, eh bien, si je la perdais, il me semble que je ne croirais plus rien. Dieu serait trop cruel.

			Je trouve sous ma main je ne sais quels brouillons ; je vous les envoie. Ce sont peut-être les derniers que vous recevrez de moi. Si je la perdais, je ne ferais plus rien ou bien cela me ferait mourir. Alors, frère, vous feriez quelques vers sur ma tombe. Adieu, pardon de cette lettre, je suis folle de douleur, je ne sais que devenir, tout me semble mort, écrivez-moi.

			Louise Michel

			Louise Michel, « À Madame Marie-Anne Michel », Je vous écris de ma nuit, Correspondance générale (1850-1904), établie et présentée par Xavière Gauthier, Paris, 2005.

			Poème écrit à Vroncourt en 1867.

			 

			Mère, pourquoi frémir quand je te dis mon rêve ?

			Le pêcheur endormi voit en songe la grève ;

			Moi, je vois je ne sais quel mirage lointain

			Qui se mêle à l’aurore, à la nuit, au matin.

			Je suis tout en orage, et rien ne m’inquiète.

			Oh ! non, ne frémis pas : le laurier du poète

			Est souvent un cyprès ; mais les cyprès sont beaux,

			La vision rayonne à travers leurs rameaux.

			Et puis rien n’y ferait, vois-tu, j’ai dans la tête,

			Dans l’âme, dans le cœur, une immense tempête.

			[...]

			Louise Michel, « Les œillets rouges », Les Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même, Paris, 1886.

			Poème écrit à la prison de Versailles en septembre 1871 puis envoyé à Théophile Ferré, condamné à mort.

			 

			À Th. Ferré.

			 

			Si j’allais au noir cimetière,

			Frères, jetez sur votre sœur,

			Comme une espérance dernière,

			De rouges œillets tout en fleur.

			Dans les derniers temps de l’Empire,

			Lorsque le peuple s’éveillait,

			Rouge œillet, ce fut ton sourire

			Qui nous dit que tout renaissait.

			Aujourd’hui, va fleurir dans l’ombre

			Des noires et tristes prisons.

			Va fleurir près du captif sombre,

			Et dis-lui bien que nous l’aimons.

			 

			Dis-lui que par le temps rapide

			Tout appartient à l’avenir ;

			Que le vainqueur au front livide

			Plus que le vaincu peut mourir.

			Lettre de Louise Michel à Victor Hugo pour demander la grâce de Théophile Ferré, 1871.

			 

			Monsieur Victor Hugo

			 

			Cher Maître,

			Je vous envoie la sœur de Ferré, c’est le meilleur d’entre nous, le plus généreux dans le triomphe, le plus fier dans la défaite, c’est pour cela qu’on l’a condamné à mort.

			Sauvez-le, ce n’est pas le premier que vous arrachez aux bourreaux, ce ne sera pas le dernier. Le temps presse, je le remets entre vous mains.

			À vous la gloire d’être seul vivant et juste dans ces ruines.

			Sauvez-le. Nous vous en supplions.

			L.M.

			19 octobre 1871,

			Maison d’arrêt de Versailles

			Victor Hugo, « Viro Major », Toute la lyre, 1871.

			À Louise Michel

			 

			Ayant vu le massacre immense, le combat,

			Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,

			La pitié formidable était dans tes paroles ;

			Tu faisais ce que font les grandes âmes folles ;

			Et, lasse de lutter, de rêver, de souffrir,

			Tu disais : J’ai tué ! car tu voulais mourir.

			Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine.

			Judith, la sombre juive, Aria, la romaine,

			Eussent battu des mains pendant que tu parlais.

			Tu disais aux greniers : J’ai brûlé les palais !

			Tu glorifiais ceux qu’on écrase et qu’on foule.

			Tu criais : J’ai tué ! qu’on me tue ! – Et la foule

			Écoutait cette femme altière s’accuser.

			Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser ;

			Ton œil fixe pesait sur les juges livides,

			Et tu songeais, pareille aux graves euménides.

			La pâle Mort était debout derrière toi.

			Toute la vaste salle était pleine d’effroi,

			Car le peuple saignant hait la guerre civile.

			Dehors on entendait la rumeur de la ville.

			Cette femme écoutait la vie aux bruits confus,

			D’en haut, dans l’altitude austère du refus.

			Elle n’avait pas l’air de comprendre autre chose

			Qu’un pilori dressé pour une apothéose ;

			Et, trouvant l’affront noble et le supplice beau,

			Sinistre, elle hâtait le pas vers le tombeau.

			Les juges murmuraient : Qu’elle meure ! C’est juste.

			Elle est infâme ! – À moins qu’elle ne soit auguste,

			Disait leur conscience. Et les juges, pensifs,

			Devant oui, devant non, comme entre deux récifs,

			Hésitaient, regardant la sévère coupable.

			Et ceux qui, comme moi, te savent incapable

			De tout ce qui n’est pas héroïsme et vertu,

			Qui savent que, si Dieu te disait : D’où viens-tu ?

			Tu répondrais : Je viens de la nuit où l’on souffre ;

			Dieu, je sors du devoir dont vous faites un gouffre !

			Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux,

			Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés à tous,

			Ton oubli de toi-même à secourir les autres,

			Ta parole semblable aux flammes des apôtres ;

			Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans pain,

			Le lit de sangle avec la table de sapin,

			Ta bonté, ta fierté de femme populaire,

			L’âpre attendrissement qui dort sous ta colère,

			Ton long regard de haine à tous les inhumains,

			Et les pieds des enfants réchauffés dans tes mains,

			Ceux-là, femme, devant ta majesté farouche,

			Méditaient, et, malgré l’amer pli de ta bouche,

			Malgré le maudisseur qui, s’acharnant sur toi,

			Te jetait tous les cris indignés de la loi,

			Malgré ta voix, fatale et haute qui t’accuse,

			Voyaient resplendir l’ange à travers la méduse. […]

			Lettre de Louise Michel envoyée à Adolphe Thiers depuis la prison centrale d’Auberive, 1872.

			 

			À Monsieur Thiers,

			Chef du pouvoir,

			Exécuteur, Président de la République

			Mardi 28 mai 1872, 7 heures du matin

			 

			Vieillard, la tombe vous appelle, l’histoire vous attend ; la vile multitude vous jugera.

			Que les souvenirs de Transnonain et de Satory planent sur votre dernier sommeil.

			Un jour viendra, bientôt peut-être, où je ne vous enverrai pas ma lettre du 28, parce que vous n’y serez plus.

			Vous demandez-vous, parfois, quelle mort vous aura frappé ?

			Assassin ! soyez maudit, vous et les vôtres.

			 

			Louise Michel

			Paul Verlaine, « Ballade en l’honneur de Louise Michel », Amour, 1888.

			Madame et Pauline Roland,

			Charlotte, Théroigne, Lucile,

			Presque Jeanne d’Arc, étoilant

			Le front de la foule imbécile,

			Nom des cieux, cœur divin qu’exile

			Cette espèce de moins que rien

			France bourgeoise au dos facile,

			Louise Michel est très bien.

			Elle aime le Pauvre âpre et franc

			Ou timide, elle est la faucille

			Dans le blé mûr pour le pain blanc

			Du Pauvre, et la sainte Cécile

			Et la Muse rauque et gracile

			Du Pauvre et son ange gardien

			À ce simple, à cet indocile.

			Louise Michel est très bien.

			Gouvernements de maltalent,

			Mégathérium ou bacille,

			Soldat brut, robin insolent,

			Ou quelque compromis fragile,

			Géant de boue aux pieds d’argile,

			Tout cela son courroux chrétien

			L’écrase d’un mépris agile.

			Louise Michel est très bien.

			[…]
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			PRÉCISION DE L’AUTRICE

			Le mystère plane encore aujourd’hui sur l’identité du père biologique de Louise Michel. Laurent Demahis a affirmé ne pas être son père et a accusé le grand-père, Étienne, d’être en réalité le géniteur de Louise. Dans ses Mémoires, et dans une lettre adressée à Victor Hugo, elle-même reconnaît ne pas savoir si ces insinuations – très douloureuses pour elle – correspondent à la vérité. Elle a décidé de ne pas en parler pour ne pas faire souffrir sa mère ainsi que Charlotte Demahis, et a préféré protéger son équilibre familial.

			D’autres sources évoquent encore un troisième géniteur possible…
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