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  Edna O’Brien, à la fin de sa vie, confiait « my short stories are better than my novels ». À l’écouter, ses nouvelles seraient meilleures que ses romans. Les trente et un textes de L’Objet d’amour, sélectionnés parmi la centaine publiée au long de soixante ans d’écriture, sont étincelants d’audace et de maîtrise conjuguées.

  Sans doute plus encore que dans ses romans, on y éprouve un sentiment de grande proximité avec la femme qu’était Edna O’Brien. Ses fines évocations de filles de la campagne au sens aigu de l’observation, de jeunes femmes solitaires et ardentes, jamais dupes des désillusions à venir, ou de femmes amoureuses donnant le change dans un monde qui n’est pas le leur, sa sincérité désarmante, son humour, de même que son regard affûté sur la comédie sociale et la cruauté des enjeux de pouvoir : ces motifs, déclinés dans l’esthétique concise de la nouvelle, dessinent ici comme un autoportrait, précieux et émouvant, de la grande dame des lettres irlandaises.

  Depuis la parution du phénomène littéraire que fut Country Girls (1960) dans l’Irlande catholique et rétrograde d’alors, Edna O’Brien, née en 1930, n’a jamais quitté sa table de travail, jusqu’à sa disparition en 2024. Autrice d’une œuvre majeure, traduite dans le monde entier et couronnée en France par le prix Femina spécial à l’occasion de la publication du magistral Girl (2019), elle a écrit des romans, des essais, des pièces de théâtre et des nouvelles.

  Parues au fil des années dans divers recueils, les nouvelles rassemblées dans le présent volume étaient depuis longtemps indisponibles en français. Leur extraordinaire précision méritait que les traducteurs habituels d’Edna O’Brien, Aude de Saint-Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat, s’en emparent : leur version française de ce florilège est une véritable fête de la littérature.
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FÊTE IRLANDAISE
MARY ESPÉRAIT QUE son pneu avant pourri ne crèverait pas. En fait, la chambre à air fuyait légèrement, et elle dut s’arrêter à deux reprises et se servir de la pompe, exaspérante, parce qu’elle n’avait pas d’embout et qu’il fallait donc la caler avec un coin de mouchoir. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours regonflé des bicyclettes, charrié la tourbe, nettoyé des maisons, abattu un travail d’homme. Son père et ses deux frères travaillaient dans la forêt, si bien que sa mère et elle se chargeaient de tous les petits travaux : trois enfants sur les bras, la volaille, les cochons et le barattage. Ils avaient une ferme de montagne en Irlande, et la vie était rude.
En cette soirée glaciale du début novembre, pourtant, elle était libre. Elle roulait sur la route de montagne, entre les haies de ronces nues, songeant plaisamment à la fête. Elle avait dix-sept ans, mais c’était sa première soirée. L’invitation était arrivée le matin même de Mrs Rodgers, de l’hôtel du Commerce. Le facteur lui fit savoir que Mrs Rodgers voulait qu’elle descende ce soir, sans faute. Au départ, sa mère n’avait pas envie que Mary y aille, il y avait trop à faire, du gruau à préparer, et l’un des jumeaux avait une otite et ne manquerait pas de pleurer toute la nuit. Mary dormait avec les jumeaux de deux ans, et parfois elle avait peur de se coucher sur eux ou de les étouffer tant le lit était petit. Elle implora qu’on la laisse sortir.
« À quoi bon ? » fit sa mère. Pour sa mère, toutes les sorties étaient perturbantes : elles vous donnaient le goût de ce que vous ne pouviez avoir. Elle finit cependant par fléchir parce que Mrs Rodgers, la gérante de l’hôtel du Commerce, était une femme importante qu’il ne fallait pas offenser.
« Tu peux y aller, du moment que tu rentres à temps pour la traite du matin ; et gare à ne pas perdre la tête », avertit sa mère. Mary devait passer la nuit au village chez Mrs Rodgers. Elle se fit des nattes et, plus tard, en se peignant, fit retomber sa chevelure en vagues sombres et froissées sur les épaules. Elle reçut la permission de porter la robe de dentelle noire arrivée d’Amérique voici des années et qui n’appartenait à personne en particulier. Sa mère l’avait aspergée d’eau bénite, accompagnée en haut du chemin et mise en garde : surtout, ne jamais toucher à l’alcool.
Satisfaite, Mary roulait lentement, évitant les nids de poule recouverts d’une fine couche de verglas. Il avait gelé sans discontinuer ce jour-là. Le sol était dur. Si ça continuait comme ça, il faudrait rentrer le bétail à l’étable et lui donner du foin.
La route tournait, faisait des boucles et montait ; elle tournait et faisait des boucles avec elle, grimpant de petites collines pour redescendre vers la colline suivante. À la descente de la Grande Colline, elle sauta de sa bicyclette – les freins n’étaient pas fiables – et se retourna, par habitude, vers sa maison. La seule maison, là-bas, sur la montagne, petite, blanchie à la chaux, avec quelques arbres autour et, à l’arrière, un carré qu’ils appelaient le potager. Il y avait une plate-bande de rhubarbe, ainsi que des arbustes sur lesquels ils vidaient les feuilles de thé et un coin d’herbe où, l’été, ils mettaient un poulailler qu’ils déplaçaient d’un endroit à l’autre tous les deux jours. Elle regarda ailleurs. Libre à elle maintenant de penser à John Roland. Il était arrivé dans leur district voici deux ans, chevauchant une moto, roulant à pleins tubes et soulevant des nuages de poussière qui retombaient sur la mousseline qu’on mettait à sécher sur la haie. Il s’arrêta pour demander sa route. Il était descendu chez Mrs Rodgers à l’hôtel du Commerce et était venu voir le lac, réputé pour ses couleurs. Il changeait rapidement de couleur : bleu, vert et noir, le tout en même pas une heure. Au coucher du soleil, il prenait souvent une étrange couleur bordeaux, qui ne ressemblait pas du tout à un lac, mais à du vin.
« Là-bas », dit-elle à l’inconnu, montrant du doigt le lac en contrebas, avec l’îlot au beau milieu. Il avait fait fausse route.
Les collines et les minuscules champs de blé descendaient en pente raide vers l’eau. À voir les gros rochers, la misère des collines sautait aux yeux. Les champs de blé changeaient de couleur, on était en plein été, avec les fossés palpitant du rouge sang des fuchsias, et le lait suri cinq heures après avoir été versé dans la citerne. Il trouvait ça exotique. Quant à elle, les points de vue ne l’intéressaient pas. Elle se contenta de lever les yeux vers le ciel haut et vit un faucon qui s’était arrêté dans les airs au-dessus d’eux. On aurait dit une pause dans sa vie à elle, le faucon au-dessus d’eux, parfaitement immobile ; et c’est à cet instant que sa mère sortit pour voir qui était l’inconnu. Il retira son casque et lança un « Hello », très courtoisement. Il se présenta : John Roland, peintre anglais, qui vivait en Italie.
Elle ne savait plus trop comment c’était arrivé, mais après un certain temps il entra dans leur cuisine avec elles et s’assit pour le thé.
Deux longues années maintenant, mais elle n’avait jamais renoncé à espérer… Ce soir peut-être. Le type du fourgon postal a dit que quelqu’un de spécial l’attendait à l’hôtel du Commerce. Elle éprouvait tant de bonheur. Elle parla à sa bicyclette, et il lui parut que son bonheur rayonnait d’une certaine façon dans la nacre du ciel froid, dans les champs gelés qui bleuissaient au crépuscule, dans les fenêtres du cottage qu’elle dépassa. Son père et sa mère étaient riches et enjoués ; le jumeau n’avait pas d’otite, le feu de la cuisine ne fumait pas. Elle sourit par moments en pensant à la façon dont elle lui apparaîtrait : plus grande et avec des seins maintenant, et une robe qui pouvait se porter n’importe où. Elle en oublia le pneu pourri, enfourcha son vélo et pédala.
 
Les cinq réverbères étaient allumés quand elle entra dans le village. C’était un jour de foire aux bestiaux, et la grand-rue était couverte de bouse. Les gens du bourg avaient protégé leurs fenêtres par des demi-volets de bois et des dispositifs de fortune, avec des planches et des tonneaux. Certains récuraient leur bout de trottoir avec un seau et une brosse. Il y avait des bestiaux errants, meuglant, comme font les bestiaux dans une rue inconnue, et des fermiers ivres avec des bâtons essayaient d’identifier leurs bêtes dans les coins sombres.
Au-delà de la vitrine de l’hôtel du Commerce, Mary entendit des conversations bruyantes et des hommes qui chantaient. C’était une vitre opaque, si bien qu’elle ne pouvait en identifier aucun, elle voyait juste leurs têtes bouger à l’intérieur. Un hôtel miteux, les murs jaunâtres avaient besoin d’une couche de peinture, car ils n’avaient pas été repeints depuis que De Valera était passé au village au cours de la campagne électorale, cinq ans plus tôt. De Valera était monté à l’étage et s’était installé au salon, avait sorti son stylo pour écrire son nom dans le Livre d’or, et avait exprimé sa compassion à Mrs Rodgers qui venait de perdre son mari.
Mary pensa ranger sa bicyclette contre les fûts de bière, sous la vitrine, puis grimper les trois marches de pierre conduisant à la porte d’entrée, mais soudain elle entendit cliquer le loquet de la porte du magasin et, terrorisée, fila dans l’allée, à côté de la boutique, craignant que ce ne fût une connaissance de son père qui ne manquerait pas de rapporter qu’il l’avait vue entrer dans un débit de boissons. Elle glissa son vélo dans un abri et approcha de la porte de service. Elle était ouverte, mais elle n’entra pas sans frapper.
Deux filles du bourg répondirent aussitôt. L’une d’elles, Doris O’Beirne, était la fille du bourrelier. La seule Doris du village, et elle était renommée pour cela, mais aussi parce qu’elle avait un œil bleu, l’autre marron. Elle apprenait la sténo et la dactylo à l’école technique du coin, et plus tard elle comptait devenir la secrétaire d’une célébrité ou d’un membre du gouvernement, à Dublin.
« Mon Dieu, j’ai cru que c’était quelqu’un d’important », fit-elle quand elle vit Mary à la porte, rougissante, reconnaissante, une bouteille de crème à la main. Encore une fille ! Les filles couraient les rues par ici. Les gens disaient que c’était lié à l’eau de chaux, s’il naissait tant de filles. Des filles au teint rose et aux yeux assortis, et des filles comme Mary avec de longs cheveux ondulés et une superbe silhouette.
« Tu entres ou tu restes dehors ? » dit Eithne Duggan, la seconde, à Mary. C’était censé être une plaisanterie, mais ni l’une ni l’autre ne l’aimaient. Elles détestaient les gens timides de la montagne.
Mary entra avec la crème que sa mère destinait en cadeau à Mrs Rodgers. Elle la posa sur le vaisselier et retira son manteau. Les filles se donnèrent de petits coups de coude quand elles virent sa robe. Dans la cuisine flottait l’odeur des bouses de vache de la rue et des oignons frits qui mijotaient dans une casserole sur le fourneau.
« Où est Mrs Rodgers ? demanda Mary.
— Au service », répondit Doris d’un ton impertinent, comme si le premier imbécile venu aurait dû savoir. Deux vieux attablés mangeaient.
« Peux pas mâcher, pas de dents », dit l’un d’eux à Doris. « On dirait du cuir », reprit-il, tendant vers elle son assiette de steak calciné. Il avait des yeux délavés et battait des paupières comme un gamin. C’est donc vrai, se demanda Mary, que les yeux pâlissent avec l’âge, comme les jacinthes des bois dans un pot ?
« Tu vas pas me faire payer ça », disait le vieux à Doris. Thé et steak coûtaient cinq shillings au Commerce.
« C’est bon pour toi de mâcher, le taquina Eithne Duggan.
— J’peux pas mâcher avec mes gencives », répéta-t-il, et les deux filles se mirent à glousser. Visiblement satisfait de les avoir fait rire, il ferma la bouche et grignota une ou deux fois un bout de pain frais. Eithne Duggan rit tellement qu’il lui fallut se fourrer un torchon entre les dents. Mary accrocha son manteau et se dirigea vers la boutique.
Mrs Rodgers quitta un moment le comptoir pour bavarder avec elle.
« Mary, je suis ravie que tu sois venue, ces deux-là ne sont bonnes à rien, toujours à glousser. Maintenant, la première chose à faire, c’est préparer le salon, à l’étage. Il faut tout sortir, sauf le piano. Va y avoir de la danse et tout et tout. »
Mary comprit vite qu’elle avait du pain sur la planche, et elle rougit de surprise et de déception.
« Fourre tout dans la chambre du fond, tout le barda, disait Mrs Rodgers tandis que Mary pensait à sa belle robe de dentelle que sa mère ne voulait même pas lui laisser porter pour la messe du dimanche.
« Et va falloir farcir une oie, et se mettre au boulot », continua Mrs Rodgers avant d’expliquer que la soirée était en l’honneur de l’agent des douanes et des accises qui prenait sa retraite parce que sa femme avait gagné de l’argent au sweepstake. Deux mille livres. Son épouse habitait à une cinquantaine de kilomètres, à l’autre bout de Limerick, tandis que lui logeait à l’hôtel du Commerce du lundi au vendredi et rentrait à la maison le week-end.
« Il y a quelqu’un ici qui m’attend », fit Mary, tremblant de plaisir d’être sur le point d’entendre son nom prononcé par un autre. Elle se demandait quelle était sa chambre et s’il y avait une chance qu’il s’y trouve à cet instant. Dans son imagination, elle avait déjà gravi les escaliers branlants et frappé à la porte, l’entendant bouger à l’intérieur.
« Qui t’attend ! » s’exclama Mrs Rodgers. Un instant, elle parut perplexe. « Oh, ce gars de la carrière d’ardoise se renseignait sur toi, il a dit qu’il t’a vue guincher une fois. Un type bizarre comme deux chaussures gauches.
— Quel gars ? » Mary sentit la joie s’échapper de son cœur.
« Oh, quel est son nom ? » dit Mrs Rodgers, puis, se tournant vers les hommes qui l’appelaient à grands cris avec leurs verres vides : « C’est bon, j’arrive. »
À l’étage, Doris et Eithne aidèrent Mary à déplacer les meubles massifs. Elles traînèrent le buffet sur le palier, et une des roulettes déchira le lino. Elle succombait, parce qu’elle était du côté le plus lourd et que les deux autres étaient du même côté. Elle avait le sentiment que c’était fait exprès : elles mangeaient des bonbons sans lui en donner un et elle les surprit à faire la grimace devant sa robe. Elle se faisait du souci elle aussi, au cas où il lui arriverait quelque chose. Si un fil de dentelle se prenait dans une écharde de bois, ou sur un fût de bière, autant ne pas rentrer chez elle le matin. Elles sortirent un machin de bambou verni, une petite table, des bricoles et un pot de chambre sans poignée avec des hortensias fanés qui empestaient.
« Combien, le toutou à la fenêtre, celui qui remue la queue ? » Doris O’Beirne parlait du chien blanc en porcelaine et jura qu’il n’y avait pas pour dix livres de meubles dans cette gargote.
« Dor, tu gardes tes bigoudis jusqu’à ce que ça commence ? demanda Eithne Duggan à son amie.
— Pour sûr », répondit Doris O’Beirne, qui portait tout un assortiment de bigoudis : cure-pipes blancs, pinces métalliques et rouleaux en plastique roses. Eithne venait de retirer les siens, et ses cheveux, teints en blond, se dressaient sur sa tête, frisés et inquiétants. Mary pensa à une poule en période de mue qui essaie de s’envoler. Dieu la bénisse, c’était une malheureuse qui louchait, avec des dents enchevêtrées et presque pas de lèvres : un truc assemblé à la hâte. La faute à pas de chance.
« Prends ça », fit Doris O’Beirne, tendant à Mary des liasses d’additions jaunies enfilées sur des broches.
Fais ci ! Fais ça ! Elles lui donnaient des ordres comme à une boniche. Elle épousseta le piano, le haut et les côtés, mais aussi les touches jaunes et noires ; puis les alentours et les lambris. Partout, l’épaisse couche de poussière s’était figée en une pellicule coriace tant la pièce était humide. Une fête ! Elle aurait aussi bien fait de rester à la maison, parce qu’au moins avec les veaux, les cochons et tout le reste, c’était de la saleté propre.
Doris et Eithne s’amusaient, frappant au hasard des notes sur le piano et flânant d’un miroir à l’autre. Il y avait deux miroirs au salon, et une des faces de l’écran de cheminée pliant était également un miroir piqué. Les deux autres faces étaient décorées de nénuphars sur une toile noire, mais, comme tout le reste dans la pièce, étaient décrépites.
« C’est quoi ça ? » se demandèrent Doris et Eithne en entendant du raffut au rez-de-chaussée. Elles se précipitèrent pour voir de quoi il retournait. Mary suivit. Depuis la rampe, elles virent un bouvillon qui avait franchi la porte d’entrée et glissait sur le carrelage en essayant de ressortir.
« L’excite pas, l’excite pas, que j’te dis », lança le vieil édenté au gamin qui essayait de faire sortir le bouvillon noir. Deux autres garçons pariaient pour savoir si le bouvillon allait s’oublier ou non sur le carrelage quand Mrs Rodgers arriva et laissa tomber un verre de bière. La bête sortit à reculons par où elle était entrée, secouant la tête d’un côté à l’autre.
Eithne et Doris s’enlacèrent en riant, puis Doris se retira pour qu’aucun des garçons ne la voie avec ses pinces à onduler et ne la traite de tous les noms. Mary était retournée dans la salle, abattue. Lasse, elle poussa les sièges contre le mur et balaya le lino où l’on devait danser plus tard.
« La voilà qui chiale », dit Eithne Duggan à son amie Doris. Elles s’étaient enfermées dans la salle de bains avec une bouteille de cidre.
« Mon Dieu, elle a l’air d’une belle idiote dans sa robe, fit Doris. Et t’as vu un peu la longueur !
— C’est celle de sa mère », ajouta Eithne. Jusque-là, elle avait admiré la robe et, Doris ayant quitté la pièce, avait demandé à Mary où elle l’avait achetée.
« Mais pourquoi elle pleure ? demanda Doris à voix haute.
— Elle pensait retrouver ici un gars. Tu te souviens du type qui a passé l’avant-dernier été ici et qui avait une moto ?
— Un Juif, fit Doris. Ça se voyait à son nez. Mon Dieu, ça lui ferait un choc de la voir dans cette robe, il la prendrait pour un épouvantail. » Elle pressa un point noir sur son menton, resserra une pince à onduler qui s’était détachée, et ajouta : « Sa chevelure n’est pas naturelle non plus, ça se voit qu’elle est bouclée.
— Je déteste ce genre de cheveux noirs, on dirait une Gitane », renchérit Eithne, avalant la dernière goutte de cidre. Elles planquèrent la bouteille sous la baignoire récurée.
« Prends un cachou, ça couvre la mauvaise haleine », conseilla Doris en se penchant vers le miroir et en se demandant si elle repartirait avec ce O’Toole, ce gars de la carrière d’ardoise qui serait de la fête.
Dans la pièce du devant, Mary faisait briller les verres. Ses joues ruisselant de larmes, elle n’alluma pas la lumière. Elle prévoyait comment la soirée allait se dérouler ; ils seraient tous debout et dégusteraient l’oie qui mitonnait maintenant dans le fourneau à tourbe. Les hommes seraient ivres, les filles glousseraient. Repus, ils danseraient, chanteraient et raconteraient des histoires de fantômes, et le matin il lui faudrait se lever de bonne heure pour être de retour à temps pour la traite. Un verre à la main, elle se dirigea vers la fenêtre sombre et regarda les rues sales, se rappelant qu’un jour, sur la route du haut, elle avait dansé avec John, sans musique, avec juste le battement de leurs cœurs et le son du bonheur.
Il était venu chez eux quémander du thé, un jour d’été, et, sur la proposition de son père, il était resté quatre jours, donnant un coup de main pour les foins et huilant toutes les machines agricoles de la ferme. Il s’y entendait en mécanique. Il remit les boutons de porte qui étaient tombés. Dans la journée, Mary lui faisait son lit et, tous les soirs, elle lui montait un broc d’eau de pluie, qu’il puisse se laver. Elle lessiva sa chemise à carreaux et, ce jour-là, son dos nu pela au soleil. Elle mit du lait dessus. C’était son dernier jour chez eux. Après le dîner, il proposa d’emmener chacun des grands faire un petit tour à moto. Elle fut la dernière, et elle eut le sentiment qu’il l’avait voulu ainsi, mais peut-être est-ce simplement que ses frères avaient été plus insistants pour être les premiers. Jamais elle n’oublierait cette virée. L’émerveillement et la joie la réchauffaient de la tête aux pieds. Il la félicita de son sens de l’équilibre et, à l’occasion, retira une main du guidon pour donner une petite tape rassurante sur ses mains serrées. Le soleil tombait, les fleurs jaunes des genêts resplendissaient. Ils ne dirent mot durant des kilomètres. Elle lui entourait la taille dans la délicate et furieuse étreinte d’une jeune fille amoureuse, et qu’importe jusqu’où ils allèrent, il leur sembla toujours rouler dans une brume dorée. Il vit le lac dans toute sa splendeur. Ils descendirent de moto au pont, à huit kilomètres, et s’assirent sur le mur de pierre tapissé de mousse et de lichen. Elle retira une tique de son cou et toucha le point où la tique avait pompé une gouttelette de sang ; c’est alors qu’ils dansèrent. Sur fond sonore d’alouettes et d’eau vive. Dans les champs, le foin était vert et attendait d’être ramassé, imprégnant l’air de son parfum suave. Ils dansèrent.
« Marie chérie », fit-il, plongeant son regard dans ses yeux. Ses yeux brun-vert. Il confessa qu’il ne pouvait l’aimer, parce qu’il aimait déjà sa femme et ses enfants, et de toute manière, « tu es trop jeune, trop innocente ».
Le lendemain, sur le départ, il demanda s’il pouvait lui envoyer quelque chose par la poste ; il arriva onze jours plus tard : un portrait d’elle en noir et blanc, très ressemblant, sauf que la fille du dessin était plus laide.
« Des clous, oui », fit sa mère, qui avait espéré un bracelet en or ou une broche. « Ça te fait une belle jambe. »
Ils l’accrochèrent à une pointe dans la cuisine, puis, un jour, il tomba et quelqu’un (probablement sa mère) s’en servit pour ramasser la poussière ; depuis, il a toujours servi à cela. Mary aurait aimé le garder, le fourrer dans une malle, mais la honte l’en empêcha. C’étaient des gens durs, qui ne pouvaient se laisser aller au sentiment ou aux pleurs qu’en cas de décès.
« Marie chérie », avait-il dit. Jamais il ne l’écrivit. Deux étés passèrent, les tisons de Satan fleurirent deux étés, le vent emporta les graines de chardon, les arbres de la forêt grandirent d’une trentaine de centimètres. Elle avait le pressentiment qu’il reviendrait, et la peur qu’il ne le fasse pas la rongeait.
« Oh i’ pleuvra p’us, non, i’ pleuvra p’us. Comment diab’ les vieux i’ peuvent dire qu’i’ pleuvra p’us 1 ? »
Ainsi chantait Brogan, dont c’était la fête, à l’étage de l’hôtel du Commerce. Déboutonnant son gilet marron, il se rassit et déclara que c’était vraiment un festin. Elles avaient apporté l’oie sur un plateau et l’avaient déposée au centre de la table d’acajou, avec la farce de pommes de terre qui débordait. Il y avait des saucisses, et des verres brillants renversés, mais aussi des assiettes et des fourchettes pour tout le monde.
« Un dîner à la fourchette », avait annoncé Mrs Rodgers. Elle avait lu ça dans le journal ; ça faisait fureur dans les maisons cossues de Dublin, ce dîner à la fourchette où on se lève pour se servir et où on ne mange qu’avec une fourchette. Mary avait apporté des couteaux, au cas où quelqu’un aurait du mal.
« C’est l’Amérique à la maison », observa Hickey, remettant de la tourbe dans le feu fumant. La porte du pub était verrouillée en bas, les volets fermés ; à l’étage, les huit invités regardaient Mrs Rodgers découper l’oie, puis déchirer les morceaux avec les doigts. De temps à autre, elle se les essuyait sur un torchon.
« Tiens, Mary, donne ceci à Mr Brogan, il est l’invité d’honneur. » Mr Brogan eut droit à un gros morceau de blanc avec un peu de peau croustillante.
« N’oublie pas les saucisses, Mary », reprit Mrs Rodgers. Mary devait tout faire : passer la nourriture, servir la farce, demander aux gens s’ils voulaient une assiette en carton ou en porcelaine. Mrs Rodgers avait acheté des assiettes en carton dans l’idée que c’était plus raffiné.
« Je boufferais un petit enfant », fit Hickey.
Mary s’étonna que les gens des villes fussent si grossiers et directs. Quand il lui serra le doigt, ça ne la fit pas du tout sourire. Si seulement elle était restée à la maison. Elle savait ce qu’ils faisaient, à la maison : les garçons à leurs leçons, sa mère cuisant un gâteau au pain complet, parce que dans la journée elle n’en avait jamais le temps ; son père se roulant des cigarettes et parlant tout seul. John lui avait appris à rouler des cigarettes et tous les soirs, depuis, il s’en roulait quatre et s’en fumait quatre. Un brave homme, son père, mais austère. Encore une heure, et ils diraient le rosaire à la maison et iraient au lit ; le rythme de leur vie ne changeait jamais. Le pain frais était toujours froid le matin.
« Dix heures », annonça Doris, écoutant carillonner l’horloge du palier.
La fête commença en retard ; les messieurs étaient rentrés tard des courses de lévriers à Limerick. Ils avaient tellement hâte de revenir qu’ils avaient tué un cochon sur la route. Il s’était égaré sur la chaussée et, au tournant, la voiture l’a écrasé.
« De ma vie, je n’avais entendu pareil hurlement », observa Hickey, piochant une aile, le morceau de choix.
« On aurait dû l’emporter », fit O’Toole. Il travaillait à la carrière d’ardoise et ne savait rien des cochons ni des travaux de la ferme. Il était grand, mince et anguleux, avec des yeux vert clair et une tête de lévrier, et des cheveux si dorés qu’on les aurait crus teints alors qu’ils étaient décolorés par les intempéries. Personne ne lui avait donné à manger.
« En voilà une façon de traiter un homme, dit-il.
— Dieu nous bénisse, Mary, tu n’as donc encore rien donné à Mr O’Toole ? » demanda Mrs Rodgers en lui flanquant une grande tape dans le dos pour qu’elle se dépêche. Mary lui porta une grosse portion dans une assiette en carton, il la remercia et promit qu’ils danseraient plus tard. À ses yeux, elle était beaucoup plus jolie que ces bonnes à rien de la ville : grande et mince, comme lui, avec de longs cheveux noirs que d’aucuns pouvaient trouver négligés mais pas lui ; il aimait les cheveux longs et les jeunes filles naïves ; plus tard, peut-être, il l’entraînerait dans une chambre où ils pourraient le faire. Elle avait de drôles d’yeux, quand on y plongeait son regard, marron et profonds comme un foutu trou de tourbière.
« Fais un vœu », lui dit-il en brandissant le bréchet. Son vœu était d’aller en Amérique en avion, puis, à la réflexion, de gagner beaucoup d’argent pour acheter à sa mère et à son père une maison près de la grand-route.
Tout en sachant parfaitement la réponse, Eithne Duggan demanda à Mrs Rodgers : « C’est votre frère, l’évêque ? », en montrant du doigt l’ecclésiastique au visage flaccide au-dessus de la cheminée. À son insu, Mary avait tracé la lettre J sur la poussière du sous-verre, et voici que tous semblaient la regarder, sachant comment elle était arrivée là.
« C’est lui, pauvre Charlie », répondit fièrement Mrs Rodgers, sur le point de donner des détails, mais Brogan se mit à chanter inopinément.
« Laissez-le donc chanter, non ? », dit O’Toole, faisant taire les deux filles qui plaisantaient à propos du fauteuil qu’elles partageaient ; les ressorts pendaient en dessous et elles disaient qu’il allait s’écrouler d’une minute à l’autre.
Mary grelottait dans sa robe de dentelle. L’air était froid et humide, alors même que Hickey avait préparé un bon feu. Il n’y avait plus eu de feu dans cette pièce depuis le jour où De Valera avait signé le Livre d’or. De tous côtés s’élevait de la vapeur.
O’Toole demanda si une de ces dames voulait bien chanter. Il y avait cinq dames au total : Mrs Rodgers, Mary, Doris, Eithne et Crystal, la coiffeuse du coin, qui venait de rafraîchir sa chevelure rousse et observait que la nourriture était un peu lourde pour elle. L’oie était grasse et pas assez cuite, elle n’aimait pas sa couleur rose et crue. Elle aimait les choses délicates, les petits morceaux de blanc de poulet avec des cornichons aigres-doux. Elle s’appelait Carmel de son vrai nom, mais, quand elle s’était installée, elle l’avait changé en Crystal et avait teint en roux sa chevelure brune.
« Je parie que tu sais chanter, dit O’Toole à Mary.
— D’où elle vient, c’est à peine s’ils savent parler », trancha Doris.
Mary sentit le sang affluer à ses joues cireuses. Elle ne le leur dirait pas, mais un jour son père avait eu son nom dans le journal parce qu’il avait vu une martre des pins dans la plantation forestière ; et à la maison, ils mangeaient avec un couteau et une fourchette, et ils avaient une toile cirée sur la table de la cuisine, mais aussi une boîte de café, au cas où des inconnus passeraient. Elle ne leur dirait rien. Elle baissa simplement la tête, indiquant clairement qu’elle n’allait pas chanter.
En l’honneur de l’évêque, O’Toole mit « Far Away in Australia 2 » sur le gramophone à cornet. C’est Mrs Rodgers qui l’avait demandé. Le son en jaillit avec force râles et craquements, et Brogan déclara que lui-même ferait mieux.
« Seigneur Jésus, les gars, on a oublié la soupe ! » lança soudain Mrs Rodgers, qui jeta sa fourchette et se dirigea vers la porte. Il était prévu de commencer par la soupe.
« Je vais vous aider », dit Doris O’Beirne, se remuant pour la première fois de la soirée, et toutes deux descendirent chercher la cocotte de sombre consommé d’abattis qui avait mijoté toute la journée.
« Maintenant il nous faut deux livres de chacun des messieurs », annonça O’Toole, profitant de ce que Mrs Rodgers s’était absentée pour aborder la délicate question de l’argent. Les hommes étaient convenus de payer deux livres chacun, pour couvrir les frais de boisson ; les dames n’avaient rien à payer, mais étaient invitées pour le charme et l’agrément de la soirée, et, naturellement, donner un coup de main.
O’Toole fit le tour, sa casquette à la main, et Brogan déclara que, puisque c’était sa fête, il devrait donner un billet de cinq.
« Je devrais, mais j’imagine que vous ne voudriez pas en entendre parler », reprit Brogan, tendant deux billets d’une livre. Hickey paya, lui aussi, ainsi qu’O’Toole et Long John Salmon, qui n’avait pas pipé mot jusque-là. O’Toole remit la collecte à Mrs Rodgers à son retour et lui conseilla de la mettre en lieu sûr.
« C’est vraiment trop gentil ! » s’exclama-t-elle, et elle la rangea derrière la chouette empaillée sur le manteau de la cheminée, sous le regard vigilant de l’évêque.
Elle servit la soupe dans des tasses, qu’elle pria Mary de faire passer. La graisse flottait à la surface telles des gouttes d’or fondu.
« See you later, alligator 3 », fit Hickey, quand elle lui tendit la sienne, puis il lui demanda un morceau de pain parce qu’il ne prenait jamais la soupe sans pain.
« Dis-nous, Brogan, demanda Hickey à son riche ami, tu vas faire quoi, maintenant que t’es riche ?
— Oh oui, allez, dites-nous, renchérit Doris O’Beirne.
— Eh ben, commença Brogan, s’accordant une minute de réflexion, nous allons apporter quelques changements à la maison. » Aucun d’eux n’avait jamais mis les pieds chez les Brogan, car ils habitaient à Adare, à une cinquantaine de kilomètres, à l’autre extrémité de Limerick. Aucun d’eux n’avait jamais vu non plus son épouse, qui, apparemment, vivait là-bas et élevait des abeilles.
« Quel genre de changements ? demanda quelqu’un.
— Nous allons retaper le salon, et aménager des parterres de fleurs, leur expliqua Brogan.
— Et quoi d’autre ? » voulut savoir Crystal, pensant à toutes les belles toilettes qu’elle pourrait acheter avec cet argent, des vêtements et des bijoux.
« Ben, fit Brogan, réfléchissant à nouveau, nous pourrions même aller à Lourdes. Je n’en suis pas encore sûr, ça dépend.
— Je donnerais mes deux yeux pour aller à Lourdes, lança Mrs Rodgers.
— Et vous les récupéreriez là-bas », répliqua Hickey, mais personne ne lui prêta attention.
O’Toole versa quatre demi-verres de whiskey, puis recula pour examiner les verres, histoire de s’assurer que chacun d’eux en eût la même quantité. Les hommes étaient toujours très soucieux d’équité question alcool. Puis O’Toole disposa des bouteilles de stout par petits groupes de six et attribua le sien à chacun des messieurs. Les dames eurent droit à du gin orange.
« Orange pour moi », fit Mary, mais O’Toole lui dit de ne pas faire sa mijaurée et, quand elle eut le dos tourné, lui versa du gin dans son orange.
Ils portèrent un toast à Brogan.
« À Lourdes, dit Mrs Rodgers.
— À Brogan, dit O’Toole.
— À moi, dit Hickey.
— À la bonne vôtre », continua Doris O’Beirne, déjà chancelante pour avoir picolé du cidre.
« Bon, pour Lourdes, on n’est pas très sûrs, reprit Brogan. Mais, toute manière, on va retaper le salon et mettre des plates-bandes.
— Nous avons un salon ici, commenta Mrs Rodgers, et personne n’y met jamais les pieds.
— Viens donc au salon, Doris », lança O’Toole à Mary, qui servait la gelée d’une grande cuvette en émail. Ils n’avaient pas de saladier de porcelaine où la mettre. De la gelée rouge, avec du blanc d’œuf battu dedans, mais quelque chose s’était mal passé parce qu’elle n’avait pas pris comme il faut. Elle la servit dans des soucoupes et se dit à part elle que c’était une soirée sans façons. Il n’y avait pas non plus de vraie nappe sur la table, ni serviettes, et cette cuvette de gelée ! Si ça se trouve, les gens y faisaient leur toilette en bas.
« Bon, que quelqu’un nous raconte une bonne blague maintenant », dit Hickey, qui en avait marre de ces histoires de salon et de plates-bandes.
« Je vais vous en raconter une bien bonne », promit Long John Salmon, sortant de son silence.
« Bien », fit Brogan qui alternait gorgée de whiskey et gorgée de stout. La seule façon de boire agréablement.
C’est pour ça qu’au pub il serait bien plus heureux s’il pouvait se payer à boire au lieu de compter sur la pingrerie d’un autre.
« Elle est drôle ? demanda Hickey à Long John Salmon.
— Elle concerne mon frère, mon frère Patrick.
— Oh non, encore ce vieux truc sans queue ni tête, se récrièrent en chœur Hickey et O’Toole.
— Oh, laissez-le raconter », dit Mrs Rodgers, qui de toute façon n’avait jamais entendu cette histoire.
Long John Salmon commença : « J’avais ce frère, Patrick, et il est mort ; le cœur n’était pas trop bon.
— Seigneur Jésus, non, pas celle-là », protesta Brogan, qui se rappelait de quoi il retournait.
Mais Long John Salmon poursuivit, sans se laisser démonter par les rebuffades des trois hommes.
« Un jour que j’étais dans l’appentis, un mois environ après son enterrement, je l’ai vu sortir du mur et traverser la cour.
— Oh, toi, qu’est-ce que tu ferais si tu voyais un truc comme ça ? demanda Doris à Eithne.
— Laisse-le parler, trancha Mrs Rodgers. Continuez, Long John.
— Eh ben, il se dirigeait vers moi, et je me suis dit : “Tu fais quoi, maintenant ?” Il pleuvait dru, alors j’ai dit à mon frère Patrick : “Mets-toi à l’abri, ou tu vas être trempé.”
— Et après ? demanda craintivement une fille.
— Il a disparu, conclut Long John Salmon.
— Ah, mon Dieu, mettons un peu de musique », proposa Hickey, qui avait entendu neuf ou dix fois cette histoire. Sans commencement, ni milieu ni fin. Ils passèrent un disque, et O’Toole invita Mary à danser. Il multiplia les pas fantaisistes et les cabrioles tout en lâchant de temps à autre un « Youpi » de folie. Brogan et Mrs Rodgers dansaient, eux aussi, et Crystal dit qu’elle danserait si quelqu’un l’invitait.
« Allez, genoux en l’air, Mother Brown 4 », lança O’Toole à Mary tout en sautant à travers la pièce et en heurtant au passage les pieds des chaises. Ça lui faisait drôle : sa tête tanguait et tanguait et, au creux de son ventre, une agréable sensation de chatouillement lui donnait envie de se coucher sur le dos et d’étendre les jambes. Une sensation nouvelle qui l’effrayait.
« Viens au salon, Doris », dit-il, l’entraînant en dansant hors de la pièce dans le couloir glacial où il l’embrassa maladroitement.
À l’intérieur, Crystal O’Meara s’était mise à pleurer. L’effet de la boisson : soit elle pleurait, soit elle parlait avec un accent étranger et demandait : « Pourquoi je parle avec un accent étranger ? »
Cette fois, elle pleurait.
« Hickey, y a pas de joie dans la vie », et elle s’attabla, la tête entre les mains, avec son chemisier qui glissait hors de sa jupe.
« Quelle joie ? » demanda Hickey, qui avait son content de boisson, et un billet d’une livre qu’il subtilisa derrière la chouette quand personne ne regardait.
Doris et Eithne s’assirent de part et d’autre de Long John Salmon, demandant si elles pouvaient passer le voir l’an prochain, quand les prunes sucrées seraient mûres. Long John Salmon vivait seul, en pleine cambrousse, et possédait un grand verger. Il était bizarre et taiseux ; il nageait tous les jours, hiver comme été, dans la rivière derrière sa maison.
« Un vieux couple », fit Brogan en passant le bras autour de Mrs Rodgers et en la pressant de s’asseoir parce qu’il était essoufflé. Il déclara qu’il garderait un souvenir heureux d’eux tous en s’en allant et, s’asseyant, l’attira sur ses genoux. C’était une forte femme, avec des cheveux bruns en bataille, autrefois couleur noisette.
« Pas de joie dans la vie », sanglotait Crystal, alors que le gramophone continuait de crépiter et que Mary revenait en courant du palier, loin d’O’Toole.
« C’est du sérieux », fit-il, et il cligna de l’œil.
 
O’Toole fut le premier à chercher querelle.
« Maintenant, mesdames, maintenant, messieurs, un petit sketch marrant, nous sommes prêts ? demanda-t-il.
— Dis toujours, répondit Hickey.
— Bon, y avait ces trois compères, Paddy l’Irlandais, Paddy l’Anglais et Paddy l’Écossais, et ils avaient sacrément besoin d’une…
— Non, pas de cochonnerie, trancha Mrs Rodgers avant qu’il eût prononcé le moindre mot de travers.
— Quelle cochonnerie ? demanda O’Toole, prenant la mouche. Cochonnerie ! » et il lui demanda de s’expliquer sur cette accusation.
« Pensez aux filles, dit Mrs Rodgers.
— Les filles », ricana O’Toole en ramassant la bouteille de crème – qu’elles avaient oublié de servir avec la gelée – et il en versa dans la carcasse de l’oie ravagée.
« Nom de Dieu, mec », fit Hickey, lui arrachant la bouteille des mains.
Mrs Rodgers annonça qu’il était grand temps que tout le monde aille se coucher puisque la fête paraissait finie.
Les invités passeraient la nuit au Commerce. Toute façon, il était trop tard pour qu’ils rentrent chez eux et, par-dessus le marché, Mrs Rodgers ne voulait pas qu’on les voie sortir de la maison en titubant à cette heure. La police la tenait à l’œil et elle voulait éviter le moindre problème, au moins jusqu’après la Noël. Les arrangements pour la nuit avaient été décidés plus tôt : il y avait trois chambres libres. L’une était celle de Brogan, sa chambre attitrée. Les trois autres messieurs devaient se partager la deuxième grande chambre, et les filles seraient dans la chambre du fond avec Mrs Rodgers elle-même.
« Allez, tout le monde au pieu », dit Mrs Rodgers en plaçant un pare-feu devant le feu mourant et en retirant l’argent de derrière la chouette.
« Voilà pour toi, mon chou », fit O’Toole en versant maintenant la stout dans la carcasse de l’oie ; « si j’aurais su, j’aurais pas venu », soupira Long John Salmon. Il pensa à la lumière du jour et à son bain dans la rivière de montagne, derrière sa maison de pierre grise.
« Ablution », fit-il tout haut, prenant plaisir à ce mot et pensant au contact de l’eau froide. Il pouvait se passer des gens… des déchets. Il se souvint des chatons sur un arbre devant sa fenêtre, en février, des chatons blancs comme neige ; qu’avait-on besoin des gens ?
« Crystal, remue-toi », fit Hickey en lui enfilant ses chaussures et en lui caressant les mollets.
Brogan embrassa les quatre filles et les vit traverser le palier pour rejoindre leur chambre. Mary se réjouit d’échapper à l’attention d’O’Toole. Il était très turbulent et Hickey essayait de le contrôler.
Dans la chambre, elle soupira ; elle avait complètement oublié le mobilier qui y était entassé. Fatiguées, elles se mirent à débarrasser la chambre. Elle était si encombrée qu’elles pouvaient à peine se déplacer. Soudain effrayée, Mary était sur le qui-vive parce qu’on entendait O’Toole brailler et chanter sur le palier. Il y avait du gin dans son orangeade, elle le savait maintenant parce que, soufflant tout près de la paume de sa main, elle sentit son haleine. Elle avait rompu l’engagement de sa Confirmation 5, rompu sa promesse ; ça lui porterait malheur.
Mrs Rodgers entra et annonça qu’à cinq elles seraient trop esquichées dans le lit, et que pour une nuit elle-même coucherait sur le canapé.
« Tête-bêche ! » commanda-t-elle, en les prévenant de prendre garde aux bibelots et de ne pas passer la nuit à jacasser.
« Bonne nuit, Dieu vous bénisse. » Sur ce, elle ferma la porte derrière elle.
« C’est bien gentil de nous fourrer toutes ici, observa Doris O’Beirne. Je me demande où elle va.
— Vous me prêterez des bigoudis ? » demanda Crystal. Pour elle, il n’y avait rien sur terre de plus important que les cheveux. Jamais elle ne se marierait, parce qu’alors c’en était fini des bigoudis au lit. Eithne Duggan répliqua qu’on pourrait lui donner cinq millions maintenant qu’elle n’en mettrait pas tant elle était crevée. Elle se jeta sur l’édredon et écarta les bras. Une fille bruyante, suante, mais Mary la préférait aux deux autres.
« Ah, mes louloutes », fit O’Toole en poussant la porte.
Les filles hurlèrent et le prièrent de sortir tout de suite, car elles allaient se mettre au lit.
« Viens au salon, Doris », dit-il à Mary, lui faisant signe d’approcher avec son index. Il était saoul et bien incapable de la reconnaître, mais il la savait là, quelque part.
« Au lit, vous êtes soûl », lança Doris O’Beirne. Il se redressa un instant et la pria de parler pour elle.
« Au lit, Michael, vous êtes fatigué », lui dit Mary. Elle essaya de paraître calme tant il avait l’air farouche.
« Viens au salon, je te dis ! » Il l’attrapa par le poignet et la traîna vers la porte. Elle lâcha un cri et Eithne Duggan promit de l’estourbir s’il ne fichait pas la paix à la fille.
« Doris, donne-moi ce pot de fleurs », demanda Eithne Duggan. Mary se mit à pleurer, de peur qu’il y ait une scène. Elle avait horreur des scènes. Un jour, elle avait entendu son père se disputer avec un voisin pour une histoire de bornage et elle ne l’avait jamais oublié ; ils étaient tous les deux un peu ivres après une foire.
« T’es timbrée ou t’es folle ? » demanda O’Toole quand il s’aperçut qu’elle pleurait.
« Je vous donne deux secondes », avertit Eithne, brandissant le pot de fleurs, prête à le balancer sur le visage hagard d’O’Toole.
« Ah la jolie bande de trumeaux, sales trumeaux ! dit-il. Feraient pas un câlin à un homme. » Sur ce, il sortit, les maudissant toutes. Elles s’empressèrent de fermer la porte et de traîner le buffet devant, qu’il ne puisse pas faire irruption pendant leur sommeil.
Elles se mirent au lit en sous-vêtements – Mary et Eithne, à une extrémité, les pieds de Crystal entre leurs figures.
« Tu as des cheveux magnifiques », chuchota Eithne à Mary. C’était le plus beau compliment qu’elle pût faire. Elles récitèrent chacune leurs prières, se serrèrent la main sous les couvertures et s’apprêtèrent à dormir.
« Hé, fit Doris quelques secondes plus tard, suis pas allée aux vécés.
— Trop tard, dit Eithne, le buffet est devant la porte.
— J’vais crever si j’y vais pas, reprit Doris O’Beirne.
— Moi aussi, avec toute cette orangeade qu’on a bue », ajouta Crystal. Mary était choquée de les entendre parler comme ça. À la maison, on n’en parlait jamais, on allait derrière la haie, et voilà tout. Un jour, un ouvrier agricole l’a aperçue accroupie, et à compter de ce jour, elle ne lui a plus jamais adressé la parole, comme si elle ne le connaissait pas.
« Et si on se servait de ce vieux pot », suggéra Doris O’Beirne, et Eithne Duggan se redressa et déclara que si quiconque utilisait ce pot dans cette chambre, il n’était pas question pour elle de dormir là.
« Faut bien qu’on trouve quelque chose », fit Doris. Elle s’était levée et avait rallumé la lumière. Elle leva le pot vers l’ampoule nue et vit ce qui avait tout l’air d’une fêlure.
« Essaie-le », gloussa Crystal.
Elles entendirent des pas sur le palier, puis des bruits de suffocation et de toux, et plus tard O’Toole qui pestait, jurait et tapait du poing sur le mur. Mary se pelotonna sous les draps, s’estimant heureuse d’être avec les filles. Elles cessèrent de parler.
« J’ai été à une soirée. Maintenant, je sais de quoi ça a l’air, une soirée », se dit Mary, tâchant de se forcer à trouver le sommeil. Elle entendit un bruit d’eau qui coule, mais ça ne semblait pas être la pluie dehors. Plus tard, elle somnola, mais au point du jour elle entendit claquer la porte d’entrée et se redressa brusquement dans le lit. Elle devait rentrer tôt pour la traite. Elle se leva, prit ses chaussures et sa robe de dentelle, se libéra en tirant le buffet et entrebâilla la porte.
Il y avait des journaux éparpillés sur le palier et, aux toilettes, régnait une puissante odeur. En bas, de la porter s’était répandue du bar jusque dans l’entrée. Probablement était-ce O’Toole qui avait ouvert les robinets des cinq fûts de bière ; le dallage du bar et le passage enfoncé, à l’extérieur, nageaient dans la bière noire. Mrs Rodgers allait tuer quelqu’un. Mary enfila ses talons hauts et traversa précautionneusement la salle jusqu’à la porte. Elle partit sans même prendre une tasse de thé.
Elle poussa son vélo dans la ruelle jusqu’à la route. Le pneu avant était à plat. Elle pompa une demi-heure, rien à faire.
Le givre se posait comme un charme sur la rue, sur les fenêtres assoupies et les toits d’ardoise des maisons étroites. Comme par magie, il avait blanchi et nettoyé la rue embousée. Elle ne sentait pas la fatigue, mais était soulagée d’être dehors, et, étourdie par le manque de sommeil, inhala la beauté du matin. Elle marcha à vive allure, se retournant parfois pour regarder la trace laissée par son vélo et ses pas sur la chaussée blanche.
Mrs Rodgers se réveilla à huit heures et, dans sa grande chemise de nuit, sortit en titubant du lit chaud de Brogan. Elle flaira instantanément la catastrophe, se précipita en bas, où elle trouva la porter dans le bar et dans l’entrée, puis courut appeler les autres.
« De la porter partout dans la maison, plus une goutte d’alcool qui ne soit par terre ! Marie mère de Dieu, secours-moi dans mes tourments ! Debout, debout. » Elle frappa à leur porte et appela les filles par leur nom. Les filles se frottèrent les yeux ensommeillés, bâillèrent et se redressèrent.
« Elle a filé », dit Eithne, regardant l’oreiller où Mary avait posé la tête.
« Oh, une sournoise de la campagne », trancha Doris, qui enfila sa robe de taffetas et descendit voir l’inondation. « Si je dois nettoyer ça dans mes beaux habits, je meurs ! » Mais Mrs Rodgers avait déjà sorti brosses et seaux et s’était mise à l’ouvrage. Elles ouvrirent la porte du bar et commencèrent à écoper la porter dans la rue. Des chiens vinrent la laper. Hickey, qui était maintenant descendu, déclara que c’était une infamie de gaspiller toute cette boisson. Dehors, l’alcool eut raison du givre et révéla les bouses de la foire de la veille. Le coupable, O’Toole, avait fui dans la nuit ; Long John Salmon était sorti nager ; pelotonné dans son lit, à l’étage, Brogan savoura une dernière minute de chaleur, songeant à tous les plaisirs qui lui manqueraient quand il quitterait le Commerce pour de bon.
« Et où est ma dame à la robe de dentelle ? » demanda Hickey, se rappelant très mal la frimousse de Mary, mais se souvenant distinctement des manches de sa robe noire qui trempaient dans les assiettes.
« Filé en douce, avant qu’on se lève », répondit Doris. Tous convinrent que Mary était une propre à rien et qu’il n’aurait pas fallu la demander.
« Et c’est elle qui a rendu fou O’Toole, qui l’a allumé avant de le frustrer », estima Doris, et Mrs Rodgers jura qu’O’Toole, ou le père de Mary, ou quelqu’un allait payer cher toute cette boisson perdue.
« Je suppose qu’elle est chez elle à l’heure qu’il est », dit Hickey qui cherchait un mégot dans sa poche. Il avait un paquet neuf, mais s’il le sortait ils allaient tous prendre un clope à ses dépens.
Assise sur un banc, Mary était à huit cents mètres de chez elle.
Si seulement j’avais un chéri, quelque chose à quoi m’accrocher, songea-t-elle, faisant craquer la glace avec son talon haut et observant les éclats insolites qui en résultaient. Le sol était gelé à pierre fendre, les malheureux oiseaux ne trouvaient rien à becqueter. La glace était partout, revêtait les branches nues d’un manteau de givre au point qu’on aurait dit des eaux-fortes, amidonnait l’herbe et estompait la forme d’une charrue restée dans un champ, et, par-dessus tout, donnait au monde une apparence de sainteté.
Reprenant sa marche, elle se demanda si elle en parlerait à sa mère et à ses frères et ce qu’elle raconterait, et si toutes les soirées étaient aussi nulles. Elle était arrivée au sommet de la colline et voyait sa maison, telle une petite boîte blanche au bout du monde, qui l’attendait.


1. « Oh, it ain’t gonna rain no more, no more, it ain’t gonna rain no more. How in the hell can the old folks say it ain’t gonna rain no more ? » Chanson populaire des années 1920. (Toutes les notes sont des traducteurs).
2. Chanson traditionnelle sur l’immigration.
3. Chanson de Bill Haley.
4. « Knees up, Mother Brown », chanson grivoise de bistrot de la fin du XIXe siècle.
5. « Confirmation Pledge » : promesse écrite de s’abstenir d’alcool signée avant la Confirmation.

LES FILLES CONNOR
LES CONNAÎTRE SERAIT entrer dans le grand monde. Ouvrir la grille verte, remonter leur allée ombragée et frapper à leur porte d’entrée blanche était un trajet que je brûlais d’accomplir. Personne n’y allait hormis le jardinier, le facteur et une femme de ménage qui ne livrait aucun de leurs secrets, se vantait simplement que les peintures à l’huile accrochées aux murs étaient sans prix et qu’il n’y avait que des meubles anciens. Il y avait un jardin fleuri avec des fontaines, un bassin aux nénuphars et des arbres ornementaux qu’ils appelaient les désespoirs des singes. Mr Connor, le commandant, et ses deux filles habitaient là. Son fils unique avait trouvé la mort dans un accident de la route. On disait que l’accident était dû au harcèlement de son père, qui le pressait toujours de rouler plus vite puisqu’il avait la voiture la plus chère du voisinage. Leur tragédie même ne les rapprocha pas des gens de la ville, en partie parce qu’ils étaient distants, mais aussi parce qu’ils étaient protestants et que les catholiques ne pouvaient aller à l’office ni se rendre au cimetière protestant où ils avaient un caveau, avec des marches pour y descendre, comme dans une maison. Il étouffait sous les plantes grimpantes. Ils ne portèrent jamais le deuil et, un mois plus tard, donnèrent une réception à laquelle se rendirent leurs amis.
Le commandant avait des amis qui possédaient un haras, et ils étaient invités deux ou trois fois l’an avec un chirurgien et son épouse, de Dublin. Les filles Connor n’étaient pas des beautés, mais elles étaient distinguées et parlaient avec un accent qui faisait paraître celui des autres plat et étale comme un estuaire familier ou une mare dans un champ. Elles avaient les cheveux et les yeux noirs, la peau tannée. Miss Amy portait des nattes qu’elle rabattait au sommet de son crâne ; quant à Miss Lucy, elle aplatissait sa chevelure plus broussailleuse avec des barrettes brunes. Si elles daignaient saluer un habitant du coin ou s’arrêtaient pour admirer un nouveau-né dans sa poussette, la nouvelle se répandait dans toute la paroisse, et ceux qui n’avaient jamais reçu de salut ressentaient un pincement d’envie, se sentaient exclus. Nous-mêmes avions été salués et il était certain que nous deviendrions plus proches puisqu’elles étaient en quelque sorte nos obligées. Mon père les avait autorisées à promener leurs chiens dans nos champs et très souvent, l’après-midi, on voyait les deux filles avec leurs mackintoshs blancs et leurs bâtons de marche couleur biscuit tirer sur les laisses de ces animaux indociles au poil fauve. Une fois notre maison passée, elles lâchaient leurs mâtins, ce qui faisait aboyer furieusement nos chiens de berger, qui ne s’aventuraient pas au-delà de notre palissade parce qu’ils étaient, je crois, terrifiés par ces pures races, des beagles. Voici près d’un an qu’elles passaient devant chez nous, mais jamais elles ne s’étaient arrêtées pour parler à ma mère quand elles la croisaient au retour du poulailler avec un seau vide ou quand elle y allait avec de la nourriture. Elles s’étaient contentées de saluer et de suivre leur chemin. Elles parlaient à mon père, bien entendu, et l’appelaient Mick, bien qu’il se prénommât Joseph, et elles plaisantaient avec lui à propos de ses chevaux de chasse qui n’avaient jamais gagné ni coupe ni médaille. Elles ignoraient ma mère, qui leur en voulait. Elle brûlait de les faire entrer, qu’elles pussent admirer notre maison avec tous ses bibelots, mais aussi les épaisses couvertures de laine qu’elle tricotait les soirées d’hiver et qu’elle pliait quand on n’attendait pas de visiteurs.
« Je vais les convier à prendre le thé vendredi prochain », me dit-elle. On décida de le faire à l’improviste, dans l’idée que, si on leur demandait à l’avance, il y avait plus de chances qu’elles refusent. On prépara donc des gâteaux, des friands et des canapés œuf mayonnaise, les uns avec de l’oignon, d’autres sans. La gelée de lait fouettée que nous avions concoctée ressemblait à une coupe de neige avec un délicat parfum de douceur. Je fus chargée de les guetter à la fenêtre de la cuisine, et sitôt que je les aperçus à la grille, j’appelai maman.
« Les voilà, les voilà. »
Elle rejeta ses cheveux en arrière, les fixa avec son peigne marron écaille de tortue, sortit et s’appuya sur la barre supérieure de la grille comme si elle posait pour un photographe ou regardait un panorama. Je l’entendis qui disait : « Excusez-moi, Miss Connor, ou plutôt Misses Connor », avec cet accent outrancier qu’elle avait pris en Amérique, et qu’elle employait quand venaient des inconnus ou quand elle se rendait en ville. Comme si elle enfilait des habits ou des souliers neufs qui ne lui allaient pas. Je les vis hocher la tête à deux reprises et, bien avant qu’elle ne rentre dans la maison, je sus que les filles Connor avaient refusé notre invitation et que la table que nous avions dressée avec tant de soins était une provocation, une véritable mascarade.
Maman rentra en fredonnant comme pour faire semblant que ça n’avait pas la moindre importance. Les filles Connor avaient suivi leur chemin, et leurs chiens, détachés, coursaient nos dindonneaux dans les bois.
« Que va-t-on faire de cette dînette ? demandai-je à maman, qui enfilait sa blouse.
— La donner aux hommes, j’imagine », répondit-elle d’un ton las.
Qu’elle fût disposée à offrir des gâteaux glacés et de délicats canapés à des ouvriers qui retournaient la terre et dont l’appétit était féroce vous donne une idée de son abattement.
« Elles ne sont pas venues », fis-je sottement, curieuse de savoir comment les filles Connor avaient formulé leur refus.
« Elles ne mangent jamais entre les repas », dit maman, répétant exactement leurs mots d’une voix sarcastique et blessée.
Peut-être viendront-elles plus tard.
— Elles sont aussi bizarres que deux souliers gauches », reprit-elle, déchirant en deux un torchon effiloché. Quand elle était en colère, il fallait qu’elle fasse quelque chose dans la maison. Soit elle décrochait les rideaux, soit elle s’agenouillait pour astiquer le plancher, ou les pieds et les barreaux des chaises.
« Elles ne voient personne sauf ce Fou », dit-elle surtout pour elle-même.
 
Les filles Connor restaient sur leur quant-à-soi et faisaient l’essentiel de leurs courses en ville. Elles allaient à l’office dominical : quatre âmes protestantes pour toute assemblée dans une église de pierre qui était la plus ancienne de notre paroisse. Les pierres étaient couvertes de mousse et diverses plantes poussaient dans les lézardes si bien que, de loin, le mur latéral de l’église était vert sous l’effet de la verdure et de siècles de pluie. Le père n’y allait pas tous les dimanches, mais, une fois par mois, les filles le conduisaient au caveau de famille où reposaient sa femme et son fils. Les gens du pays qui brûlaient d’être leurs amis se précipitaient pour leur témoigner leur compassion comme si le commandant était le seul à avoir été affligé par un deuil. Il restait toujours cassant et demandait à ses filles le nom de celui ou de celle qui lui adressait la parole. Il était notoirement grincheux, mais c’était à cause des rhumatismes dont il souffrait depuis des années. Impossible de le convaincre de se rendre aux puits sacrés où d’autres allaient prier et chercher un remède à leurs maux. Corpulent et rougeaud, il portait toujours des mitaines grises. Le recteur passait le voir deux fois par mois et, à la saison de la pêche à la mouche, lui envoyait deux truites fraîches par le fourgon postal. Peu après, les filles Connor l’invitaient à dîner avec quelques rupins venus pour la pêche.
À part ça, ils recevaient rarement, hormis le Fou, qui leur rendait visite tous les dimanches. Un capitaine retraité de la ville voisine, avec une moustache brune aux reflets roux et de très gros yeux injectés de sang. Des gens disaient qu’il couchait avec les filles Connor, ce qui lui avait valu d’être surnommé l’Étalon. C’est lui que ma mère appelait le Fou. Le dimanche, il arrivait dans sa voiture de sport, à l’heure du thé, qu’en été ils prenaient dehors sur une table de fer. Enfants, nous allions les épier à travers les arbres et, même si on ne les voyait pas bien, on entendait leurs voix, on entendait le rire des filles et les coups de maillet quand ils jouaient au croquet. De la route, on accédait à leur maison par une allée sinueuse envahie par des arbres à feuilles persistantes. Des arbres plusieurs fois séculaires, mais il y en avait aussi de plus jeunes que le commandant avait plantés aux grands moments de sa vie : le couronnement, la naissance de ses enfants, la victoire de l’Angleterre dans la dernière guerre. Pour ses filles, il avait planté des cognassiers. On se demandait ce que ça pouvait bien être, des cognassiers, et on ne l’a jamais su. Près de la grille, cloué au cèdre bleu, il y avait un écriteau « Attention, chiens méchants », et les murs de crépi granité qui entouraient leurs hectares de jardin étaient coiffés de tessons de verre pour empêcher les enfants de les escalader et de voler dans le verger.
Le dimanche soir, quand ils sortaient de leur bastion, tout le monde les guettait. Leur cavalier, l’Étalon, accompagnait les filles au Greyhound Hotel. Miss Amy, la plus jeune, portait des vêtements plus clairs, mais toutes deux avaient des costumes de tweed et des chaussures plates avec des languettes ornementales qui couvraient le cou-de-pied et cachaient les lacets. Miss Amy préférait le rouge ou le bordeaux, Miss Lucy le brun foncé avec un béret assorti. À l’hôtel, ils avaient l’usage exclusif du salon et parfois, quand ils étaient un peu éméchés, Miss Lucy se mettait au piano tandis que sa sœur et l’Étalon chantaient. Une chanson grivoise, un duo dans lequel un homme voulait savoir où allait la jolie soubrette et, pour finir, lui demandait sa main et essuyait un refus : « Mari, mari, mari, je ne veux pas de toi », disait-elle, et de taper du pied pour souligner son propos, sur quoi les hommes du bar se mettaient à rire et disaient que Miss Amy « ruait ». La vie qu’elles menaient faisait beaucoup jaser parce que l’Étalon passait toujours la nuit du dimanche chez elles. Hickey, notre domestique, disait qu’ils étaient tous si ivres qu’ils s’écroulaient probablement sur le lit ensemble. Rentrer à la maison dans ces nuits glaciales, disait-il, c’était un peu la parabole des aveugles, car ils glissaient tous sur la route et, toujours selon Hickey, tenaient des propos qui n’étaient pas dignes d’une dame. Il donnait ces détails à ma mère dans la matinée et, ayant essuyé une rebuffade, elle se réjouissait et insistait sur leur manque de manières. Naturellement, elle pensait que le pire, c’était quand même l’Étalon, dont elle ne put jamais se résoudre à prononcer le prénom. Pour elle, il était « ce Fou ».
 
L’Étalon demeura leur seul et unique cavalier jusqu’au jour où le destin envoya un autre homme en la personne d’un employé de banque intérimaire. Nous supputions qu’il était protestant parce qu’il n’alla pas à la messe le premier dimanche. Un homme très fringant, avec ses cheveux bruns et sa moustache, plus fournie que celle de l’Étalon et d’un brun foncé plus doux. Surtout, il portait une veste de tweed et une culotte de golf assortie. Il avait aussi une moto et, quand il la chevauchait, il mettait des lunettes. À peine deux semaines après son arrivée, il sortait avec Miss Amy et l’accompagnait au Greyhound Hotel. Elle commença à se préoccuper davantage de ses toilettes, se procura deux jupes plissées en accordéon ainsi que des pulls moulants qui mettaient en valeur sa poitrine. On les appelait les Sloppy Joe, « Joe le débraillé 1 », mais, même s’ils étaient longs et amples, ils étaient aussi élégants et flattaient la silhouette. Jusque-là, elle enroulait sa chevelure en une tresse banale, mais maintenant elle la laissait tomber sur ses épaules en boucles épaisses et adoucissait la couleur de ses joues avec de la poudre pâle. Nul n’a jamais dit qu’elle était jolie, mais elle était belle quand elle prenait son vélo pour acheter le journal du matin au village et fredonnait en descendant la colline en roue libre.
L’employé de banque et elle étaient amoureux. Hickey les vit s’enlacer sous le porche du Greyhound Hotel, où Miss Lucy était rentrée chercher un paquet de cigarettes. Plus tard, ils s’embrassèrent sans pudeur sur le chemin de halage, et des gens ont dit que Miss Amy mordillait les poils de sa somptueuse moustache. Un soir, au Greyhound Hotel, elle retira sa sandale et glissa son pied nu dans la poche de son veston de sport, ce qui les fit glousser tous les deux. Sa sœur et l’Étalon les suivaient souvent, mais, pour s’amuser, Miss Amy et l’employé de banque enfourchaient sa moto pour descendre la Shannon Road. On a dit qu’ils nageaient nus, mais personne n’a jamais pu le vérifier, et il est bien possible qu’ils aient simplement fait trempette.
Mais voici qu’on rapporta des médisances au sujet de l’employé de banque. Un voyageur de commerce qui connaissait bien d’autres coins du pays déclara tenir de source sûre que l’employé était un catholique laps et qu’il s’était précédemment couvert de honte dans une ville de la côte. Libre aux gens de deviner la nature de la faute, et la plupart conclurent qu’elle concernait une fille ou une femme. Immédiatement, la paroisse se retourna contre lui. Le lendemain soir, quand il quitta la banque, les deux roues de son vélo avaient été arrachées et crevées. Sur sa selle, une lettre anonyme : « Va à la messe ou on te tue. » Ses persécuteurs gagnèrent. Le dimanche suivant, il assista à la messe, agenouillé au fond de l’église sans chapelet ni livre de prières, juste ses doigts pour prier.
Cela ne brisa pas l’idylle pour autant. Ceux qui avaient prédit que Miss Amy le plaquerait parce qu’il était catholique furent démentis. Tous les soirs ou presque, ils descendaient la Shannon Road, un couple débordant de joie, avec elle qui laissait sa chevelure et son foulard voler au vent, et leurs gloussements à tous les deux quand ils effrayaient un chien ou des poules égarées au bord de la chaussée. Bien plus tard, il la raccompagnait chez elle, et les lumières du salon de devant restaient allumées jusqu’à pas d’heure. Un quidam (le croque-mort, en fait) eut l’idée d’installer un télescope pour essayer de voir l’intérieur du salon, mais à peine eut-il franchi la grille pour reconnaître les lieux que les chiens déboulèrent dans l’allée et qu’il prit les jambes à son cou.
« Je me demande si c’est du sérieux. » Ainsi ma mère admit-elle enfin qu’elle était au courant de l’idylle. Cela lui était insupportable ; elle dit que les catholiques et les protestants ne pouvaient se mélanger. Elle évoqua une rancœur qu’elle garda de longues années et qui remontait à son enfance, quand elle-même et tous les autres de l’école nationale furent invités dans la grande maison à une garden-party et se ridiculisèrent par les sauts avec élan et les courses en sac, puis on leur avait servi de la limonade noyée d’eau avec des mouches dedans. Elle avait des idées bien arrêtées sur l’incompatibilité des catholiques et des protestants. Ce soir même, au Greyhound Hotel, Miss Amy arbora une bague de fiançailles, et le lendemain matin le journal annonça les accordailles. La bague en forme d’étoile comportait de toutes petites pierres bleues qui étincelaient et tremblaient à la lueur de la lampe suspendue. Les gens eurent le souffle coupé quand elle fut assurée pour cent livres.
« Devons-nous faire un cadeau à Miss Amy ? », demanda ma mère à contrecœur ce soir-là. Elle n’avait pas oublié comment elles lui avaient infligé un camouflet et que c’est à peine si elles la remerciaient des filets de porc qu’elle leur donnait chaque fois qu’on tuait le cochon.
« Oh que oui, et un beau encore », répondit mon père, si bien qu’ils se rendirent à Limerick et y achetèrent un couteau à découper et une fourchette dans un coffret doublé de velours. Nous le lui offrîmes la première fois qu’on la vit promener ses chiens devant notre maison.
« C’est vraiment gentil à vous, merci infiniment », fit-elle en adressant un sourire à chacun de nous, et elle dit à mon père que, puisqu’elle aurait sous peu le fil à la patte, ils devraient sortir ce soir-là. Elle n’était pas sérieuse, bien entendu, mais tout le monde rit de bon cœur, et ma mère, feignant la désapprobation, fit « tch tch ». Miss Amy était ravissante ce jour-là. Sa peau était lisse et ses yeux bruns avaient pris le reflet de son écharpe orange, lui donnant un éclat chaud et théâtral. Elle était aussi avenante. La journée était humide, avec des lambeaux de brume sur les montagnes, et les arbres gouttaient tranquillement tandis que nous causions. Miss Amy tendit les paumes pour recueillir dans ses mains les gouttes du noyer et annonça aux cieux qu’elle était vraiment « veinarde ». Ma mère s’enquit de son trousseau et apprit qu’elle avait quatre paires d’escarpins, deux manteaux poil de chameau, un costume de départ bleu de Saxe et une robe de mariée en tulle, croisement de pêche et de champagne. Je la trouvais adorable à cet instant, je voulais la connaître et souhaitais de tout cœur partir à travers champs avec elle et devenir sa confidente, mais j’avais dix ans, elle en avait trente ou trente-cinq.
Le mariage fit beaucoup jaser. Au village, personne n’avait été invité, mais il fallait s’y attendre. D’aucuns dirent qu’il devait se dérouler au bureau d’état civil de Dublin, mais d’autres prétendaient que l’employé de banque avait assuré au curé de la paroisse qu’il se marierait dans une église catholique et avait garanti une somme coquette pour obtenir sa lettre de liberté. On a même dit que Miss Amy allait suivre des cours d’instruction religieuse pour se convertir, mais c’était se bercer d’illusions. Le départ soudain de l’employé de banque sidéra la population. Il quitta la banque à l’heure du déjeuner après une conversation privée avec le directeur de l’agence. Miss Amy le conduisit à la petite gare de chemin de fer, à une quinzaine de kilomètres, et ils s’embrassèrent à plusieurs reprises avant qu’il ne saute dans le train en marche. On disait qu’il avait pris les devants pour faire des projets et que les filles Connor et leur père ne tarderaient pas à le suivre. Mais le facteur, qui était protestant, dit que le commandant ne se déplacerait pas d’un pouce pour voir sa fille épouser un papiste.
Nous ne quittâmes pas des yeux la maison et la grille, sans voir Miss Amy sortir de toute la semaine. Nul ne sait quand elle partit, ni ce qu’elle portait, ni dans quel état d’esprit. La seule chose que nous sachions c’est que, soudain, Miss Lucy sortait avec l’Étalon, et que Miss Amy demeurait invisible.
« Et où est la future mariée, ce soir ? », s’enquit Mrs O’Shea, la tenancière de l’hôtel. La réponse de Miss Lucy fut sèche et hautaine.
« Ma sœur est partie, changer d’air », dit-elle.
La voix gelée pétrifia tout le monde, et Mrs O’Shea eut une sorte de halètement intempestif qui semblait annoncer une catastrophe.
« Y a-t-il autre chose que vous voudriez savoir, Mrs O’Shea ? » demanda Miss Lucy, puis elle fit demi-tour et s’en alla avec l’Étalon. Jamais plus ils ne prirent un verre au Greyhound Hotel ; ils allèrent plutôt au pub, plus haut, et plusieurs habitants du pays ne tardèrent pas à les suivre.
Le mystère Miss Amy plongea la population dans des affres de conjectures et de curiosité. Tout le monde pensait que les autres savaient quelque chose. On questionna le facteur, mais il se contentait d’un hochement de tête en répondant « le temps le dira », même s’il sautait aux yeux qu’il était satisfait de l’issue. Interrogé en confidence par ma mère, le curé dit que le mieux que pût faire un chrétien serait de s’agenouiller et de réciter une prière pour Miss Amy. Nombre de femmes reprirent l’expression « amants maudits », et pendant un temps on insinua même que Miss Amy était devenue folle au point d’être enfermée dans un asile. Le suspense prit fin quand chaque cadeau de mariage fut retourné avec un billet courtois de Miss Lucy. Ma mère rapporta le nôtre à la boutique et reçut quelques grandes assiettes en échange. La raison invoquée est qu’il y avait eu un conflit d’intérêts familiaux. Miss Lucy ne revint pour ainsi dire jamais au village. La maladie du commandant s’était aggravée et elle était occupée à le soigner. Tous les soirs, à neuf heures moins cinq, une infirmière parcourait l’allée à bicyclette, et la maison elle-même, sans guère d’allées et venues, commença à paraître abandonnée. L’été, en soirée, je me promenais sur la route et jetais un œil dans sa direction, admirant les jalousies vertes, la mangeoire clouée à l’arbre, les grandes fleurs importantes et les arbustes qui, faute de soins, avaient monté en graine. Mon souhait était de pouvoir déverrouiller la grille, remonter l’allée et y être admise, pour me faire une idée de l’endroit où se trouvait Miss Amy et de son secret.
 
L’hiver suivant, à la mort du commandant, nous visitâmes bel et bien la maison. Elle était meublée beaucoup plus simplement que je ne l’avais imaginé, et les amples housses de lin des fauteuils étaient un peu effilochées. J’étudiais les portraits des ancêtres sombres, bouffis et renfrognés quand le silence se fit soudain et qu’entra au salon Miss Amy dans un manteau de fourrure qui semblait très différent. Elle paraissait vieillie, avec un visage épais.
« Miss Amy, Miss Amy », dirent plusieurs personnes à voix haute et, tressaillant, elle se retourna pour dire au chauffeur de bien vouloir déposer sa malle à l’étage, sur le palier. Elle avait beaucoup grossi et ne portait pas de bague de fiançailles. Quand les gens lui exprimèrent leur compassion, ses yeux s’embuèrent de larmes, et elle sortit précipitamment de la pièce et grimpa l’escalier pour veiller la dépouille mortelle.
Il ne fallut pas longtemps pour que tout le monde s’aperçût que Miss Amy buvait. Au moment où l’on descendit le cercueil dans le caveau, elle se mit à parler à son père, ce qui, tout le monde le savait, passait la raison. Elle ne buvait pas simplement la nuit au bar, elle buvait aussi en plein jour et sortait une mignonnette de son sac quand elle faisait la queue chez le boucher pour acheter des côtelettes et une tête de mouton pour les chiens. Elle buvait avec mon père quand il prenait une cuite. En fait, elle buvait avec quiconque venait lui tenir compagnie et elle avait perdu toute condescendance. Il lui arrivait de parler de ses fiançailles comme d’un « battement d’aile ». Peu après, elle se fit arrêter à Limerick pour conduite en état d’ivresse, mais elle ne fut pas poursuivie parce que le divisionnaire avait été un ami proche de son père. Sa façon de conduire devint calamiteuse. Les gens avaient peur de laisser leurs enfants jouer dans la rue de crainte que Miss Amy ne les écrase avec sa Peugeot. Personne n’avait oublié que son frère s’était tué au volant, et sa sœur elle-même commença à se confier à ma mère, exprimant ses inquiétudes en chuchotements nerveux, épelant les mots les plus compromettants.
« Sans doute un cœur brisé, dit ma mère.
— Bien entendu, maintenant que papa est parti, il n’y a personne pour soulever la moindre objection au mariage.
— En ce cas, pourquoi ne se marient-ils pas ? demanda ma mère, abandonnant d’un seul coup tous ses préjugés.
— Trop tard, trop tard », fit Miss Lucy, ajoutant que Miss Amy ne pouvait se sortir l’employé de banque de la tête, qu’au petit déjeuner elle regardait fixement les photographies qu’ils avaient prises le jour de ses fiançailles et cherchait toujours un prétexte pour dire son nom.
Un soir, le nouveau vicaire découvrit Miss Amy saoule dans une haie, sous sa bicyclette. Son permis de conduire lui avait été retiré pour un an. Il la ramassa, la ramena chez elle dans sa voiture et, le lendemain, lui rendit visite parce qu’il avait retrouvé une broche coincée dans la haie de fuchsia où elle s’était empêtrée. Par ailleurs, il avait aussi donné son vélo à réparer. Ce geste opéra des miracles. Il fut prié de rester pour le thé, et de nouveau invité le dimanche suivant. Sous son influence ou, peut-être, secrètement, du fait de ses prières, Miss Amy se mit à boire moins. À la stupéfaction générale, le vicaire y allait très souvent le dimanche soir et jouait au bridge avec les deux filles et l’Étalon. En un rien de temps, Miss Amy retrouva détermination et ardeur au travail. Jusque-là négligé, le jardin commença à paraître lumineux et soigné, elle acheta des bulbes à la droguerie alors qu’autrefois elle en faisait venir d’une pépinière. Tout le monde remarqua comme elle était désormais polie. Ma mère et elle échangeaient des recettes de gelée de pomme et de crème au citron, et juste avant que je ne parte au pensionnat elle me fit cadeau d’un volume relié des Fables d’Ésope. Les caractères étaient si petits que je n’arrivais pas à le lire, mais c’est le cadeau qui comptait. Elle me le tendit dans le champ, puis me demanda si je voulais bien l’accompagner cueillir des fleurs. Nous allâmes au marais chercher des iris jaunes. C’était la tombée du jour, l’air était chargé de moucherons qui se posaient en masse sur l’eau bourbeuse. Tenant un petit bouquet contre sa poitrine, elle dit qu’elle allait les poster à quelqu’un, quelqu’un de spécial.
« Vont pas se faner ? dis-je, comme si je voulais vraiment savoir à qui elles étaient destinées.
— Pas si je les mets dans de la mousse humide », répondit-elle, et il sembla que l’idée d’expédier ce petit cadeau lui procurait de la joie quand bien même elle ne dit mot du destinataire. Elle me demanda si j’étais déjà tombée amoureuse ou si j’avais un « soupirant ». Je répondis que j’avais aimé un acteur qui était venu avec une troupe de comédiens itinérants et que j’avais obtenu un autographe.
« Rêves, fit-elle, rêves », puis se servant des fleurs comme d’une tapette elle écrasa quelques moucherons. En septembre, j’entrai au pensionnat et me liai à des religieuses et à diverses filles ; le temps passant, les gens de notre paroisse, même les filles Connor, s’effacèrent de ma mémoire. Jamais plus je n’ai rêvé d’elles ni n’ai brûlé d’envie de faire de la bicyclette avec elles ou de visiter leur maison. Plus tard, quand j’allai à l’université, j’appris tout à fait par hasard que Miss Amy avait travaillé dans un salon de beauté à Stephens Green, avait beaucoup bu et adhéré à un club de golf. À l’époque, ça ne m’intéressait plus de savoir qu’elle vacillait sur ses talons hauts, portait des bas dépareillés, souriait bêtement ou mettait des siècles à dire ce qu’elle voulait dire.
 
De manière un peu précipitée et à l’insu de mes parents, je m’étais fiancée à un homme qui n’était pas de notre religion. Faisant fi des menaces de couper les ponts, je l’épousai et m’exposai au courroux de la famille et des parents, comme l’avait fait Miss Amy, sauf que je n’étais pas là-bas pour en faire les frais. Des lettres horribles m’arrivaient, tantôt signées, tantôt anonymes, et ma mère avait fait le serment écrit que nous ne nous reverrions jamais de ce côté-ci de la tombe. Je n’ai pas revu les miens pendant quelques années ; ce n’est que longtemps après la naissance de mon fils que, changeant de disposition, ils proposèrent par courrier que je leur rende visite avec mon mari et mon fils. Un après-midi venteux d’automne, nous descendîmes en voiture, et autant pour me distraire que pour calmer mon fils je lus des histoires à voix haute. Je tremblais. Le ciel était aqueux avec des taches vert pâle qui faisaient penser à des trous ou à des vides. Jamais je n’oublierai le malaise, la tristesse et le désarroi que je ressentis quand, descendant de la voiture de mon mari, je vis la grande maison en pierre de taille désolée avec des chardons devant la façade. Les rafales de vent emportaient les graines de chardon, tout comme les feuilles, soulevant même et éparpillant celles qui étaient déjà tombées. Je présentai mon mari à mes parents et demandai très fièrement à mon petit garçon de serrer la main de son grand-père et de sa grand-mère. Ils admirèrent ses cheveux d’or, mais il les ignora et courut caresser les deux chiens de berger. C’est lui qui allait rendre notre visite supportable.
Dans la plus belle pièce, ma mère avait dressé la table pour le thé. Assis, nous échangions d’une voix ténue, tendue et impitoyable. Le thé était trop fort pour mon mari, qui de toute manière buvait habituellement du thé de Chine, et aussitôt ma mère se leva pour aller chercher de l’eau chaude. Je la suivis pour m’excuser du dérangement.
« La maison est belle et impeccable », dis-je.
Elle avait tout astiqué et même épousseté les fleurs artificielles, qui, dans mon souvenir, avaient toujours été un nid à poussière.
« Vous allez rester un mois », dit-elle d’une voix chaude et impérieuse, puis elle passa les bras autour de moi pour m’embrasser.
« Nous verrons, dis-je prudemment, sachant la nervosité de mon mari.
— Tu as quantité d’amis à voir.
— Pas vraiment, répondis-je avec une froideur que je ne pouvais dissimuler.
— Tu sais qui va t’inviter à prendre le thé : les filles Connor. » Sa voix était pressante et reconnaissante. Ça voulait dire une victoire pour elle, pour moi, et une reconnaissance de l’irréligion de mon mari. À ses yeux, protestants et athées, c’était du pareil au même.
« Comment vont-elles ?
— Elles sont devenues très sensées et beaucoup moins coincées. » Sur ce, elle fila alors que mon père l’appelait pour couper le gâteau glacé. Le lendemain après-midi, il y avait un gymkhana au village, et mes parents voulaient à tout prix que nous y allions.
« Je n’ai pas envie d’aller à ce truc », me dit mon mari. Il comptait aller pêcher la truite dans une des nombreuses rivières de montagne et passer ces quelques jours, comme il dit, sans être assailli par des barbares.
« Juste cette fois », l’implorai-je, et je sus qu’il avait consenti parce qu’il mit sa cravate, mais sans la moindre aménité. Après le déjeuner, mon père, mon mari, mon fils et moi nous mîmes en route. Ma mère ne vint pas parce qu’il lui fallait garder ses petits poulets. Elle nous avait raconté dans les moindres détails l’immense chagrin qu’elle avait éprouvé un matin en découvrant soixante poussins d’une semaine sur le carreau, morts, le cou arraché par des belettes.
Dans le champ où se déroulait le gymkhana, il y avait quelques roulottes, des accents de musique d’accordéon, un écriteau de mauvais goût annonçant une voyante galloise, des chevaux sauvages qui ne tenaient pas en place, et des groupes de gens empruntés en vêtements ternes qui frissonnaient en attendant le début de la manifestation. Il y avait encore du vent et les chevaux paraissaient ingérables. Des jeunes, qui n’avaient guère de pouvoir sur eux, essayaient de les maintenir dans un certain ordre. Je vis des gens me regarder fixement et quelques-uns m’adresser des demi-sourires réticents. Je me sentis tout à la fois mal à l’aise, gauche et supérieure.
« Les filles Connor sont là », dit mon père. Elles étaient perchées sur leurs bâtons de randonnée, qui s’ouvraient pour servir de petits sièges.
« Venez, venez », fit-il tout excité, et à notre approche elles me saluèrent par mon nom. Elles avaient vieilli, mais étaient encore florissantes et belles, et Miss Amy ne montrait aucun signe de son désespoir passé. Elles me serrèrent la main, serrèrent la main de mon mari et ne tardèrent pas à flirter avec lui, à lui montrer quelles filles pleines d’allant elles étaient.
« Et que pensez-vous de ce jeune homme ? demanda fièrement mon père en présentant son petit-fils.
— Quel mignon petit bonhomme ! » firent-elles en chœur, et je vis mon mari grimacer. Puis, de la poche de son manteau fauve, Miss Amy sortit deux pâtes de fruits sans papier qu’elle tendit au petit garçon. Il était sur le point de les manger quand mon mari se pencha jusqu’à ce que leurs visages fussent au même niveau et dit très calmement : « Mais tu ne manges pas de sucreries, maintenant tu les rends. » Le petit garçon fit la moue, puis rougit et tendit la paume de sa main sur laquelle reposaient deux absurdes pâtes de fruits saupoudrées de sucre perlé. Mon père protesta, les filles Connor poussèrent des exclamations d’horreur, et je dis à mon mari : « Laisse-les-lui donc, c’est jour de sortie. » Il me lança un regard menaçant et, d’une voix très ferme, répéta au petit garçon ce qu’il avait déjà dit. Les douceurs furent restituées ; non sans mépris dans les yeux, Miss Amy considéra mon mari et dit : « La maman n’a pas son mot à dire sur son enfant ? » Il y eut un moment de tension, un moment de silence, puis mon père sortit un paquet de cigarettes et leur en offrit une à chacune. Comme nous ne fumions pas, nous étions totalement exclus.
« Aucun vice », lâcha Miss Lucy, et mon mari feignit de l’ignorer. Il me suggéra d’emmener l’enfant de l’autre côté, à l’endroit où un homme faisait un numéro avec un singe accroché à un bâton. Il fit ses adieux en soulevant légèrement sa casquette et je souris de mon mieux. Mon père s’attarda auprès des filles Connor.
« Elles allaient nous inviter à prendre le thé », dis-je à mon mari alors que nous descendions la colline. J’entendais la succion de ses caoutchoucs dans le sol détrempé.
« Crois pas que nous ayons raté grand-chose », fit-il, et à cet instant je compris que, en choisissant son monde à lui, j’avais dit au revoir au mien et à ceux qui en faisaient partie. Par ces choix, nous devenons peu à peu des exilés, jusqu’à nous retrouver finalement tout à fait seuls.


1. Appellation d’un hamburger si bien garni qu’on s’en met partout en le mangeant.

DURS À CUIRE
« METS-Y DE LA PARAFFINE », dit Morgan en se rendant à la boutique servir Mrs Gleeson pour la sixième fois de la matinée. Hickey lança de la paraffine et une poignée d’allumettes dans les cendres grises, puis remit vite en place le couvercle du poêle de peur que les flammes ne lui sautent à la figure. Les broches de factures gondolées au-dessus de sa tête étaient roussies pour avoir failli prendre feu plus d’une fois. C’était un petit bureau, séparé par une cloison de la boutique, où Morgan faisait ses comptes et restait au chaud durant l’hiver. Un endroit douillet avec deux chaises, un bureau de pente en bois, et des registres qui remontaient si loin que la plupart des noms consignés dans les premiers étaient les noms de morts. Il y avait aussi un coffre-fort, et tout avait l’air impassible, parce que les cendres et la poussière s’étaient figées également partout. On l’appelait l’Alcôve.
« Bon sang d’emmerdeuse, cette Gleeson », lâcha Morgan en revenant du comptoir et en effleurant la plaque du poêle de fer pour voir s’il chauffait.
« Elle en fiche pas une ; son petit mari qui se fait du fric en Angleterre, tous les jeunes qui piquent du bois et du lait, et tout ce qui leur tombe sous la main », commenta Hickey.
Mrs Gleeson était une femme indiscrète, toujours en noir, avec un fichu noir sur la tête et un visage de fouine livide, misérable.
« Il va nous falloir un bon feu, fit Morgan. Voilà ce qu’il nous faut », et il jeta une nouvelle bougie dans le poêle pour l’alimenter. Il ne jurait que par la graisse de bougie et la paraffine pour allumer le feu, et elles ne lui coûtaient rien parce qu’il en vendait, comme tous les autres produits dont les gens avaient besoin : thé, farine, aliments pour poules, quincaillerie, bottes Wellington et gabardines. L’été, il suspendait les manteaux devant la porte, à un rebord de fenêtre, et un jour un manteau était tombé dans une flaque. Il l’offrit pour pas cher à Hickey, qui le refusa.
« Tu vas leur manquer ? demanda Morgan.
— Manquer, mon œil ! Le pauvre vieux est-y pas au lit avec des bouillottes et du liniment Sloan tous les Noëls, et elle qui se tue à le soigner qu’elle sait même pas l’heure qu’il est. »
«Pauvre vieux » était le nom que donnait Hickey à son patron, Mr James Brady, gentleman-farmer adonné à la boisson, aux douleurs rhumatismales et aux sautes d’humeur.
« Dis que l’écrémeuse de la laiterie est détraquée, suggéra Morgan.
— Naturellement », dit Hickey comme si le premier imbécile venu en savait assez pour dire ça. C’était bien simple. Hickey était allé à la laiterie avec le lait de Brady, et quand il rentrerait à la maison il pourrait dire qu’il avait été retenu parce qu’une machine était tombée en panne
« Bien entendu, je vais leur dire ça », répéta-t-il en adressant un clin d’œil à Morgan. Ils attendaient une visite importante ce matin-là, et ça exigeait de la haute stratégie. Morgan ouvrit le clapet inférieur du poêle et un fatras de cendres tomba sur ses bottes. Les cendres bouchaient aussi la grille, et Hickey entreprit de la nettoyer avec un bâton, que les lieux soient au moins présentables. Puis il fouilla la corbeille à tourbe et, trouvant deux bûches, les y plaça et vida dessus les copeaux et la poussière de tourbe restés dans le panier.
« Ce poêle doit avoir trente ans », observa Morgan, se souvenant comment il l’alluma avec des boules de papier et du petit bois la première fois qu’il vint travailler comme apprenti à la boutique. Il l’alluma aussi longtemps que dura son apprentissage et il l’allumait encore quand il commença à être assez malin pour tripatouiller dans la caisse et à carotter sur le poids. C’est l’époque où il mettait de l’argent de côté pour acheter la boutique à son affreuse canaille de proprio. C’est encore lui qui l’allumait quand il embaucha la nouvelle vendeuse parce qu’elle ne savait pas y faire. Elle avait des engelures et portait donc une robe qui lui descendait aux chevilles. Elle était tellement sotte qu’il la prit en pitié et finit par l’épouser. Il avait maintenant un commis qui allumait habituellement le poêle pour lui.
« Cézigue est encore absent aujourd’hui », dit-il à Hickey, se rappelant le louchon qu’il embaucha, mais qui ne lui inspirait pas confiance.
« Il resterait à la maison pour un abcès dentaire, je parie », commenta Hickey, même si ni l’un ni l’autre n’y trouvaient vraiment à redire, car ils avaient besoin de confidentialité. Puis les affaires se relâchaient juste après Noël.
« Si ça marche, on ira aux chiens, le vendredi et le samedi, dit Morgan.
— Pedibus cum jambis ? demanda Hickey avec un large sourire.
— On louera une bagnole », dit Morgan, et caresser le rêve de ces plaisantes sorties commença à le revigorer et à le faire sourire par anticipation. Il aimait les chiens et voyait déjà la foule, l’excitation, le tableau d’affichage, les pistes artificiellement éclairées et les six ou sept lévriers luisants qui poursuivaient le lièvre avec tant de grâce qu’on les aurait dits mus par le vent plutôt que par leurs pattes.
« Faisons le calcul », dit-il, et Hickey et lui comptèrent ensemble le nombre de gros fermiers qui avaient des hangars à foin. N’ayant pas arpenté la campagne depuis belle lurette, Morgan, il le reconnaissait, n’avait qu’une vague idée de qui habitait au-delà de la route de la chapelle, là-haut du côté des communs, ou en descendant le chemin de Coolnahilla, sur les routes secondaires et dans les collines. Hickey était plus à son aise parce qu’il chassait un peu le dimanche et avait parcouru ces trous paumés. Ils comptèrent les fermiers et donc les fenils, et leurs yeux brillaient de cupidité et d’allégresse. L’inconnu qui venait les voir avait breveté un truc merveilleux – lequel, vaporisé sur les hangars, empêchait la rouille. Morgan espérait une franchise pour toute cette putain de paroisse.
« Doux Jésus, doit y en avoir une centaine, de fenils », s’exclama Hickey, s’émerveillant de la chance qu’avait eue Morgan de rencontrer un gars qui l’avait branché sur cette aubaine.
« Coup de bol », dit Morgan, et il se souvint des vacances dans la ville d’eau et du jour où, alors qu’il essayait d’ingurgiter cette abominable eau sulfureuse, un homme s’assit à côté de lui et lui demanda d’où il était, et pour finir lui parla de cette substance qui était un don du ciel pour les paysans.
« Coup de bol », reprit-il, et il sortit la bouteille de whiskey de sa cachette, derrière une image pieuse adossée au mur. Il se rinça le gosier, vite fait.
« Je crois que c’est lui », annonça Hickey, boutonnant son gilet pour ne pas avoir l’air d’un barbare. En réalité, c’était John Ryan, un étudiant en médecine qu’ils n’avaient pas sollicité pour ses lumières, mais parce qu’il avait un peu d’influence. Il se dirigea vers l’entrée sur la pointe des pieds et, de l’extérieur, pianota sur la vitre givrée.
« Entre », fit Morgan.
Il savait que c’était John Ryan à la forme de ses longs doigts de zozo. Ryan était censé leur dire si le type avait démarché d’autres commerçants de la rue. En vacances, Ryan n’avait rien d’autre à faire qu’à traîner de-ci, de-là, boire du thé et, le soir, faire une touche.
« Réglé », dit Ryan en regardant les deux hommes et la casserole qui attendait sur le fourneau. Morgan avait décidé de faire un peu de cuisine, dans l’idée que, si un gars faisait tout ce chemin, une petite bouffe ne serait pas de refus. Hickey, qui ne pouvait même pas se rendre à la laiterie sans fourrer un club-sandwich dans sa poche, déclara qu’on ne fait pas de bonnes affaires le ventre creux. Le gars était du nord de l’Irlande.
« L’oiseau est là ? demanda John Ryan, étalant ses mains en éventail pour profiter un peu de la chaleur du poêle.
— Pas encore arrivé », répondit Hickey, et Morgan maudit tout haut le paysan qui lui avait promis un jeune coq.
« Apporte-nous donc quelques bûches pendant que t’es debout », demanda Morgan, et John Ryan sortit à contre-cœur. À l’arrière de la boutique, près d’un mur moussu, il ramassa un fagot de bûches humides, sommairement coupées. Il redoutait de salir son manteau neuf, le Crombie que sa mère lui avait offert à Noël.
« Aucun signe de qui que ce soit ? » reprit Morgan. Il était capital que l’homme au poulet rapplique avant l’inconnu.
« Pas âme qui vive, fit John Ryan.
— Foutu clown », lâcha Morgan, et il se dirigea vers la porte pour voir s’il y avait un bruit de cheval et de charrette. Hickey souleva le couvercle de la casserole pour montrer à Ryan les petits oignons qui y mijotaient. Il les avait pelés plus tôt, au robinet extérieur, et avait pleuré des seaux. Et c’était une casserole neuve, qu’on remettrait en stock après l’avoir nettoyée.
« Comment ça va, les dames, John ? » demanda-t-il. Ryan avait une jolie réputation auprès des dames et le bonhomme n’était pas vilain. Visage long, nez s’étirant en longueur et une belle tignasse de cheveux bruns, épais, bouclés et gras. Ses yeux étaient d’un vert que Hickey n’avait jamais vu sur aucun autre être humain, juste dans les échantillons de laine à repriser.
« Je parie que tu fais des touches de folie », fit Morgan, regagnant l’Alcôve. Il aurait aimé avoir l’âge de Ryan, non pas l’âge mûr d’un homme marié rougeaud qui refoule du goulot.
« Ça roule pas mal pour moi », se vanta Ryan en éclatant d’un rire nerveux parce qu’il se souvenait de son rancart de la veille. Il avait prévu de retrouver une fille derrière la boutique, sur la route secondaire qui conduit à la laiterie, celle-là même où Hickey attachait la jument et la charrette à une barrière et où Morgan gardait les bûches en tas contre un mur sous une bâche goudronnée. Elle avait fait plus de six kilomètres à bicyclette pour le retrouver parce qu’il était fichu s’il se mettait en frais pour une fille. À peine était-elle arrivée qu’elle lui demanda l’heure et annonça qu’il lui faudrait penser à rentrer tôt.
« Retire ton écharpe », dit-il. Elle était si bien emmitouflée avec son écharpe, ses gants et tout qu’il ne pouvait l’approcher.
« Je suis bien comme ça », répondit-elle sans bouger, gardant sa bicyclette entre eux. Ils échangèrent une douzaine de mots, et elle fila, donnant rendez-vous pour le dimanche suivant au soir.
« Ça en valait donc la peine », dit Morgan, même s’il ne s’intéressait plus aux femmes. Il savait fort bien qu’il ne se passait pas grand-chose entre les hommes et les femmes. La sienne avait failli le rendre fou, assise devant le feu de la cuisine à raconter qu’elle voyait des visages dans les flammes avant de se lever subitement et de courir à l’étage voir s’il y avait un homme sous son lit. Il l’avait envoyée à Lourdes l’été dernier, histoire de voir si ça la remettrait d’aplomb, mais elle était revenue pire.
« L’amour, c’est de la c… ! » Sa femme avait pris la manie de mettre du sucre et des pêches dans le moindre morceau de viande qu’elle cuisinait. Puis la lubie l’a saisie d’acheter un sablier. Elle jouait avec le soir, le retournant et regardant le sable qui s’écoulait dans le globe inférieur. Puérile, voilà ce qu’elle était.
« Je voudrais bien qu’il rapplique, fit Hickey.
— Lequel ? demanda John Ryan.
— Long John et les poulets.
— Il a fait savoir hier qu’il passerait ce matin avec mes étrennes, dit Morgan.
— Y sera plumé et tout ? demanda John Ryan.
— Oh, prêt pour le four. Les autres années, je le rapportais à la maison, mais j’ai pas envie qu’il soit bichonné avec des pêches, du sucre et toutes ces sottises.
— Qui aimerait qu’on lui gâte sa nourriture ? » renchérit Hickey. Morgan lui faisait pitié avec la femme qu’il avait. Tout le monde voyait bien qu’elle devenait de plus en plus bizarre, elle parlait toute seule quand elle se rendait à bicyclette à la messe et se cachait derrière les murs si elle voyait venir un homme.
 
Ils entendirent des bruits de pas dans le magasin, et Ryan entrebâilla la porte pour voir qui c’était.
« C’est lui ?
— Non, une petite Gleeson.
— Elle peut attendre », trancha Morgan, sans faire le moindre effort pour se lever. Avec ce froid de canard, ça lui ferait mal de lui peser pour trois fifrelins de sucre. L’enfant tapota sur le comptoir avec une pièce, puis se mit à tousser pour leur faire savoir qu’elle était là et pour finir fredonna une chanson. Au bout du compte, elle dut repartir sans avoir été servie.
« Dans un mois maintenant, tu seras loin, dit Hickey.
— C’est pas du tout cuit », répondit Morgan. Il devait mettre un frein à ses rêves parce que plus d’une fois lui ou sa femme avaient eu une promesse d’héritage et s’étaient fait arnaquer. En son for intérieur, pourtant, son moral était au beau fixe et s’améliorait à chaque minute avec les grandes rasades de whiskey qu’il s’envoyait à même la bouteille. Les deux autres buvaient dans des mugs. De cette façon, il pouvait les rationner un peu.
Il lui fallut passer au magasin pour la cliente suivante parce que c’était la bonne de l’instit et qu’elles faisaient tourner la boutique. Elle désirait des rouleaux de papier toilette particuliers, mais il n’en avait pas.
« Vous allez les commander ? » demanda la bonne, et Morgan fit toute une histoire pour inscrire la requête dans sa main courante. Après quoi les trois hommes partirent d’un grand éclat de rire, et Morgan raconta qu’il n’y a pas si longtemps l’instit devait utiliser de l’herbe, mais, maintenant qu’elle suivait des cours de latin par correspondance, rien ne pouvait l’arrêter avec ses grands airs.
« Et vous savez quoi ? reprit Hickey, alors même qu’il le leur avait probablement déjà raconté une centaine de fois. Elle annule le journal si elle s’absente une journée, vous voyez un peu la radinerie ? Un canard à deux balles !
— Le voilà ! » annonça soudain Hickey. Ils entendirent une charrette s’arrêter dehors et la jument hennir. Hickey savait que c’était la jument de Long John Salmon, parce que, comme son patron, elle pétait les plombs quand elle entrait dans un milieu civilisé.
« Maintenant, fit Morgan, levant son index court et gras en signe d’avertissement, bougez pas et vous laissez pas émouvoir, sans quoi il va entrer et nous assommer avec l’histoire de son frère mort. »
Morgan passa dans la boutique, serra la main de Long John Salmon et lui souhaita une joyeuse nouvelle année. Il fut soulagé de voir que Long John avait sous le bras un panier en osier qui contenait sans doute le jeune coq. Ils parlèrent de la météo, tous deux débitant les habituelles fadaises sur le temps pourri. Des plaques de neige nichaient encore dans les creux du champ, de l’autre côté de la route, en face du magasin. Situé entre deux villages, il donnait sur un grand champ vide avec un muret de pierre tout autour. Long John dit que la gelée noire était épouvantable et qu’il lui avait fallu avancer comme un escargot de peur que la jument ne glisse. Il ajouta que Noël avait été plus calme que d’habitude ; Morgan en convint, même si, aussi loin que remontaient ses souvenirs, Noël avait toujours été le jour le plus barbant de sa vie conjugale ; les pubs étaient fermés et il se retrouvait seul avec bobonne, de l’heure de la messe jusqu’au coucher. Cette année, bien entendu, elle avait ajouté des pêches et du sucre à la dinde, si bien qu’il n’en avait même pas profité.
« Je me suis baigné le jour de Noël », reprit Long John. Il croyait à une baignade quotidienne et à la fleur de soufre le samedi, pour purifier le sang.
« On a eu une oie, mais pas de plum-pudding », ajouta Long John, ce qui donna à Morgan l’idée de lui en offrir un petit enveloppé de papier cristal rouge.
« Vos étrennes », dit Morgan, priant Dieu que Long John lui remette le poulet et qu’on en finisse. Il entendait les hommes murmurer à l’intérieur.
« Vous mangez du miel ? demanda Long John.
— Non », répondit Morgan d’une voix irritée. Il savait que Long John élevait des abeilles et qu’à sa barrière un panneau de travers indiquait : MIEL Á VENDRE.
« Pas étonnant que vous n’ayez pas d’enfants », répliqua Long John avec un large sourire.
À cette remarque, Morgan fut tenté de lui voler dans les plumes. S’il n’avait pas d’enfants, ce n’est pas qu’il ne mangeait pas de miel, mais parce que Mrs Morgan hurla la nuit de leur lune de miel et n’a jamais cessé de hurler par la suite chaque fois qu’il l’a approchée. Ils ont fini par faire chambre à part.
« Bon, voici un bocal, fit Long John, sortant un pot de miel qui ressemblait à de la cire blanche.
— C’est vraiment trop gentil », dit Morgan, blême de rage à la pensée que Long John essayait de s’en tirer à bon compte ce Noël.
« Christ Tout-Puissant, marmonna Hickey à l’intérieur. S’il ne remet pas un poulet, je file chez lui à la campagne et je chourave une oie. »
Comme si on le lui avait demandé, Long John s’exécuta. Il remit le poulet enveloppé de papier journal, commanda quelques produits alimentaires et annonça qu’il se rendait à la forge pour faire déferrer la jument.
« Je vous prépare tout ça », dit Morgan, quittant presque en courant le comptoir.
« On aurait dit que c’était un sanglier qu’il offrait, observa Hickey quand Morgan entra et déballa le poulet.
— M’en parle pas, fit Morgan, dépêche-toi. »
L’eau s’était évaporée, et John Ryan dut courir dans ses souliers vernis à la pompe qui se trouvait à une centaine de mètres plus haut, sur la route. Il se disait que, du jour où il aurait son diplôme de médecin, il ne ferait plus de courses pour personne, et que Hickey et Morgan lui tireraient leur chapeau.
« Bel oiseau, fit Hickey, lui tâtant la poitrine, mais on dirait qu’il l’a emballé dans du papier sulfurisé.
— Oh, un monticole, observa Morgan. Qu’est-ce qu’on peut attendre d’un monticole ? »
Ils mirent le poulet à cuire et ajoutèrent un bon paquet de sel. Une vingtaine de minutes, il commença à mijoter et Morgan surveilla le temps de cuisson sur sa montre à gousset. Plus tard, Hickey ajouta quelques cubes d’Oxo pour parfumer le bouillon. Morgan perdit les pédales à vouloir expliquer aux clients qu’il ne faisait que préparer une tête de mouton pour le chien. À l’étroit dans l’Alcôve, Hickey et John Ryan fumèrent dix cigarettes chacun. Hickey réussit à faire dire à John Ryan qu’il avait perdu son temps avec la fille de la veille. C’est le genre de choses qu’il aimait savoir, parce que, même s’il n’avait pas beaucoup de rancarts avec des filles, il aimait être sûr qu’une fille était prête.
« Je ne me suis pas approché à moins d’un kilomètre d’elle », avoua John Ryan, pour regretter deux secondes plus tard d’avoir dit ça. Il lui fallait entretenir sa réputation et la plupart des hommes du pays pensaient que, comme il était étudiant en médecine, il faisait des choses extraordinaires avec les donzelles et prenait des risques terribles.
« Toute façon, je n’avais pas envie d’elle, reprit John Ryan. J’ai eu trop de femmes ces derniers temps, des femmes qui n’ont plus honte de rien de nos jours.
— Ah, stop », coupa Hickey, espérant que John Ryan allait lui raconter des épisodes croustillants sur les orgies à Dublin et les péripatéticiennes qui ne portaient rien sous leurs robes. À cet instant, Morgan revint de la boutique et dit qu’ils devraient prendre une goutte de bouillon. Il devenait irritable tant il avait à faire au comptoir et parce que le whiskey lui montait à la tête et le grisait.
 
« Si je pouvais recommencer ma vie, je serais dans la démolition », lança Morgan sans raison. Il imaginait que ce devait être très satisfaisant de détruire les maisons, démolir les cheminées ornementales et fracasser les fenêtres. Il rêvait parfois de Mrs Morgan allongée sous un tas de mortier et de gravats blancs, avec ses habits remontés très haut au-dessus des genoux. Hickey alla chercher trois nouvelles tasses dans le magasin et préleva du bouillon avec l’une d’elles. Le poêle était si chaud que les gouttes de soupe renversées grésillaient sur la plaque de fer noire. Le meilleur bouillon qu’ils eussent jamais goûté !
« Si quelqu’un entre maintenant, il attendra, pasque je me bouge pas », annonça Morgan en s’asseyant sur la chaise principale et en avalant le bouillon bruyamment. À ce moment même, Hickey fit « chut » et on entendit une voiture s’arrêter. Les trois hommes rappliquèrent aussitôt à la porte et virent se garer près du mur la V8 passablement cabossée. Le conducteur était une petite lopette avec des cheveux roux et une barbe rousse.
« Oh, Red Hugh 1 du Nord », fit Hickey, débinant la bagnole et la rouille sur le radiateur.
« J’aime pas son accoutrement », dit John Ryan.
L’homme ne portait pas de veston, mais un jersey grisâtre qui ressemblait à un torchon, tant il était plein de trous.
« Rien à foutre de sa tenue », coupa Morgan, qui sortit saluer l’inconnu et s’excuser du mauvais temps. Il avait commencé à pleuvoir, ou plutôt à grêler, et la neige du champ se transformait déjà en gadouille. L’inconnu leur adressa un clin d’œil à tous les trois et, d’un petit mouvement de tête, leur signifia qu’il était sport. Il s’exprimait dans l’accent saccadé du Nord, et ils se rendirent compte tout de suite qu’il avait le poil dru. Il parut les regarder sévèrement, comme s’il évaluait mentalement leurs tempéraments.
« Matt O’Meara, pour vous servir », dit-il, serrant la main de Morgan et adressant un simple signe de tête aux autres. Dans l’Alcôve, on lui tendit un bon whiskey sans lui demander s’il était ou non abstème. Son silence et ses yeux bleus qui les regardaient fixement les mirent mal à l’aise.
« Sifflez donc ça, puis on en viendra au fait », fit Morgan.
Il fit un clin d’œil à John Ryan. Il avait été convenu que Ryan lancerait la discussion en racontant que la pluie avait fait des ravages dans ce foutu pays, jusque sur les barrières, et qu’on ne savait pas si c’était l’oxygène, l’hydrogène ou les oligo-éléments qui faisaient tant de dégâts.
« C’est à se demander ce qu’ils ajoutent à la pluie », dit Ryan, se félicitant secrètement de son érudition.
« Comme ce qu’a dit le curé des fromages français », observa Hickey, mais Morgan n’avait aucune envie de le voir gloser sur cette foutue histoire avant qu’ils n’aient réglé les choses. Il aurait mieux valu donner de la porter à Hickey, parce qu’il supportait mal les spiritueux.
« Bon, on en a quantité, de fenils », reprit Morgan, et l’homme eut un sourire froid, comme si c’était du couru d’avance.
« Et combien sous contrat ? » demanda l’homme. Il ne manifesta aucune courtoisie, mais, songea Morgan, les affaires sont les affaires, et il le toléra.
« Si ça marche avec les gentlemen-farmers, les autres suivront.
— Et y en a combien, de gentlemen-farmers ? » demanda le type. Moyennant un rapide calcul, avec force interruptions et contre-interruptions de Ryan et Hickey, on arriva à la conclusion qu’il y en avait au moins vingt. L’homme fit ses additions sur le dos de la main avec un bout de crayon, puis déclara que ça rapporterait un millier de livres et lança un regard glacial à ses futurs partenaires. Cinq cents chacun. Morgan ne put réprimer un sourire, songeant qu’il avait déjà réservé la voiture de louage pour les vendredis et samedis soir. Il demanda si, par hasard, l’homme avait apporté un échantillon. C’était non. Il y avait dans le Nord des douzaines de hangars à foin où on s’en était servi, et si Morgan voulait y aller jeter un œil, il était le bienvenu. Ce gars avait décidément des manières très abrasives.
« Si vous voulez, je peux aller ailleurs. »
Hickey vit que le gars pouvait devenir incontrôlable et, sentant la dissension, dit que, s’ils devaient être partenaires, il fallait toper là, ce qu’ils firent.
« Camarades », reprit le gars, à leur grand étonnement. Ils détestaient ce mot. Un mot qu’employaient Staline et une femme d’Amérique latine, une certaine Eva Perón. Le moment était venu pour Morgan de rappeler à Hickey de servir à manger, car leur visiteur devait mourir de faim. Hickey affûta son couteau, retroussa ses manches et se mit à découper en expert. Il résolut de donner à Ryan et au visiteur une cuisse chacun et de garder le blanc pour lui et Morgan. Là-haut, chez Brady, où il avait bossé dix-sept ans, jamais goûté un bout de blanc. Elle le donnait toujours à son mari alors qu’il buvait des hectares de terre arable, menaça plus d’une fois de la trucider, et qu’il aurait bien pu le faire si lui, Hickey, n’était intervenu et n’avait fauché le revolver, la fourche ou l’arme quelconque que Brady avait à portée de main. Reportant la bouffe à plus tard, l’inconnu se mit à poser des questions pratiques du genre : où ils logeraient, par quels fenils ils devraient commencer, et où ils pourraient entreposer les échelles et tout le matériel s’ils venaient le dimanche ? Le plan était que lui et ses deux gars arriveraient le week-end et s’y mettraient le lundi. Morgan promit de leur trouver des garnis, et il fut convenu que Mrs Gleeson avait beau être une peste, elle n’était pas si mauvaise logeuse, généreuse de son thé et de ses petits gâteaux à n’importe quelle heure. L’inconnu se renseigna ensuite sur la pêche, ce qui lui valut de la part de Hickey tout un galimatias sur les anguilles.
« On vous emmènera au lac quand sortiront les éphémères », dit Morgan, qui se vanta de son bateau, amarré au quai.
« Encore une chose, dit l’inconnu. L’acompte. » Il sourit et pinça les lèvres.
Morgan, qui s’était montré extrêmement chaleureux jusque-là, prit un air amer et fixa le nouveau venu, incrédule. « Vous me prenez pour un capitaine de pédalo ?
— Certainement pas, mais vous, vous me croyez tombé de la dernière pluie ? » Très prosaïquement, il expliqua alors qu’il fallait acheminer du Nord trois hommes, le camion, les bidons de substance onéreuse et le matériel. Puis il leur rappela que les paysans de l’Irlande entière réclamaient ses services. Sacrément culotté, le gars. « Je veux cent livres.
— Une fortune, dit Hickey.
— Je vous donnerai cinquante », ajouta sèchement Morgan, pour s’entendre répliquer aussitôt que ça valait pas tripette, que si Morgan & Co. préféraient, il se ferait une joie d’aller voir ailleurs. Morgan comprit qu’il n’avait pas d’autre solution. Il se dirigea lentement vers le coffre et tira le loquet en laiton grinçant.
« Ça a besoin d’huile », observa bêtement Hickey. L’endroit bouillonnait de tension et d’animosité.
L’argent se trouvait dans de petites enveloppes brunes, et les liasses de billets étaient maintenues par des élastiques, en lambeaux pour certains. Morgan n’allait pas souvent à la banque, parce que ça ne faisait que donner aux gens des mauvaises idées. La façon qu’avait cette crapule de le regarder séparer et compter les coupures ne lui plut guère non plus.
L’homme ne parut ni gêné ni euphorique de recevoir l’argent ; il fit simplement une mauvaise plaisanterie sur sa saleté. Il confirma les arrangements et précisa de ne prendre que deux rendez-vous la première semaine en cas d’intempéries ou d’un autre contretemps quelconque. Il glissa l’argent dans un vieux portefeuille tacheté et annonça qu’il s’en allait. Morgan avait préparé la bouffe, mais il ne pressa pas le gars de rester. Il ne lui revenait pas. Ils prendraient plus de bon temps entre eux. Il fut donc ravi de débiter quelques formules de politesse et de serrer froidement la main à la canaille.
À peine était-il parti qu’ils se réfugièrent dans l’Alcôve pour dévorer le repas et parler de lui. John Ryan se voulait optimiste, faisant valoir qu’il n’avait pas envie de traînasser et que c’était donc un bosseur. Hickey ajouta que pour une lopette il n’avait pas peur de tenir tête aux gens, mais qu’il n’avait pas sorti une vanne, ce qui était révélateur. Voyant bien que Morgan était un peu sur les nerfs, Hickey cherchait à le remonter.
« Toute manière, il va faire rentrer les pépettes », et il rappela à Morgan de bien noter qu’il lui avait versé cent livres, comme s’il pouvait l’oublier. Morgan plongea sa plume dans le flacon d’encre et demanda tout haut quel jour c’était, même s’il le savait déjà.
À peine étaient-ils assis que John Ryan se mit à renifler. Il portait chaque fourchetée à son nez avant de la livrer à sa bouche. Hickey y alla de son commentaire, ajoutant qu’on pourrait le payer, John Ryan ne mangerait pas un œuf acheté dans le commerce.
« Ça sent pas bon, fit John Ryan.
— Nom de Dieu, c’est le poulet le plus goûteux que j’aie jamais mangé, dit Hickey.
— Première classe, première classe », renchérit Morgan, même s’il ne lui plaisait pas tant que ça. Cette fripouille l’avait déprimé et ne lui avait pas donné la moindre impression de camaraderie, mais s’était taillé sitôt reçues les cent livres. Si les autres n’avaient pas été là, Morgan aurait marchandé, mais il résolut de faire des affaires tout seul à l’avenir.
« Vous êtes là, Morgan ? » Ils entendirent Long John Salmon qui appelait de la boutique. Morgan se leva d’un air maussade et posa son assiette sur le fourneau.
« J’arrive », dit-il en s’essuyant la bouche.
Dans le magasin, il demanda à Long John s’il n’avait pas d’autres visites à faire parce qu’il avait été tellement débordé qu’il n’avait pas eu le temps de lui peser la marchandise.
« Le plus beau poulet que j’aie jamais eu, dit-il ensuite, histoire de faire plaisir à Long John.
— Ce sont de bonnes volailles de table, les rhode island, dit celui-ci.
— Pour sûr, les meilleures, approuva Morgan.
— Si j’avais su que vous le mangeriez si vite, je vous l’aurais préparé, ajouta Long John.
— Il était prêt, rien d’autre à faire qu’à le mettre au pot avec des petits oignons et du sel, et c’est dans le sac.
— Il était pas nettoyé, dit Long John Salmon.
— Quoi ? s’écria Morgan, qui ne comprenait pas très bien.
— Et voilà, Seigneur Jésus, c’était donc ça », dit John Ryan, reposant son assiette et bondissant hors de l’Alcôve pour aller gerber derrière la bâtisse.
« Il est bien pressé, dit Long John en voyant Ryan détaler, main sur la bouche.
— Vous voulez dire qu’il n’était pas vidé », dit Morgan, qui se sentit nauséeux. Sur ce, il se souvint avoir été à la ferme de Long John, la crasse l’avait fait frémir. Les chagrins volent toujours en escadrille. À cet instant, le gardien de la paix Tighe entra dans la boutique en uniforme, visiblement agité.
« Z’auriez pas vu passer un gugusse qui parle de vaporiser les fenils ?
— En quoi ça vous regarde ? » fit Morgan.
Morgan pensait que Tighe était un fouineur et voulait probablement la franchise pour les parents de sa femme, qui avaient une quincaillerie plus haut dans la rue.
« Passé ou pas ?
— Il est venu ici », et Morgan était sur le point de se vanter de sa nouvelle entreprise quand le gardien le devança.
« Un sauteur. Il sillonne le pays et embobine les gens.
— Comment vous le savez ? » demanda Morgan.
Dévoré de curiosité, Hickey était sorti de l’Alcôve.
« Je le sais parce que l’inventeur de ce satané truc nous a contactés, nous mettant en garde contre ce sauteur, cet imposteur.
— Seigneur Jésus, fit Morgan. Pourquoi ne pas m’avoir prévenu plus tôt ?
— Manque de personnel », répondit Tighe, et à cet instant Morgan frappa le comptoir de son poing et continua de taper jusqu’à faire voltiger les tickets de caisse et les sacs en papier.
« Vous êtes censés protéger les citoyens.
— Vous ne lui avez pas remis d’argent ? voulut savoir le gardien de la paix.
— Rien que cent livres », répondit un Morgan véhément, comme si la cause de tout, c’était le gardien, plutôt que son manque d’à-propos. Le gardien demanda ensuite des détails sur la voiture, la plaque d’immatriculation, la physionomie de l’homme, balayant d’un revers de main le nom du type, qui était bidon. Quand il demanda si la barbe paraissait teinte, Morgan perdit son sang-froid et appela son Créateur à exercer sa vengeance sur les escrocs, les arnaqueurs, les sauteurs, les voleurs, les feignasses, les menteurs et les Garda Síochán 2.
« Bon sang, je ne me suis même pas accordé d’étrennes », s’exclama Morgan, et Hickey, pressentant que le pire était encore à venir, ramassa sa casquette et décréta que c’était odieux, vraiment odieux. Dehors, il trouva Ryan, blanc comme linge, près du mur où la jument et la charrette étaient attachées.
« Red Hugh du Nord était un sauteur, dit-il.
— J’en ai rien à cirer, fit Ryan, prédisant sa mort.
— Quelle poule mouillée », lança Hickey, ravi de sa plaisanterie de circonstance.
« Et voilà qu’il en remet une couche », fit Ryan, qui recommença à vomir. Levant les yeux, Hickey vit que Mrs Gleeson observait, tapie de l’autre côté du mur. Dans son habit noir, on aurait dit une sorcière. Elle le raconterait à tout le pays.
« Elle parlera à ma mère », dit Ryan, remontant le col de son manteau pour essayer de dissimuler son état.
« Brave, brave Bess », dit Hickey à la jument en dénouant les rênes. Morgan était sorti et, comme un fou, agitait les bras en tous sens et appelait à l’action. Hickey serait allé au diable plutôt que de rester pour une autopsie. À l’évidence, toute cette affaire était une arnaque et le lascar était maintenant dans un hôtel chic à se remplir la panse ou, plus probablement, allait embarquer à destination de Holyhead. Exit les gangsters.
« Débarrasse-moi de ce poulet de merde, cria Morgan.
— Mets-y des pêches, dit Hickey.
— Reviens, dit Morgan. Reviens, hooligan. »
Mais Hickey était déjà parti et la jument trottait joyeusement après deux ou trois heures d’inexplicable repos.


1. Alias Hugh Roe O’Donnel, rebelle irlandais du XVIe siècle.
2. « Gardiens de la paix », en irlandais.

DRAMES
LORSQUE LE NOUVEAU commerçant arriva au village, il suscita une vive curiosité, mêlée d’un certain mépris. On l’estimait raffiné, car ses ongles semblaient vernis d’une teinte ivoire. Il possédait un cheval ou, comme le fit rapidement remarquer mon père, un simple poney amené des Midlands où il avait travaillé auparavant. Le poney s’appelait Daisy, un nom qu’on n’avait jamais entendu attribuer à un animal dans nos milieux. Le commerçant portait un long manteau noir, un chapeau noir, parlait à voix basse, préparait lui-même ses confitures et ses marmelades, et il savait même repriser et coudre. Tout ce que nous en sommes venus à apprendre avec le temps, mais au début nous ne le connaissions que sous le nom de Barry. À terme, la boutique allait porter son nom, écrit en beaux caractères d’imprimerie argentés et inclinés, au-dessus de la porte. Il avait acheté la boulangerie depuis longtemps désaffectée, jeté tous les fours et l’avait transformée en un palais doté non seulement d’accessoires, mais d’accessoires qui fonctionnaient, un redoutable coupe-jambon, une balance d’un nouveau genre qui ne nécessitait pas de poids en fonte, mais enregistrait simplement le poids d’un sac de farine et l’indiquait par une aiguille qui oscillait follement avant de s’immobiliser. Les fermiers eux-mêmes louaient ses qualités miraculeuses. Il avait aussi un garde-manger avec une porte de gaze grise, où crèmes et fromages se conservaient au frais une éternité, préservés du fléau des mouches et des moucherons.
Il commença sur-le-champ à faire de bonnes affaires puisque les gens renoncèrent aux boutiques qu’ils fréquentaient depuis des années et auxquelles beaucoup devaient de l’argent. Ils affluaient pour le voir, entendre sa voix courtoise et admirer les mets délicats et ce qu’il avait en stock. Il avait dix gelées de saveurs différentes et plus d’une marque de café. Les femmes en particulier l’aimaient bien. Penché sur le comptoir, il discutait de tout avec elles, de leurs maux de tête, de leur tricot, des patrons de costumes ou de robes qu’elles feraient, tout en gardant ouverte une boîte de biscuits dans laquelle elles pouvaient piocher quand elles avaient un petit creux. Le préféré était un tout petit biscuit rond, semblable à une hostie, enveloppé d’une fine pellicule de papier de riz. Il était tellement apprécié que Barry devait plonger la main sous les collerettes de papier pour en dénicher quelques-uns au fond. Le papier de riz n’avait pas du tout un goût de papier ; on aurait dit plutôt un disque de sucre métamorphosé par magie. Outre ce biscuit convoité, on en trouvait d’autres, un fourré au gingembre avec une garniture tendre et blanche, aussi robuste que du mastic, et un autre avec un mélange de framboise et de crème pâtissière, une association qui engendrait un tel ravissement que l’on était tiraillé entre le plaisir de le dévorer ou celui d’en déguster lentement chaque miette afin d’isoler la framboise de la crème. On trouvait aussi des biscuits à la marante et au blé complet, mais c’étaient les derniers que l’on mangeait. Il disait « biquis » pour les biscuits et « ciguises » pour les cigarettes.
Il n’était pas aussi apprécié des hommes, à la fois parce qu’il s’extasiait devant les femmes et qu’il exprimait l’intention d’introduire le théâtre dans le bourg. Il disait qu’il trouverait une pièce qui réunirait les talents de la population et qu’il la dirigerait et la produirait lui-même. Il ne cessait de distribuer des rôles, et si aucun d’entre nous ne comprenait précisément ce qu’il voulait dire, nous approuvions lorsqu’il déclarait « Voici Rosalinde, une Rosalinde née » ou « Voilà Cordélia, si je devais en rencontrer une ». Il n’essaya cependant pas de monter du Shakespeare, de peur que, n’étant pas formés, les habitants ne parvinssent à adapter leur élocution aux vers rimés et ne se sentissent pas à l’aise en costumes encombrants. Il choisirait quelque chose de plus approprié, auquel les gens pourraient s’identifier. Chaque fois qu’il allait en ville renouveler son stock, il rapportait également une ou deux pièces, et dans les moments de creux à la boutique, lisait une tirade ou même toute une scène, jouant lui-même les rôles, d’hommes et de femmes. Il était très convaincant quand il jouait des femmes ou des filles. L’une des pièces avait trait à une jeune fille qui voyait une mouette morte, et cette vision annonçait sa tragédie. À la suite d’un amour contrarié, elle eut un enfant illégitime et entraîna un jeune homme au suicide. Une autre fois, il lut des scènes relatives à deux personnages très malheureux en Scandinavie qui s’échaudaient quotidiennement avec force accusations et contre-accusations ; alors, pour se donner du cœur, l’homme se lançait dans une danse frénétique. Barry exécutait la danse aussi, bondissant sur la balance et en redescendant, ou même sur le comptoir quand il se laissait emporter. Souvent, il me demandait de rester après la fermeture de la boutique, simplement parce que j’étais aussi entichée que lui de ces personnages exotiques et torturés. Et j’avais droit aux biscuits, aux bonbons, à la limonade, à n’importe quoi. Pourtant quelque chose en moi frissonnait, pressentait des ennuis.
Les gens du pays étaient méfiants, ils ne voulaient pas de pièces à propos d’oiseaux morts et d’enfants illégitimes, ou de couples malheureux qui se déchiraient, des scénarios qu’ils connaissaient amplement. Sagement, Barry décida de monter une pièce plus réconfortante, une pièce simple avec des personnages sains et des thèmes sains, comme de mettre la récolte à l’abri. J’étais toujours dans le secret de chaque nouvelle décision, en partie à cause de ma passion pour le théâtre et en partie parce que je devais lui rapporter comment allait son poney. Le poney était en pâturage chez nous et nous bénéficions d’un crédit important. Je n’oublierai jamais ma mère m’annonçant cette bonne nouvelle, rouge de fierté, presque mielleuse, quand elle me conseilla « Si jamais tu as la fringale en revenant de l’école, va chez Barry et dis que tu as envie d’une friandise ». Elle m’y invita de façon si décontractée que je vis bien à quel point elle aurait aimé être riche, pour recevoir, organiser des déjeuners et des dîners, exposer ses nappes en lin et ses beaux couverts qu’elle aurait vaselinés au fil des ans pour empêcher l’acier de rouiller. Dans ces galas imaginaires, elle brandissait les deux plateaux en argent, la boîte à biscuits et les assiettes ornées de bouquets de violettes au centre et dentelées au bord, comme travaillées au crochet. Nous avions été plus riches, mais, les années passant, l’argent a été dilapidé.
Prudemment, Barry n’aborda pas le théâtre avec elle, mais parla des décorations de notre maison, appréciant son bon goût. Ce furent les six mois les plus heureux de ma vie, ayant la possibilité de m’attarder dans la boutique de Barry et, pendant qu’il était occupé, de lire certaines de ces pièces et de les jouer silencieusement dans ma tête. Une fois tous les clients sortis, j’allais m’asseoir sur le comptoir, balançais mes jambes, dévorais des biscuits et discutais des histoires et des personnages. Barry, en blouse blanche de boutiquier, un crayon taillé à la main, allait prendre note de ce que nous disions. Il discutait du décor, des lumières, de l’intonation de chaque phrase et du moment où un acteur devait hésiter ou encore de celui où il devait se lâcher. Barry disait que c’était une question de contraste, de nuance plutôt que de verve. Je restais jusqu’à la tombée du jour, jusqu’au lever de la lune ou de la première étoile. Il me raccompagnait à la maison, mais n’essayait pas d’embrasser ou de chatouiller le creux du genou, comme d’autres hommes le faisaient, même le cousin germain de la maîtresse, qui le niait alors qu’il le faisait. Barry était aussi pur qu’un jeune prêtre et comme un prêtre il avait la peau pâle et duveteuse. Son seul défaut était sa chevelure clairsemée, le sommet du crâne tel un œuf, avec de grandes mèches que je n’aimais pas regarder.
Les affaires ne tournaient pas aussi bien que dans ces premières semaines d’effervescence, mais, comme il le disait à ma mère, elles « tournaient au ralenti », et en cela il avait aussi la chance que sa tante Milly était sur le point de lui laisser sa ferme et sa maison dans les Midlands. D’ici là, s’il devait s’endetter, elle lui viendrait en aide, ce qui lui épargnerait toujours le déshonneur d’avoir son nom imprimé dans une gazette avec ceux de tous les débiteurs, portés à la connaissance de tout le pays.

À l’approche de l’automne, Barry s’était décidé sur une pièce et avait commencé les auditions. « Tous pour Hécube et Hécube pour moi 1 », déclara-t-il aux clients perplexes. Il s’agissait d’une pièce sur des comédiens itinérants, si bien que, comme il le disait, les acteurs et les actrices pouvaient avoir beaucoup de bagout et cabotiner. Personne ne comprenait tout à fait ce qu’il voulait dire par « cabotiner ». Il rumina l’idée de jouer lui-même le rôle principal, ce qui souleva des objections de la part des habitants du bourg. Ainsi, chaque soir, hommes et femmes se rendaient au salon jouxtant la boutique, lisaient pour lui et ressortaient souvent mécontents, menaçant de créer une compagnie rivale parce qu’il ne leur attribuait pas le meilleur rôle. Il se produisit alors une chose extraordinaire. Sous l’impulsion du moment, Barry avait écrit à un célèbre acteur de Dublin pour lui demander quelques conseils. Dans sa lettre, il ajoutait que si l’acteur passait dans les parages, il apprécierait peut-être de « rompre le pain ». Barry était très fier de la formulation de cette lettre. L’acteur répondit par une carte postale. Quatre gros chats blancs entremêlés. Sur ce signe d’encouragement, Barry prépara un colis de produits campagnards et l’envoya à l’acteur par la poste en recommandé : beurre, volaille, cake maison et œufs enveloppés d’épaisses torsades de papier journal et empaquetés dans une petite boîte en carton.
Peu après, je le croisai dans la rue, dans tous ses états. Le plus extraordinaire s’était produit. L’acteur et son ami allaient arriver, l’avaient annoncé sans y être invités, se déclarant résolus à aider Barry dans sa démarche artistique et à lui appendre tous les rudiments du théâtre nécessaires à sa production à venir. « Un déjeuner d’affaires à trois », assurait Barry, dont la voix montait de trois octaves et dont le visage ne pouvait dissimuler son enthousiasme fébrile. Ma mère proposa de prêter linge de maison et couverts, la jeune Liddy fut convoquée pour astiquer et Oona, la sacristine, amadouée pour se séparer de quelques fleurs destinées à l’autel, tandis que j’étais recrutée pour parcourir les haies et y cueillir n’importe quoi, des feuillages, des branches, n’importe quoi.
« Son ami s’appelle Ivan », dit Barry, ajoutant que, bien qu’il ne fût pas acteur, il était un partenaire qui voyait l’aspect pratique des choses. Comment le savait-il, je n’en ai aucune idée, car je doute que l’acteur ait mentionné ce détail prosaïque. Les préparatifs commencèrent. Ma mère fit des sablés et des gâteaux à l’orange et au madère ; elle donna également deux coquelets, plumés et prêts à être enfournés, avec un grand bol de farce dont la jeune Liddy pourrait bourrer les volailles à la dernière minute. Elle ajouta même une aiguille à repriser et du fil vert pour coudre le croupion des poulets farcis. La baignoire fut récurée, le sol de la salle d’eau tellement ciré que la jeune Liddy glissa dessus et menaça de faire un procès, mais se calma quand Barry lui fit cadeau d’un petit paquet de cigarettes. Un feu fut allumé au salon des jours à l’avance, afin de l’aérer et de donner l’impression qu’on y vivait. Il n’était pas sûr que l’acteur et Ivan passeraient la nuit, pas évident d’après le billet plutôt laconique qui avait été envoyé, mais, comme le souligna Barry, il avait trois chambres à coucher, aussi, s’ils décidaient de rester, cela ne poserait pas de problème. Naturellement, il céderait sa chambre à l’acteur, donnerait à Ivan la meilleure à côté et irait lui-même dans le débarras.
Personne d’autre n’était invité, mais c’était prévisible puisque, somme toute, il s’agissait d’une réunion de travail, et Barry allait faire appel à leurs lumières sur l’interprétation de la pièce ou les décors, à quel point les personnages pouvaient exagérer leur détresse. On vit les invités sortir d’une grosse voiture ancienne, avec son capot de coupé. L’acteur, muni d’un parapluie, arborait un œillet rouge à la boutonnière. Ivan portait un imperméable et était un peu corpulent. Mais ils se précipitèrent si rapidement vers la porte d’entrée qu’on ne fit que les apercevoir. Après la messe, Barry s’était posté derrière la porte, et dès qu’il entendit le heurtoir, il ouvrit aussitôt et les accueillit dans le couloir froid mais fortement astiqué. Nous savons qu’ils prirent part au déjeuner, car la jeune Liddy raconta comment elle avait rôti les volailles à point, ajouté les pommes de terre à cuire au bon moment et placé le tout sur un chauffe-plat avec une fourchette et un couteau à découper sur le côté. Elle avait frappé à la porte du salon pour demander si Barry voulait qu’elle servît le déjeuner, mais il lui répondit simplement de le laisser dans le passe-plat, qu’il irait le chercher lui-même, car ils étaient au cœur d’une discussion intense. Elle déplora de ne pouvoir assurer le service, parce qu’elle ne pourrait pas bien voir les visiteurs, mais n’aurait pas non plus un bon pourboire.
Il était autour de quatre heures de l’après-midi quand les troubles éclatèrent. Je m’étais rendue là-bas, dans le fol espoir qu’ils feraient une lecture de la pièce et me demanderaient de jouer un rôle, si ingrat fût-il. Je campai sur le seuil de la boutique de draperie en face, bien en vue au cas où Barry soulèverait le rideau et regarderait dehors. J’étais effectivement sûre qu’il le ferait et j’attendais plutôt joyeusement. Le village était calme et plongé dans sa somnolence d’après-déjeuner, il n’y avait que moi et quelques chiens qui rôdaient. La pluie avait commencé à éclabousser. J’entendis qu’on ouvrait une fenêtre et fus stupéfaite de voir les visiteurs sur le petit balcon à l’étage, habillés de vêtements de femme extravagants. J’aurais dû percevoir le désastre alors, sauf que j’ai cru qu’il s’agissait de femmes, que d’autres visiteuses, leurs épouses peut-être, étaient venues à notre insu. Quand j’ai vu Barry en robe grenat, faisant le pitre, je me suis baissée, devinant l’horrible vérité. Il appelait « Amis, Romains, compatriotes 2 ! ». Trois ou quatre habitants apparurent déjà sur le pas de leur porte, et bientôt une petite foule s’assembla pour regarder le spectacle consternant de trois hommes ivres se faisant passer pour des femmes. Tartinés d’une épaisse couche de fond de teint, ils étaient lourdement fardés. L’acteur portait aussi un collier de perles et ne cessait de frapper les deux autres en plaisantant. Ivan était en jupe plissée et chemisier blanc décolleté, avec de faux seins en dessous. Enveloppé d’une sorte de toge, l’acteur vociférait des mots tendres en envoyant des baisers.
Exaspéré, le propriétaire de la boutique de draperie me demanda depuis quand duraient ces bouffonneries.
« Je ne sais pas », dis-je écarlate, tout en moi souhaitant disparaître. Je suivis cependant la foule quand elle se mit inexorablement en mouvement vers le balcon, tous sans voix, comme si le spectacle lui avait ôté la raison. Telle une croisade, cette foule fanatique s’apprêtait à monter à l’assaut.
Coiffé d’un béret écossais, Barry ressemblait étrangement à une fille. Voir cette métamorphose me donnait des frissons. Il balançait même le cou comme une fille et on ne l’aurait plus cru chauve. L’acteur s’échauffa en situation et se mit à appeler les habitants « mon canard » ou « petites Cendrillons », tout en récitant des bribes de Shakespeare. Il les pointait du doigt. Emporté par sa prestation, il sentit glisser sa perruque de brunette, mais, résolu à être beau joueur, il l’enleva, salua la foule et la remit en place. Parmi les femmes, une certaine Mrs Gleeson s’évanouit, mais l’on accordait plus d’attention aux trois artistes – aussi lui fallut-il se relever en titubant. Voyant que l’acteur accaparait la scène, Ivan fit une chose terrible : il ouvrit son chemisier décolleté, se saisit des faux seins et les lança à la foule, déclarant à l’un des jeunes hommes « Où il y a ça, il y en a bien plus. » Le jeune homme en question ne savait que faire, ne savait pas s’il fallait les ramasser et les renvoyer ou défier les inconnus en combat. L’acteur et Ivan commencèrent alors à se disputer et à rivaliser pour savoir lequel était le plus séduisant. Barry s’était retiré sur le seuil de la chambre du haut, encore ivre, mais manifestement pas au point d’être indifférent au désastre qui s’était produit.
L’acteur avait aussi, semble-t-il, apprécié le jeune homme auquel Ivan avait lancé les faux seins, et tenant à présent un manuscrit enroulé, il se pencha par-dessus la ferronnerie, le regarda droit dans les yeux, brandit le rouleau et s’écria : « Elle est plus grosse que ça, mon chéri ! » Aussitôt, les habitants comprirent l’essentiel de la situation et l’appelèrent à descendre afin de le réduire en bouillie. Emballé maintenant par leur chahut, il se tint debout sur le parapet branlant et se mit à les tancer, leur disant qu’il y avait de vilains cadavres dans leurs placards et qu’ils ne pouvaient pas le tromper en prétendant tous être heureux en ménage. Puis il ajouta une horreur : le grand Oscar Wilde avait qualifié le lit conjugal de « couche de la dépravation légale ». Un jeune garde arriva et appela l’acteur à bien vouloir reconnaître qu’il troublait l’ordre public en scandalisant une population innocente.
« Viens me chercher, mon chéri ! » dit-il en remuant l’index, telle l’héroïne effrontée d’une pièce de théâtre. De plus, en raison de son état d’ébriété, il tanguait sur ce parapet très délabré.
« Descendez maintenant », dit le garde, essayant de l’amadouer un peu, car il ne voulait pas que les villageois eussent un mort sur les bras. L’acteur sourit à cette marque de conciliation, appela le garde « Lola » et lui demanda s’il ne se servait jamais de son gros bâton ailleurs ; il provoqua le jeune garde et horrifia les habitants au point que des hommes retiraient déjà leur veste pour se préparer à la bagarre.
« Frappez-moi, j’adore ça ! » leur lança-t-il tandis qu’ils se répandaient en terribles menaces contre lui. Ivan, semblait-il, s’amusait à présent de la scène et ne paraissait plus en vouloir à l’acteur d’attirer sur lui la plus grande part d’attention et d’injures. On apporta deux échelles et le jeune garde grimpa pour arrêter les trois hommes. L’acteur le charria à son approche. Le docteur suivait, promettant une injection pour faire taire leurs sales langues. Barry était déjà rentré et Ivan tâchait de les apaiser, déclarant que tout cela était pur divertissement, lorsque l’acteur enlaça le jeune garde et le barbouilla de baisers frénétiques. D’autres se précipitèrent en haut de l’échelle et poussèrent les coupables dans la chambre, épargnant ainsi à la population toute autre démonstration de folie. On ferma les portes-fenêtres ; commencèrent alors les cris et les disputes. Puis les voix se turent alors qu’on entraînait les délinquants de la chambre vers le bas, pour les embarquer dans le fourgon de police en stationnement. Des gens craignaient que ces méchants théâtreux fussent armés, tandis que les femmes se demandaient tout haut si Barry détenait ces costumes, ces faux seins et tout le bastringue, ou si les acteurs les avaient apportés. Il est vrai qu’ils étaient venus avec deux valises. La jeune Liddy avait été expédiée sous la pluie pour aller les chercher. Le sergent qui venait d’arriver sur les lieux appela à l’étage, mais, n’ayant pas de réponse, se rendit à l’arrière de la maison, suivi d’un groupe épars d’individus. Nous autres restions en face, certains étant d’avis que l’acteur allait sûrement revenir sur le balcon tirer sa révérence. Les plus jeunes des enfants allèrent à l’arrière de la maison et revinrent raconter qu’un terrible fracas de bouteilles et de vaisselle s’était produit. La table de la salle à manger avait été renversée dans la bousculade. Près de dix minutes après, ils sortirent par la porte de derrière, chaque coupable maintenu par deux hommes. L’acteur portait son costume vert, mais il ne s’était pas complètement démaquillé, si bien qu’il avait l’air vif et surpris, comme s’apprêtant à jouer un grand rôle. Ivan, dans son imperméable, menaçait à haute voix de faire un procès à moins qu’on ne lui permît de parler à son avocat. Il traitait les gardes et les habitants de « populace ». La femme qui s’était évanouie se dirigea vers Barry et le prit violemment à partie, tandis qu’une fille du bourg eut le toupet de demander un autographe à l’acteur. Il lui cria le nom du théâtre de Dublin d’où elle pourrait se le faire envoyer. Certains affirmèrent qu’il n’y jouerait plus jamais, ni là ni dans aucun autre, car son nom était souillé.
Quand je vis Barry qui attendait d’être embarqué dans le fourgon comme un criminel, je voulus courir à lui, ou encore hurler sur les habitants, les désavouer d’une certaine manière. Mais j’avais trop peur. Il croisa mon regard un instant. Je ne sais pourquoi c’est moi qu’il regarda, sauf que peut-être il espérait avoir une amie, il espérait que nos incursions dans le théâtre avaient créé un lien entre nous. Il paraissait si misérable qu’il me fallut regarder ailleurs, me concentrer sur la vitrine de la boutique, où la balance, le coupe-jambon et toute la précieuse marchandise étaient tels des accessoires sur un plateau de théâtre vide. Du coin de l’œil, je le vis monter dans le gros fourgon noir qui s’éloigna avec toute la solennité d’un corbillard.


1. Cf. Micheal MacLiammoir, All for Hecuba, 1946, où ce proche de Noel Coward brosse le tableau de la scène théâtrale à Dublin.
2. Shakespeare, Jules César, III, 2.

UNE SCANDALEUSE
DANS NOTRE VILLAGE, tout le monde était unique et une ou deux filles étaient belles. Il y en eut d’autres avant et après, mais c’est à Eily que j’étais liée. Il arrive qu’on soit dans le bain, qu’on soit désirée, privilégiée, au parfum, puis ça vient, la destinée, et alors tout est fini, on se rassied, et on sait hélas que c’est le tour d’une autre.
Son visage était celui d’une Madone. Les cheveux bruns, une belle tignasse, la peau claire et des yeux aussi grands, doux et transparents que des groseilles à maquereau mûres. Elle était toujours un peu essoufflée et sursautait quand on approchait, puis qu’on s’embrassait en disant « chérie ». C’était quand on se retrouvait en secret. Devant ses parents et d’autres, elle était un peu butée et réservée, et on a raconté que, petite, elle passait son temps sous la table pour échapper aux raclées de son père. Une année, durant l’Avent, elle songea à se faire religieuse, mais son projet tourna court, et elle s’intéressa ensuite surtout aux habits et aux travaux d’aiguille. Elle donnait un coup de main à la ferme, et on ne la laissait pas beaucoup sortir, l’été, à cause du surcroît de travail. Elle aimait la grand-route avec les voitures, les vélos et les cars, mais se désintéressait du side-car que ses parents utilisaient pour se déplacer. Elle travaillait d’arrache-pied pour se rendre sur la grand-route avant la tombée de la nuit et regarder les passants. Elle était aussi rapide qu’une pouliche. Mon père ne se lassait pas de louer cette qualité en elle, et l’imputait à sa musculature. Il était bien connu qu’Eily et les siens cachaient leurs souliers dans une haie au bord de la route afin d’avoir des chaussures propres quand ils se rendaient à la messe ou au marché ou, plus tard, dans le cas d’Eily, à la danse de la robe.
La danse de la robe au profit du nouvel autel en mosaïque marqua ses débuts. Elle portait une robe en georgette et des escarpins en mailles filet or et argent. La robe était arrivée d’Amérique longtemps avant, mais Eily l’avait retouchée et, la semaine précédant la danse, on ne la voyait jamais sans un bouquet d’épingles à la bouche, multipliant les essayages. Peter le Maître, un des tyrans du coin, se tenait à la porte avec deux ou trois copains à lui à la fois pour compter l’argent et examiner les couples tout en commentant leur gaucherie ou leur « technique » de danse. Quand Eily arriva dans son manteau de tweed et lança « ’Soir, messieurs », nul ne fit la moindre remarque, mais à l’instant même où elle se défit de son manteau, révélant la transparence de la georgette et ses épaules nues, Peter le Maître cracha dans la paume de sa main : « Le beau brin de femme qui se désape ! »
Les gens du coin étaient fascinés. Elle ne quitta pas la piste une seule fois, et plus elle dansait, plus elle était ravissante, poussant des « ooh » et des « aah » alors que ses partenaires la faisaient tournoyer. Finalement, une des dames chargées du dîner dut la conduire à la salle à manger et l’éventer avec un bout de carton. On me laissa regarder par la fenêtre, admirant les couples, les banderoles suspendues et les très beaux messieurs de l’orchestre avec leurs rouflaquettes et leurs costumes rayés. Puis, dans la salle à manger où je m’étais glissée, Eily me confia qu’il s’était produit quelque chose d’extraordinaire. Presque aussitôt sa sœur Nuala la ramena à la maison.
Eily et Nuala passaient leur temps à se chamailler, à tout propos : qui ferait la traite, qui séparerait le lait, qui tirerait l’eau du puits, qui baratterait ou cuirait le pain. D’habitude, Eily était chargée des tâches les plus légères à cause de son essoufflement et de ses talents pour les travaux d’aiguille. Elle excellait au tricot et pouvait reproduire n’importe quel point aperçu dans un magazine ou sur un patron. J’allais jouer là-bas et, même si elles étaient plus âgées que moi, elles me suppliaient de venir et me soudoyaient avec des bobines vides ou des bouts de tissu pour mes poupées. On jouait tantôt à cache-cache, tantôt à la famille, et on se donnait des noms chics et des métiers chics, on se barbouillait de teintures végétales ou de sachets de bleu, et on se peinturlurait mutuellement la figure comme s’il s’agissait de palettes, et on riait, et on s’émerveillait des bleus et des indigos, on se prenait pour des indigènes, dansait le hulahula et mangeait des feuilles de patience. Une fois, Nuala m’a fait pleurer en disant que j’étais une fille adoptive et que ma mère n’était pas ma vraie mère. Eily a dû m’apaiser en crachant sur des feuilles de patience dont elle m’a couvert le visage comme d’un masque.
Nuala n’était jamais plus heureuse que quand quelqu’un était indisposé et elle nous imposait presque toujours de jouer à l’hôpital. Elle était médecin, Eily infirmière. Elle aimait opérer avec un grand couteau à découper noir et bien avant de commencer elle jubilait à l’idée de la méthode et des tumeurs qu’elle allait retirer. Elle aimait à dire qu’il n’y aurait plus qu’une coquille quand elle aurait terminé, qu’on ne pourrait plus jamais avoir de bébés ni de douleurs de femmes. Elle avait des noms pour les parties féminines : Suzies pour les seins, Florries pour le ventre et Matilda pour le bas. Elle affûtait et réaffûtait le couteau sur les marches, ordonnait à Eily d’apporter l’eau chaude, le savon, de stériliser les ustensiles et de tenir à la main un grand linceul.
Eily devait aussi passer un tablier, un tablier blanc, qu’elle portait autrefois dans les cours de cuisine. L’eau prenait toujours un temps fou à bouillir sur l’âtre ouvert, et très souvent Nuala jetait du sucre dans les flammes pour attiser le feu. Les deux portes restaient grandes ouvertes avec un seau à l’une, une pierre à l’autre. Nuala aiguisait le couteau en fredonnant Waltzing Matilda 1, presque immanquablement les oiseaux chantaient ou gazouillaient, les chiens se dressaient sur leurs pattes arrière pour attraper les mouches et, moi, je m’allongeais sur la table de la cuisine, terrifiée et en petite tenue. De temps à autre, quand je captais son regard, Eily levait les yeux au ciel comme pour dire « mon pauvre petit chou », mais jamais elle ne contredisait Nuala ni ne désobéissait aux ordres. Nuala mettait son masque. Un masque de papier mâché rouge vif qui se trouvait dans la maison depuis le temps où des mimes venus pour la fête du Roitelet 2 s’étaient fait mordre par le chien et avaient perdu certains de leurs attributs, dont le masque et une jambière. Avant de commencer, elle se laissait aller à quelques toussotements secs, d’un air entendu, imitant à la perfection les toussotements secs et entendus du médecin. Jamais je n’oublierai ces toutes dernières secondes où elle faisait claquer l’élastique sur sa nuque et demandait à Eily : « Fin prêt, infirmière ? »
Pour je ne sais quelle raison, je regardais toujours en haut et en arrière, si bien que je voyais le vaisselier ainsi que son contenu à l’envers. Il y avait toute une rangée de brocs, pour l’essentiel des cruches blanches avec des motifs sépia : blé, bétail ou couple aux champs. Elles étaient suspendues à des crochets à l’avant du vaisselier ; derrière elles, se trouvaient les assiettes avec des poires mûres peintes au milieu de chacune d’elles. Mais les plus belles étaient les petites assiettes à dessert en verre de carnaval avec leurs teintes orange et leurs bords festonnés. Je leur disais au revoir, puis il fallait du temps pour fermer les yeux avant l’épreuve.
Elle ne disait jamais « opération », juste « op », tout comme le médecin. Je sentais la pointe du couteau pareille à la pointe d’un compas se promenant autour de mes seins à peine formés. Elle commentait ce qu’elle voyait par des « intéressant », « tout à fait » ou « oh ma p’tite chérie », suivant le cas, puis quand elle s’attaquait au ventre elle faisait toujours « tut tut tuttt » suivi de « la sale affaire que nous avons là ». Elle énumérait toutes les choses malsaines que j’avais mangées, du sorbet ou des caramels assortis, me tapait le ventre avec le plat du couteau et me prescrivait deux cuillérées de térébenthine et trois d’huile de ricin avant de commencer. Restaient ensuite à avaler ces potions. Pendant ce temps, en infirmière attentionnée, Eily épongeait le front de la doctoresse et lui tendait d’autres ustensiles : une pince à sucre, une cuiller ou une fourchette. La cuiller, c’était pour aplatir la langue et faire dire « aah » à la patiente. Les croûtes ou les entailles étaient de sales démons, et les marques d’élastique un signe d’iniquité. Je devais aussi me livrer à une confession générale. Allongée, je priais que leur mère rentre à l’improviste. C’était toujours un mardi, le jour où leur mère allait au marché vendre des choses, acheter de la marchandise et toucher la pension de son mari. J’attendais l’aboiement des chiens. Des chiens méchants qui mordaient tout le monde sauf leurs maîtres, et à mon arrivée je devais crier, qu’Eily vienne me chercher et m’escorte jusqu’à la maison.
Au total, c’était un moment pénible, mais j’y allais quand même tous les mardis, en rentrant de l’école, et au retour de leur mère tout était terminé et je me tenais modestement au coin du feu, attendant que l’on m’offre un gâteau sec que, bien entendu, je faisais d’abord semblant de refuser énergiquement.
 
Eily me raccompagnait toujours à travers le premier champ jusqu’à la barrière blanche et, même s’ils grondaient et montraient les crocs, les mâtins n’essayaient jamais de mordre quand je m’en allais. Un soir, alors même que l’heure de la traite approchait, elle s’aventura plus loin, et je me dis que c’était pour ramasser quelques noisettes parce qu’il y avait un petit arbre qui en était chargé entre notre clôture et la leur. Il suffisait de le secouer pour en faire tomber les fruits, et il suffisait de s’asseoir sur le mur voisin, de prendre une des pierres détachées et d’en casser jusqu’à plus faim. Elles étaient tout juste mûres, avaient un goût frais et pur et contribuaient aussi à enlever le tartre à l’arrière des dents. Nous nous assîmes sur le mur, mais Eily ne tendit pas le bras pour attirer une branche à elle et en faire pleuvoir. Elle me demanda plutôt ce que je pensais de Romeo. Un nouvel employé de banque, un protestant, et à mes yeux un vrai milord avec sa culotte de golf et son vélo de sport blanc. Le vélo était équipé d’une dynamo, si bien qu’il avait toujours ses phares allumés. Il roulait si penché en avant que, quand elle en parla, je vis son museau et sa mèche de cheveux tombante s’approcher de moi sur la route. Il se singularisait en entrant à vélo dans les boutiques ou les couloirs. En fait, il n’en descendait pour ainsi dire jamais. À ce qu’il semble, il avait dansé avec elle le soir où elle portait la georgette verte et, le lendemain, avait laissé un billet dans la haie où sa famille et elle gardaient leurs chaussures. Elle dit que c’était la grâce de Dieu qu’elle s’y soit rendue à la première heure ce matin-là, sans quoi le billet aurait pu tomber entre d’autres mains. Il lui donnait rendez-vous pour le dimanche suivant, et elle ne savait pas comment elle allait pouvoir sortir de chez elle et sous quel prétexte. Du moins Nuala était-elle partie, elle avait regagné l’École technique où elle se préparait à devenir conseillère en économie domestique, et mes sœurs étaient retournées au couvent en sorte que nous étions libres de comploter sans craindre leurs oreilles indiscrètes. J’ai dit que oui, je serais sa complice, sans savoir à quoi je m’engageais. Le dimanche, j’annonçai à mes parents que j’accompagnais Eily qui allait voir une cousine à l’hôpital tandis qu’elle, de son côté, dit à ses parents que nous allions voir une cousine à moi. Quand nous nous retrouvâmes à la barrière blanche, nous étions toutes deux surexcitées. Elle portait une vieille jupe froncée noire dont elle se défit et, au-dessous, sa jupe cerise fendue sur le côté. Une toilette des plus compromettantes avec sa broche sur la poitrine, la broche de sa mère : une simple épingle plate en or avec, au centre, une étoile qui brillait fébrilement. Elle sortit son petit poudrier en or et se mit à tapoter la poudre. La houppette était si sèche qu’elle retira la petite protection de mousseline et me demanda de la tenir délicatement tandis qu’elle plongeait le doigt à même la poudre. Une substance ocre qui lui gâta complètement le teint. Puis elle s’appliqua du rouge à lèvres, mouilla son accroche-cœur et me fit agenouiller dans le champ et promettre de jamais, au grand jamais, vendre la mèche.
Nous prîmes la direction de l’hôpital, mais, au lieu de remonter cette allée sombre bordée de cèdres, nous traversâmes un champ où nous faillîmes nous noyer dans le marais, poursuivant notre chemin tête baissée pour ne pas être aperçues. J’ai dit qu’on était comme des soldats à la guerre et elle a dit qu’on aurait dû porter des tenues de camouflage vertes ou brunes. Depuis la route, n’importe qui aurait pu repérer le dandinement de sa croupe éclatante. Quand nous arrivâmes au cœur des bois, Romeo était là. Il avait l’air très indifférent, visage en avant, la tête presque au ras du guidon, nous examinant très attentivement alors que nous approchions. Puis il laissa échapper deux petits sifflements pour lui faire comprendre combien il était ravi qu’elle fût venue. Elle se plaça à côté de lui, et moi en face d’eux, tous trois d’accord pour dire que c’était vraiment une belle soirée. Je pus à peine en croire mes yeux quand je le vis passer la main autour de sa taille, puis sa robe froissée comme relevée par-derrière, et même si tous deux étaient parfaitement immobiles, ils se dévisageaient intensément et se faisaient des signes avec les lèvres. Sa robe remontait au-dessus du jarret. Eily se mit à rougir et il étudia son visage avec le plus grand soin tout en lui demandant si c’était bon, si c’était bon. Il me demanda de filer : « File, petite », dit-il exactement. J’allai me coller contre l’écorce d’un arbre, yeux clos, poings serrés, crispée de toutes les fibres de mon corps. Peu après, Eily brailla, et au retour, marchant à vive allure, elle et moi discutâmes des douleurs de croissance, et elle déclara que ça n’existait pas, que ce n’étaient que des rhumatismes.
Cela continua dimanche après dimanche, avec en prime un jour saint, le jeudi de l’Ascension. Nous trouvions des prétextes toujours plus imaginatifs : une fois, c’était pour répéter avec la chorale scolaire, une autre pour apprendre aux tout-petits à recevoir la sainte communion, et une autre encore – ce fut notre stratagème le plus risqué – pour aller chercher des groseilles à maquereau chez une vieille piquée, Miss MacNamara. Cela se révéla dangereux parce que nos mères en espéraient quelques-unes, pour les manger ou faire de la gelée, et il nous fallut prétendre que Miss MacNamara n’était pas chez elle, sur quoi elles nous firent observer que les groseillers étaient bien là, eux, chargés de groseilles. Un instant j’imaginai y être allée pour de bon, dans ce petit jardin suffocant, avec les poules naines et les petits arbustes moisis, croulant sous les grosses baies velues et douces qui craquent sous la dent. Au retour, nous priions, disions des prières et des éjaculations, et très souvent, quand nous nous appuyions sur l’herbe des talus, le temps qu’Eily repasse sa vieille jupe et ses vieux souliers de toile, nous devisions de l’un ou l’autre des mystères du rosaire. Elle avait des chaussures neuves qui, en réalité, étaient des sabots et que sa mère n’avait pas vues. Elles étaient vert olive, et elle les avait achetées à une Gitane contre une nappe de sa mère, qu’elle avait fauchée. Une nappe spéciale envoyée d’Australie par une religieuse. Elle était aussi une voleuse. Un jour, il faudrait bien qu’elle rende compte de tous ces péchés. La nuit, je frissonnais en passant en revue le nombre de commandements que nous enfreignions toutes les deux, mais je m’affligeais davantage pour elle parce qu’elle violait le pire de tous dans ces embrassades et petites affaires avec lui. Jamais elle ne parla de lui, si ce n’est pour dire que son deuxième prénom était Jack.
Tout au long de ces semaines, ma mère répétait qu’elle me trouvait mal et demandait pourquoi je ne mangeais pas, pourquoi je me gargarisais si souvent avec de l’eau salée. Des formes d’expiation devant Dieu. Même de la voir le mardi n’était plus la source de joie d’autrefois. J’étais ravagée. Je me disais, « est-ce un poignard que je vois devant moi 3 ? » et je me rappelais tous ces gens bizarres, dans les environs, qui avaient des visions et souffraient d’hallucinations. Ce serait aussi notre coupe cruelle. Elle s’enflammait. « Mince ! Je l’aimais ou je l’aimais pas ? » Sûr que je l’aimais, même que je me pendrais pour elle, mais elle me demandait de faire les deux choses les plus dures ici-bas : désobéir à Dieu et à ma mère. Souvent elle prenait la mouche, jurait qu’elle en trouverait une autre, en général Una, ma grande rivale, pour lui tenir la chandelle et être sa bonne à tout faire dans sa vie secrète. Mais ensuite elle se réconciliait et m’attendait sur la route à la sortie de l’école, et nous grimpions sur le muret qui conduisait aux champs, nous donnions la main et discutions d’un prétexte possible pour le dimanche suivant. Une fois, elle suggéra de porter la georgette verte, et même moi, qui manquais aussi de retenue en matière vestimentaire, je me suis dit que ça attirerait fâcheusement l’attention sur elle parce que c’était une tenue de danse et que Peter le Maître avait dit : « On dirait qu’elle est nue dedans. » Je dis que Mrs Bolan soupçonnerait quelque chose de louche. Mrs Bolan était une des nombreuses femmes qui passaient leur temps à rôder et à se pointer dans les cimetières ou dans la carrière d’ardoise pour voir s’il y avait des couples d’amoureux. Elle se disait toujours à la recherche de dindons perdus ou d’œufs de dinde, mais en réalité elle n’avait pas de volaille, et elle était connue pour être une langue de vipère et, à cause d’elle, une institutrice, une remplaçante, avait dû quitter le pays, déménager nuitamment à la cloche de bois, sans même avoir le temps de récupérer ses souliers chez le cordonnier. Mais Eily assurait qu’on ne se ferait jamais pincer, que le dieu Cupidon était avec nous, et tant que j’étais avec elle, j’y croyais.
 
À quelques soirées de là, une surprise m’attendait. Eily s’était couchée en attendant mon retour de l’école. Elle jeta un œil par-dessus le mur, lança « you-hou », puis fila comme une flèche. Je grimpai à mon tour. Elle ne portait rien sous sa robe tant la journée était torride. Nous fîmes quelques pas avant de nous affaler contre une meule de foin, la dernière du champ, car les vingt-trois autres avaient été rentrées la veille. Elle paraissait un peu bête et elle n’était là qu’à cause d’un accident : la jument s’était emballée, s’était détachée de la charrette de foin et avait failli étrangler le charretier, lui-même un idiot dont le menton était toujours maculé de bave. Elle me pria de fermer les yeux, d’ouvrir la main pour voir ce que Dieu me donnerait. Il est des moments, dans la vie, où le plaisir est plus qu’on ne peut supporter et où l’on descend, bon gré mal gré, dans un tunnel sauvage de pataugeage et de vertige. Ça arrive sur les balançoires et les chaises volantes, mais peut-être aussi aux cascades, on dit que ça arrive à certains quand ils tombent amoureux, mais ça m’est arrivé ce jour-là, adossée à la meule de foin, sous un soleil brillant, un commencement de brise, et les nuages qui filaient comme des croiseurs dans le ciel vers quelque port lointain. J’avais fermé les yeux, puis la chose froide heurta la paume de ma main, s’y ajustant exactement, et mes doigts se refermèrent sur elle pour mieux la tenir et deviner ce que c’était. Je n’osai pas le dire, de crainte de me tromper. C’était, bien entendu, un petit flacon, avec un bouchon à vis, et une étiquette sur un côté, mais c’était trop espérer que ce fût mon parfum préféré, Malice. Elle me pressait de deviner. J’avais peur que ce ne fût un flacon vide, même si pareil cadeau n’aurait pas été entièrement mal venu parce que l’odeur persiste toujours ; ou que ce ne fût un parfum meilleur marché, un moins mystérieux portant un nom d’œillet ou de pavot, un parfum qui ne m’envoyait pas des frissons de joie dans la gorge et la glotte jusqu’à mon cœur même. Je finis par ouvrir les yeux, et elle était là, la chose que je prisais le plus, dans un petit flacon bleu foncé, avec une étiquette argentée et un petit bouchon en caoutchouc, la précieuse substance elle-même. Je dévissai le bouchon, soulevai le petit dessus en caoutchouc et versai une goutte du précieux liquide sur le bout de mon doigt pour l’appliquer à un endroit particulier, dans le creux, derrière l’oreille gauche. Elle fit pareil et nous nous embrassâmes en respirant l’odeur exquise. L’odeur du foin s’y mêlant, nous courûmes à un endroit sans foin pour nous embrasser de nouveau. L’instant avait un parfum de mystère et de sainteté, sous l’effet de la surprise qui nous laissait sans voix, tandis que quelque part, dans un coin de ma tête, je me rendais compte que nous étions engagées dans un truc merdique et que nos jours de batifolage étaient révolus.
 
Quand tout allait bien, ma mère disait que c’était trop beau pour être vrai. Le dicton se révéla prophétique le samedi suivant : alors qu’on me lavait les cheveux à la table de la cuisine, Eily arriva, s’assit au bout de la table et ne cessa de claquer des doigts dans ma direction. Levant les yeux de l’eau savonneuse, je vis qu’elle était au bord des larmes et avait le visage couvert de rougeurs. Ma mère faillit m’ébouillanter parce que, en accueillant Eily, elle avait oublié d’ajouter de l’eau froide au pot d’eau chaude ; je hurlai et fis des bonds à travers la cuisine en criant les feux de l’Enfer et du Purgatoire. Après quoi Eily et moi fîmes le tour pour aller à l’avant de la maison et nous asseoir sur la marche où elle me dit que tout était fini, n i n i. Elle était allée le voir comme à son habitude, sous le pont, où il pêchait tous les vendredis, et il la pria de déguerpir. Elle refusa, sur quoi il se déplaça en aval et à peine le suivit-elle qu’il barbota dans l’eau. Il ne cessa de lui dire de déguerpir, dé-guer-pir. Elle s’assit sur le petit tabouret de traite, celui-là même où il était assis, et il fit alors une chose terrible : il lança sa canne à pêche dans sa direction et faillit lui arracher un œil avec son sale hameçon. Elle fondit en larmes et je me mis à lui faire des tresses pour la consoler. Elle jura de se jeter dans la rivière avant la fin de la nuit, puis déclara que ce n’était qu’une querelle d’amoureux, puis qu’il lui faudrait la voir, avant d’annoncer enfin que son cœur était brisé, complètement, en mille morceaux. J’avais le petit flacon de parfum dans ma poche et le mis à la lumière pour montrer combien j’avais été parcimonieuse, mais elle ne s’intéressait qu’aux moyens de le reconquérir ou alors, de nouveau, de se suicider. Hormis la noyade, elle envisageait de se pendre, d’avaler une bouteille d’eau de Javel ou quelques granules de strychnine qu’avait son père pour les renards.
Son père était un homme très bourru qui ne parlait jamais aux siens hormis pour réclamer ses repas et dire aux filles de s’occuper de leurs livres. Lui-même n’était jamais allé à l’école, mais avait beaucoup de flair pour vendre et acheter bestiaux et moutons, et il l’imputait au fait d’avoir rencontré des gens instruits. C’était un vieil homme au caractère exécrable et une fois, un jour de foire, il avait arraché les vêtements d’un commissaire-priseur qui essayait de le rouler sur le prix d’une lampe Aladin.
Ma mère vint s’asseoir avec nous, et cela m’alarma puisqu’elle ne prenait jamais le temps de se poser, pas plus à l’intérieur qu’à l’extérieur. Elle se mit à parler à Eily de tricot, d’une nouvelle laine tweedex, lui demandant, au cas où elle s’en procurerait, si Eily voulait bien l’aider à tricoter une veste trois-quarts. Eily avait tricoté des tas de choses pour nous, dont la robe que je portais, rose saumon avec des bords festonnés et un liseré d’angora blanc. À la seconde même où l’angora me chatouilla le visage, ma mère dit à Eily qu’elle était allée voir un jour une diseuse de bonne aventure, avait retiré son alliance pour la leurrer et, quand la voyante lui avait demandé si elle était mariée, elle avait répondu que non, sur quoi la diseuse de bonne aventure avait lâché : « Comment se fait-il que vous ayez quatre enfants ? » Ma mère ajouta qu’elles étaient troublantes, ces dames, avec leur sang gitan et leur clairvoyance. Je devinai exactement à quoi pensait Eily. Pourrions-nous trouver une voyante extralucide ou une sorcière qui prédirait son avenir ?
À une trentaine de kilomètres, il y avait une sorcière qui tenait un pub et qui était réputée, mais ne prenait les gens que sur un coup de tête. Quand ma mère fila pour voir si un renard était la cause du remue-ménage dans le poulailler, je dis à Eily que, plutôt que de consulter une sorcière, on devrait recourir à d’autres choses : des neuvaines, mettre un gâteau de mariage sous nos oreillers ou recueillir des bouteilles de rosée aux aurores et les placer dans un fortin pour faire un vœu. De toute manière, comment nous rendre dans un village à une trentaine de kilomètres sinon à pied ou à bicyclette alors que nous n’en avions ni l’une ni l’autre ? Le dimanche suivant, pourtant, nous devions prendre la route avec une bouteille de thé, un petit kit de réparation et huit shillings – tout ce que nous avions réuni en raclant nos fonds de tiroir.
À peine avions-nous pris la route qu’Eily se plaignit, elle se sentait faible ; soudain, la bicyclette vacilla sur la route et elle se planta quand elle essaya de la ralentir en se dirigeant vers un talus. Ses freins étaient inexistants, les miens aussi, à vrai dire. Des bicyclettes empruntées. Je dus recourir à la même méthode pour mettre pied à terre ; nous apercevant avec nos roues avant coincées dans le talus, et nos guidons de travers, un automobiliste de passage nous lança qu’on faisait la paire, toutes les deux, comme cyclistes et qu’on était un danger public.
Je lui fis avaler une gorgée de thé et gober de force un des œufs que nous avions chipés dans des nids en vue de soudoyer notre sorcière. Outre les œufs, nous avions une flèche de lard fumé maison. Elle cassa l’œuf sur le guidon et, cédant à mes instances, l’avala tout rond, protestant que c’était pire que l’huile de ricin. Comme c’était dimanche, elle se rappela les autres dimanches, et où elle se trouvait à ce moment précis, et elle pria saint Antoine de bien vouloir le lui ramener. Nous avions entendu dire que, désormais, il se rendait à Limerick la plupart des week-ends, et le bruit courait qu’il sortait avec la fille du saleur de bacon et qu’ils allaient se fiancer.
 
La femme qui ouvrit la porte latérale du pub dit que la sorcière n’habitait plus là. Elle était très irritée, avec des sourcils qui se rejoignaient, gris jaunâtre comme sa chevelure. Elle nous intima de débarrasser immédiatement le plancher : comment osions-nous troubler son repos dominical ? Et elle nous claqua la porte au nez. « C’est elle », dis-je à Eily. Et alors que nous prenions notre courage à deux mains pour frapper de nouveau, elle rouvrit la porte et demanda qui, au nom du Ciel, nous avait envoyées. Je répondis que nous venions de loin, des kilomètres et des kilomètres, je montrai les œufs et le bacon saupoudré de salpêtre, et elle protesta qu’elle était très occupée, vu que c’était son anniversaire et qu’elle attendait ses fils, ses filles et ses cousins pour un thé dînatoire. Elle ouvrit et ferma la porte à plusieurs reprises, et malgré tout nous avons tenu bon, jusqu’à ce qu’elle finisse par nous faire entrer, mais c’était dans mon avenir qu’elle voulait lire. La cuisine était minuscule et sentait le renfermé, avec le même lino sur le sol et la petite table branlante. Il y avait un petit fauteuil de bois pour elle, un banc pour les visiteurs et un fourneau qui fumait. Dessus refroidissaient deux tartes à la rhubarbe qui, avec une carte, étaient le seul signe d’une fête d’anniversaire. Un petit homme, son mari, s’excusa et se glissa de côté à travers une autre porte. Je l’implorai de prendre Eily plutôt que moi et, après force tergiversations – elle alla même au jardin vider les feuilles de thé –, elle dit que oui, peut-être, mais qu’on était des pestes toutes les deux. Elle m’envoya rejoindre son mari, dans l’office exigu, où je manquai de peu d’être étouffée par les bouffées de fumée de sa pipe. Il y avait aussi une forte odeur de farine, et aucun meuble, hormis une machine à coudre avec un vêtement à moitié fini, une robe fourreau calée sous l’aiguille. Parlant à voix basse, elle dit que les Mau Mau allaient venir en Irlande et que saint Colomb se relèverait de sa tombe pour en faire de nouveau l’île des saints et des savants. J’étais certaine de suffoquer. Mais ça en valait la peine. Eily jubilait. Les choses n’auraient pu se présenter mieux. Non seulement la sorcière avait vu son initiale, J, mais elle l’avait vue deux fois dans une concoction préparée avec un blanc d’œuf et du gruau. Oui, ça s’était mal passé, très mal, il y avait eu de cruels malentendus, mais tout cela allait changer ; et se penchant sur la table, elle dit à Eily : « Pour sûr, tu finiras tes jours avec lui. »
 
Le retour à vélo fut une joie : une descente en roue libre en envoyant au diable la sécurité, au diable les freins, sans manquer de saluer les inconnus et d’admirer tous les petits cottages et les appentis, les citernes de lait et les jérémiades des corniauds, et de passer sans frémir devant la maison hantée ; en vérité, en ce jour d’allégresse, nous aurions aimé voir une apparition. Arrivée à la croisée des chemins, qui conduisait à notre village, Eily eut, tout comme moi à vrai dire, le fort pressentiment qu’il serait là à nous attendre, contrit, revêtu d’une haire, à genoux. Mais non. Il y avait l’habituel attroupement des gars qui jouaient à pile ou face. Deux jeunots essayèrent de nous barrer la route en se mettant devant les vélos et Eily piqua un fard. Elle était la préférée de tout le monde cet été-là, et elle avait une tenue différente pour chaque jour de la semaine. Une vraie gravure de mode, disait-on. En nous souhaitant bonne nuit, nous savions que ça n’avait pas d’importance, que même s’il n’avait pas été là à nous attendre, Eily et lui seraient sous peu réunis. Elle résolut d’être patiente, un peu hautaine, et de ne pas lui courir après.
 
Trois semaines plus tard, un samedi soir, ma mère se trempait les pieds dans un mélange d’eau chaude et de cristaux de soude, quand on frappa à la fenêtre de l’arrière-cuisine. Le coup nous fit trembler toutes les deux. Un fou avait élu domicile dans un trou de tourbière, et ce devait être lui, nous en étions certaines. « Appelle ton père », fit-elle. Mon père était allé se coucher de mauvais poil parce que, pour le thé, elle lui avait donné un œuf à la coque plutôt qu’au plat. Ne voulant pas la laisser seule et sans surveillance, j’appelai mon père en criant ; au même moment, le carreau essuya une nouvelle volée de coups. Et j’entendis : « Sir, Sir. »
C’était le père d’Eily, parce qu’il était le seul à donner du Sir à mon père. Quand on lui ouvrit la porte, la première chose que je vis, c’est le fauchard qu’il avait à la main, puis sa tignasse hirsute. « Je vais le pendre, l’étriper, le tailler en pièces », lança-t-il. « Entrez, Mr Hogan », fit ma mère, qui ne savait pas à qui était promis cet effroyable destin. Il expliqua avoir trouvé sa fille dans le four à chaux, avec l’employé de banque, dans la plus satanique des positions, ventre à l’air.
Ma première pensée fut de me réjouir de leurs retrouvailles, puis je fus piquée au vif qu’Eily ne m’eût rien dit, mais eût choisi de le retrouver de nuit dans ce four désaffecté qui puait l’humidité. Ça aurait été mieux dans les bois, me dis-je, avec l’appel du coucou, et moi pour faire le guet, d’une certaine façon, bien qu’invariablement collée à l’écorce d’un arbre.
Il dit être venu chercher une lanterne afin de les poursuivre parce qu’ils s’étaient enfuis dans des directions différentes, et il ne savait pas qui tuer le premier. Mon père, à qui cette intrusion soudaine et inattendue avait rendu sa bonne humeur, lui dit d’attendre un moment et d’entrer : ils allaient établir un plan de campagne. Mr Hogan laissa sa casquette sur la marche, comme il le faisait toujours, et ma mère l’implora de la rentrer, parce que le nouveau chiot dévorait tous les vêtements qu’il trouvait. Le matin même, regardant les champs, ma mère avait cru à des flocons de neige, mais c’était le linge qu’elle avait mis à sécher, déchiqueté. Il refusa de rentrer sa casquette, ce qui à mes yeux était le parfait exemple de son entêtement, et des embarras qui nous attendaient. Aussitôt, mon père ordonna à ma mère de faire du thé, et même s’il était encore ronchon, il y avait entre eux une certaine intelligence à cause de la tragédie bien pire qui se profilait. Ma mère, visiblement la plus perturbée, prépara un thé exécrable, coupa de gros morceaux de pain d’ouvriers agricoles, et fit tout de travers comme si c’était elle qui venait d’être surprise dans quelque abomination. Une fois les hommes partis à leur recherche, elle me fit mettre à genoux pour prier avec elle, mais j’eus du mal à prier parce que je pensais déjà au fouet. Elle m’interrogea. Je n’en savais vraiment rien ? Eily l’avait déjà rencontré ? Et pourquoi tant de soins apportés à ses toilettes, surtout cette jupe fendue ?
Je répondis non à tout. Mais ces « non » étaient bien trop hâtifs, et n’eût-elle été plongée dans ses cogitations et ses conjectures, ma mère aurait assurément soupçonné quelque chose. Agenouillée là, je les imaginais traquant chacun de nos faits et gestes, arrachant des bribes de renseignements à tel ou tel, les soi-disant cousins, la femme qui nous avait promis les groseilles et Mrs Bolan. Aucun espoir pour nous, je le savais. Eily ! Disparu, ce qu’elle avait de plus précieux, son bijou. L’intérieur pareil à une petite montre, et une fois le ou les bijoux disparus, l’extérieur n’était plus qu’un simulacre. Je la vis mourir dans le four à chaux froid, puis de nouveau dans une chambre de malade, allongée sur une table d’opération exactement comme je l’avais été. Elle avait rejoint la petite sodalité des femmes qui avaient conçu des enfants sans mettre le grappin sur un père et qui étaient damnées, corps et âme. Eussent-elles été réunies qu’elles auraient formé une troupe de sept ou huit, et peut-être un hurlement du diable se serait-il élevé vers leur créateur et leurs séducteurs occultes. La seule chose qui m’était insupportable, c’était la pensée de son ventre arrondi et d’un bébé qui sortait en faisant « ba ba ». Eussé-je eu l’occasion de la voir que je lui aurais suggéré de nous enfuir avec les Gitans.
Pauvre Eily, désormais enfermée à quatre tours, qui ne pouvait sortir que pour la messe, et encore si entièrement dissimulée, avec une mantille sur le visage, qu’elle ne pouvait même pas m’adresser un signe des lèvres. Jamais elle ne parut aussi belle que les dimanches suivants à la chapelle, les cheveux et son visage couverts d’un voile, que perçait son regard de tragédies furieuses. Un jour, je m’assis juste devant elle, et quand nous nous levâmes pour le premier évangile, je la regardai droit dans les yeux et reçus de ma mère un tel coup dans les côtes que je tombai.
La semaine suivante, commença une mission, et un prêtre inconnu, avec un bel accent et un robuste sens de la rhétorique, prononça chaque soir les sermons. Mieux qu’au théâtre, avec le silence qui régnait dans la chapelle, des tas de cierges s’élevant en escaliers, tous éclairés, un supplément de fleurs sur l’autel, un pot-pourri d’odeurs, le linge blanc, et une foule telle que nous, les jeunes, devions nous asseoir sur les marches de l’autel d’où nous voyions tout plus clairement, y compris la pomme d’Adam sautillante du prêtre. Je voyais toujours Eily, coincée entre sa mère et une vieille, pâle et impassible, et j’étais certaine qu’elle était sur le point de mourir. Le soir où le sermon tourna autour du sixième commandement 4, nous, les jeunes, dûmes rester à l’extérieur jusqu’au moment de la bénédiction. Nous tuâmes le temps en errant à travers les éventaires, regardant les rangées de rosaires aussi éblouissants que des colliers, tous suspendus côte à côte et frémissant dans la brise, de toutes les couleurs et de pierres différentes, puis, naturellement, les scapulaires brillants, et toutes sortes de petites médailles et de beaux crucifix plus gros que le tour de la main, et même certains qui avaient une petite cavité à l’intérieur, enfermant une relique, mais aussi des livres de prière et des missels magnifiques, certains dorés sur tranche, et de petits fourre-tout en filigrane.
 
Quand on nous rassembla pour la bénédiction, Eily me glissa une image pieuse. Il y était écrit : « Ma seule demande est souviens-toi, mais si le souvenir est une épreuve, oublie-moi 5. » Je méditais ces mots et ravalais mes larmes au moment même où Eily commença à avoir des haut-le-cœur et que quatre hommes la firent sortir, la portant en l’air tel un cadavre sur une litière. Je dis à ma mère qu’Eily allait très probablement mourir, et ma mère répondit que si seulement ça arrivait. Ma mère savait déjà. Le lendemain soir, Eily était chez nous dans la chambre de devant, et même si je n’y fus pas admise, j’écoutai à la porte, pour ne détaler que lorsqu’il y avait un hurlement, un coup ou un bruit sourd. On la questionnait sans relâche sur chaque épisode, sur l’employé de banque et la nature exacte de ses relations avec lui. Elle dit non, non et encore non, et par moments elle se montra assez provocante : « morveuse », qu’ils disaient. Une minute, ils l’interrogeaient gentiment, la minute suivante ils l’asticotaient ; encore une minute, et son père jura que c’était à l’asile de fous qu’il fallait l’envoyer, puis aussitôt sa mère la condamnait de n’avoir pas trait les vaches depuis quinze jours.
Le pur esprit de contradiction ! Comment aurait-elle pu traire puisqu’elle était enfermée dans la pièce attenante à la cuisine où l’on stockait l’avoine et qui grouillait de souris. Je savais pertinemment qu’on lui apportait ses repas – un morceau de pain et un mug de thé léger – deux fois par jour, et qu’elle n’avait rien d’autre à faire que pleurer et s’asseoir sur l’avoine en y glissant les doigts, et probablement aussi faire du bruit pour effrayer les souris. Quand ils l’interrogeaient, ma mère était la plus raisonnable, mais aussi la plus exigeante. Elle posait des questions du genre : « Où vous êtes-vous rencontrés ? Depuis combien de temps étiez-vous ensemble ? Il y avait d’autres personnes avec vous ? » Eily nia l’avoir jamais rencontré et eut le toupet de lancer : « Pour qui me prenez-vous, Mrs Brady, pour une dévergondée ? » Mais cela lui valut un coup de ceinture de la part de son père, parce que j’entendis ma mère dire qu’il était inutile de recourir à la sauvagerie. Je faillis défaillir quand, sur le carreau de la porte d’entrée, je vis une ombre, puis des phalanges, et à travers la vitre la silhouette d’un habit brun, comme celui du missionnaire.
Il vit Eily seule pendant que nous attendions tous à la cuisine, les hommes sirotant leur thé, ma mère découpant un pamplemousse pour le prêtre. Drôle de chose à lui offrir dans la soirée, mais elle n’avait l’habitude de nourrir les prêtres qu’au petit déjeuner, quand l’un d’eux venait tous les cinq ou dix ans à la maison pour la bénir à nouveau et mettre fin à l’œuvre du diable. Quand il se retira, le missionnaire serra la main de chacun de nous, puis me passa la main sur les cheveux, et en regardant son visage cireux et ses lunettes sans monture et en m’abreuvant de sa belle voix, je songeais qu’à la place d’Eily je le préférerais à l’employé de banque et ferais n’importe quoi pour être en sa compagnie.
J’eus droit à une seconde avec Eily, quand tous sortirent ouvrir la barrière au prêtre et lui dire au revoir d’un geste de la main. Elle m’implora, pour l’amour de Dieu, de ne pas la laisser tomber. Puis maman la fit monter à l’étage, et quand elles redescendirent Eily portait un mackintosh de ma mère, un chapeau à la Mrs Miniver et de vieilles lunettes de soleil. Une sorte de déguisement puisqu’elles sortaient. Le père d’Eily voulut lui passer un licol, mais ma mère dit qu’on n’était plus au Moyen Âge. Je fus priée de laver les tasses et les soucoupes, vider le cendrier et redonner forme aux coussins, mais après leur départ je fus incapable de bouger à cause d’une affreuse douleur au bas du dos et au ventre et j’eus la conviction que, moi aussi, j’attendais un bébé et que si je bougeais et écartais les jambes il en sortirait quelque chose de terrible.
 
Le lendemain matin, le père d’Eily se rendit à la banque, où il brisa deux carreaux, envoya voler des pièces de monnaie aux quatre coins, agressa le directeur de l’agence et tenta d’amputer l’employé d’une partie de son anatomie. Les deux clients – le boucher et le croque-mort – durent intervenir, et la femme de ménage qui se trouvait aux toilettes réussit à atteindre le téléphone pour appeler la caserne. Quand le brigadier arriva sur place, le père d’Eily était maintenu à terre, les mains liées par une corde à sauter, mais il essayait encore de flanquer un coup de pied à la canaille qui avait ruiné sa fille. Le brigadier saisit très vite de quoi il retournait. Il fut convenu que Jack, tel était le nom du coupable, viendrait chez eux le soir même. Alors que l’occasion promettait d’être lourde de malheurs, ma mère, en l’apprenant, dit qu’il fallait envisager un genre de buffet.
Ce fut une rude journée. Il fallut dégager la pièce de l’avoine, et ce sont les femmes qui durent s’en charger, puisque mon père était occupé à voir l’avocat et le curé, tandis que le père d’Eily resta en ville, se vantant de ce qu’il n’aurait pas manqué de faire à ce bougre si seulement le brigadier ne s’en était pas mêlé.
Eily était le silence même. Elle ne m’adressa même pas un sourire quand j’apportai le panier de provisions que sa mère m’avait envoyée chercher. Sa mère ne cessait de rabâcher que jamais on ne lui fournirait les briques et le ciment pour sa nouvelle maison désormais. Des années que son mari et elle lésinaient et économisaient pour se construire une maison, deux champs plus près de la route. Elle devait être la même que leur maison actuelle, une maison à un étage, mais avec des sanitaires et un minuscule hall d’entrée en sorte que, si des gens venaient, on pût les y jauger au lieu de les laisser s’engouffrer directement dans la cuisine. C’était une femme rétrograde et, probablement à cause de sa vie aux champs, elle n’avait pas d’amies et n’était jamais allée chez personne. Elle faisait toujours sa lessive dehors, au tonneau d’eau de pluie, et n’appelait jamais son mari autrement que Mister. Déballant les provisions, elle dit que c’était une pitié de les gaspiller pour lui, et le seul petit plaisir qu’elle s’autorisa fut de les humer, surtout le paquet de biscuits fourrés à la framboise et à la crème. Il y avait de la confiture de cassis, un gâteau roulé Scribona, une conserve de hareng à la sauce tomate, une miche de pain et une grosse boîte de salade de fruits.
Eily ne cessa de blanchir et reblanchir ses souliers en daim. À peine étaient-ils dehors, sur la fenêtre, qu’elle les rentrait pour les blanchir de nouveau. Les femmes étaient dans la pièce à remplir des sacs d’avoine. Elles n’avaient pas grand-chose à dire. Ma mère s’esclaffait toujours parce que, quand elles se croisaient, Mrs Hogan disait immanquablement « rein d’neuf » en levant les yeux vers elle, de ce regard effaré, sa bouche ouverte révélant des trous béants entre ses dents de devant, mais le « neuf » avait enfin frappé à sa porte, et bien qu’elle dût être terriblement perturbée, elle paraissait contrariée plutôt que honteuse comme si c’était plus un dérangement qui l’avait frappée qu’un déshonneur. Mais, à compter de ce jour, elle cessa presque d’appeler Eily par son petit nom, Babbie.
 
Je dis à Eily que, si ça lui plaisait, on pourrait faire du caramel, parce que faire du caramel la mettait toujours de bonne humeur. Elle fit semblant de ne pas entendre. Même à sa mère elle refusa de parler, et lui posait-on une question qu’elle montrait les crocs comme un chien. Elle voulut même que l’un d’eux, Spot, me morde et le tira vers moi par l’oreille, mais il était davantage intéressé par une tête de mouton que j’avais apportée du bourg. Ce fut une journée pénible, avec l’avoine à transporter dans des bidons et des seaux, puis à transvaser dans des sacs, la table à déplacer avec les caisses à thé, auxquelles il fallait trouver des couvertures appropriées, le couvert à mettre correctement, les toiles d’araignée à retirer dans les coins, la suie tombée de la cheminée à balayer, sans oublier le petit rideau à monter. C’est Eily qui dut faire les ourlets et elle s’installa dehors, à la porte de derrière, d’où je voyais son visage et son expression : elle avait l’air butée et loin d’être aussi docile qu’avant. Ma mère apporta un poulet rôti, des pickles et des betteraves fraîchement bouillies. Elle pela les betteraves chaudes à la main et dit : « Ah, tu as fait ton lit, maintenant », mais Eily fit mine de ne pas entendre. Elle se lava simplement la figure dans la cuvette en aluminium, se peigna sévèrement les cheveux en arrière, enfila ses souliers blancs, puis se retourna pour s’assurer que les coutures de ses bas étaient droites. Son père rentra ivre ; on aurait dit un jeunot trottant dans les champs avec ses chaussettes écrues : il avait perdu ses chaussures. Quand il vit le salon dans l’ancienne réserve d’avoine, il s’exclama en faisant chapeau bas : « Suis-je bien dans ma maison, mister ? » Mon père arriva chargé de nouvelles importantes dont, ne cessa-t-il de répéter, il parlerait plus tard. Nous attendîmes en cercle, assis autour du feu, et les paroles décousues prononcées ne le furent que par des hommes, et sans rime ni raison. Ils discutèrent d’une bête qui avait eu la douve.
Les chiens furent les premiers à nous prévenir. On se leva tous d’un bond pour regarder par la fenêtre. L’employé de banque arrivait à pied, et ma mère dit, regardez-moi cette dégaine, si ce n’est pas la démarche d’un vagabond ! Eily courut jeter un œil dans le miroir fixé au rebord de la fenêtre. Pour je ne sais quelle extraordinaire raison, mon père alla à sa rencontre et sortit tout de go de sa poche un paquet de cigarettes. Les deux hommes arrivèrent en fumant, et on lui indiqua le salon, à gauche en entrant. Il n’y avait pas la moindre boisson parce que les femmes avaient décidé que cela ne ferait que rendre les hommes plus bilieux. Le père d’Eily ne se lassa pas d’indiquer les splendeurs de la pièce et souleva un morceau de cretonne pour s’assurer qu’elle couvrait bien une caisse à thé plutôt qu’un meuble d’acajou chérot. « Bon, Mr Jacksie, commença mon père, il va falloir accomplir votre devoir envers elle et faire d’elle une honnête femme. » Postée à la fenêtre, Eily regardait la nuit tomber. « Ben voyons », fit l’employé de banque, qui siffla comme je l’avais entendu siffler autrefois. Il n’avait pas l’air décontenancé. J’eus peur que, mû par une soudaine impulsion, il ne se précipite et pose les mains quelque part sur la personne d’Eily. Son père nous mortifia tous en lâchant qu’elle avait un petit lardon en elle, et l’employé de banque observa que c’était le cas de tant de jeunes filles, sur quoi il se prit une claque en pleine figure et fut prié de se rasseoir et de bien se tenir.
Dès lors, il a dû comprendre qu’il avait perdu. Les autres fois, je l’avais toujours vu avec une veste kaki et une culotte de golf, mais ce soir-là il portait un costume marron qui lui donnait un air à la fois posé et terne. Il ne dit pas un mot à Eily, ni même ne tourna le regard vers elle, qui, assise sur un petit tabouret, regardait par la fenêtre et mordillait le petit lavalier qu’elle portait autour du cou. Mon père dit qu’il avait assez fait le godelureau, qu’il ne lui restait qu’à le reconnaître et à la marier. L’employé de banque formula trois objections : primo, il n’avait pas de maison ; deuzio, il n’avait pas d’argent, et tertio, il n’envisageait pas de se marier. Au cours du dîner, la mère d’Eily refusa de s’asseoir et resta dans la cuisine à bercer la grosse boîte de salade de fruits tout en lui donnant de petits coups avec l’ouvre-boîte en inox. Elle parlait tout haut des gens « d’ici », dans la pièce, et disait que les choses en étaient arrivées à un point lamentable. Comme d’habitude, ma mère ne mangea que le nez du pape et servit aux hommes les blancs de poulet. La situation changeait d’une seconde à l’autre : ils se montraient polis avec lui en se rappelant sa place d’employé de banque, lui demandaient ce que l’on cultivait dans sa région, puis de nouveau ils parlaient de lui comme s’il n’était pas là en disant « le chiot aime son morceau de viande ». On lui signifia qu’il l’épouserait mercredi en huit, que sa banque allait le muter, qu’il partirait avec sa nouvelle épouse et se logerait dans une ville des Midlands. Il se contenta d’un haussement d’épaules, et je me disais qu’il s’éclipserait probablement le lendemain, mais je ne savais pas qu’ils avaient alerté tout le monde. De fait, le lendemain matin, quand il essaya de partir à l’aube, trois costauds l’en empêchèrent et l’emmenèrent pour un tour en montagne dans leur camion. Après quoi il fut porté pâle une semaine durant, et on a dit que ses yeux pochés étaient aussi gros que des bubblegums. Il lui en resta définitivement un trou dans la joue inférieure comme si on lui avait arraché un lambeau de chair.
En tout cas, ils discutèrent des aspects pratiques du mariage tout en avalant la salade de fruits servie dans les petites assiettes de carnaval. Je pensais aux nombreuses opérations que Nuala avait pratiquées et que, si ça ne tenait qu’à Eily et à moi, on n’en serait pas arrivées à de telles extrémités. Je ne voulais pas qu’on l’oblige à l’épouser, et il était moins une que je lâche le morceau. Mais les projets allaient bon train ; on lui dit que ça lui coûterait dix livres, que ça se passerait dans la sacristie de l’église catholique, puisqu’il était protestant, et qu’il n’y aurait pas d’autres invités que les personnes présentes et l’ancienne institutrice d’Eily, Miss Melody. Même sa sœur Nuala n’en serait informée qu’après coup. Ils ne cessaient de lui demander si c’était bien clair et lui ne cessait de répéter « oh ouais », comme s’il s’agissait simplement de savoir s’il reprendrait ou non de la salade de fruits. Il y avait très peu de cerises et, je ne sais pourquoi, elles étaient légèrement mauves. Je n’en eus qu’une seule et ma mère me refila les siennes. Eily mangea bien, mais sans appétit, comme absente. Pour finir, mon père chanta « Master Mc Grath », et Mr Hogan y alla de son histoire de fantôme, l’homme sans tête en livrée qu’il avait vu gamin à un carrefour.
Au retour à travers champs, Eily fut priée de marcher en tête avec son promis, probablement pour qu’elle puisse discuter de son trousseau ou de détails de dernière minute. Les étoiles ne furent jamais si brillantes ni si nombreuses, et le clair de lune projetait une lueur aussi blanche que si c’était le matin et que le monde était voilé de givre. Eily et lui marchaient dans un silence absolu. Elle finit par lever les yeux vers lui et dit quelque chose, mais sa seule réaction fut de s’écarter d’elle, creusant une telle distance qu’une charrette ou une voiture aurait pu passer entre eux. Elle se rabattit un peu à droite pour se rapprocher, mais plus elle avançait, plus il s’éloignait, si bien qu’elle finit par se retrouver au bord d’un chemin, et lui tout contre la haie, frappant les arbustes avec un bâton qu’il avait ramassé. Nous suivions, les adultes se demandant s’il pleuvrait ou non demain tout en essayant de deviner, sans doute, ce qu’Eily avait essayé de lui dire.
 
Ils se revirent deux fois avant le mariage, une fois dans le salon de l’hôtel, quand le solliciteur itinérant établit les papiers garantissant à la mariée une dot de deux cents livres, une fois en ville quand on les envoya chez les bijoutiers acheter une alliance. C’est dans cette même ville qu’il avait vu la fille du saleur de bacon, et chez les bijoutiers, dit Eily, il exprima le souhait qu’elle tombât raide morte. Au repas de noces, ce ne furent que soupirs et larmes. Comme à son habitude, l’institutrice se mit devant le feu et, sans se soucier de la mixité, retroussa sa robe pour se réchauffer les fesses. Dans son discours d’usage, mon père dit qu’il leur restait à en tirer le meilleur parti. Eily pleurnicha, sa mère pleura toutes les larmes de son corps en répétant « Oh Babbie, Babbie », et le marié observa « chat échaudé craint l’eau froide ». La réception eut lieu dans leur nouveau logement, et ma mère dit que, de son point de vue, la façon dont la logeuse s’en mêlait était déplacée. Ma mère ajouta que les ustensiles du ménage étaient piteux : deux fourchettes, deux couteaux, deux cuillers, une vieille bouilloire, un plat à œufs, un réchaud et, dit-elle, pas même une huche à pain émaillée, mais une boîte à biscuits rouillée. Au moment du départ, Eily essaya de se réfugier à l’arrière de la voiture, elle essaya plus d’une fois comme un animal tente de regagner sa tanière.
De retour à la maison, ma mère me laissa mettre son rouge à lèvres et me félicita fâcheusement d’être une petite fille aussi bonne, aussi pure, et jamais je ne me sentis aussi coupable à cause du rôle primordial que j’avais joué dans les amours d’Eily. Au mariage, ma mère n’avait touché qu’à la gelée de lait. Nous l’essayâmes le dimanche suivant, une gelée parfumée à la framboise avec une égale quantité de lait et d’eau, puis battue. On aurait dit une belle langue rose, tachetée de salive, qui glisse dans la bouche. Je n’avais pas été découverte, ni châtiée, et la vie reprenait son cours normal. Je me gargarisais à l’eau salée, le dimanche j’attendais impatiemment des visiteurs qui ne venaient jamais, et le lundi matin mes livres étaient tous couverts à neuf pour recevoir les félicitations de la maîtresse. Depuis le scandale, elle nous enjoignait de rentrer chez nous à deux, de parler irlandais et de nous garder de toute provocation en marchant.
Elle-même se postait pourtant près de la grille du foyer et, après avoir relevé sa robe, se caressait. Quand elle s’emportait, elle nous lançait dessus des craies ou d’autres instruments et jurait comme un charretier.
Ce fut une merveilleuse année pour le lilas, et les rebords des fenêtres en étaient pleins ; d’abord les gros bouquets humides, avec leurs ravissantes feuilles vertes et fraîches, puis la fanaison et, pour finir, des petits tas de graines sur le rebord, et le pourpre lui-même, bien plus triste et plus lugubre qu’au moment de la cueillette.
Quand je rêvassais, ce qui m’arrivait souvent, ça tournait autour d’Eily. Avait-elle une amie, son mari l’aimait-elle, avait-elle le mal du pays et, surtout, son corps gonflait-il ? Elle écrivait tous les quinze jours à sa mère, qui venait avec son tablier, la lettre fourrée dans une de ses poches, s’asseyait sur la marche et hésitait avant de lire. Trop timide, elle n’entrait jamais, mais s’installait tandis que ma mère allait lui chercher un gobelet de sirop de framboise. Nous étions toutes plutôt sucre. Les lettres ne racontaient pour ainsi dire rien, simplement des choses comme : la cheminée avait pris feu, un garçon conduisant un troupeau de biques avait trouvé une pièce ancienne dans un champ, ou sa mère pouvait-elle extirper quelques vieux vêtements d’une malle et les lui envoyer parce qu’elle n’avait rien à se mettre. « Bien assez comme ça, des toilettes », disait amèrement sa mère, avant d’ajouter qu’il valait mieux me couper les cheveux et ne pas me laisser circuler avec des frisettes parce que, comme elle disait, « les belles plumes font les beaux oiseaux ». De temps à autre, elle pleurait, puis nourrissait les oiseaux avec les miettes du biscuit ou du sablé que lui avait donné ma mère.
Elle aimait les oiseaux et, secrètement, dans sa cour, elle leur faisait des petits perchoirs et, ne vous déplaise, accrochait des bouts de chiffons colorés, ainsi qu’un miroir grossissant, qu’ils s’en amusent. Ma mère avait fait un édredon pour Eily, et je crois bien que c’est le seul cadeau de mariage qu’elle ait reçu. Elles l’empaquetèrent ensemble. Un édredon de flanelle rouge, doublé de blanc avec chevrons sur le pourtour. Rien à voir avec la grande courtepointe moelleuse qui occupait autrefois toute la vitrine du drapier, un satin rose sur lequel le corps pouvait s’affaler, puis léviter. Un jour, sa mère me regarda droit dans les yeux et demanda : « Elle a eu d’autres vers ? » J’avais rendu un gros vers solitaire, qui avait été au centre des conversations une bonne semaine une fois retombé le tintamarre du mariage. Puis elle me donna une demi-couronne. Une façon de me remercier d’être une amie d’Eily. À la naissance de son fils, la famille reçut un petit bleu. On l’appela Jack, comme son père, et je me dis que la sorcière ne s’était pas trompée en voyant deux fois l’initiale, mais qu’on n’avait pas su l’interpréter en y voyant des bonnes nouvelles.
Eily devint bizarre, se mit à parler toute seule, puis ses magnifiques cheveux commencèrent à tomber par touffes. J’entendais sa mère raconter tout cela à la mienne. Les nouvelles arrivèrent par bribes, d’abord d’une famille qui était montée là-bas pour louer des pâturages, puis d’une infirmière qui devait donner à Eily des cachets et des potions. Les lettres d’Eily elle-même étaient décousues, elle posait des questions sur des morts ou des gens qu’elle avait à peine connus. Sa mère comptait y aller un jour en autocar et y passer la nuit, mais elle le remit à plus tard, jusqu’à ce que son arthrite devienne trop douloureuse et l’empêche de voyager.
Quatre ans plus tard, autour de Noël, Eily, son mari et leurs trois enfants revinrent au pays ; elle dévora tout des yeux et demanda aux gens de bien vouloir cesser de la dévisager, puis elle fit le tour de la maison et regarda sous les lits, soupçonnant qu’un espion s’y cachait. Elle était tout de brun vêtue, avec des gants marron doublés de fourrure. Son mari était très onctueux et avait laissé pousser ses cheveux ; pendant le thé, il ne cessa de me faire du genou en me demandant ce que je préférais, le sucré ou le salé. Le seul moment de légèreté, ce fut quand les trois enfants sont entrés, tout habillés, dans une auge à cochons et ont commencé à s’y prélasser. Eily éclata de rire quand sa mère les aspergea au tuyau d’arrosage. Puis il fallut les installer dans le lit d’appoint, à côté des sacs de farine, des balais et du bric-à-brac, pendant qu’on lavait leurs vêtements avant de les mettre à sécher sur un étendoir en bois devant le feu. Ils riaient, mais claquaient des dents. Eily ne se souvenait pas très bien de moi et ne cessa de me demander si j’étais l’aînée ou la deuxième. On apprit plus tard que son mari prenait du galon et gérait une petite boutique avec des jeunes filles pour l’aider.
 
J’étais enceinte et marchais en ville dans la rue avec ma mère, dans des circonstances pas très heureuses, quand nous vîmes cette créature sauvage approcher de nous en parlant et en discutant toute seule. Elle avait des cheveux gris et frisés, son costume était négligé ; elle nous regarda, puis nous dévisagea, comme si elle allait nous sauter dessus, puis elle se mit à rire, ou plutôt à ricaner, avant de s’éloigner d’un pas raide et de sauter sur d’autres passants. « Je crois que c’était Eily », dit ma mère en me conseillant de ne pas me retourner. Nous continuâmes de marcher, terrorisées, avant de plonger sous le porche d’un magasin afin de la suivre des yeux sans être vues. Tout le monde l’évitait, et la voici maintenant qui criait en brandissant le poing et essayait de se faire entendre. Je tremblais, tout comme l’enfant en moi fut amené à trembler, et l’espace d’un instant je voulus descendre la rue pour la rejoindre, mais ma mère me retint et dit qu’elle était dangereuse, que dans mon état je ne devais pas y aller. Je me laissai convaincre sans trop de mal. Elle poursuivit son chemin. Plusieurs personnes riaient maintenant et la suivaient des yeux. Quant à moi, j’étais incapable de bouger, et toute la joie de notre journée d’été, avec le petit flacon de Malice, s’imprima à nouveau dans ma paume, et je la vis souple et belle telle qu’autrefois, et dans la rue un grand flot de lumière s’enveloppa autour d’une meule de foin qui dansait, toute seule.
 
Des années plus tard, je me mis à sa recherche. Mon mari attendit au croisement, et je descendis la rue étroite et escarpée avec mon fils, ravi à l’approche d’une boutique. Eily était au comptoir, la tête penchée sur une pile de reçus qu’elle enfilait sur une broche. Elle leva les yeux et sourit. Le même visage, mais beaucoup plus grossier, avec des cheveux permanentés d’où sortait un crayon tout juste taillé. Enchantée de me voir, elle tendit aussitôt à mon fils une poignée de caramels assortis.
Comme si on ne s’était quittées que depuis peu. Elle ne me serra pas la main, ne fit pas non plus de chichis, mais dit simplement « quand on parle d’un ange… », parce qu’elle avait pensé à moi le matin même. Ses enfants l’aidaient, l’un pesait du sucre, la fillette versait de l’huile de ricin dans des flacons de dix centilitres et l’aîné, juché sur une échelle, branchait un plafonnier. Il prononça mon nom, il le fit avec insolence sitôt qu’elle m’eut présentée, mais elle lui dit de la boucler. Ses enfants l’insupportaient parce qu’ils étaient déjà grands, mais elle accueillit mon fils à bras ouverts en ne cessant de répéter que c’était un mignon petit bonhomme. Elle le pesa sur la grosse balance, puis le laissa ramasser du grain avec une louche qu’elle fit glisser le long de son bras en le faisant gazouiller.
Des clients entraient et sortaient sans cesse et elle continua de me parler en les servant. Elle était la maîtresse des lieux et dit que c’était bien dommage que son mari fût absent, parti avec son camion pour les livraisons à domicile. Il avait abandonné la banque, jugeant le commerce plus profitable. Elle clignait de l’œil chaque fois qu’elle ouvrait la caisse, histoire de me montrer qu’elle était à son affaire. À chaque accalmie, je pensais dire quelque chose, mais les espiègleries de mon fils avaient le dessus. Tenant beaucoup à m’offrir quelque chose, elle déchira la pellicule d’une boîte de chocolats de deux livres qu’elle posa devant moi, inclinée, appuyée sur une conserve ou je ne sais quoi. Ils étaient terriblement alléchants et, devant mon refus, elle fit une allusion au prix.
« Tu as toujours été trop généreuse, dis-je, sur le ton de ma mère ou de quelque parente rigide.
— Allons », fit-elle en me donnant une petite tape.
C’était apparemment le bon moment pour aborder le sujet, mais comment ?
« Comment vas-tu ? » Elle dit que, comme je pouvais le voir, elle se portait comme un charme, malgré le poids des années, que ses enfants étaient magnifiques, et que la prochaine fois il fallait que je la prévienne, que nous organisions une soirée chantante. Je ne dis pas que mon mari attendait plus haut et qu’à cet instant il devait regarder sa montre en lâchant un « Zut ! » et que peut-être même il était allé astiquer ou chouchouter sa belle voiture d’époque qu’il aimait tant. Je continuai, et de nouveau ce fut lamentable : « Tu te souviens des jours anciens, Eily ?
— Pas vraiment.
— Les beaux jours anciens.
— Pas grande différence.
— Triste.
— Non, occupée. » Ma première pensée fut qu’on avait dû éteindre sa sensibilité en l’abrutissant de médicaments, en lui donnant d’étranges mixtures, et qu’en étouffant sa folie on l’avait privée de son étincelle.
Elle m’embrassa et me mit de l’eau bénite sur le front, appuyant très fort comme si j’étais de la pâte. Ils nous firent au revoir de la main, et mon fils ne put répondre à ces signes tant il était encombré des divers cadeaux dont Eily et les enfants l’avaient comblé. Il commençait à pleuvioter, et entre ça, l’eau bénite et le sorbier rouge vif et plein de vie, je songeai que notre pays était vraiment une terre de honte, une terre de meurtre et une terre d’étranges femmes sacrificielles.


1. Chanson folklorique australienne : dans l’argot australien, le titre veut dire « marcher avec son barda ».
2. Day of the Wren, 26 décembre.
3. Macbeth, acte I, scène 2.
4. « Tu ne commettras pas d’adultère. »
5. Citation légèrement déformée du poème de William Percy French, « Remember me ».

LE TAPIS
JE M’AGENOUILLAI sur le lino flambant neuf et sentis l’étrange odeur. Riche et huileuse. J’avais neuf ans quand elle entra pour la première fois dans ma mémoire et s’attacha à quelque chose. Depuis, j’ai appris que c’est l’odeur de l’huile de lin, mais tomber sur elle à l’improviste peut parfois me perturber un peu et m’attrister.
J’ai grandi dans l’ouest de l’Irlande, dans une ferme de pierre taillée grise, que mon père avait héritée du sien. Mon père était d’une famille de fermiers aisés de la plaine, ma mère venait de collines affamées et balayées par le vent au-dessus d’un grand lac. Enfant, nous jouions dans une petite forêt de rhododendrons – épaissis, enchevêtrés et brisés par les vaches qui s’y frottaient – autour de la maison et dans l’allée. L’avenue qui partait des barrières de devant était affligée de si gros nids-de-poule que les voitures devaient faire des embardées dans le champ et en ressortir.
Si l’extérieur était négligé, envahi de séneçons et de chardons, les étrangers qui pénétraient dans la maison ne manquaient pas d’être surpris ; mon père pouvait bien perdre sa vie à regarder les ardoises glisser du toit de la remise, la fierté et la joie de ma mère étaient à l’intérieur de cette même maison de pierre carrée de la plaine. Elle était toujours immaculée et pleine à craquer : meubles, chiens de porcelaine, mugs Toby, grandes cruches, plateaux, tapisseries et autres. Chacune des quatre chambres à coucher avait des images pieuses aux murs et chaque cheminée était surmontée d’un manteau or. Dans les cheminées elles-mêmes, il y avait des éventails en papier ou des couvercles de boîtes de chocolat. Les cheminées supportaient, en rangs serrés, leur propre étalage : fleurs de cire, statues religieuses, réveils cassés, coquillages, photos et douces pelotes à épingles.
Mon père était généreux, sot et si oisif qu’il n’aurait pu être qu’une sorte d’insatisfait. L’année de mes neuf ans, où je fis pour la première fois l’expérience de la merveilleuse odeur, il vendit encore une prairie afin d’éponger quelque dette et pour la première fois depuis des années ma mère reçut une somme d’argent.
Un matin d’été, elle sortit de bonne heure, prit le bus pour la ville et crapahuta tout au long de la matinée et de l’après-midi à la recherche de linoléum. Le soir, quand elle rentra à la maison, les pieds endoloris par ses talons hauts, elle annonça avoir acheté un beau lino marron clair, avec des carrés orange.
Le jour venu, les quatre rouleaux furent livrés à la barrière de devant et Hickey, notre garçon de ferme, prit le cheval et la charrette tout prêts pour aller les chercher. Nous y allâmes tous ; nous étions tellement excités. Les veaux suivirent la charrette, imaginant peut-être qu’on leur donnerait à manger sur le bas-côté. Ils galopaient par moments, mais revenaient, chacun bousculant l’autre au passage. C’était une journée chaude et tranquille, où l’on entendait très distinctement les automobiles et les chiens des voisins ; les bouses de vache de l’allée étaient brunes et sèches comme du tabac en flocons.
Pour l’essentiel, c’est ma mère qui souleva les rouleaux et les chargea dans la charrette. Elle avait de bonne heure admis qu’elle était née pour le travail.
Elle a bien pu soudoyer Hickey par la promesse de poules à vendre pour son compte, parce que ce soir-là il resta pour l’aider : d’habitude, il allait au village boire une pinte de stout ou deux. Maman, bien entendu, gardait toujours les journaux ; elle expliqua que plus on en étalerait sous le lino, plus il durerait longtemps. À quatre pattes, elle releva la tête une fois – rouge, ravie, fatiguée – et dit : « Notez bien ce que je dis, nous verrons encore un tapis ici. »
Il y eut calculs et discussion avant de découper les morceaux délicats autour des encadrements de porte, du bow-window et de la cheminée. Hickey déclara que, sans lui, ma mère aurait tout bousillé. Dans le flot rapide de leurs échanges et de leur parlote, ils laissèrent passer l’heure de me mettre au lit. Pendant qu’ils travaillaient, mon père s’installa dehors à la cuisine, près du fourneau. Plus tard, il entra et déclara que nous faisions du grand boulot. Un grand boulot, dit-il. Il avait mal à la tête.
Le lendemain, ce devait être samedi, parce que je passai toute la matinée au salon à admirer le linoléum, à sentir son odeur, à compter les carrés orange. J’étais censée faire la poussière. De temps à autre, je réglais les stores, au gré du soleil. Il fallait empêcher le soleil de défraîchir les couleurs vives.
Les chiens aboyèrent, le facteur remonta l’allée à vélo. Je sortis en courant à sa rencontre ; il portait un énorme paquet. Maman était dans la cour avec les poules. Le facteur parti, j’allai la prévenir.
« Un paquet ? » Elle nettoyait la mangeoire des poules avant d’y mettre leur pitance. Les poules tournicotaient, tombant dans les seaux et s’en échappant, picorant ses mains. « Juste de la ficelle pour la presse à balles, dit-elle. Qui enverrait des colis ? » Elle n’était pas du genre à perdre la tête.
Je dis que le paquet portait un cachet de Dublin – le facteur me l’a dit – et qu’il y avait quelque chose de laineux et de noir dedans. Un coin du papier était déchiré, et j’y avais glissé le doigt, craintivement.
Regagnant la maison, elle s’essuya les mains sur une touffe d’herbes hautes. « Peut-être quelqu’un en Amérique s’est-il enfin souvenu de nous. » Un de ses rares rêves était que des parents partis en Amérique se souviennent de nous. Les bâtiments de la ferme étaient à quelque distance de la maison, et nous fîmes les derniers mètres au pas de course. Malgré son excitation, cependant, sa nature soigneuse la força à dénouer chaque bout de ficelle et à l’enrouler : ça pourrait toujours servir. C’était la femme la plus généreuse du monde, mais elle mettait soigneusement de côté ficelles et papiers, bouts de chandelle, coquillages ailes de dinde et boîtes de médicaments vides.
« Mon Dieu », fit-elle avec révérence en pliant le dernier morceau de papier, révélant un tapis de cheminée noir en peau de mouton. Déplié, il avait une forme de demi-lune et couvrait la table de la cuisine. Elle était incapable de parler. De la vraie peau de mouton, épaisse et douce, et luxueuse. Elle examina la doublure, étudia l’étiquette du fabricant au dos, rechercha une éventuelle lettre dans les plis du papier marron, mais rien qui indiquât d’où il venait.
« Donne-moi mes lunettes. » On relut l’adresse et le cachet de la poste. Le colis avait été envoyé de Dublin deux jours auparavant. « Appelle ton père. » Il était au lit avec ses douleurs rhumatismales. Tapis ou pas, il exigea une quatrième tasse de thé avant de pouvoir se lever.
On porta le grand tapis au salon et on le déploya sur le linoléum neuf, devant la cheminée. « Parfait, n’est-ce pas, une parfaite combinaison de couleurs ? » observa-t-elle. La pièce était soudain devenue douillette. Elle recula pour le regarder avec surprise et un brin de suspicion. Elle l’espérait toujours, mais elle ne s’attendait jamais vraiment à ce que les choses tournent bien. À neuf ans, j’en savais suffisamment sur la vie de ma mère pour prier le ciel qu’elle ait enfin une chose qu’elle désirait, sans avoir à travailler pour ça. Elle avait un visage rond et cireux, avec un sourire curieusement incertain, timide. La suspicion ne tarda pas à la quitter, laissant percer le sourire. Ce fut l’un de ses jours les plus heureux ; je m’en souviens comme je me souviens de son jour le plus malheureux, à ce que j’en sais : le jour où l’huissier est venu, un an plus tard. J’espérais qu’elle s’installerait le dimanche pour le thé dans cette pièce aménagée depuis peu, sans son tablier, ses cheveux bruns démêlés, calme et belle. Dehors, les rhododendrons, bien que sauvages et brisés, donneraient des fleurs rouge et pourpre ; dedans, le nouveau tapis recouvrirait le lino à l’odeur capiteuse. Soudain, elle m’embrassa, comme si c’était moi qu’il fallait remercier de tout ça : la pâtée pour les poules avait séché sur ses mains qui avaient l’odeur de farine que je connaissais si bien.
 
Par accès, au cours des jours suivants, elle se tritura les méninges, et les nôtres, en quête d’un indice. Ce devait être quelqu’un qui savait quelque chose de ses besoins et désirs : comment décider autrement de ce dont elle avait précisément besoin ? Elle écrivit des lettres çà et là, à de lointains parents, des amis, des gens qu’elle n’avait pas vus depuis des années.
« Ce doit être un de tes amis, disait-elle à mon père.
— Oh, probablement, probablement. J’ai connu quantité de gens chics dans le temps. »
Elle faisait allusion – ironiquement, cela va de soi – aux nombreux inconnus à qui il avait offert le thé. Il n’aimait rien tant, les jours de foire ou de courses, que se poster aux barrières, engager la conversation avec les passants avant de ramener quelqu’un à la maison pour le thé et les œufs à la coque. Il avait un don pour se faire des amis.
« J’dirais que c’est ça », dit mon père, ravi de s’attribuer le mérite du tapis.
Les soirées chaudes, nous nous installions autour de la cheminée – de toute mon enfance, nous n’avons jamais fait de feu dans cette pièce – et autour du tapis pour écouter la radio. De temps à autre, papa ou maman se souvenait de quelqu’un d’autre qui aurait pu envoyer le tapis. Il ne s’était pas écoulé une semaine qu’elle avait déjà écrit à une douzaine de personnes : une connaissance montée à Dublin avec un chiot lévrier que lui avait donné papa, et qui était devenu un gagnant ; un prêtre défroqué qui avait passé une semaine chez nous, retrouvant auprès de maman la force de rentrer au pays et de rejoindre les siens ; un magicien qui avait volé la montre en or de papa et qu’on n’a jamais revu depuis ; un fermier qui nous a vendu un jour une vache tuberculeuse et ne voulait pas la reprendre.
Des semaines passèrent. Le samedi, on sortait le tapis pour le secouer et on astiquait le nouveau lino. Un jour, revenant de bonne heure de l’école, je jetai un coup d’œil par la fenêtre et vis maman agenouillée sur le tapis, récitant une prière. Je ne l’avais encore jamais vue prier comme ça, en plein jour. Le lendemain, mon père se rendait dans le comté voisin voir un cheval qu’il pensait pouvoir acquérir pas cher ; elle priait, bien entendu, qu’il tienne sa promesse et ne touche pas à l’alcool. Sinon, il risquait de se laisser entraîner et on ne le reverrait pas de la semaine.
Il partit le lendemain. Il devait passer la nuit chez des parents. En son absence, je dormis avec maman, pour la compagnie, dans le grand lit de laiton. Me réveillant, je vis une flamme de bougie et maman qui enfilait son cardigan à la hâte. Papa était rentré ? Non, répondit-elle, mais elle était restée éveillée en réfléchissant, et il fallait qu’elle dise quelque chose à Hickey, sans quoi elle ne fermerait pas l’œil de la nuit. Il n’était pas encore minuit ; il serait sans doute éveillé. Je ne voulais pas rester dans le noir, protestai-je, mais elle se précipitait déjà sur le palier. Je sautai vite du lit et la suivis. L’horloge lumineuse indiquait minuit moins le quart. Du premier palier, je la vis tourner la poignée de la chambre d’Hickey.
Je me disais, mais pourquoi il lui ouvrirait sa porte ? Jamais, à aucun moment, il ne laissait entrer quiconque, verrouillant toujours sa porte quand il était à la ferme. Un jour qu’on y grimpa par la fenêtre, on y trouva un tel foutoir – son beau costume étalé sur le sol, une chemise trempant dans un baquet d’eau verte et sale, un bidon de lait avec du babeurre caillé, une chaîne de vélo, un Sacré-Cœur brisé et plusieurs paires de chaussures usées, déformées, au rebut – qu’elle prit la résolution de ne plus jamais y mettre les pieds.
« C’est quoi ce bordel ? » demanda Hickey. Puis il y eut un bruit sourd. Il a dû renverser quelque chose en recherchant sa torche.
« S’il fait beau demain, on coupera la tourbe », dit maman.
Hickey demanda s’il l’avait réveillé à cette heure pour lui dire une chose qu’il savait déjà – ils en avaient parlé en prenant le thé.
« Ouvre la porte, dit-elle. J’ai des nouvelles pour toi. Le tapis. »
Il entrouvrit à peine la porte : « Qui l’a envoyé ?
— Les gens de Ballinasloe. »
Par « les gens », elle voulait dire les deux visiteurs qui étaient venus chez nous des années plus tôt : une jeune fille et un homme plus âgé qui portait des gants à crispin marron. À peine étaient-ils arrivés que mon père sortit avec eux dans leur voiture. À leur retour, une heure plus tard, je devinai à la conversation qu’ils étaient allés voir notre médecin, un ami de papa. La fille était la sœur d’une religieuse directrice d’école au couvent où étaient mes sœurs. Elle avait pleuré. Je devinai alors, à moins que ce ne soit plus tard, qu’elle avait versé des larmes parce qu’elle attendait un bébé et que papa l’avait conduite chez le médecin pour qu’il lui confirme qu’elle était enceinte et qu’elle puisse faire les préparatifs du mariage. Il lui eût été impossible d’aller voir un médecin dans son quartier, et je ne doutais pas une seconde que papa était ravi de faire une faveur à la religieuse parce qu’il n’avait pas toujours de quoi payer les frais de scolarité de mes sœurs. Maman leur servit le thé sur un plateau – plutôt que sur une nappe brodée main avec des tasses en porcelaine – et leur serra la main assez fraîchement quand ils partirent. Elle ne supportait pas les pécheurs.
« Gentil à eux de se le rappeler, observa Hickey, aspirant l’air entre ses dents et faisant des bruits d’oiseau. Comment l’avez-vous découvert ?
— Juste une supposition, lui dit maman.
— Seigneur Jésus ! » s’exclama Hickey, qui referma brutalement sa porte et se remit au lit avec une telle énergie que j’entendis la révolte des ressorts.
Maman me porta dans l’escalier parce que j’avais les pieds gelés et déclara que Hickey n’avait pas une once de savoir-vivre.
Le lendemain, quand papa rentra, sobre, à la maison, elle lui raconta l’histoire et, dans la nuit, écrivit à la religieuse. Le moment venu, nous arriva une lettre – avec des médailles saintes et des scapulaires pour moi – indiquant que ni la religieuse ni sa sœur mariée n’avaient envoyé de cadeau. Je suppose que la fille avait épousé l’homme aux gants à crispin.
« Ce sera un des mystères de la vie », dit maman en battant le tapis contre le pilier, les yeux fermés pour échapper à la poussière, et elle se fit à l’idée de ne jamais savoir.
Quatre semaines plus tard, cependant, alors qu’on changeait les draps à l’étage, on entendit frapper à la porte de service. « Descends donc voir qui c’est », dit-elle.
Un homonyme de papa, un type du village qui venait toujours emprunter quelque chose : un âne, une tondeuse ou même une pelle.
« Ta mère est là ? » Je remontai l’escalier et, à mi-hauteur, l’appelai.
« Suis venu pour le tapis.
— Quel tapis ? » Jamais elle ne fut aussi près de mentir. Le souffle coupé, elle rougit légèrement.
« J’entends dire que vous avez un tapis neuf ici. Ben, c’est le nôt’, pasque la sœur de ma femme l’a expédié y a des mois et qu’on l’a jamais reçu.
— De quoi parlez-vous ? » dit-elle d’un ton sarcastique. C’était un poltron, et on le disait tellement maladroit qu’il faisait revenir sa femme du jardin pour lui verser une tasse de thé.
J’imagine que ma mère espérait l’effrayer.
« Le tapis que le facteur a apporté ici un matin et qu’il a remis à votre petite. » Il fit un signe de tête dans ma direction.
« Ça alors ! » fit maman, un peu sidérée d’apprendre que le facteur avait donné tous ces renseignements. Puis une lueur d’espoir, ou de folie, dut la frapper, parce qu’elle demanda de quelle couleur était le tapis qu’il recherchait.
« Peau de mouton noire. »
Il ne pouvait plus y avoir l’ombre d’un doute. Tout en elle s’affaissa : épaules, ventre, voix, tout.
« Il est ici », dit-elle d’un air absent, et elle traversa l’entrée pour rejoindre le salon.
« Avec les homonymes et tout ça, le facteur nous a confondus », me dit-il bêtement.
D’un clin d’œil, elle m’avait priée de rester là, surtout qu’il ne la suive pas parce qu’elle ne voulait pas qu’il sache qu’on s’en était servi.
Il était roulé, avec un bout de ficelle autour, quand elle le lui tendit. L’observant qui descendait l’allée, elle pleura, pas tant de la perte – même si la perte était considérable – que d’avoir été assez sotte pour imaginer que quelqu’un ait voulu lui faire une gentillesse, enfin.
« On apprend tous les jours. » Elle dénoua les cordons de son tablier, par habitude, puis les renoua, lentement, méthodiquement, en faisant un nœud plus serré.


LA CRÉATURE
LES GENS DU BOURG l’appelaient toujours la Créature – de la couturière pour qui elle confectionnait des boutonnières, au sacristain qui la cherchait entre les bancs, les sombres soirées d’hiver, avant de fermer la chapelle, jusqu’à la petite Sally pour qui elle écrivait les paroles d’une chanson sur la Grande Famine. La vie l’avait salement traitée, et pourtant elle ne se plaignait jamais, toujours prête à sourire ; aussi, son visage aux joues rondes et roses faisait penser à quelque chose que l’on avait envie de manger et de lécher ; elle ne m’évoquait rien tant qu’un beignet aux pommes.
Je la rencontrais souvent en chemin, à son retour de la messe ou de ses dévotions, ou encore en balade, et quand nous nous croisions, elle souriait, mais ne parlait jamais, sans doute par peur de déranger. J’occupais un poste d’enseignante intérimaire dans une petite ville de l’ouest de l’Irlande, et j’appris rapidement qu’elle habitait une toute petite maison en face d’un garage qui servait aussi au croque-mort de la ville. La première fois que je lui ai rendu visite, assises au salon, nous regardions l’inscription bancale à l’entrée du garage. Il semblait n’y avoir personne à la station. Un homme se servit en essence. Aucun petit rideau de mousseline n’occultait non plus le monde, car, ne cessait-elle de répéter, elle l’avait lavé le jour même, quel dommage. Elle m’offrit un verre de vin de rhubarbe, nous partageâmes le même siège, en fait une banquette en bois au dossier à claire-voie, qu’elle avait récupérée dans un dépotoir et vernie elle-même. Le vernis séché, elle avait passé un clou sur le bois pour lui donner un aspect marqueté, et l’on pouvait voir où sa main avait tremblé aux ondulations des lignes.
Je venais d’une autre région du pays ; en fait, j’étais venue me remettre d’une histoire d’amour, et comme je devais laisser filtrer une forme de tristesse, elle était très à l’aise avec moi et m’appelait « ma chérie » quand nous nous rencontrions ou prenions congé l’une de l’autre. Après avoir corrigé les devoirs scolaires, rempli mon journal et m’être promenée, je frappais à sa porte, puis m’asseyais avec elle dans la petite pièce quasiment vide de meubles – et même de plantes ou de tableaux – et plus souvent qu’à l’envi me voyais offrir un verre de vin de rhubarbe et parfois une tranche de gâteau à la bière. Elle vivait seule comme elle le faisait depuis dix-sept ans. Elle était veuve et avait deux enfants. Sa fille habitait au Canada ; son fils vivait à un peu plus de six kilomètres. Elle n’avait pas posé les yeux sur lui depuis dix-sept ans – depuis que sa femme l’avait jetée dehors – et les enfants qu’elle avait vus bébés étaient grands désormais et, à ce qu’elle avait entendu dire, merveilleusement beaux. Elle recevait une pension et faisait une fois par an un séjour dans l’extrême sud du pays, où des parents vivaient dans un cottage donnant sur l’Atlantique.
Son mari avait été tué deux ans après leur mariage, abattu par balle à l’arrière d’un camion, dans un incident que les forces britanniques qualifièrent plus tard de regrettable. Elle avait dû cacher sa mort et la façon dont il était mort à sa mère à elle, cette dernière ayant perdu un fils à peu près à la même époque, au combat également ; le jour même des funérailles de son mari, alors que les cloches ne cessaient de sonner, elle se crut obligée de prétendre qu’il s’agissait d’un itinérant, un Gitan mort subitement. Elle arriva à l’enterrement à la dernière minute sous prétexte d’être allée voir le prêtre.
Son mari et elle avaient cohabité avec sa mère à elle. Elle éleva ses enfants dans la vieille ferme, finit par dire à sa mère qu’elle était veuve, elle aussi, et entre femmes, elles travaillèrent et peinèrent ensemble, s’occupèrent du bétail, trayant et barattant, et gardèrent une truie qu’elle baptisa Bessie. Chaque année, les porcelets devenaient ses animaux de compagnie et la suivaient en route pour la messe ou à tout moment ; à eux aussi, elle donnait de jolis noms. Un saisonnier venait aider les mois d’été et tuait le cochon à l’automne pour leur réserve de viande d’hiver. La mise à mort du cochon l’attristait toujours et elle croyait entendre ces hurlements – chaque hurlement l’un après l’autre – au fil des ans, et elle ressassait cela ; puis elle racontait qu’une fois un vilain cochon s’était faufilé dans la maison et avait lapé des bols de crème, pour s’étendre ensuite sur le sol, ronflant et rotant tel un homme ivre. L’ouvrier agricole dormait en bas sur un lit d’appoint, se soûlait le samedi et fut la cause d’un accident ; alors qu’il apprenait à son fils à tirer sur des cibles, ce dernier s’arracha trois doigts. Sinon, sa vie se déroula sans incident.
Quand ses enfants rentraient de l’école, elle dégageait la moitié de la table pour qu’ils fassent leurs devoirs – elle manquait d’ordre –, puis tous les soirs elle leur préparait un blanc-manger avant de les envoyer au lit. Elle le colorait régulièrement en rouge, en marron ou en vert selon les cas et s’émerveillait presque autant que les enfants de ces essences colorantes. Chaque année, elle leur tricotait deux chandails – deux chandails identiques de laine tissée – et elle fut une mère vraiment fière lorsque son fils eut la permission de servir la messe.
Elle subit un terrible revers financier quand tout son troupeau contracta la fièvre aphteuse, et, pour aggraver sa peine, elle dut voir les animaux qu’elle aimait tant mourir et être enterrés autour de la ferme, partout où ils venaient à s’effondrer en titubant. Ses terres furent désinfectées et restèrent inoccupées plus d’un an. Cependant, elle se démena pour mettre suffisamment de côté afin d’envoyer son fils en pensionnat et s’estima heureuse d’obtenir une réduction des frais d’inscription compte tenu de sa gêne. Le prêtre de la paroisse était intervenu en sa faveur. Il l’admirait et la taquinait souvent à propos des petits romans qu’elle lisait avec tant d’avidité. Ses enfants s’en allèrent, sa mère mourut et elle traversa une période où elle ne voulait voir personne – pas même un voisin – et s’imaginait que c’était son jardin de Gethsémani. Elle développa un zona et, un soir, plongeant le seau dans le puits, elle regarda d’abord les étoiles, puis l’eau au fond et pensa qu’il serait bien plus simple de s’y noyer. Puis elle se rappela qu’une fois son frère l’avait introduite dans le puits par jeu et qu’une autre fois une sœur jalouse l’avait douchée d’un seau d’eau. Le choc de ces deux expériences dans son souvenir et une supplique à Dieu la firent reculer du puits et se précipiter au milieu des orties du jardin vers la cuisine, où au moins le chien et le feu l’attendaient. Elle tomba à genoux et pria pour avoir la force de continuer.
Qu’on imagine sa joie quand, après des années d’errance, son fils revint de la ville, annonça qu’il allait devenir agriculteur et qu’il se fiançait à une fille du coin qui travaillait en ville comme pédicure. Elle leur offrit une courtepointe en patchwork et planta une bordure spécialement composée de bleuets devant la fenêtre, car la future mariée était plus que fière de ses yeux bleu-violet auxquels elle faisait allusion d’une façon ou d’une autre dès qu’elle en avait l’occasion. La Créature pensa qu’il serait délicat d’avoir une bordure de fleurs assorties devant la fenêtre, que ce serait adapté, même si elle préférait les giroflées, tant pour leur parfum que pour leur douceur. Quand le jeune couple rentra de sa lune de miel, elle était à genoux en train de sarcler le parterre de fleurs, et, levant les yeux vers la jeune mariée coiffée d’un chapeau à voilette, elle se dit qu’un portrait à l’huile ne serait ni plus ravissant ni plus somptueux. En secret, elle espérait que sa belle-fille soignerait ses cors aux pieds, une fois devenues amies intimes.
Bientôt, elle prit l’habitude d’aller à l’étable pour laisser le couple seul, car, même en montant à l’étage, elle pouvait l’entendre. La maison était petite et les chambres se trouvaient juste au-dessus de la cuisine. Ils se querellaient sans cesse. La première fois qu’elle entendit des éclats de voix, elle pria que ce ne fût qu’une dispute d’amoureux, mais des propos si haineux furent proférés qu’elle frémit et se rappela son défunt conjoint, jamais ils ne s’étaient échangé de méchancetés. Cette nuit-là, elle rêva qu’elle le cherchait et, alors que d’autres savaient où il se trouvait, ils ne voulaient pas la guider. Elle ne tarda pas à se rendre compte que sa bru était dotée d’un caractère amer et mesquin. Une femme qui chicanait systématiquement sur tout : le prix des œufs, les meilleurs plants de pommes de terre à repiquer, ou encore les parcelles qu’il fallait consacrer à la pâture ou au labour. Dans la journée, les femmes s’entendaient assez bien, mais les disputes arrivaient inévitablement le soir, au retour du fils ; alors, comme toujours, la Créature s’en allait à l’étable ou sur la route quand cela se produisait. Montée dans sa chambre, elle enfonçait de petites boules de coton dans ses oreilles pour étouffer tous les bruits à venir. La naissance de leur premier fils mit à cran la jeune femme à tout propos, et, trois jours après, la montée du lait se tarit. Le fils appela sa mère dans la remise, s’alluma une cigarette et lui dit que, sauf si elle lui léguait la ferme et la maison, il n’aurait pas la paix avec sa mégère de jeune épouse.
C’est ce que fit la Créature peu après ; en l’espace de trois mois, elle rassembla ses maigres affaires et, à soixante ans, quitta la maison où elle avait passé cinquante-huit années. Elle n’emporta que ses vêtements, sa lampe Aladin et une tapisserie représentant des bateaux sur une mer couleur chanvre. Un souvenir de famille. Elle trouva un meublé en ville et fit l’objet d’une grande curiosité, puis de risée parce qu’elle avait cédé sa ferme à son fils et à sa belle-fille. Son fils n’assura pas les versements hebdomadaires qu’il devait, et bien qu’ayant porté l’affaire devant son avocat, le jour dit, elle ne se présenta pas au tribunal et passa toute la nuit à la chapelle, cachée dans le confessionnal.
Entendant raconter l’histoire à longueur de mois, comment la Créature s’était casée et se faisait le plus souvent de la soupe, économisait pour une couverture électrique et préférait de loin l’hiver à l’été, je me résolus à faire la connaissance de son fils, à l’insu de sa femme. En fin de journée, je le suivis dans le champ où il conduisait un tracteur. Je découvris un homme renfrogné, d’âge mûr, qui, sans daigner me regarder, se mit à se rouler une cigarette. Je l’identifiai principalement à l’absence de trois de ses doigts et me demandai sans raison ce qu’on en avait fait cet affreux jour-là. Il se trouvait dans le champ tout en longueur où elle se rendait deux fois par jour, portant deux seaux de lait écrémé pour nourrir les veaux sevrés. La maison était visible derrière quelques arbres et, soit par discrétion, soit par nervosité, il descendit du tracteur et passa de l’autre côté pour se tenir sous un arbre, adossé au tronc noueux. C’était une petite aubépine et, quelque peu superstitieuse, j’hésitai à me placer dessous. Ses fleurs apportaient un aspect onirique à ce lieu autrement abandonné. La terre labourée a quelque chose de macabre, peut-être parce qu’elle évoque la tombe.
Il semblait me connaître et j’avais l’impression qu’il regardait avec dégoût mes bottes vernies et ma cape en tweed. Il déclara ne rien pouvoir faire, que le passé était le passé et que sa mère avait fait sa vie en ville. À croire qu’elle avait prospéré ou s’était remariée, quand il parlait de « sa vie » d’un ton tellement sarcastique. Il avait peut-être compté sur sa mort. Je lui confiai à quel point elle le chérissait encore dans ses pensées, à quoi il répondit qu’elle avait toujours eu le cœur tendre et que, s’il y avait une chose qu’il détestait dans la vie, c’était le mouchoir trempé.
Tout en esquive, il accepta d’aller la voir et nous fixâmes un après-midi en fin de semaine. Il me demanda de garder cela pour moi et je compris qu’il ne voulait pas que sa femme le sût. Tout ce que je savais de cette dernière, c’est qu’elle s’était retirée, qu’elle avait entrepris d’améliorer les lieux – agrandir les fenêtres, installer une salle de bains – et qu’on ne les voyait jamais ensemble, pas même le matin de Noël à la chapelle.
Quand je suis passée chez la Créature en ce jour mémorable, c’était bien après l’école, et, comme d’habitude, elle avait laissé sa clef sur la porte pour moi. Je la trouvai somnolente dans son fauteuil, tout près du poêle, son livre encore à la main et les doigts de l’autre remuant comme si elle était occupée à des travaux. Son beau châle brodé traînait sur le sol, et la première chose qu’elle fit en se réveillant fut de le ramasser et de l’épousseter. Je pus voir qu’elle avait émergé dans une sorte de bouffée de chaleur : son visage avait tout de celui d’une grenouille, ses petits yeux de raisin sec noyés entre des paupières roses et gonflées.
Elle fut d’abord muette ; elle ne cessait de secouer simplement la tête. Mais finalement elle dit que la vie était une épreuve, la vie était une épreuve. Je tâchai de la consoler, sans savoir exactement de quoi. Elle désigna la porte de service et dit que tout avait capoté au moment même où il franchit ce seuil. Il semblait être venu par le jardin et l’avoir trouvée qui finissait d’arranger sa coiffure. Surprise, elle retrouva son état de vive émotion, disparu depuis longtemps, et ne put rien dire de sensé. « J’ai cru que c’était un voleur », me dit-elle, fixant toujours la porte de service, sa canne suspendue là à un clou.
Quand elle comprit de qui il s’agissait, sans lui laisser le temps de souffler, elle le gava de nourriture et de boisson, et je constatai qu’il n’avait rien mangé, car la langue de bœuf dans son moule de gelée restait sur la table, intacte. Une petite bouteille de whiskey gisait renversée, vide. Elle me confia qu’il avait bien vieilli, et, quand elle avait levé la main vers ses cheveux gris, il s’était écarté d’elle comme si elle lui avait envoyé une décharge électrique. Lui qui haïssait les cœurs tendres et les mouchoirs trempés avait dû détester ce contact. Elle demanda à voir des photos de sa famille, mais il n’en avait apporté aucune. Il lui dit seulement que sa fille se formait au mannequinat et elle mit davantage les pieds dans le plat en déclarant qu’il ne servait à rien de dorer le lys. Il avait mis du papier journal dans ses chaussures pour se protéger de l’humidité, elle lui retira ses chaussures mouillées et essaya de les cirer. Je devinais tout ce qui s’était passé, elle qui fit des pieds et des mains pour s’efforcer de le contenter, mais qui ne réussit en réalité qu’à l’énerver. « Elles séchaient sur la cuisinière quand il les a prises et enfilées. » Il était parti avant qu’elle ne puisse les cirer et le pire était qu’il n’avait rien promis concernant l’avenir. Lorsqu’elle avait demandé : « Te reverrai-je ? », il lui avait répondu : « Peut-être ». S’il existait un mot du vocabulaire qui l’échaudait, c’était « peut-être ».
« J’ai eu tort », dis-je, et je sus que, si elle ne hocha pas la tête, elle le pensa aussi – qu’en son for intérieur elle me tiendrait dorénavant pour une fouineuse. Tout d’un coup me sont revenus en mémoire la petite aubépine, le champ nu labouré, son cœur aussi noir et insensible que celui de l’homme dont je m’étais éloignée pour oublier : un chagrin gigantesque et vain m’envahit aussi. Pendant vingt ans, elle avait vécu sur cette haute corde raide de l’espoir, et elle venait de lui être retirée, la laissant sans personne, sans rien. J’aurais voulu ne m’être jamais punie en postulant comme remplaçante dans ce trou perdu, croupi et paumé.


LA POUPÉE
CHAQUE NOËL ARRIVAIT une poupée en cadeau de la part d’une dame que je connaissais à peine. C’était une amie de ma mère et, bien qu’elles ne se vissent que rarement ou par hasard lors d’un enterrement, elle gardait l’habitude miraculeuse de m’envoyer une poupée. Acheminée par le car du soir peu avant Noël, la poupée amplifiait l’éclat trépidant de ces journées, toutes chargées d’effervescence et d’excitation. Nous préparions de la farce aux pommes de terre ; nous préparions des tourtes de viande hachée ; nous préparions des bols de diplomate ; nous décorions le rebord des fenêtres de houx et de guirlandes, comme si un bonheur inconvenant allait nous tomber dessus.
Chaque année, la poupée semblait plus belle, plus enchanteresse et plus somptueusement vêtue que l’année précédente. Des poupées des deux sexes. Un jockey en rouge vif et safran, un petit tambour néerlandais en velours marron, une poupée qui dort en crinoline, une créature d’une beauté si fragile que je craignais toujours pour elle dès que mes sœurs s’en saisissaient maladroitement ou essayaient de lui faire battre des cils. Ses yeux évoquaient la porcelaine et de petites fleurs bleues, joignant le doux lustre de l’une à la couleur envoûtante des autres. Elle s’appelait Rosalind.
Naturellement, mes sœurs étaient jalouses et s’irritaient de me voir recevoir injustement une poupée, quand elles n’obtenaient qu’une pauvre chaussette de flanelle ordinaire remplie de babioles, d’objets nécessaires tels que des crayons et des cahiers, plus quelques caramels et une pipe à la réglisse. À chacune de mes poupées furent attribués un nom et un lieu de repos, dans un coin, sur une étagère ou dans une boîte à biscuits vide, et chacune avait droit à des conversations particulières, des mots tendres spécifiques et au besoin des châtiments personnels. Elles avaient leurs moments pour prendre l’air – je sortais une poupée pour l’étendre sur un rebord de fenêtre, ou la plongeais dans les hautes herbes et l’y abandonnais en apparence. Je n’en eus pas de préférée jusqu’à l’arrivée de la septième, qui était pour moi la représentation vivante d’une princesse. C’était aussi une poupée qui dormait, mais de grande taille, habillée d’une robe bleu pâle richement doublée de gaze, d’un bonnet bleu pâle et de chaussures d’enfant blanches à boutons. Mes sœurs – plus âgées – étaient autant conquises que moi. Elle était étonnante. D’un commun accord, nous la jugions presque vivante ; en la cajolant, elle parlerait peut-être. Sa chevelure de lin semblait de plume au toucher, ses petits poignets pivotaient, elle avait des cils noirs et soyeux et son regard était si charmant qu’elle nous donnait souvent l’impression de ne pas être une créature inanimée, qu’elle avait une âme et nous percevait. Avec elle, les conversations étaient de toutes les plus intenses et les plus complices.
 
Il se trouvait alors que l’institutrice de l’école m’avait prise en grippe, et ce pour des raisons incompréhensibles. J’aimais les cours, j’étais la première à faire mes devoirs ; toujours en avance en classe, j’allumais donc toujours le feu, ramassais les cendres et remplissais le panier de tourbe et de bois à son arrivée. En fait, c’est mon zèle même qui l’agaçait, elle me raillait et me traitait de « sainte-nitouche ». Elle moquait mon cardigan, mes lacets de chaussures ou ma barrette dans les cheveux et, pour faire rire les autres filles, me désignait par « Ça ». Elle pouvait dire « Ça a un trou à sa chaussette », ou « Ça n’a pas de veste correcte », ou « Ça a un gribouillis sur son cahier ». Elle me détestait, je crois. Si j’arrivais première lors d’une interrogation – ce qui se produisait souvent –, elle lisait à haute voix tous les résultats, gardait le mien en dernier et disait « Nous savons qui potasse le plus », comme si j’étais en disgrâce. Si en cours de cuisine je préparais des crêpes et lui en offrais une, elle grimaçait comme si je lui avais présenté des tripes ou de la strychnine. Une fois, elle incita une grande à me donner des laxatifs fruités comme si c’était des bonbons et prit grand plaisir à me voir aller et venir aux toilettes toute la journée. Une croix cruelle à porter. Quand vint l’inspecteur et qu’il me félicita, elle dit que j’étais intelligente, mais manquais de souplesse. Tout au contraire, elle était charmante avec mes sœurs et savait leur demander à l’occasion comment allait ma mère, et quand lui destinerait-elle un bon pot de confiture maison ou une tranche de gâteau. Régulièrement, je priais et pratiquais des neuvaines pour qu’un jour elle prenne conscience, réfléchisse à la façon dont elle me nuisait et se repente.
Un jour, mes prières semblèrent sur le point d’être exaucées. C’était en novembre, les filles économisaient déjà pour Noël et nous savions que bientôt il y aurait le marché aux dindes, et peu après des jambons et des petites oranges sans pépins à la devanture de l’épicerie. Puisque nous avions toutes si bien réussi l’examen de catéchisme, dit l’institutrice, elle allait faire jouer les petites dans le spectacle de l’école et nous construirions une crèche que nous remplirions de foin frais et de figurines. Quelqu’un dit que ma poupée ferait une très belle Vierge. Plusieurs filles m’avaient raccompagnée chez moi pour voir la poupée et elles avaient été autorisées à lui jeter un coup d’œil dans sa boîte tapissée de paillettes d’argent. Je l’apportai le lendemain et toutes les élèves de la classe tendirent le cou tandis que l’institutrice soulevait le couvercle de la boîte de laque noire et regardait à l’intérieur.
« Elle peut passer », dit-elle, et elle demanda à l’une des filles de déposer la poupée dans le rangement de cuisine en attendant qu’on ait besoin d’elle. J’étais désolée d’être séparée d’elle, mais fière qu’elle participe au spectacle de l’école et soit le point de mire de tous. Je lui avais confectionné un manteau, un manteau bleu fluide, recouvert de tulle, avec une petite attache en strass. Elle était telle une créature au clair de lune, chatoyante, même par temps sombre et pluvieux. Le rangement de cuisine ne lui était pas une demeure convenable, mais que faire ?
Le spectacle ne se déroula pas sans incidents. Le cousin de l’institutrice, Milo, était ivre, agressif et offensant. Il appelait les filles près du feu sous prétexte de leur parler, puis tâtait leurs mollets et les chatouillait au creux du genou. Il m’appela et demanda si ça collerait pour moi. Célibataire, il était commissaire-priseur à la ville. Les deux fils de l’institutrice vinrent aussi assister à la représentation, mais l’un d’eux partit au milieu. Il était bizarre et riait sans raison ; à plus de vingt ans, il appelait encore l’institutrice « Môman ». Il avait les cheveux d’un roux très vif et un regard étrange. La plupart du temps, les petites oubliaient leur texte, perdaient le fil et la souffleuse était toujours en retard, si bien que ce n’étaient pas les bonnes filles qui suivaient ses répliques. Elle était derrière un rideau, mais on pouvait l’entendre de la rue. Un fiasco complet. Ma poupée fut la star de l’événement et tout le monde s’extasia sur elle.
Vint ensuite le moment du thé et des scones ; l’institutrice échangea avec les quelques mères présentes. Ma mère n’en était pas, car à l’époque elle était incapable d’affronter la foule et redoutait même d’aller à la messe le dimanche, mais croyait que Dieu la préserverait des vertiges et des suffocations dont elle souffrait. Après que tout le monde était parti et que certaines avaient fait la vaisselle, je me dirigeai vers l’institutrice, qui, à ma grande joie, m’adressa un large sourire chaleureux. Elle me remercia pour la poupée, déclarant qu’indéniablement elle avait sauvé le spectacle, puis, lorsque je tendis la main, elle l’écarta avec une règle, riant de bon cœur.
« Tu ne crois pas que je vais te la laisser maintenant, je m’y suis attachée… à cette petite choute », dit-elle en tapotant la joue de porcelaine. Je rentrai à la maison, folle de rage. Ma mère crut que l’institutrice me taquinait sans doute et qu’elle rendrait la poupée dans un jour ou deux. Quant à mon père, il déclara que si elle ne le faisait pas, elle devrait lui en répondre, ou sinon elle se ferait massacrer. Les jours filèrent, puis le temps des vacances arriva, et non seulement elle ne me rendit pas la poupée, mais elle l’emmena chez elle et la rangea dans un vaisselier à porcelaines parmi des tasses et des bibelots. Passant devant sa fenêtre, je regardais à l’intérieur. Je ne voyais pas la poupée, car le vaisselier était dans un angle, mais je savais où elle était puisque Lizzie, la bonne, me l’avait dit. Pressant mon front contre la fenêtre, j’appelais la poupée et lui disais que je pensais à elle, qu’un sauvetage était en cours.
Tout le monde trouvait cela monstrueux, mais personne ne discuta avec l’institutrice, personne ne s’en prit à elle. À vrai dire, tous avaient peur d’elle. Elle avait une langue de vipère et, étant superstitieux, ils avaient aussi le sentiment que, telle une sorcière, elle pouvait nous donner, à nous les enfants, des cerveaux ou nous les retirer. Comme si elle pouvait extraire les cervelles au forceps et les faire mariner dans la saumure. Personne n’intervint et avec le temps je finis par m’y faire. Une fois, dans un accès de bravoure, je fis la demande, et l’institutrice déclara : serais-je en train de devenir effrontée ? Je ne m’arrêtais plus pour regarder par la fenêtre de sa maison, préférant traverser la rue, et je ne parlais pas à Lizzie, qui pouvait m’apprendre quelque chose de bouleversant.
Un jour, on m’envoya chez elle déposer une longe de porc et je la trouvai près du feu avec son fils étrange, tous deux les chaussettes abaissées, se réchauffant. Des zébrures de chaleur striaient leurs mollets. Elle me demanda si je voulais aller voir la poupée, mais je refusai. À ce moment-là, je me préparais à partir en pension et je savais que je serais débarrassée d’elle pour toujours, que je l’oublierais, que j’oublierais la poupée, que j’oublierais l’essentiel de ce qui s’était passé ou du moins que je m’en souviendrais sans frémir.
 
Les années s’écoulent, tout et tous sont remplacés. Bien qu’absents, ceux que nous connaissons se fondent inextricablement dans de nouvelles personnes, de sorte qu’à nos yeux chacune en réunit plusieurs autres, avec pour effet d’ouvrir boîte après boîte, où l’original est à jamais caché.
L’institutrice se meurt lentement, rongée par un cancer qui la réduit à un fil, lutte cependant contre lui et déclare ne pas être prête. J’entends parler de la somme d’argent qu’elle a laissée et de ses dernières paroles pitoyables, mais je ne ressens rien. Ni rage ni désespoir. Elle ne compte plus pour moi. Je les fuis. Je me suis enfuie. J’habite en ville. Je suis cosmopolite. Des gens viennent chez moi, toutes sortes de gens, et ils accomplissent des prouesses comme danser, plaisanter, chanter, inventer une espèce de théâtre privé où nous jouons tous un rôle. Moi aussi, je joue un rôle. Il consiste à les accueillir et à les désarmer, à les gaver de nourriture et de boissons, et à m’en méfier secrètement, à m’en tenir à distance. Comme eux, je souris et dérive ; comme eux, je fume ou bois pour provoquer une fébrilité ou une agréable hallucination d’errance. Je n’ai pas cultivé cela, ça s’est développé spontanément, comme une spore respire dans l’obscurité. Je suis donc loin de ceux auprès desquels je me trouve, et loin de ceux que j’ai quittés. La nuit, j’apprécie l’éloignement. Le matin, je touche une table ou une tasse pour m’assurer qu’il s’agit d’une table ou d’une tasse et je leur parle, j’arrose les fleurs et leur parle, et je songe à la tendresse des fleurs, du bois et de la fumée de bois, et peut-être à la tendresse de mes nouveaux amis, qui, comme moi, sont cependant résolus à se cacher. Jamais aucun de nous n’évoque d’où il vient ni ce qui le hante. Peut-être sommes-nous désorientés ou honteux.
Je suis de retour. Le devoir m’oblige à revenir voir les proches qui restent et je remplis le rôle attendu. J’ai dû faire appel au fils de l’institutrice. Croque-mort, il s’occupait de l’enterrement de ma tante. Je suis allée le payer, le « régler » comme on dit, et sa femme, que je connaissais pour être un peu éparpillée, me fit entrer au milieu d’éclats de rire. Elle me dit avoir toujours cru que j’avais les cheveux noir de jais et se précipita dans le couloir, appelant son mari par son prénom. Son prénom est Denis. Il me serre la main très formellement et me demande quel type de fleurs mortuaires je souhaite, en forme de cœur, de couronne ou de croix. Je m’en remets à lui. Dans le vaisselier surchargé de porcelaines se trouve ma poupée confisquée, et si les poupées peuvent vieillir, c’est bien son cas. Gris et moisis, la robe et le manteau ressemblent à un linceul et je m’imaginais qu’en la saisissant elle se désintégrerait.
« Mon Dieu, ma mère l’aimait beaucoup », dit-il, comme s’il essayait de me dire qu’elle m’aimait aussi beaucoup. L’aurait-il dit, j’aurais peut-être chuinté. J’étais plus âgée alors et il m’était évident qu’elle avait gardé la poupée par perversité, par dépit et par jalousie. D’une certaine manière, elle avait pressenti que j’aurais une vie loin d’eux et des aventures telles qu’elle n’en connaîtrait jamais. Percevant mon frisson, il se targua de n’avoir pas laissé ses enfants jouer avec la poupée, sous-entendant ainsi qu’elle était un objet sacré, un souvenir précieux. Il sortit une bouteille de brandy et me lança un clin d’œil, s’attendant à ce que j’accepte. Je refusai.
Je fus prise d’un malaise, une sorte de nausée pour avoir tant tenu à la poupée, les avoir laissés me maltraiter et désormais ne m’en plus soucier du tout. Mon brusque départ le déconcerta. Il eut un geste fâcheux. Il essaya de m’embrasser. Il pensait peut-être que, dans mon milieu, c’était habituel. Sauf que ce baiser voulait être un baiser de sympathie, un baiser de condoléances à l’occasion de la mort de ma tante. Son visage avait l’odeur aigre d’une serviette avec laquelle il avait dû se sécher juste avant de venir m’accueillir. Le baiser était une maladresse personnifiée. Il me fit pitié, mais je ne pouvais rester, ni me souvenir, je ne pouvais feindre d’être celle qu’il imaginait : une femme facile qu’on embrasse dès la première fois.
 
Descendant la rue que je parcours dans ma mémoire matin, midi et soir, je ne saurais dire ce qui, précisément, me plongea dans une telle détresse. En réalité, ce n’était pas la mort, mais la conviction lancinante de n’avoir pas encore vécu. Tout ce que je pouvais dire, c’est que les étoiles étaient aussi singulières et merveilleuses que dans mon souvenir, qu’elles paraissaient être encore un lien, l’appel des grands cieux, et qu’un jour je les atteindrais et serais absorbée dans leur gloire, et m’éloignerais d’un monde qu’en ce moment je trouvais en proie à la cruauté et à la bêtise, un monde qui avait oublié comment donner.
« Demain…, pensai-je, demain, je serai partie », et je me rendis compte que je n’avais perdu ni le désir de fuir ni la dure habitude d’espérer.


SŒUR IMELDA
SŒUR IMELDA NE FIT pas cours le premier jour de son retour au couvent, mais nous l’aperçûmes dans l’enceinte après le rosaire du soir. L’excitation et la curiosité nous poussèrent à la suivre et à essayer de voir de quoi elle avait l’air, mais elle déjoua nos efforts en marchant tête penchée, paupières baissées. La seule chose dont nous pouvions être certaines, c’est qu’elle était grande et souple, et qu’elle priait en marchant. Pas question de regarder la nature pour elle, ni aucune curiosité pour les soixante-dix pensionnaires en gabardine, souliers et bas noirs. On aurait aussi bien pu être des corneilles, tant elle était insensible à nos regards et à nos tentatives avortées pour essayer de lui lancer « Hello, sœur ».
Nous revenions de nos longues vacances d’été et étions toutes malheureuses. Avec son grand mur de pierre et ses portes de fer vertes, le couvent nous enfermait de nouveau, ressemblant plus que jamais à une prison, parce qu’après notre séjour dans le monde extérieur nous nous imaginions toutes bien plus vieilles et plus sophistiquées, et mon amie Baba et moi rêvions de notre évasion finale, qui serait dans un an. Alors, en cette soirée humide d’automne, quand je vis les chrysanthèmes et la nouvelle religieuse plongée dans sa prière, je la pris en pitié et me dis qu’elle devait être bien seule, coupée de ses amis, et en conversation avec Dieu seul en sa qualité d’épouse intangible.
Le lendemain, elle entra dans notre classe pour le cours de géométrie. Son visage pâle, légèrement allongé, me parut redoutable, mais ses yeux étaient différents, bleu-noir et débordant d’énergie. Ses lèvres étaient d’un violet foncé, comme si elle avait passé sur elles un crayon couleur puce. Les lèvres d’une femme qui pourrait chanter au cabaret et, inconsciemment, elle avait pris l’habitude de rentrer ses lèvres comme si, elle aussi, les savait provocantes. Elle avait passé les quatre dernières années – le même laps de temps que Baba et moi au couvent – à l’université de Dublin, où elle étudiait les langues. On n’arrivait pas à comprendre comment elle avait résisté aux tentations du monde trépidant pour regagner de plein gré le nôtre. Son séjour dans le monde extérieur l’avait rendue différente des autres religieuses, il y avait plus d’allant dans sa façon de marcher, plus d’excitation dans sa façon d’aborder l’enseignement, nous rappelant qu’il n’y avait rien de plus important au monde tout en marmonnant « Loué soit le Monde incarné ». Chaque jour, elle commençait son cours en lisant un passage du cardinal Newman, un de ses auteurs préférés. Il y était question du séjour de Dieu dans une lumière qu’on ne pouvait approcher et qu’avec Lui il n’y avait ni changement ni ombre d’altération. Il était stupéfiant de la voir changer d’apparence. Certains jours, quand ses yeux étincelaient, elle avait un côté presque obscène au point que je me demandais quels événements, dans l’enceinte du couvent, la plongeaient soudain dans pareille excitation. N’était son habit, on aurait pu croire à une fille qui allait danser.
« Tu as vu un peu ses yeux magnifiques ? » dis-je à Baba. Ce jour-là, on aurait dit des mûres, grosses, douces et brillantes.
« Quelque chose qui ne tourne pas rond là-haut », dit Baba, ajoutant qu’avec du maquillage Imelda serait une pétasse.
« Elle a pourtant la vocation ! » observai-je, y allant même de l’idée sotte que je pouvais bien l’avoir moi aussi. Par moments, il semblait alléchant de devenir religieuse, mener une vie sans la souillure du péché, ne jamais avoir de bébés et porter une bague qui vous distingue comme l’Épouse du Christ. Mais il y avait le revers : le silence, la gravité de tout ça, l’obligation de se lever deux-trois fois par nuit pour prier, et par-dessus tout ne jamais avoir l’occasion de quitter les confins du couvent, sauf pour l’enterrement de ses parents. Pour nous, pensionnaires, c’était une torture, mais pour les religieuses ce n’était rien de moins que le glas. Nous pouvions aussi nous plaindre l’une à l’autre, et nous le faisions, la nourriture étant la source de nos récriminations les plus vives. Au déjeuner, soit bacon et choux, soit une viande particulièrement filandreuse suivie d’un pudding au tapioca ; au thé, pain tartiné de saindoux et, à l’occasion, petit plaisir, confiture de rhubarbe franchement verte, qui n’était jamais assez sucrée. À travers les grandes fenêtres sans rideaux, on voyait les conifères et un ciel qui ne manquait pour ainsi dire jamais de promettre pluie ou averse.
Alors, trancha Baba, c’était une vraie cinglée : avoir passé quatre ans à l’université et retrouver de son plein gré l’incarcération, la pauvreté, la chasteté et l’obéissance ! On inventait des scènes de martyre dans un foyer de Dublin, avec un garçon, voire un jeune homme, posté sous la fenêtre de sa chambre, lançant des gravillons, sifflotant ou suppliant. Dans notre version, il était légèrement plus âgé qu’elle, et si ça se trouve étudiant en médecine parce que les carabins, ils ont le coup de main avec les femmes, à cause des schémas et des squelettes qu’ils étudient. Ses avances, tel un orage soudain, s’élevaient par intermittence et la submergeaient, et le souvenir de son gringue la hanterait jusqu’à sa mort, et si jamais elle attrapait la fièvre, ces secrets sortiraient. Le bruit courait aussi qu’elle était d’un tempérament violent, que postulante elle avait frappé une fille avec sa lanière de cuir si férocement qu’il avait fallu mettre la fille au lit à cause de ses blessures. Il y avait encore un mauvais point pour sœur Imelda : une infirmière avait poursuivi son frère Ambrose pour rupture de promesses.
 
Le premier matin, quand elle entra dans notre salle de classe et se présenta modestement, je ne me doutais pas qu’elle allait s’insinuer aussi terriblement dans ma vie, qu’avec le temps elle ne serait pas simplement une enseignante ou une religieuse parmi d’autres, mais plutôt quelqu’un de bien particulier, tel un fantôme passant les frontières de l’échange ordinaire pour s’infiltrer en vous, dévorer une bonne part de vos pensées, une bonne part de vos passions, et envahir cet endroit qu’on appelle le cœur. Elle parla à voix basse, comme si elle ne voulait pas que ses paroles aillent au-delà des limites du mur, et elle insista sans relâche sur la valeur du travail pour élargir l’esprit et discipliner la pensée. Une de ses paupières était rouge et enflée, comme si elle avait un orgelet. Je supputai qu’elle se mortifiait à l’excès en ne mangeant rien. Je perçus en elle quelque terrible prémonition du sacrifice que je devrais imiter. Puis, le contraste ne pouvait être plus marqué, d’un air absent, elle prit la craie entre l’index et le majeur comme une cigarette, et Baba me chuchota qu’elle avait peut-être bien fumé à Dublin. Sœur Imelda me lança un regard furieux et me pria de bien vouloir partager ce secret, puisqu’il avait l’air si drôle. « Rien, sœur, rien », et ses yeux noirs exprimèrent tant de véhémence que je priai qu’elle n’eût jamais l’occasion de me punir.
Novembre arriva. Les murs carrelés de la salle de récréation exsudaient l’humidité et la morosité. La plupart des filles, qui avaient mal à la gorge, étaient invitées à supporter la gêne pour se mortifier afin de prêter une main glorieuse à cette communion d’esprit qui rattachait les vivants aux morts. C’était le mois des Âmes souffrantes du Purgatoire, et alors qu’on nous instruisait de leur double souffrance, de l’élancement vers le Christ et de la férocité des flammes bondissantes qui brûlaient et carbonisaient leurs pauvres membres, on nous demandait des actes de mortification. Les unes renonçaient à la confiture ou aux sucreries, les autres au bavardage, si bien qu’à l’heure de la récréation elles avaient l’air de crétines qui faisaient des signes avec le pouce et l’index pour dire simplement : « Comment ça va ? » Baba remarqua qu’on observait des gens plus sains à l’asile de fous, à tout juste quinze cents mètres de là. Nous les apercevions dans l’enceinte, allant et venant, bouche bée, avec des filets de bave qui en sortaient comme des stalactites. Parmi nos multiples peurs, il y avait celle qu’un de ces fous ne s’échappe et file bille en tête au couvent pour violenter des filles.
Au plus fort de ces épouvantes, je me surpris pourtant à devenir terriblement heureuse. J’avais quelquefois croisé sœur Imelda hors de la classe et j’avais l’impression d’un attachement entre nous. Une fois, c’est dans le jardin qu’elle commit une imprudence. Elle cueillit un chrysanthème et me le fit sentir. Il n’avait aucune odeur, ou juste un vague quelque chose qui suggérait l’automne et, devinant ce qu’il en était, elle ajouta que ce n’était pas un gardénia, n’est-ce pas ? Une autre fois, on se croisa sous le porche de la chapelle et, la voyant serrer son châle contre son corps, je sentis combien elle était humaine, vulnérable au froid.
En classe, ce n’était pas aussi sympathique entre nous. La géométrie était ma pire matière et, à dire vrai, un mystère absolu pour moi. Elle n’avait pas encore assuré plus de quatre cours quand elle s’en aperçut et, de rage, me lança un chiffon. Quelques filles eurent le souffle coupé quand elle me demanda de me lever et de me donner en spectacle. Son visage avait rougi, et voici qu’elle sortit son mouchoir et se tapota l’œil, rouge et gonflé. Non seulement je me sentis idiote, mais je perçus le danger imminent d’éternuer en inhalant l’odeur de la craie retombée sur ma tenue de sport. Elle s’enfuit soudain de la classe, nous laissant dix minutes de liberté jusqu’au cours suivant. Certaines filles dirent que c’était une honte, que je devrais écrire aux miens et raconter mon agression. D’autres se réjouirent de ces quelques minutes de bavardage. Mon seul désir était de lui courir après et de dire que j’étais navrée de l’avoir plongée dans pareil désarroi parce que je savais vaguement que c’était autant une affaire d’affection que d’aversion. Au fond de moi germa alors une sorte de tendresse muette pour elle, et j’aurais pu me douter que j’étais en émoi.
« On pourrait la faire défroquer », fit Baba, et elle me donna un coup de coude – au nom du ciel, rassieds-toi !
Ce soir-là, à la bénédiction, m’attendait une énorme surprise. Une soirée particulièrement heureuse avec le chœur des religieuses en pleine forme et les rangées de cierges semblables à de petites échelles montant vers le calice en or qui scintillait de plus belle au milieu des flammes qui dansaient. Mes yeux s’embuèrent de larmes quand je découvris qu’une nouvelle image pieuse avait été glissée dans mon livre de prières et, avant même d’oser la retourner pour voir qui me l’avait donnée, je pressentis et devinai que ce n’était pas une image ordinaire d’une copine ordinaire, que c’était un talisman et une offre de paix de la part de sœur Imelda. Une image bleu pâle, si pâle qu’elle en était presque grise comme le duvet d’un pigeon, et elle représentait une mère le regard baissé sur le petit enfant. Au dos, de sa belle écriture chantournée, elle avait écrit un couplet :
Fais-Lui confiance quand de sombres doutes t’assaillent,
Fais-Lui confiance quand ta foi défaille,
Fais-Lui confiance, vaincs ta défiance
Pour Lui faire simplement confiance.

Son expiation. Quand je pense qu’elle avait repéré le casier de la chapelle où je gardais mon livre de prières et qu’elle s’était mise à nu au point d’écrire dedans et de me donner une chance de m’en vanter et de le montrer aux autres filles ! Le lendemain, quand je la remerciai, elle s’inclina, mais ne dit mot. Le plus souvent les religieuses gardaient le silence et n’étaient autorisées à parler que dans les cours.
Très vite, je reçus un autre présent : un livre de prières miniature relié en cuir et doré sur tranche. Les prières étaient en français et les lettres si minuscules qu’on les aurait crues façonnées par un tout petit insecte. Je ne tardai pas à passer aux yeux de toutes pour son chouchou. Je lui ouvrais les portes, remontais le tableau deux crans plus haut (elle était plus grande que les autres religieuses) et distribuais les cahiers d’exercices qu’elle avait corrigés. Désormais, dans les marges de mes devoirs de géométrie, je trouvais « Bon » ou « Excellent », alors qu’autrefois elle se permettait des « Honteux ». Baba disait que c’était infect d’être le chouchou d’une religieuse et qu’une fille qui faisait de la lèche à une religieuse, on ne pouvait pas lui faire confiance.
 
Environ un mois plus tard, sœur Imelda me demanda de lui porter ses livres quatre volées d’escaliers plus haut, jusqu’à la salle des cours de cuisine. Elle enseignait la cuisine à des petites. La voyant marcher devant moi, je la trouvai décidément très souple et très racée, et quand elle s’arrêta sur le palier pour jeter un œil à travers la grande fenêtre sans rideau, je fis une pause moi aussi. Plus bas, deux femmes en souliers de daim bavardaient et fumaient, descendant la rue avec leurs paniers à provisions. Non loin de là, une sœur laïque à genoux récurait les marches de granit, et l’air froid empestait l’eau de Javel. Il y avait une plante verte sur le palier. Sœur Imelda enfonça les doigts dans la terre et fit « tch tch tch », façon de dire qu’elle avait besoin d’eau. Je promis de l’arroser plus tard. J’étais heureuse alors dans ma prison, heureuse d’être près d’elle, heureuse de marcher à sa suite quand elle faisait tournoyer son chapelet et s’inclinait devant la sœur converse. Je n’appelais plus ma mère au secours, ne comptais plus les jours sur un agenda de poche, jusqu’aux vacances de Noël.
« Reviens à cinq heures », dit-elle, debout sur le seuil de la salle de cours de cuisine. Les filles en blouse blanche l’attendaient, disposées autour de la longue table de bois. Comme si chaque fille était amoureuse d’elle. Parce que, à son entrée, leurs visages se fendirent d’un large sourire tandis que, avec plus ou moins d’audace, elles déclinaient leur nom. Elle devait aimer les cours de cuisine, car elle rayonnait et demanda à l’une d’elles, n’importe laquelle, de préparer un feu ardent. Puis elle se dirigea vers le fourneau de fonte et cracha dessus pour vérifier la température. Il était chaud parce que son crachat se souleva et grésilla.
Plus tard, à mon retour, elle était assise au bord de la table et balançait les jambes. Sa pose avait je ne sais quoi de téméraire, de provocant. Comme si, à tout moment, elle pouvait sortir un étui à cigarettes, l’ouvrir d’un claquement sec et m’en offrir une malicieusement. La merveilleuse odeur de cuisson me fit prendre conscience que j’étais affamée, mais, beaucoup plus encore, me ramena à la maison, à ma mère qui sondait les gâteaux à l’orange avec une aiguille à tricoter, puis me laissait lécher le filet de pâte à moitié cuite sur toute la longueur de l’aiguille. Je me demandais si elle avait supplanté ma mère, et j’espérais que non, parce que je m’étais donné pour objectif de dépasser mon monde originel et de trouver ma place dans un monde nouveau et béni.
« Je parie que tu aimes le sucré. » Sur ce, elle se leva, traversa la cuisine et, soulevant une magnifique cloche en argent rutilante, sortit deux tartelettes à la confiture avec des croisillons de pâte sur la confiture sombre. Elles étaient encore chaudes.
« Que vais-je en faire ? demandai-je.
— Mange-les, bêtasse ! » Et elle me regarda manger comme si elle-même en tirait un plaisir particulier tandis que j’étais embarrassée par les miettes et la confiture de mûres qui me collaient aux lèvres. Elle s’en amusa. C’est l’un des moments les plus gênants et pourtant palpitants que j’aie vécus, avec le sentiment terrible du danger propre au plaisir. Si on nous avait surprises, sans doute aurait-elle dû consentir un énorme sacrifice. La regardant, je la trouvai sans égale, courageuse, et je me demandai si elle avait faim. Elle portait un surtout blanc sur son habit noir, ce qui la rendait plus chaleureuse, plus libre, et me fit penser au bonheur qui serait le nôtre, au laissez-faire, si nous nous trouvions loin du couvent, dans une cuisine ordinaire, occupées à des tâches faciles et habituelles. Mais non. Pour moi, il était clair que plaisir et douleur se mêlaient inextricablement, qu’ils coexistaient et étaient interdépendants comme les deux forces d’un courant électrique.
J’eus l’audace de lui poser la question : « Vous aviez un ami quand vous étiez à l’université de Dublin ?
— Je partageais un bureau avec une sœur de Howth et logeais au même foyer. »
Je me disais : « Et les garçons ? Et votre vie là-bas ? Vous brûliez de sortir dans le monde ? » Mais impossible de demander.
Nous savions quelque chose de la routine des religieuses. On disait qu’elles portaient des dessous de laine qui grattent, qu’elles avaient du pain sec au petit déjeuner, mangeaient rarement de la viande, des gâteaux ou des friandises, étaient astreintes à des heures de silence absolu entre elles, mais aussi surveillaient constamment leurs pensées, en sorte que si leur esprit s’égarait du côté de la nourriture ou du plaisir elles revenaient vite aux pensées de Dieu et à leurs âmes éternelles. Elles couchaient sur des lits durs, sans draps ni couvertures en peluche. À quatre heures du matin, tandis que nous dormions, chaque religieuse sortait du lit, dans son habit – qui était aussi son habit de mort –, et, psalmodiant, toutes affluaient comme des corbeaux au pied des escaliers de bois pour se jeter sur le carrelage de la chapelle. Chaque religieuse – même la mère supérieure – se jetait en signe de soumission totale, récitant des prières en latin et offrant le moment à Dieu. Puis retour en silence dans leurs cellules pour une heure de repos supplémentaire. Il n’était pas difficile d’imaginer sœur Imelda face contre terre, bras tendus, prostrée sur le carrelage. Je les entendais souvent psalmodier quand je me réveillais en sursaut d’un cauchemar, parce que, même si nous dormions dans des bâtiments différents, ils étaient attenants, et si on se réveillait, on entendait souvent ces psalmodies monotones en latin, bien avant que les oiseaux ne s’y mettent, bien avant que notre cloche ne nous appelle à nous lever, à six heures.
« Vous aimez la bonne cuisine ? demandai-je.
— Naturellement », répondit-elle en souriant. Elle s’illuminait parfois d’un large sourire qu’elle faisait de gros efforts pour dissimuler.
« As-tu jamais pensé à ce que tu feras ? » demanda-t-elle.
Je hochai la tête. Je changeais de projet d’un jour à l’autre. Elle consulta sa montre en argent, une montre à gousset pour homme, abaissa le clapet du poêle et s’apprêta à partir. Elle s’assura que tous les placards étaient fermés en passant la main dessus.
Je finis par m’armer de courage : « Sœur ! » Il nous fallait un secret, quelque chose qui nous unisse. « De quelle couleur sont vos cheveux ? »
On ne voyait jamais les cheveux des religieuses, ni leurs sourcils ni leurs oreilles, tous dissimulés par leur guimpe blanche et raide.
« On ne pose pas ce genre de questions », dit-elle, le visage rosissant, puis elle se retourna en chuchotant : « Je te le dirai ton dernier jour ici, à condition que tu fasses des progrès en géométrie. »
À peine s’était-elle retirée que Baba, tapie derrière un pilier, passa sa tête dans la porte : « Pour l’amour de Dieu, j’en veux bien un morceau. » Elle finit la seconde tartelette, puis fit le tour des tiroirs de la cuisine. Tout étant fermé à clé, elle ne trouva que du sucre semoule dans un sucrier de porcelaine. Elle en avala un peu et jeta le reste dans le feu mourant, qui se réveilla une minute avec des flammes jaunes et crépitantes. Baba exprima sa jalousie en faisant courir le bruit que j’allais tous les soirs dans la classe de cours de cuisine, me bâfrant de gâteaux avec sœur Imelda en racontant des salades.
 
Je ne devais plus parler en privé à sœur Imelda avant notre soirée théâtrale de Noël. Elle vint nous aider à nous maquiller, à enfiler nos habits de scène et nos couvre-chefs fantaisie. Ces vêtements étaient conservés dans une malle d’une année à l’autre et bien que somptueux, et couverts de tresses et d’or, ils dégageaient une forte odeur de camphre. On se sentit pourtant différentes en les enfilant, et on se donna des airs coquins en se barbouillant de fond de teint, en redessinant nos yeux au crayon noir et en soulignant nos lèvres d’un orange vif. Il n’y avait qu’un seul bâton de rouge à lèvres et chacune le réclamait à cor et à cri. Au programme de la soirée, il devait y avoir des scènes de Shakespeare et des sketchs comiques. J’avais été choisie pour la lamentation de Marc Antoine sur le corps de César et, pour ce faire, je devais porter une toge pourpre, des chaussettes blanches qui montaient jusqu’aux genoux et des chaussures à boucle en cuir verni. Elles étaient trop grandes pour moi et je me déplaçais comme avec des sabots. Elle me dit de les enlever et de marcher pieds nus. Je m’aperçus que j’avais le trac et que dans mon effort pour apprendre ma tirade les mots se télescopaient et volaient dans ma tête, comme les pièces d’un puzzle. Elle devina ma panique et, très lentement, posa la main sur mon visage et m’enjoignit de la regarder. Je plongeai mon regard dans ses yeux qui paraissaient sans fond, et je vis qu’elle voulait me calmer et m’obliger à dominer mes frayeurs sans vraiment me douter qu’un jour elle devrait en faire autant en ce qui concerne la déferlante de mes sentiments pour elle. Yeux dans les yeux, je sentis le calme se faire en moi, et les mots me revinrent dans l’ordre, coulant de source. Avec les lumières baissées dans la salle de récréation, nous sûmes que toutes les religieuses étaient maintenant arrivées, s’étaient installées et attendaient impatiemment ce hochepot de divertissements amateurs. Un silence effrayant se fit quand la pièce fut plongée dans le noir et qu’on alluma quelques projecteurs. Elle baisa son crucifix et je me rendis compte qu’elle disait une prière pour moi. Puis elle leva le bras comme pour décrire l’attitude d’une déesse grecque et, au moment d’entrer sur scène, son ardeur m’enflamma.
Baba a prétendu que je beuglais comme un taureau en sang, mais sœur Imelda, qui resta en coulisses, dit avoir senti, un instant, que les rues de Rome avaient vu le cadavre de César tandis que je déclamais ces vers déchirants, affligés. Quand je sortis de scène, elle m’enlaça et je me retrouvai enveloppée d’une pluie de baisers silencieux. Les décorations retirées, les déguisements ayant retrouvé leur malle, je lui offris deux boîtes de chocolats d’une demi-livre, qu’une externe avait achetées illicitement pour moi, et elle m’offrit un coffret fabriqué avec l’intérieur de boîtes d’allumettes et recouvert de peinture dorée et de poudre d’or. Comme quand on attrape des papillons de nuit et que la poudre de leurs ailes colle aux doigts.
« Que ferez-vous le jour de Noël, sœur ?
— Je prierai pour toi. »
Inutile de demander : « Vous aurez de la dinde ? » ou « Vous aurez du plum-pudding ? » ou « Vous vous prélasserez au lit ? » parce que je croyais que Noël serait tout aussi morne et désolé que tout autre jour de sa vie. Et pourtant, elle rayonnait comme si cette austérité était joyeuse. Peut-être savourait-elle quelque réalisation secrète qui l’impliquerait elle et moi.
Trois semaines plus tard, l’après-midi froid et neigeux de notre retour de vacances, sœur Imelda monta au dortoir me saluer. Les autres filles étaient toutes descendues dans la salle de récréation pour des danses paysannes, et j’entendais quelqu’un taper sur le piano. Je n’avais pas envie de descendre et de m’agglutiner aux soixante autres filles, avec rien d’autre à attendre que le thé, le rosaire et le coucher de bonne heure. Les lits étaient humides après notre séjour à la maison, et quand je glissai la main entre les draps, c’était comme sentir la rosée, mais sans la fraîcheur du grand air. Ce qui acheva de me déprimer, c’est que j’avais vu une souris dans un des placards, vu sa queue s’enrouler de terreur quand elle s’était glissée dans une fissure. S’il y avait une souris, il y en avait Dieu sait combien, et les gâteaux que nous cachions secrètement n’étaient pas en sécurité. J’en étais encore à déballer mes affaires quand elle descendit le passage étroit entre les rangées de lits de fer, et je perçus de l’agitation dans sa façon de marcher.
« Tut, tut, tut, tu t’es fait des frisettes », dit-elle, offensée.
Eh oui, cette permanente était une façon d’affirmer le monde extérieur et, l’espace d’une seconde, je pensai à la douleur cuisante des filets d’ammoniaque qui gouttaient de mon front, puis ma joie quand la coiffeuse annonça que j’allais ressembler à Movita, la star mexicaine. Maintenant, ce monde et ces aspirations semblèrent soudain banals, et l’envie me prit de sortir une brosse et de m’aplatir les cheveux pour retrouver la godiche sombre et ténébreuse que j’avais été. Je lui offris des petits gâteaux glacés de la Reine que ma mère avait faits, mais elle les refusa et dit qu’elle ne pouvait rester qu’une seconde. Elle me prêta un de ses carnets, du temps de ses études, dans lequel elle avait recopié ses citations préférées, religieuses ou pas. Je lus au hasard :
Deux ou trois fois t’avais-je aimée
Avant de connaître ton visage ou ton nom
Ainsi dans une voix, une flamme informe
Souvent anges nous troublent 1.

« Vous allez bien ? » demandai-je.
Elle était pâle. Peut-être était-ce la journée, sinistre et grise avec la neige fondue, à moins que ce ne fussent les couvre-lits blancs, mais elle paraissait souffrante.
« Tu m’as manqué, dit-elle.
— Vous aussi. »
À la maison, me gavant, grignotant du diplomate à toute heure, même au petit déjeuner, avec des petits ratafias à tremper dans le thé, essayant des chaussures neuves et des bas de soie, j’aurais aimé qu’elle fût avec nous, jouissant du feu et de la liberté.
« Tu sais que ce n’est pas correct pour nous d’être amies.
— Quel mal à ça ? »
Je redoutais qu’elle ne décide de se détourner de moi, qu’elle ne piétine notre amour et ne tire soudain le rideau sur lui, un rideau de crêpe noir qui indiquerait sa mort. Je le redoutais et savais que ça allait arriver.
« Nous ne devons pas nous attacher », dit-elle, et je ne pouvais pas dire que nous l’étions déjà, attachées, pas plus que je ne pouvais lui rappeler le jour de la fête et l’intimité entre nous. Les couvents étaient des cachots, pas l’ombre d’un doute.
Dès lors, je ne fus plus son chouchou, tant s’en fallait. Elle disait mon nom sèchement en classe et, un jour, elle dit que, si je devais tousser, je pouvais attendre la fin du cours. Baba était enchantée, tout comme les autres filles, parce qu’elles étaient ravies de me voir baisser dans son estime. Je savais pourtant que cette brusquerie faisait partie de son amour parce que, si dur que fût son regard sur moi, il lui arrivait de s’adoucir. Lire son carnet m’aida et je recopiai ses citations dans le mien, tout en essayant d’imiter aussi exactement que possible son écriture.
 
À quelque temps de là, cependant, un soir qu’elle était venue nous surveiller à l’étude et nous dominait toutes depuis l’estrade, j’eus droit à un sourire. Je continuai à lever les yeux vers elle et, par un léger froncement de sourcils, indiquai que j’avais un problème avec ma géométrie. Elle me fit discrètement signe de venir, et je me levai avec mon cahier et mon stylo. Debout près d’elle, mais aussi parce que sa guimpe était de travers, je vis pour la première fois un de ses sourcils. Elle s’en aperçut et voulut savoir si ma curiosité était satisfaite. Pas vraiment. Elle demanda ce que je voulais voir d’autre, son cou de cygne peut-être, et je devins écarlate. J’étais stupéfaite qu’elle dise une chose pareille à portée de voix des autres filles, puis elle dit une chose pire encore, elle dit que G. K. Chesterton était très distrait et qu’un jour il avait mis sa culotte à l’envers. Elle pensait me faire rire. J’étais si près d’elle que je pris son gargouillis pour le mien, ce qui la fit rire aussi. Moment épouvantable, quand il me vint à l’idée qu’elle avait peut-être décidé de quitter le couvent, de sauter le mur. Ayant démontré le théorème pour moi, elle nota « 20 sur 20 », puis demanda si j’avais d’autres difficultés. Mes yeux s’embuèrent de larmes, car je désirais qu’elle se rende compte des ravages de sa froideur récente sur mes nerfs et la paix de mon âme.
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle.
Je pouvais pleurer ou trembler pour essayer de faire passer l’émotion, mais je ne pouvais pas le lui dire. Comme de juste, la mère supérieure entra, perçut cette intimité flagrante et approcha de l’estrade d’un air renfrogné.
« Veux-tu bien regagner ton pupitre, dit-elle, et à l’avenir aie la gentillesse de laisser sœur Imelda s’acquitter de ses devoirs. »
Je regagnai ma place sur la pointe des pieds et me rassis tête basse, morte de peur et de honte. Puis elle regarda un plateau avec les tasses de lait et, en voyant une pleine, demanda laquelle n’avait pas bu la sienne.
« Moi, sœur. » Je dus me lever pour la boire et rester au piquet sous l’horloge. Le lait était tiède et poussiéreux, et je pensai aux vaches les jours de foire, au pays, et aux fermiers qui les frappaient quand elles dérapaient et glissaient dans les rues boueuses.
Des semaines durant, j’essayais de voir ma religieuse en privé et je me cachais même derrière les portes où je savais la trouver à seule fin d’essuyer rebuffade sur rebuffade. Je soupçonnais la mère supérieure de l’avoir mise en garde, qu’elle ne fasse pas de moi son chouchou. Mais je m’accrochais encore à l’idée qu’il existait un lien entre nous et que sa froideur, voire certains regards furieux que j’avais reçus, était une mascarade, un masque. Je me demandais ce qu’elle ressentait seule au lit, comment elle dormait et si elle pensait à moi ou si, refusant de penser à moi, elle rêvait de moi comme moi d’elle. À coup sûr, elle maigrit, parce que sa bague en argent de religieuse glissait pour un rien, et parfois inévitablement de son annulaire. Il me vint à l’idée qu’elle faisait une dépression.
 
Un jour de mars, le soleil perça, on éteignit les radiateurs et, malgré le vent cinglant, on nous annonça que, officiellement, le printemps était arrivé et qu’on pouvait jouer. Tout le monde rejoignit le terrain de jeu et, à notre grande surprise, c’est sœur Imelda qui officiait ce jour-là. Les jonquilles du champ se balançaient de-ci, de-là, et brillaient d’un jaune éclatant, mais elles n’étaient pas aussi ravissantes que les timides petits perce-neige qui tremblaient au vent. On joua au rounders et, quand vint mon tour de frapper la balle avec la longue batte de bois, je m’effondrai et ratai mon coup, de peur que la balle ne me heurte.
« Chapeau… », persifla Baba.
Après trois échecs, sœur Imelda dit que, si je préférais, je n’avais qu’à m’asseoir pour regarder, et quand je fus assise dans la serre à ravaler ma honte, elle entra et dit que je ne devais pas me laisser aller aux larmes parce que l’humiliation était la plus grande épreuve de l’amour du Christ ou, en vérité, de tout amour.
« Quand tu seras religieuse, tu le sauras », dit-elle, et instantanément je résolus d’être religieuse et que, même si nous ne serions sans doute jamais libres d’exprimer nos sentiments, nous serions toute notre vie sous le même toit, dans le même cloître, dans la même conjonction mentale et spirituelle.
« C’est très dur au début ?
— Terrible », dit-elle, et elle glissa une petite médaille dans la poche de ma robe de gym. Elle était chaude d’avoir été dans sa poche à elle et, la tenant, je sus qu’une fois encore nous étions proches et qu’en vérité nous n’avions jamais rompu. Alors que nous quittions le terrain de jeu pour le mouton aux choux de notre déjeuner dominical, tout le monde voulut papoter avec sœur Imelda. Les filles lui tournaient autour, lui donnant le bras, essayant de lui tenir la main, comptant les diverses clés de son trousseau et posant des questions impudentes :
« Sœur, vous avez déjà roulé à moto ? »
« Sœur, vous avez déjà porté des bas sans couture ? »
« Sœur, c’est qui votre vedette de cinéma préférée – un homme ! »
« Sœur, c’est quoi votre nourriture préférée ? »
« Sœur, si vous aviez un souhait, ce serait quoi ? »
« Sœur, vous faites quoi quand vous avez envie de vous gratter la tête ? »
Oui, elle avait roulé à moto, et elle avait porté des bas de soie, mais à coutures. Ce sont les bananes qu’elle aimait le mieux, et si elle avait un souhait, ce serait de rentrer quelques heures chez elle pour voir ses parents, et son frère.
 
Cet après-midi-là, alors que nous traversions la ville, la vue des boutiques fermées avec les fûts de porter à l’extérieur et les bâtards ne suffirent pas à dissiper mon extase retrouvée. La médaille était dans ma poche, et toutes les deux secondes je la touchais pour en avoir confirmation. Dans la vitrine d’un pâtissier, Baba vit un gâteau roulé suisse disposé sur un napperon et saupoudré de sucre semoule, si appétissant qu’il la fit crier famine et pester d’être enfermée dans une maudite maison de correction, entourée de nouilles et de rabat-joie. Sur un coup de tête, elle sortit sa lime à ongles de sa poche et se jeta sur la vitrine pour voir si elle pouvait couper le verre. La pionne se précipita depuis l’arrière de la colonne et demanda à Baba si elle avait envie d’être enfermée.
« Je le suis de toute façon », dit Baba en se limant un ongle, histoire d’affirmer son indépendance et de chasser son spleen. Baba était la seule capable de tenir tête à une pionne. Quand ça lui prenait, elle sortait du rang, s’asseyait sur un mur de pierre et attendait notre retour. Elle disait que, s’il y avait une chose plus ennuyeuse que les études, c’étaient bien les sorties. Elle avait l’habitude de baisser ses bas et d’examiner ses mollets, assurant que cette maudite promenade quotidienne lui donnait des varices. Comme nous toutes, elle avait les jambes noircies par la teinture des bas, et il nous était interdit de nous baigner parce que c’était immoral. On se lavait tous les soirs avec une cuvette en émail à côté de nos lits. Quand elles s’éclaboussaient la poitrine d’eau froide, les filles criaient, même si c’était interdit.
Après la sortie, on écrivait aux nôtres. On y était autorisées une fois par semaine ; nos lettres étaient toujours censurées. Je dis à ma mère que j’avais décidé de devenir religieuse et lui demandai si elle pouvait m’envoyer des bananes quand notre épicerie en recevrait. Ce soir-là, peut-être au moment même où j’écrivais à ma mère sur du papier réglé blanc, arriva un télégramme informant sœur Imelda que son frère avait été tué dans un fourgon, alors qu’il rentrait d’un match de hurling. C’est la mère supérieure qui l’annonça en nous demandant de prier pour son âme et d’écrire des lettres de condoléances aux parents de sœur Imelda. Nous fîmes toutes des lettres identiques parce que, la première année à l’école, on nous avait distribué des spécimens pour les diverses occasions et qu’on se reporta toutes à la lettre de condoléances type.
Le lendemain, la voiture de louage du bourg arriva au couvent, et sœur Imelda, accompagnée d’une autre religieuse, rentra chez elle pour les obsèques. Elle était blanche comme linge, les yeux gonflés et les épaules couvertes d’un épais châle tricoté. Elle revint la nuit même (je restai éveillée pour entendre la voiture), mais nous ne devions pas la revoir de toute la semaine, si ce n’est son dos, entrevu à la chapelle. Quand elle reprit les cours, elle était pâlotte et distante, se gardant de toute allusion à sa récente tragédie.
Le jour où les bananes arrivèrent, je l’attendis à la porte et lui en donnai une main enveloppée dans du papier de soie. Certaines étaient encore un peu vertes, et elle dit que la mère supérieure les mettrait à mûrir dans la serre. Je me dis que sœur Imelda ne les goûterait jamais, qu’on les garderait pour un prêtre ou un évêque de passage.
Ce fut plus fort que moi : « Oh sœur, je suis désolée pour votre frère.
— Ça nous arrivera à tous, tôt ou tard », fit tristement sœur Imelda.
J’osai lui effleurer le poignet pour lui faire part de ma tristesse. Elle fila vite, probablement par peur de craquer. Elle était par moments irritable et avait un furoncle sur la joue. Elle manqua certains cours, et c’est une religieuse plus jeune qui la remplaça pour les leçons de cuisine. Elle me demanda de prier pour l’âme de son frère et d’éviter de la voir seule. Chaque fois que je la voyais approcher de moi dans un couloir, j’étais obligée de faire demi-tour. Désormais, Baba ou une autre fille montait le tableau noir deux crans plus haut et, quand il était mouillé, mettait son châle à sécher sur le radiateur.
 
Grippée, je dus garder le lit. La maladie suivit le même cours lugubre, avec une tasse de séné chaud apportée par la prieure en personne qui restait là le temps que je l’avale, du thé au déjeuner avec de fines tranches de pain complet (c’était juste après la guerre et la nourriture était encore rationnée, si bien qu’on mélangeait du saindoux au beurre, marbré de veines blanches et sentant vaguement le rance), des heures à rester allongée et à examiner le dortoir désert, les lits de fer vides avec une courtepointe blanche sur chacun et un crucifix métallique posé sur chaque taie d’oreiller blanche à volants. Je savais que je lui manquerais et espérais que Baba lui dirait où j’étais. Je comptais le nombre de carreaux depuis le plafond jusqu’à la tête de mon lit, pensais à ma mère à la ferme préparant la nourriture des poules, pensais à mon père, qui perdait son sang-froid peut-être, frappant de ses souliers cloutés le sol de la cuisine, et je me rappelais l’argent dû pour mes frais de scolarité en espérant que sœur Imelda n’en entendrait jamais parler. Pendant les vacances de Noël, j’avais vu la facture que la prieure avait envoyée à mon père : « Merci de régler cette semaine sans faute. » Je ne supportais pas d’être alitée et de créer des ennuis supplémentaires, rappelant ainsi à la prieure les impayés. Il n’y avait pas d’horloge au dortoir, et donc pas moyen de deviner l’heure, mais les heures traînaient en longueur.
Marigold, une des bonnes, vint retirer les courtepointes à cinq heures et apporta deux cadeaux de la part de sœur Imelda : une orange et un taille-crayon. Je gardai la peau d’orange dans ma main, la sentant, et me demandant comment la remercier. Pensant à elle, je sombrai dans un sommeil fébrile pour ne me réveiller que lorsque les filles vinrent se mettre au lit, à dix heures, et allumèrent les plafonniers.
À Pâques, sœur Imelda me pria de ne pas lui offrir de chocolats, au lieu de quoi je lui donnai une torche avec des piles de rechange. Satisfaite d’un cadeau aussi utile (peut-être lisait-elle son courrier au lit), elle passa les bras autour de moi et autorisa le contact de nos joues, mais pas le bruit d’un baiser. Cela compensait les sept semaines de repli, et alors que je descendais l’allée du couvent avec Baba, elle me fit comme promis un signe de la main depuis la fenêtre de sa cellule.
Le dernier trimestre, on étudia sans relâche à cause des examens qui se profilaient, fin juin. Comme toutes les autres religieuses, sœur Imelda ne pensait qu’à ces examens. Elle nous faisait bachoter, s’emportait un jour sur deux et serrait les dents chaque fois que le tableau était trop glissant pour y écrire à la craie. S’il m’arrivait de la croiser dans le couloir, elle me demandait si je savais ci ou ça, et au retour des jeux dominicaux elle passait en revue diverses questions avec nous. Le jour fatidique arriva. Nous étions assises à un pupitre individuel, sous la surveillance d’une inconnue de Dublin. Ouvrant une malle fermée à clé, elle retira les feuilles d’examen roses et les distribua. La géométrie tomba le quatrième jour. À la fin de l’épreuve, sœur Imelda nous attendait dans le couloir avec toutes les réponses, que nous puissions comparer nos réponses aux siennes. Puis elle me prit à part et nous nous dirigeâmes vers la salle des cours de cuisine ; assise sur l’escalier, elle passa en revue le sujet, question après question. Je sus que j’avais donné trois bonnes réponses et deux mauvaises, mais je me gardai de le lui dire.
« Noir », fit-elle alors, assez subitement. Je crus qu’elle voulait parler de la lumière, parce que nous étions assises dans le noir.
« Mais il fait frais. »
L’été était arrivé. Nos peaux blanches cuisaient sous l’épaisseur de nos uniformes et les pensées violettes fleurissaient sur les terres du couvent. Elle avait l’air bien, de nouveau, et sa peau claire était de nouveau immaculée.
« Mes cheveux, chuchota-t-elle. Noirs. » Et elle me raconta comment elle avait passé sa dernière soirée avant d’entrer au couvent. Elle était sortie avec un garçon. Ils avaient parcouru des kilomètres à bicyclette et s’étaient égarés au sommet d’une montagne, et elle avait redouté de rentrer si tard à la maison qu’elle dormirait encore le lendemain matin. Il fut convenu entre nous que j’allais entrer au couvent en septembre et que je pourrais faire une dernière folie moi aussi.
 
Deux jours plus tard, nous nous apprêtions à rentrer chez nous : adieux, extravagantes promesses, signature de carnets d’autographes, et les filles qui se traînaient dans la salle de récréation, leurs valises pleines à craquer de vêtements et de livres. Baba dispersa des miettes de biscuits dans le dortoir pour les souris et fourra tous ses livres de prières sous un matelas. Son père avait promis de passer nous chercher à quatre heures. Je m’étais arrangée secrètement avec sœur Imelda pour la retrouver dans un des pavillons d’été autour des promenades, histoire de passer ensemble notre dernière demi-heure. J’espérais qu’elle me dirait un mot de ce à quoi ressemblerait ma vie de postulante. Mais le père de Baba arriva une heure plus tôt. Il avait une chose urgente à faire plus tard et il arriva donc à trois heures. Tout ce que je pus faire, c’est demander à Marigold de porter un billet à sœur Imelda.
Ma seule demande est souviens-toi,
Mais si le souvenir est une épreuve,
Oublie-moi 2.

Je détestai Baba, détestai son père occupé, détestai l’idée de retrouver ma mère dans l’embrasure de la porte, dans sa belle toilette pour marquer, enfin, mon retour. Si c’était possible, je serais devenue religieuse à la minute même.
J’écrivis à ma religieuse ce soir-là et de nouveau le lendemain, puis chaque semaine pendant un mois. Son courrier étant censuré, je tâchai de faire passer mes sentiments indirectement. Dans une de ses lettres (elles avaient droit à une lettre par mois), elle dit son impatience de me revoir en septembre. En septembre, cependant, Baba et moi étions parties pour l’université de Dublin. Je cessai alors d’écrire à sœur Imelda, répugnant à lui dire que je ne désirais plus être religieuse.
À Dublin, nous nous inscrivîmes au collège où elle s’était surpassée. Je vis son nom de jeune fille sur une liste : elle avait décroché son diplôme avec une mention spéciale ; des jours durant, je fus de nouveau abattue et contrite. Je sortis en courant acheter des piles pour la torche que je lui avais donnée et les postai sans un billet. Pas un mot sur ma vocation manquée, pas un mot expliquant pourquoi j’avais cessé d’écrire.
 
Un dimanche, environ deux ans plus tard, Baba et moi allions à Howth en bus. Baba avait rencontré des hommes d’affaires qui y jouaient au golf et elle avait beaucoup intrigué pour nous faire inviter. Le bus était bondé, surtout des mères avec des bébés et des enfants en route vers la plage de Dollymount Strand. La route longeait la côte ; nous voyions la mer, vert vif et scintillant au soleil, et parce que l’eau était sculptée en millions de petites vaguelettes, sa surface ressemblait à un amoncellement sans fin de tessons de bouteilles vert foncé. Près du rivage, le sable couleur biscuit paraissait chaud. Jamais nous ne nagions ni ne prenions de bains de soleil, jamais nous ne faisions quoi que ce soit qui fût bon pour nous. La vie était axée sur le travail et les hommes, mais nous savions que l’accouplement ne pouvait conduire qu’à la maternité et, le dimanche, à des enfants turbulents qu’il fallait tenir à l’œil au bord de la mer. On pouvait assurément dire de nous : « Elles ne savent pas ce qu’elles font. »
Nous étions outrageusement maquillées, et le receveur lui-même parut réprobateur et s’agaça de devoir nous rendre la monnaie sur dix shillings. Sans la moindre raison, je pensai à nos rituels de maquillage avant la pièce de l’école : qu’ils étaient innocents en comparaison parce que nos peaux étouffaient maintenant sous des tartines que nous ne retirions même pas la nuit. Songeant au couvent, je pensai soudain à sœur Imelda, puis, comme en proie à un rêve, j’entendis le froufrou du serge, sentis l’eau de Javel et le chou bouilli, et vis son visage commotionné dans les mois qui suivirent la mort de son frère. Regardant autour de moi, je la vis pour de bon et, au départ, je crus à un caprice de mon imagination. Mais non. Elle était accompagnée d’une autre religieuse, et elles s’installaient sur la banquette arrière, au plus près de la porte. Elle semblait vieillie, mais elle avait cette même réserve, les mêmes yeux, et mon cœur commença à s’emballer dans un mélange d’excitation et d’effroi. Il battit d’abord avec une force prodigieuse, puis il commença à défaillir, et je crus qu’il allait lâcher. Ma peur d’elle et mon amour revinrent d’un seul coup. Je serais passée par la fenêtre, sauf qu’elle n’était pas assez large. L’essentiel était de lui échapper. Baba gloussa de plaisir, se leva et, ostensiblement, regarda autour d’elle pour s’assurer que c’était bien Imelda. Elle reconnut l’autre religieuse, celle qu’on appelait Johnny et qui donnait des leçons de piano. La première pensée de Baba fut de se venger. Elle énuméra les châtiments qu’elles nous avaient infligés et dit que ce serait marrant de se retourner et de les scandaliser avec un « À la bonne vôtre », « À vos amours » ou pire encore. Baba n’arrivait pas à comprendre pourquoi je tremblais, pas plus qu’elle ne pouvait comprendre pourquoi je commençai à essuyer mon rouge à lèvres. Surtout, je me savais incapable de les affronter.
« Il le faudra bien, dit Baba.
— Impossible ! »
Ce n’était pas simplement ma tenue, mais le fait que je ne lui avais jamais écrit, j’avais rompu ma promesse. Baba ne cessait de se retourner et dit qu’elles ne pipaient mot et que des gamins les regardaient, ébahis. Ce n’était pas si fréquent de voir des bonnes sœurs dans un bus, et nous nous demandions où elles pouvaient bien aller.
« Si ça trouve, elles ont rendez-vous avec des mecs », dit Baba, les imaginant au club de golf, bourrées et retroussant leurs jupes. Pour moi, il n’y avait pas de quoi rire. Elle élabora une stratégie : à l’approche de notre arrêt, le bus roulant encore, je devais me lever brusquement, me diriger vers le fond et passer devant elles sans même regarder. Très probablement, dit-elle, elles ne nous remarqueraient pas, car elles avaient les yeux baissés et semblaient prier.
« Je ne peux pas aller au bout du couloir. » Déjà saisie d’un terrible vertige, je tremblais de tous mes membres.
« Il le faut », fit Baba, et tout en protestant que je ne pouvais pas, j’avais déjà commencé à répéter mes excuses. Ce faisant, je me signais frénétiquement tandis que Baba ne cessait de me répéter qu’il n’y avait plus qu’un arrêt avant le nôtre. Quand l’affreux moment arriva, je bondis et arborai ce qu’il faut bien appeler un sourire d’excuses. Je suivis Baba à l’arrière du bus. Mais elles étaient déjà descendues. Je vis, de dos, leurs deux silhouettes noires, identiques, avec leurs voiles battus par le vent déchaîné. Elles filaient sur le trottoir, l’air si gelées, si perdues, que j’eus envie de leur courir après. D’une certaine façon, je me sentais plus mal que si je les avais affrontées. Je ne sais trop ce que j’aurais dit. Je savais qu’il y a quelque chose de triste et de vaguement répugnant dans un amour finissant, surtout un amour qui n’a jamais trouvé son accomplissement. J’aurais pu y faire allusion, mais j’en doute. C’est dans nos moments les plus profonds que nos paroles sont les plus insuffisantes.


1. John Donne, « Aire and Angels ».
2. Citation légèrement déformée du poème de William Percy French, « Remember me ».

UNE ROSE AU CŒUR DE NEW YORK
NUIT DE DÉCEMBRE. Squames du Bonhomme Hiver sur le bord des fenêtres, filtrant dans les chambres une lumière blanche. Verglas pareil à des bouts de miroir chanfreinant les flaques des nids-de-poule. Les pièces étaient froides à l’intérieur et, pour la plupart, meublées à l’identique. La pièce sans mobilier – hormis les pommes cueillies à l’automne –, c’était la Chambre vide. Il y avait des pommes partout. Leur odeur montait à la tête, car beaucoup avaient commencé à pourrir. Des chambres où personne n’avait mis les pieds depuis des jours, mais ces pièces et leur contenu allaient faire partie de l’histoire telle qu’on s’en souviendrait. Une maison solennelle, installée sur ses terres, loin du remue-ménage paresseux du village. Une maison solitaire, au fond, et étrangement vivante, comme si ce n’était pas vraiment une maison, mais une personne qui observait et respirait, une présence au milieu d’un bouquet d’arbres et de robustes haies tondues par le vent.
La sage-femme en surpoids se hâtait dans l’allée, avec sa cape de serge qui volait au vent. Elle haletait, portant son sac baril en cuir, avec désinfectant, gaze, forceps et instruments, sans oublier un petit flacon d’eau bénite au cas où le nouveau-né serait en danger de mort. Il mourait plus de bébés autour de la Noël que tout autre mois de l’année. Quand elle dépassa le sycomore, à mi-chemin, elle commença à entendre hurler et implorer Dieu. Pauvre mère, songea-t-elle, pauvre, pauvre mère. Elle n’était pas trop en avance, elle était venue plus ou moins au bon moment, alors même que Donai, le garçon de ferme, l’avait appelée des heures plus tôt. Elle avait mis au monde la plupart des enfants de cette paroisse, mais ni amis ni parents à elle. Entrant par la porte de service, elle retira son bonnet, puis l’attacha au bouton par son élastique.
 
Une chambre bleue, avec des murs d’un morose bleu foncé mouillé, des meubles en noyer, y compris le lit sur lequel cela se passait. Et, devant la cheminée, l’imposant couvercle d’une boîte de chocolats représentant une dame à l’air effronté. Le gland du store ne cessait de se balancer contre le carreau givré. Il y avait une table de toilette, une cuvette et un broc blanc cassé, comme éclaboussé de grandes roses, ainsi qu’une monstrueuse armoire, aussi immense qu’encombrante. La sage-femme se souvint d’être allée une fois dans une maison au sommet de la montagne : le temps qu’elle arrive, l’enfant avait été étouffé. Fourré dans un tiroir, l’enfant sans père. Les geignements emplissaient cette chambre et se répandaient au-delà des murs détrempés dans l’entrée glaciale où le toutou de feutre noir aux yeux ambre était en sentinelle sur une étagère haute vernie. Par intermittence, la femme s’excusa auprès de la sage-femme du brouhaha intempestif, se dit navrée dans un murmure haletant, avant d’être saisie à nouveau par une douleur qu’elle compara, suivant les moments, à un couteau, un poignard, un enfer sur terre. C’était son quatrième accouchement. L’enfant précédent était mort deux jours après sa naissance. Un autre, également une fille, était mort de la coqueluche. Son ventre était malade à la mort. Pourquoi être une femme. Oh, vie cruelle ; oh, impitoyable destin ; oh, homme sans cœur, sanglota-t-elle. Saisissant le couvre-lit et se rappelant qu’entre ces mêmes draps rapiécés elle avait été forcée, tant et plus, sans un mot pour elle, pas la moindre tendresse, rien que les coups de boutoir pour lui dire de s’ouvrir. En se mariant, elle avait échappé à une vie de servante, à la possible expérience de la vie dans quelque sinistre institution, mais le temps passant et le trousseau se vidant de ses cadeaux, elle vit qu’elle était vouée à servir d’une tout autre façon. Quand elle ne hurlait pas, elle écrasait sa tête dans l’oreiller et priait que tout cela finisse. Elle redoutait l’effusion de sang finale bien avant qu’elles ne la voient. La sage-femme l’aida à se détendre en plaçant un drap sous elle et, dessus, une toile cirée. La sage-femme dit que ce n’était pas une blague et répéta son hypothèse : si c’étaient les hommes qui accouchaient, pas un seul enfant ne naîtrait dans tout le vaste monde. En bas, le mari se biturait. Plus tôt, quand sa femme avait annoncé qu’elle devait monter à cause de l’accouchement, il avait dit, à l’affût du moindre prétexte pour faire la fête, que s’il y avait du vin maison, ou du vin de messe de côté, qu’elle le sorte, qu’elle l’apporte, ainsi que les verres taillés. Elle répondit qu’il n’y en avait pas, et qu’il le savait bien puisqu’ils n’avaient guère les moyens de se payer du thé et du sucre. Il se mit à fourrager, à vider les placards de leur contenu – chiffons, frusques et provisions –, allant même jusqu’à glisser la main dans la taie du traversin, à explorer les oreillers ; il continua le carnage jusqu’à dégoter une bouteille dans l’armoire à linge, dans la chambre même où elle se répandait en gémissements et exhortations. Elle l’implora de renoncer, mais il se contenta de brandir la bouteille ambre dans sa direction, puis la porta à sa tête pour que l’alcool commence à faire glouglou. Du brutal. Par une diabolique coïncidence, un copain à lui était venu leur vendre un autre poêle, très probablement encore un vieux clou, un truc qu’il leur faudrait entourer de soins constants pour le garder allumé, sans oublier de souffler dessus pour le tirage. L’autre gosse était chez une voisine, les mortes dans un cimetière à une dizaine de kilomètres de là, au milieu d’inconnus et de lointains parents, sans même que leurs noms fussent gravés sur la tombe de guingois gorgée de pluie.
« Ô Jésus ! » s’écria-t-elle quand il revint demander une aiguille à tricoter pour embrocher le morceau de bouchon brisé.
« Va te faire foutre ! » lui dit-il, alors que, le corps noué, elle sentit la grosse balle – ce serait la tête – qui lui comprimait le bas-ventre et malmenait ses entrailles.
Imprécations et prières jaillissaient conjointement de sa bouche, et, le temps passant, se firent plus piteuses, entrecoupées de hurlements. La sage-femme lui mit un gant de toilette sur le front et lui dit de pousser, au nom du Seigneur, pousser. Elle répondit qu’elle n’avait plus de force, mais la sage-femme continua de l’encourager et de simuler une respiration énergique. Il fallut plus d’une heure. La petite tête révélant sa tonsure reculait, se montrait à nouveau, à chaque fois un peu plus, même si, entre-temps, elle semblait se dérober devant le monde vers lequel elle dégringolait. Elle dit à l’infirmière qu’elle était rompue, que ça lui était bien égal de mourir, ou qu’ils se soûlent à mort. À la cuisine, ils se chamaillaient pour savoir qui possédait le meilleur lévrier, qui possédait le successeur de Mick le Meunier. Le crucifix qu’elle tenait à la main était tombé, et elle se tordait les mains d’une telle façon qu’on les aurait crues écorchées jusqu’à l’os.
« Au nom du Ciel, poussez, m’dam. »
Elle aurait volontiers tout expulsé, boyaux, matrice, panse, mou et foie, mais le centre de son corps tenait bon, et ce centre était apparemment son gouverneur. Elle désirait n’être rien, une coquille, dénuée de tout, sans rien ni personne, voilà ce qu’elle proclamait, rugissant et divaguant, quand l’enfant déboula, d’abord lentement, comme si le cou ne pouvait se frayer un passage, puis l’épaule – ce fut le pire – sortie tout droit, puis l’abominable volte-face, et un hurlement autre que le sien, et un présage urgent de la suite, avec les grosses gouttes de sang et de lymphe qui suivirent la créature vagissante. Sa dernière bribe de bien-être lui fut alors arrachée, elle n’avait plus d’espoir. Il était venu au monde bancal, et la première annonce de la sage-femme fut une fatalité : il avait des pieds-bots. Ses petons, s’aventura-t-elle à dire, étaient comme deux moignons collés l’un à l’autre, et le fichu cordon était enroulé autour de son cou. Le résultat en était ce bout vagissant de misère foireuse, inerte et violacée. Les hommes se calmèrent un peu quand on leur cria d’en haut la nouvelle et ils montèrent pour les félicitations. Le père agita une lamelle de chair rose au bout d’une fourchette en observant qu’elle n’était pas très ragoutante. Ils cuisinaient une oie, en bas, et il dit qu’à l’avenir il réclamerait une dinde. Les oies, c’était bon pour les gogols. Nauséeuse et répugnée, la mère les pria de lui ficher la paix. Le représentant de commerce demanda si c’était un garçon ou quoi, alors qu’on venait de lui dire que c’était une fille. La mère sentait le sang jaillir d’elle, comme l’eau d’un barrage. La sage-femme leur dit de descendre et de se conduire comme il faut.
Sur ce, elle prit trois vieux numéros de l’hebdomadaire ainsi qu’une boîte à chaussures avec son couvercle, et y fourra les saletés et le superflu. Elle fredonnait en s’apprêtant à recoudre la chair déchirée, béante et ensanglantée. La mère hurla de nouveau et dit que c’était son vinaigre et son fiel à elle. Elle enfonça ses dents dans le crucifix, l’ébréchant encore un peu plus. Elle avait l’impression que l’on cousait aussi sa bouche et ses paupières ; elle n’était plus un joli corps, mais un vecteur de douleur et d’insulte. L’enfant était si calme que c’est à peine s’il respirait. La délivre fut placée sur le fourneau, où le chien, Shep, la renifla à travers les couches de papier, et paya sa curiosité d’un coup de pied à l’arrière-train. Le fourneau était éteint, et la sage-femme dit aux hommes que c’était un scandale de laisser une bonne oie comme ça, ni cuite ni crue. Les hommes avaient arraché des bouts de la poitrine, si bien que l’oie avait l’air blessée, comme la femme à l’étage, qui resserrait alors son cœur et son âme, resserrait à l’intérieur la série des points de suture et tenant sa vie entière pour une immense déception. La sage-femme porta son gros paquet à la cave, prit un chiffon imbibé d’essence et gratta une allumette et sut qu’elle devrait s’en aller bientôt pour accomplir la même tâche ailleurs. Elle aurait aimé s’attarder, emmaillotter le bébé, réconforter la femme et prendre un thé sucré, mais le temps pressait. Il n’y avait jamais assez de temps, et elle n’avait pas même nettoyé les cendres ou les braises de la grille de foyer ce matin.
L’enfant était dans un coin de la chambre, dans un lit marron avec des lattes qui cliquetaient à la suite du barouf qu’y avaient fait les autres gosses. La mère n’était pas fière, loin de là. Elle donna à l’enfant son premier biberon, baissa les yeux sur son visage ratatiné et songea : D’où es-tu venue et pourquoi ? Elle n’avait pas choisi le prénom. En fait, à son premier visiteur, un lieutenant de l’armée de terre, elle demanda de ne pas lui débiter un paquet de mensonges, parce que cet enfant avait la figure la plus laide qui eût jamais vu la lumière du jour. Ce Noël, beuveries et chamailleries se poursuivirent, la voisine étrange passa, la mère se leva le troisième jour et, d’un pas chancelant, descendit mettre un peu d’ordre dans la cuisine. Chaque soir, à la tombée de la nuit, elle gardait un morceau de bougie à portée de main pour remettre de l’huile dans la lampe du Sacré-Cœur quand l’enfant pleurait. Elles attrapèrent toutes deux une bronchite et l’enfant fut enfouie sous un monceau de flanelle et de pilou.
 
Les choses changèrent. La mère en vint à idolâtrer l’enfant, tant elle était calme, ne braillant jamais, ne réclamant jamais rien, juste étrangement tranquille dans son landau, avec le chien qui veillait sur elle, et ses yeux fixés sur tout ce qui pouvait se profiler. Sa laideur même disparut. Elle semblait les dévorer de ses immenses yeux bleu marine, contemplatifs, légèrement embués. Ils s’illuminaient pour un rien. La mère regardait en direction du landau, récitait une petite prière pour l’enfant, ou souriait, et souvent, la nuit, elle protégeait la bougie de la main pour voir son visage, lui faire des mamours, lui dire des bêtises. Elle mangeait tout ce qu’on lui donnait, mais, avec le temps, elle sut ce qu’elle aimait et elle était plutôt sucre. C’est la nourriture qui les unissait, elles mangeaient dans la même assiette, avec la même cuiller, se regardaient mâcher et sentaient la nourriture quand elle descendait dans la gorge de l’autre. L’enfant fut lente à marcher à quatre pattes, et plus lente encore à se mettre debout, mais elle savait tout, percevait tout. Quand il y avait du blanc-manger ou du lait caillé, c’est une partie de l’adorable substance de sa mère qu’elle mangeait.
Elles étaient ensemble, toujours ensemble. Sa mère allait-elle au bureau de poste, l’enfant restait au milieu de l’allée, priant jusqu’à ce qu’elle revienne saine et sauve. L’enfant s’entailla quatre doigts sur une lame de rasoir coincée dans le bois de la commode, et voyant ces quatre incisions profondes, horizontales et identiques, la mère porta à sa bouche les quatre malheureux doigts et les suça pour apaiser la douleur, les lécha pour en éliminer le sang et ne cessa de dire des mots tendres jusqu’à ce que l’enfant retrouve son calme.
Les articulations de sa mère étaient ses articulations, les veines de sa mère ses veines, les genoux de sa mère un second paradis, le front de sa mère un abécédaire, son corps une alcôve où elle flânerait éternellement, un sépulcre toujours plus profond. Voyait-elle d’autres personnes, surtout sa jolie sœur, qu’elle faisait un signe depuis cet endroit sûr, elle ne bougeait pas, ne se laissait pas attirer. Son père saisit une hache et menaça sa mère de lui fendre le crâne. L’enfant regardait par la fenêtre de la cuisine parce que cette débâcle se déroulait dehors, sur une butte sous les trois hêtres où la corde à linge se tendit, puis s’affaissa. La mère avait suspendu les quatre draps lavés ce matin-là, deux pour chaque lit. L’enfant était occupée à entortiller ses cheveux, à les enrouler autour de bouts de chiffons blancs, pour avoir des frisettes, se faisant belle au miroir de la cuisine, et toutes les deux minutes courait à la fenêtre en reconnaissance, se demandant ce qu’elle devrait faire, sautillant comme si elle avait mal, ne sachant à quoi s’en tenir, retournant vite au miroir, espérant que la scène terrible passerait, que la terre s’ouvrirait et avalerait son père, que la hache se transformerait en baguette magique, que sa mère franchirait la porte de la cuisine et dirait « n’aie pas peur », que l’épreuve serait terminée. Plus tard, elle entendit un récit mot pour mot de ce qui s’était passé. Son père réclama de l’argent, sa mère refusa aussi sec pour la bonne raison qu’elle n’en avait pas, mais ajouta que, si elle en avait, elle se pendrait plutôt que de le lui donner. Et c’est parti. C’est alors qu’il s’est réellement cabré, qu’il a serré les dents et bandé les muscles, a dit qu’il allait lui fendre le crâne, et la mère a dit que s’il faisait ça, il y avait un endroit pour lui. Cet endroit, c’était l’asile de fous. Il était à trente ou cinquante kilomètres de là, un grand bâtiment gris, les hommes et les femmes fourrés ensemble, certains en camisole, d’autres en cellules capitonnées, d’autres encore avec un sac sur la tête qui leur bandait les yeux, ou avec des sangles sur la poitrine pour les étouffer et les entraver. Ceux qui ne voulaient pas y aller étaient traînés par des parents, ou au moyen d’une corde, parfois même attachés à une charrue ou une herse et conduits à quatre pattes, comme des bêtes de la terre. Puis, quand ils n’étaient pas trop fous, qu’ils ne se déchaînaient pas tant, on les laissait rentrer à la maison, où ils étaient bizarres et parlaient tout seuls, et en un rien de temps ils étaient bons pour y retourner ou y être traînés. Mars était le pire des mois, quand tout allait de travers, même le vent, même les lièvres de mars. Son père n’alla pas là-bas. Il partit tirer une bordée, puis se rendit dans un monastère avant d’être ramené à la maison, trembla cinq jours durant sur le fauteuil convertible, se nourrissant de pain et de lait et demandant qui le conduirait aux champs, qu’il voie ses yearlings, et comme personne ne se porta volontaire, c’est sur elle que ça tomba, parce qu’elle était la plus petite. Aux champs, il caressa les yearlings et dit des sottises qu’il n’avait jamais dites à l’intérieur ou à un humain, il pleura et promit de ne plus jamais se prendre une petite goutte, et il y avait un filet de bave sur sa moustache brun étain, un reste de la bouillie qu’il avait avalée, et la pouliche elle-même s’impatienta et s’agita comme si elle pouvait s’emballer ou trépigner jusqu’à mettre la terre en charpie.
La fille et sa mère se promenaient le dimanche, flânaient, cueillaient des mûres et éliminaient les baies véreuses, faisaient de la confiture et dormaient côte à côte, entrelacées comme des ramilles ou les extrémités de pinces à sucre. Quand elle se réveillait et voyait que sa mère était debout et préparait déjà la tambouille pour les poules ou la bouillie pour les petits cochons, elle descendait à toute vitesse, ses habits sous le bras, et s’habillait à n’importe quel endroit où elle pouvait profiter au mieux de la vue de sa mère. Toujours un œuf pour le petit déjeuner. Un œuf par jour et elle serait forte. Sa mère n’en mangeait jamais, mais elle déchapeautait celui de sa fille et le lui donnait avec la cuillère à œuf ternie, sans oublier les petites gorgées de thé pour le faire descendre. Elle avait son mug à elle, en émail rouge, sans la moindre ébréchure. Sur le chemin de l’école, la fille ne cessait de se retourner et, avec le temps, elle attrapa le coup pour marcher à reculons afin de regarder plus longtemps, regarder la silhouette au tablier lui faire un signe ou brandir un presse-purée, une passoire ou ce qui lui tombait sous la main.
Une fois, la fille rentra à la maison, et la mère n’était pas là. Sa mère avait bel et bien tenu sa promesse de partir un jour et d’aller où on ne la retrouverait pas. Au fond du lac, menaçait-elle. En réalité, cependant, sa mère était rentrée dans sa famille parce que le père avait saisi son fusil de chasse et lui avait tiré dessus, mais comme il ne visait pas aussi bien que Guillaume Tell, il l’avait manquée et avait fait un trou dans le mur de la Chambre bleue. Que fabriquaient-ils en plein jour là-haut, où elles n’allaient jamais, sinon sa mère seule, pour préparer les deux lits ? Elle le devinait. Elle passa la nuit chez des voisins, coucha dans un lit avec deux vieux qui puaient l’eucalyptus. Elle retira la plupart de ses vêtements et se recroquevilla, ne voulant pas toucher ni être touchée par ces deux vieux enfouis dans leurs diverses couches de peau, de poils et de flanelle de coton. Devant la fenêtre, il y avait un rosier grimpant avec trois ou quatre fleurs rouges à hauteur de l’arceau ; regardant les fleurs et songeant à l’argile piquée aux vers, elle essayait de ne pas entendre ce que disaient ces deux vieux afin de se souvenir de la mère qu’elle désespérait de revoir un jour. Leur maison n’était pas loin, avec la porte de service grande ouverte si bien qu’un inconnu ou un romanichel pouvait entrer et sortir. Le chien devait probablement se sentir bien seul, souillé du sang des lapins qu’il chassait, et les poules, n’en parlons pas, probablement oubliées dans leurs cages, hystériques, à bout de nerfs, se volant dans les plumes. Les œufs pourrissaient. Si elle grimpait sur le muret blanchi à la chaux devant le cottage, elle voyait le grand mur de pierres qui marquait la limite de leurs champs, puis regardait l’allée conduisant à la maison abandonnée. Pour elle, c’était une sorte de château où d’étranges choses s’étaient passées et continueraient de se passer. Elle l’aimait et elle en avait peur. Le ciel derrière et au-dessus lui donnait du mystère, la rendait parfois mélancolique, et lui conférait une sorte de splendeur quand les filets rouges des cieux étaient pareils à des torches annonçant une scène sanglante. Tout à coup, à ce poste, un brin d’herbe entre les dents, regardant sa maison et imaginant ce drame futur, elle entendit la porte du cimetière voisin s’ouvrir puis se refermer avec fracas et vit apparaître son père : elle sauta avec tant de maladresse qu’elle crut s’être cassée de partout, surtout les côtes. Elle avait l’impression d’être en miettes. Elle serait comme Humpty-Dumpty, et tous les chevaux du roi, et tous les hommes du roi seraient bien incapables de recoller les morceaux. Le démembrement s’était bien produit, longtemps auparavant, la fois où son cou avait enflé en un gros ballon charnu. Elle ne pouvait bouger le cou que d’un côté, parce que l’autre, on aurait dit une boule pleine de liquide qui gargouillait quand elle le touchait avec les doigts. Ils allaient la vider. Ils l’installèrent sur une chaise de la cuisine. Sa mère mit une casserole d’eau à bouillir. Elle grimpa sur une autre chaise et farfouilla au fond du placard pour en sortir une nouvelle serviette. Tout était dans le placard, sucre, thé, biscuits ronds, farine blanche, linge de maison, moisi et souris. D’abord un homme, puis un autre, puis encore un autre, puis un dernier qui réparait la cheminée, et pour finir son père, chacun la prit par un bout – un bras, l’autre bras, une épaule, la taille, et les deux jambes qui gigotaient et faisaient leur possible pour ne pas être là. La doctoresse dit des gentillesses et incisa le gros ballon de foot de son cou, et on aurait dit l’explosion d’une vessie de porc avec les eaux qui coulaient de partout, mais ensuite ce n’était pas du tout ça, plutôt une épée qui sciait les os du cou, taillait dans la chair, de plus en plus profondément, avec les hommes qui appuyaient sur elle de toute leur force et disant qu’elle était un démon, et le couteau s’enfonça dans sa gorge, ou ce qu’elle devait éternellement tenir pour sa gorge, quand la doctoresse dit « Zut ! », parce qu’elle s’était trompée : elle avait coupé trop profond et il lui fallait gratter maintenant tandis que, dehors, sa sœur aînée dansait la gigue sur le dallage pour que les voisins de passage n’aient pas l’impression qu’on assassinait quelqu’un. Longtemps après, elle retrouva le monde des voix, des voix étouffées, avec leurs mots de réconfort, et une petite douceur pour l’aider à se remettre, et la doctoresse qui enfilait son manteau de fourrure marron et se hâtait vers sa prochaine grande œuvre de miséricorde.
Quand elle coucha chez les voisins, le vieux demanda à la vieille s’ils seraient jamais débarrassés d’elle, s’ils auraient toujours cette idiote dans les pattes, s’ils l’auraient sur le dos jusqu’à la fin de leur fichue vie. Elle refusa le lait qu’ils lui donnèrent parce que c’était du lait de chèvre, qu’il était trop jaune et qu’il y avait de la poussière dedans. Elle leur répondait par monosyllabes, juste oui ou non, le plus souvent non. Elle apprenait à froncer les sourcils pour avoir elle aussi des sillons bien marqués. Le front de sa mère et le sien se retrouveraient au ciel, se salueraient, et toutes leurs rides coïncideraient. Elle refusa de s’alimenter. Dépérit. Près d’une semaine, au total.
Le jour où sa mère rentra à la maison – on était encore en janvier –, les conduites d’eau avaient éclaté, et quand elle se rendit chez les voisins et qu’on lui dit qu’elle pouvait filer à la maison, elle courut de toutes ses forces, résolue, si bien que sa trachée lui fit mal, puis s’arrêta de lui faire mal quand elle trouva sa mère à genoux, s’occupant des mares d’eau qui avaient jailli des canalisations rouges. Le chiffon brun était tout de suite trempé et il fallait l’essorer dans la grande cuvette ébréchée, celle de son premier bain. Il y avait partout des flaques, allant et venant en clapotant, menaçant de s’étendre, de décolorer les carreaux, et c’est de ce risque qu’elles parlèrent et se tracassèrent plutôt que de la disparition de la mère, de sa sinistre cause, ou de la raison de son retour. Elles rentrèrent chercher les ingrédients, les ustensiles et la passoire pour préparer un gâteau à l’orange, fourré à l’orange et glacé à l’orange. De toute sa vie elle n’a jamais rien goûté d’aussi délicieux. Elle en mangea trois gros morceaux, et sa mère passa la main autour de sa taille en lui disant que si elle en mangeait encore elle aurait un petit bedon.
Le père rentra de l’hôpital, pleura encore, dit que, pour sûr, il ne ferait pas de mal à une mouche et prédit qu’il ne romprait jamais sa promesse, ne franchirait jamais plus la grille, sauf pour la messe, ni ne quitterait ses hectares chéris. Comme avant, la fille coucha avec sa mère, récita le rosaire avec elle et partagea les petits cubes de chocolat noir fourré au raisin, puis trembla quand sa mère se rendit un instant dans la chambre de son père pour qu’il arrête de ruer dans les brancards. Des bouts de papier de soie paraient aux conséquences de ces visites : une protection entre elle et toute émission. Ils ne conçurent pas d’autre enfant. Fini les couches bouffantes, le biberon et la tétine marbrée de brun foncé. Le lit d’enfant, débité à la scie, servit à consolider deux chaises, reléguées à l’étage pour meubler le grand palier, où le chien en peluche continuait de dominer, mais avec un œil en moins désormais parce qu’un enfant de passage l’avait éborgné. Sur le vernis des chaises sang de bœuf, les traces laissées par la pointe d’un clou créaient un effet ondoyant. Toujours sur le palier se trouvait une coupe avec un bout de fil de fer pour tenir une profusion de roses-thé artificielles. Des roses-thé en plastique bicolores, rouge et jaune, avec l’extrémité de chaque pétale aussi sèche que la pointe d’une épine. Les fleurs en tissu étaient plus souples. Elle en avait vu autrefois, des fleurs en voile, d’un rose très pâle et violettes, dans une autre maison, dans une grande cruche, dégringolant sur un bureau de dame. Sur le palier, à la maison, il y avait aussi la tête du Christ transpercé, suivant des yeux les événements avec une infinie patience, une infinie commisération. Et sous le Christ, un minou de papier mâché noir, dont l’intérieur était à l’origine truffé de bonbons, des fraises parfaitement imitées avec même une petite feuille à la base, une feuille d’angélique avec son glaçage vert. Elles aimaient les mêmes choses : compote de pommes et betterave, saucisses à la tomate et angélique. Elles nettoyaient les vitres, l’une à l’intérieur, l’autre à l’extérieur, chantaient en duo, étalaient des journaux sur les carreaux rouge foncé qu’elles venaient de laver pour les protéger de la fange et des foulaisons des hommes. Elles étaient d’accord sur tout, ou presque tout.
Dans les nuits noires, le vent s’engouffrait par la fenêtre jusqu’au palier et dans les autres chambres, mais aussi dans la Chambre bleue, désormais inhabitée. La porte de l’armoire s’ouvrait toute seule, le broc bringuebalait, ou l’image de la ravissante et plantureuse Notre-Dame de Limerick tombait sur la table de toilette de marbre, et il y avait une prise de bec suivie de pronostics de déveine pour sept ans. Quand l’autre enfant revint du pensionnat, la fille fut d’abord excitée, se prépara avec amour pour elle, fit des gâteaux, et peu après, plongea dans un état de misère. Sa mère lui fut enlevée ou, pis, prodigua allègrement ses propos, son attention, ses mains et tous ses regards à cette intruse. Sa mère et sa sœur aînée montèrent à l’étage, où sa mère avait une gâterie pour elle, un mouchoir ou une pochette à mouchoir, et une fois un reste de tissu soldé à la filature, réduit après un incendie. Magnifique, rose saumon moucheté.
En bas, elle dut empiler la vaisselle sur le plateau. Elle cogna les tasses, mit un couteau à beurre dans le pot de deux livres de confiture de cassis et s’en servit une grosse portion, puis superposa les assiettes graisseuses alors qu’en temps normal elle aurait glissé une fourchette entre elles pour protéger le dessous. Elle rêva que sa mère et sa sœur rivale allaient se promener et elle demandait à y aller, elle aussi, mais elles filaient en douce. Elle suivait à bicyclette, mais une fois la grille franchie elle était incapable de décider s’il fallait aller à gauche ou à droite, puis, ayant fini par trancher, faisait le mauvais choix et tombait sur un troupeau de bouvillons qui se donnaient des coups de cornes et essayaient de se hisser sur l’arrière-train de leurs congénères. Elle faisait demi-tour, et voilà qu’elles se promenaient dans l’allée, comme deux dames paisibles qui se donnaient le bras et riaient, et le tissu saumon moucheté était déjà un vêtement, un beau raglan que sa sœur portait avec allant.
« Je voulais être avec vous », disait-elle, et l’une disait à l’autre : « Elle voulait être avec nous », et ensuite qu’importe ce qu’elle disait, qu’importe son appel, elles le répétaient comme si elle n’était pas là. Elle finit par savoir qu’il lui faudrait se détourner d’elles, parce qu’elle était indésirable, qu’elle était en travers de leur chemin. À la suite de ce rêve, ou plutôt du vacarme qu’elle fit dans son sommeil, on décida qu’elle avait des vers, et le lendemain matin elle eut droit à une dose de térébenthine et d’huile de ricin, la même qu’on donne aux chevaux.
Le bonheur fut restauré quand sa sœur repartit en ville. Sa mère lui demanda conseil sur le style du sac de cuir qu’elle confectionnait. Sa mère souhaitait un motif très ancien, quelque chose se rapportant à l’histoire de leur pays. Elle dit qu’il devrait y avoir des batailles, puis la paix et de merveilleuses scènes de la nature. Sa mère dit qu’un pays devait avoir une longue histoire et que l’instruction était une excellente chose. Préférable à la tourbière, dit sa mère. Quand elle serait grande, dit la fille, elle trouverait un très bel emploi et emmènerait sa mère en Amérique. Sa mère mentionna la rue de Brooklyn où elle avait habité et dit qu’elle jouxtait un parc. Elles iraient là-bas un jour. Sa mère dit peut-être bien.
La fille en pleine croissance se mit à dire pour elle le mot « derrière » et elle sut que sa mère serait consternée. La fille riait des bouvillons et de leurs jeux. Puis elle alla plus loin et se mit à sautiller en criant « Yop la boum », comme s’il y avait un démon en elle, qui effleurait et chatouillait sa doublure. Ça donnait la chair de poule. Elle le faisait dehors, loin de la maison, dans les champs, un bosquet ou sous une canopée de rhododendrons. Les boutons de rhododendrons étaient poisseux et jutaient la vie, et tout mouillait, à commencer par elle, et elle cédait à des bouffées de chaleur erratiques, puis à des fous rires intempestifs, si bien qu’elle devait se gourmander pour retrouver un état normal, ce qu’elle faisait en se flanquant de grandes claques sur les joues. Son terrible châtiment consistait à avaler trois fois par jour des tasses de sel de Glauber, qu’elle buvait quand elles étaient tièdes et les plus nauséeuses. Son père lui disait de sortir, d’arrêter de coconner, de sortir des jupes de sa mère, et il l’envoyait faire un tour sur sa terrible bicyclette sans freins. Elle allait à la chapelle, qu’elle trouvait déserte, hormis elle et la sacristine, qui y passait sa vie à astiquer et réarranger les fleurs artificielles ; ou elle descendait dans une tourbière et faisait des vœux inaccessibles, mais toujours, à la fin de chaque journée, et à la fin de chaque pensée, au début du sommeil et au moment précis du réveil, c’était par sa mère et pour sa mère qu’elle existait, et ses prières, ses bonnes actions, ses frisettes et ses jambes qui la démangeaient – à cause de la serge de sa tenue de gym – étaient pour sa mère, et ainsi de suite. Seule la mort pourrait les séparer, et encore, parce qu’elle s’enlèverait la vie si une maladie ou une calamité lui arrachait sa mère. Elle enfilerait le trois-quarts de sa mère, enfoncerait ses mains dans les poches profondes, prononcerait le nom de sa mère, Delia, elle le dirait sur diverses intonations, inlassablement, toujours en chuchotant et sur un ton de conspiratrice.
Il se produisit une chose merveilleuse. Sa mère et son père partirent en voiture de location pour effectuer une transaction qui leur permettrait d’obtenir un crédit sur les terres, et son père ne but pas, mais commanda une jolie théière, puis il s’assit en saisissant ses bretelles et donna à sa mère de la menue monnaie avec laquelle elle s’acheta un très beau rouge à lèvres dans un étui en or strié. Comme un fruit frais, tellement il était onctueux, et rouge corail. Sa mère et elle l’essayèrent à l’envi, que ça en devenait comique de l’essayer, puis de l’essuyer, puis de l’essayer encore, avec leurs bouches en cœur, si bien que sa mère protesta et dit qu’elles étaient des écervelées et que même son père se joignit à l’hilarité et barbouilla la joue de sa mère et la traita de Fanny Anny 1, et que sa mère dit que ça suffisait, car le bâton risquait de se casser. Avec l’ongle de son pouce, elle appuya sur le petit truc, et fit rentrer le bâton de rouge dans son étui, dans son lit. Au fil des ans, il se dessécha et prit une forme particulière, et elles lurent quelque part qu’on pouvait dire le caractère d’une dame d’après cette forme, et elles auraient bien voulu savoir le genre de poupée qu’elle était, l’extravertie ou la timide.
La fille n’avait pas de copines, elle n’en avait pas besoin. Sa coupe était pleine. Sa mère, c’était la coupe, l’amour, l’armoire, le buffet avec tout ce qu’il fallait dedans, le tabernacle avec Dieu à l’intérieur, le lac avec ses légendes, la tourbière avec le puits aux souhaits, la mer avec les huîtres et les cadavres, une gigantesque éponge que sa mère, une habitation où elle brûlait de couler et disparaître à jamais. Pourtant elle avait peur de couler ; prise dans cet abominable piège entre peur de couler et peur de nager, elle pataugea de-ci, de-là, de l’école à la vaccination, entre cet homme qui mit son mouchoir blanc entre elle, nue, et lui, nu, et qui, grondant et grognassant, lui sauta dessus comme un molosse attaché à une porte de dépendance galvanisée, et une meilleure amie, une amie qui essaya de lui couper les poils de sa chatte avec des cisailles. Des poils acajou, et sa meilleure amie décréta que c’était le signe du péché mortel. Elle s’en tourmenta. Puis ce fut un coup terrible. Deux religieuses débarquèrent. Sa mère et son père lui dirent de rester à la cuisine et de surveiller la bouilloire, puis de la retirer avant que l’eau ne déborde. Elle traversa l’entrée sur la pointe des pieds pour écouter à la porte. Elle en saisit des bribes. Il était question d’elle. On allait l’envoyer à l’école. Il était question des frais de scolarité et sa mère demandait si elles pouvaient accorder un rabais. Elle s’enfuit de la maison dans un état terrible. Elle courut au poulailler et y entra pour pleurer et se déchaîner. Le sol était couvert de fientes tachetées humides et gris-vert, les nids pleins de soupe de foin suri. Elle crut perdre la boule. Plus tard, quand ils la retrouvèrent, son père dit que ça commençait à bien faire, « les chaleurs », mais sa mère essaya de la réconforter en disant qu’ils avaient un prospectus et qu’il lui faudrait tout un tas d’habits neufs, bleu marine. Mais d’où viendrait l’argent ?
 
Au couvent où ils l’envoyèrent, elle finit par trouver une consolation. Une religieuse devint sa nouvelle idole. Une religieuse au visage terriblement pâle et avec une maîtrise de science. Cette religieuse et elle mirent au point des codes avec les paupières et les battements de cils, si bien qu’elles savaient toujours les humeurs et les sentiments l’une de l’autre, que si l’une infligeait la moindre blessure, l’autre la repérait et y répondait par un coup d’œil. À l’examen du milieu du trimestre, la religieuse donna de meilleures notes à une autre fille, et elle le fit juste pour lui faire mal, la blesser dans son amour-propre. La religieuse la reprit vivement devant toute la classe, déclina son nom et prénom et lui soumit une énigme théologique à laquelle il était impossible de répondre. Quant à elle, elle laissa tomber une des images pieuses de la religieuse sur le sol de la chapelle où, bien entendu, la religieuse qui faisait le ménage la retrouva et la rendit à la religieuse, laquelle la lui restitua avec un « Il semble qu’elle se soit égarée ». Elles échangèrent des cadeaux de Noël et des billets avec des sous-entendus heureux. Elle avait offert des chocolats avec un martin-pêcheur sur le couvercle, et elle avait reçu un livre de prières doré sur tranche, et aussi minuscule que son petit doigt. Elle n’arrivait pas à le lire, mais elle s’y attacha comme à un talisman, un rouleau secret où il était question d’amour.
Les vacances à la maison, c’était une autre histoire. Maintenant, elle fuyait, se dérobait. Pas question de se réjouir des petites gâteries et du soufflé aux algues que sa mère avait préparés. Et la vieille robe de danse que sa mère avait transformée en tablier crêpe de chine rose ne reçut pas les félicitations qu’elle espérait. Sitôt essayé, sitôt retiré et jeté sur le dossier d’une chaise sans autre éloge qu’une remarque sur le galon : de la belle ouvrage.
« C’est pas des trucs à renifler », fit sa mère, passant pour la troisième ou quatrième fois l’assiette de scones. L’amour de la religieuse dominait toutes ses pensées, et son visage pâle s’immisçait entre elle et le monde visible qu’elle était censée voir. Elle pouvait y goûter, parfois. Il interférait avec ses études, ses autres amitiés, il faisait jaser. La révérende mère la convoqua. La religieuse et elle n’eurent plus jamais de tête-à-tête ni n’échangèrent d’images pieuses. Le jour de son départ définitif, elles convinrent d’un rendez-vous illicite dans le pavillon d’été, au parc, mais ni l’une ni l’autre ne s’y rendit. Chacune envoya un message avec des excuses et, en fait, ce sont les messagères qui se retrouvèrent – une collégienne et une postulante porteuse de la même phrase sur des lèvres séparées : « Unetelle est désolée – elle tient à dire qu’elle ne peut… » Elles auraient pu craquer ou faire n’importe quoi, s’embrasser si ça se trouve.
Hors de l’école, loin du sortilège des religieuses, des dieux, des jardins fleuris et des actes de contrition, loin de la chapelle avec son encens et ses sermons sulfureux, loin de toute surveillance, elle rencontra un boulanger qui était aussi un remarquable joueur de hurling, ils engagèrent le genre de cour habituelle chez leurs pareils : rendez-vous à la colonne Nelson deux soirs par semaine, puis troquet pour un café et des gâteaux à la crème, mains qui se cherchent sous la table, bus jusqu’à son meublé à elle, embrassades contre une grille en se dévorant le visage comme ils avaient dévoré plus tôt la crème factice et les gâteaux éponges saupoudrés de sucre. Mais ces orgies ne faisaient qu’accroître sa faim, la transformant en quelque chose qui ne pouvait être satisfait. Elle se rappelait sa mère il y a très longtemps, dans son trois-quarts de tweed saumon, la broche au revers, l’odeur de la poudre sur son visage, le rouge à lèvres appliqué à la hâte si bien qu’il en bavait toujours un peu sur la lèvre supérieure ou la lèvre inférieure, comme s’il s’agissait d’une tache de naissance. Elle se rappelait qu’elles avaient aussi le même grain de beauté sur le dos de la main gauche, un grain de beauté qui ne changeait pas l’hiver ou l’été et qui semblait plus pâle quand elles fermaient le poing. Mais elle se rappelait quelqu’un qu’elle désirait bannir. Le boulanger en eut assez, il voulait plus qu’un câlin, et il se débina. Puis il n’y eut personne, juste une longue période, occupée par les neuvaines, le travail en bibliothèque, et les lettres de sa mère qui arrivaient, racontant toujours la même chose, que la vie était dure, le temps mauvais, qu’elle enverrait un gâteau ce jour ou le lendemain, dès qu’il y aurait assez d’œufs pour en faire. Les colis arrivaient une fois tous les quinze jours, entourés de couches de papier journal, avec une couche extérieure plus robuste de papier kraft, le tout maintenu par de hideux assortiments de ficelles – ficelle de chanvre, ficelle très blanche et ficelle de plastique de couleur des tabourets qu’elle s’était mis en tête de fabriquer – avec les giclées de cire à cacheter pour faire beau. Toujours un paquet recommandé, toujours un gâteau, une livre de beurre et un poulet à cuire tout de suite parce qu’il était presque putride après quatre jours de voyage. Il n’était pas difficile d’imaginer la table de la cuisine, le seau plein de plumes, la main au grain de beauté arrachant les plumes d’épingle, l’autre main plongeant et retirant les indésirables, tremblante, prenant soin de ne pas faire éclater certaine petite poche dont le fluide couleur tabac pouvait gâter le goût du volatile. Pff. Toujours les mêmes insinuations dans chaque lettre, le même cri : « Qui sait ce que la vie nous réserve. Ton père n’est pas un dur à cuire, malgré ses défaillances. Ça m’attriste de penser aux petites choses que je pouvais faire pour toi. » Elle détestait ces colis, quand bien même ils étaient les bienvenus.
Elle se maria. Un mariage à la sauvette. Sa mère déclara dès le début qu’il était aussi bizarre que deux chaussures gauches. Il travaillait sur une encyclopédie et était une mine de renseignements sur certains sujets. Sa spécialité, c’était la végétation dans la vie des étangs. Ils vivaient en vase clos. Elle apprit à faire les corvées, à embouteiller et mettre en conserve, à se soumettre, être une épouse, se dévêtir soigneusement la nuit, plier ses vêtements, les placer sur une chaise en rotin, veiller à glisser respectueusement son corset et ses dessous sous sa robe ou sa jupe. Comme si elle était de nouveau à l’école. Toujours en bisbille avec le censeur de mari, la mère ne venait pas en visite. Mère et fille se retrouvaient dans un bourg à mi-chemin entre chacune de leurs maisons rurales, et quand elles se retrouvaient elles s’installaient dans le même hôtel, au salon, commandaient du thé et discutaient de choses dont il est facile de discuter : recettes, patrons de tricot, sa sœur, meubles qu’elles envisageaient d’acheter. Sa mère se faisait vieille et était désormais légèrement voûtée ; elle tendit les mains pour montrer ses rhumatismes articulaires. Puis, tout à coup, comme si elle venait de se le rappeler, elle parla de la cataracte, du spécialiste qu’elle était allée voir et qui lui avait demandé si elle se souvenait de quoi que ce soit à propos de ses yeux, sur quoi elle avait dû lui raconter qu’elle avait perdu la vue pendant cinq ou six minutes un matin et qu’ensuite elle était revenue. Elle dit que oui, les ombres de la vie se refermaient sur elle. La fille savait que son mariage ne durerait pas, mais elle n’osait pas le dire. Il s’en passait des choses, ils prenaient leurs repas à part, il ne parlait pas des semaines d’affilée, et pourtant elle le défendait, parlait du vaisselier en pin qu’il avait fabriqué et sa mère se désolait de n’avoir jamais eu de bricoleur pour lui faire de petites choses. Elle dit qu’un orage avait cassé un carreau et qu’il y avait toujours un morceau de carton à la place. Elle dit que son cœur allait à deux fauteuils, des fauteuils avec housse de damas. La fille brûlait de les lui offrir et se disait qu’elle pourrait voler son mari pendant qu’il dormait, voler les arrhes et les verser pour un achat à crédit. Mais elles ne disaient rien des choses dont elles auraient dû parler.
« Tu n’as pas changé de style, observa sa mère, répétant son aversion particulière pour le manteau en peau de mouton.
— Je n’en ai pas envie, dit la fille sèchement.
— Tu as toujours été mollassonne », dit la mère, façon d’exprimer sa désapprobation pour un homme qui supportait une femme mal fagotée. Peut-être pensait-elle que le mariage de sa fille aurait pu réparer le sien.
Quand son mariage prit fin, la fille écrivit pour dire que tout était fini, et la mère répondit dare-dare, exigeant d’elle deux promesses terribles : que la fille lui jure par écrit que jamais elle ne toucherait à une goutte d’alcool aussi longtemps qu’elle vivrait et que jamais plus elle n’aurait de lien avec un homme, corps ou âme. Hauts commandements. À l’époque, la fille marchait dans les rues, hébétée, et arrêtait les inconnus pour parler de sa détresse. Un jour, dans un parc, elle rencontra un homme très sympathique, un genre de clochard. Elle lui raconta son histoire et, tout à coup, il lui raconta ce rêve terrible. Il s’était réveillé et nageait dans l’eau, et l’eau changeait sans cesse de couleur, bleue, rouge et verte, et ces couleurs changeantes le terrifiaient. Elle s’aperçut qu’il était un peu frappé et s’inventa un prétexte pour aller ailleurs. Le moment venu, elle revendit son vélo et mit en gage un bracelet en or ainsi qu’une montre de gousset en or. Elle s’enfuit en Angleterre. Elle voulait aller quelque part où elle ne connût personne. Elle essaya de repartir de zéro, d’effacer la vie antérieure. Elle vacilla sous les assauts de la mémoire : une cuvette où trempait le linge menstruel de sa mère et son idée sacrilège que, éclairé, il pourrait ressembler au cœur du Christ ; la mèche conique de la lampe Aladin allumée trop haut et disparaissant dans un panache noir ; les roses, les cinq monstrueuses roses d’hiver qui étaient en fleur quand les canalisations éclatèrent ; les souris qui sortaient des chaussures, puis du placard à chaussures lui-même, sur le sol où l’on avait étalé des journaux pour le protéger de la gadoue et du fumier sous les godasses des hommes ; la petite boîte de fard qui demandait presque à être léché tant il était sec et rose ; le fourneau noir dont on pouvait tester la température rien qu’en crachant dessus et en observant la gigue et la trépidation immédiates du crachat ; les crêpes du Mardi gras (quand il n’y avait pas de dispute) ; les flèches de bacon suspendues à fumer ; les pots de confiture oubliés avec inévitablement du moisi au fond ; et toujours, tel un esprit vigilant, la figure de la mère, responsable de chacune de ces facettes, et toujours l’imminence du malheur, et sa mère qui serait frappée, peut-être, par le bord d’un seau, une massette ou quelque arme improvisée, frappée par le père presque détraqué. Ce serait quelque chose d’aussi anodin qu’une écharde sous l’ongle de la mère, et la fille qui avait l’impression qu’on lui soulevait le sien et souffrait le martyre, ou elle sentait la salive maternelle, qu’elle pouvait goûter comme un plat. Ces pensées la possédaient dans la bibliothèque où elle travaillait à longueur de journée, classant, cataloguant et remettant les livres. Plus que des pensées, c’était la présence de cette femme qu’elle résolut de tuer. Oui, il lui faudrait tuer. Prendre les armes et commettre un meurtre. Elle pensa étranglement, noyade. À coup sûr, la méthode serait la suffocation, et elle se voyait tenant de gros oreillers pour l’étouffer, ou un traversin, dans le secret de la Chambre bleue, où tout avait commencé. Sa mère changée en canalisations rouges qui éclatent, en torchons marron, en marécages brun-noir d’eau, noyée de sang. Sa mère changée en putain, faisant le trottoir. Sa mère baissant son froc en public, accroupie pour faire ses saletés, laissant de petites flaques, des petites flaques de chiots, sa mère descendant au fond d’un puits dans un grand seau, appelant à l’aide, sans qu’aucune aide ne vienne. Puis ce fut le plus étrange des rêves. Sa mère sur son lit de mort, qui venait juste d’accoucher d’elle – la petite tête tonsurée qui faisait saillie au-dessus du drap –, avec une rougeur sur le cou et occupée à attraper un petit insecte, essayant de l’enfermer entre les paumes de ses mains et disant que, finalement, « tout ce qu’il y a, c’est toi et ce petit insecte que tu essaies de tuer ». Le mot « tuer » était partout, sur les panneaux d’affichage, dans l’air du soir, au bout de ses pensées. Mais la vie continue. Elle acheta un tailleur jaune en laine peignée et écrivit à la maison, « je dois devenir plus gaie, je porte moins de noir ». Et sa mère répondit : « Je n’ai qu’un souhait maintenant, que nous soyons enterrées ensemble. » Plus elle essayait de tuer, plus les avances étaient accrocheuses. Sa mère ressortait tous les vieux souvenirs, les scapulaires marron sauvés de la nuit blessante de décembre, un mug, avec leurs initiales identiques dessus, une nappe que la fille lui avait envoyée avec son premier salaire quand elle était devenue bibliothécaire. Les lettres de la mère commencèrent à montrer des signes d’errance. Elles s’arrêtaient au milieu d’une phrase ; l’une d’elles était sur du papier buvard, presque indéchiffrable ; elles contenaient des bribes d’informations du genre « Untel est mort et il y avait foule aux obsèques », « Je voudrais bien un bracelet de cuivre pour les rhumatismes », « Tu sais, la vie devient plus solitaire ».
 
Elle redoutait les vacances d’été, mais y alla quand même. Les oies et le jars traînaient sur la berge, les vaches la regardaient bouche bée comme si un extraterrestre était entré sur leur terrain. Il n’y a que les chevaux qu’elle évitait – toujours sur les nerfs, comme prêts à s’emballer. Quant aux champs, toujours aussi enchanteurs, des champs pleins d’herbage et de reines des près, des champs ornés de paillettes d’or avec les renoncules qui attrapaient les rayons de soleil intermittents. Si seulement elle pouvait les cueillir et les emporter. Ils s’asseyaient dehors. Un chien avait une entaille profonde à la patte et elle pensait que c’était un renard qui l’avait faite, que le chien et le renard s’étaient bagarrés une nuit. De ce fait, il était admis dans la maison. Le chien et la mère parlaient, même si pas un mot ne passait entre eux. Le père posait aussi des questions sans équivoque, demandant s’il pleuvait ou si c’était l’heure du thé. Pour passer le temps, ils discutèrent ensuite de tous les chiens qu’ils avaient eus. La mère se rappelait surtout Singe et dit qu’il était drôle, qu’il savait ce qu’on pensait. Le père et la fille remontaient plus loin jusqu’à Shep, le grand colley, qui gardait le landau de l’enfant et chassait les pur-sang de l’allée à ses risques et périls. Puis il y avait les divers couples de chiens, qui tous se bagarrèrent et se chamaillèrent tout au long de leur vie, mais qui tous trépassèrent à une semaine d’intervalle, le survivant mourant de chagrin pour son compère. Ils avaient beau l’éviter, la mort s’insinuait dans la conversation. La mère disait sans conviction qu’ils avaient bien de la chance de n’avoir jamais été handicapés, d’avoir eu la santé et assez à manger. Le rideau, derrière sa chaise, était de la veloutine rouge et chaude qui donnait de l’éclat à son visage. Un éclat qui rappelait sa beauté perdue.
Elle décida de faire une fête. Elle le devait à sa mère. Elles se retrouveraient quelque part ailleurs, loin de cette maison, de ses squelettes et de ses sournois serrements de cœur. Elle la prépara un an à l’avance, des vacances à l’hôtel, dans un beau cadre boisé, au bord de l’Atlantique. Elles passèrent leurs premières heures gaiement et on ne peut plus joyeusement à regarder les chambres, la vue, les diverses tapisseries, trouvèrent où étaient les choses, examinèrent la salle de jeu, puis les vitrines avec des souvenirs de verre taillé et de marbre en vente. La mère décréta que tout était « toxique, cher ». Elles se promenèrent sur la côte et se firent remarquer les différentes bandes de couleur sur l’eau, si bien définies, chaque couleur revendiquant sa surface de la mer comme l’avoine, l’herbe ou une terre labourée. Les nattes d’algues brunes fouettaient et maculaient les rochers, des oiseaux à longues pattes lâchaient leurs cris perçants et solitaires, et les montagnes qui se profilaient au-delà semblaient tenir en elles le spectre des continents, tant elles étaient vastes, et tellement vieilles. Elles dînèrent de bonne heure. Après quoi il y eut une soirée chantante, et la mère chuchota que l’argent n’était pas tout, il n’y avait qu’à regarder ces visages durs. Quelque chose se cassa net en elle, et oubliant qu’elle était en mission de compassion, elle pensa plutôt que sa mère gardait toute une série de rancunes, de griefs amers à propos de l’amour, du bonheur et de son rude destin impécunieux. Les pulls angoras, les escarpins, les vêtements marron et fauve, le teint laiteux, les boucles auburn, le léger essoufflement, les mains usées par le labeur, les pieds endoloris, ce n’étaient que la garniture derrière laquelle se cachait la véritable personne, qui exigeait de la vie sa livre de chair. Elles s’assirent sur un canapé. Sa mère sirota du thé, elle son whiskey. « Tchin », firent-elles. La fille essaya de ramener la conversation au temps d’avant sa naissance, ou avant la naissance des autres enfants, aux bals, à la journée annuelle des courses, à la cour qui anticipait le mariage. La mère refusa de parler, regimba, elle n’avait rien à raconter, et que quand bien même elle ne le raconterait pas. Elle dit qu’elle détestait remuer le passé. La fille le lui extirpa par bribes. Oui, fit la mère, jeune fille elle était hardie et obstinée, elle avait des rêves fantasques, mais elle ne tarda pas à rentrer dans le rang. Puis elle éclata de rire et raconta qu’une fois elle grimpa à une échelle pour entrer dans la chapelle et aller au confessionnal pour être la première que le missionnaire entendrait en confession. Le missionnaire faillit y rester parce qu’il n’arrivait pas à comprendre comment quelqu’un avait pu entrer puisque la porte était verrouillée, et il était allé simplement retrouver ses esprits dans le confessionnal, où elle était, débitant ses péchés. Quels péchés ?
La mère dit : « Oh, j’oublie, amour, j’oublie tout maintenant. »
La fille dit : « Non, ce n’est pas vrai. »
Elles se dirent bonne nuit et convinrent de se retrouver le lendemain matin dans la salle à manger.
La mère ne ferma pas l’œil de la nuit, se plaignit que ses yeux et son nez la démangeaient, et elle craignit d’avoir attrapé un rhume. Elle but le thé bruyamment, l’ingurgita d’un coup. Elles se promenèrent au bord de la mer, qui était maintenant gris anthracite, et les montagnes n’étaient plus un sujet de discussion. Elles visitèrent les ruines d’un monastère où orties, oseilles, trèfles et patiences montées en graine poussaient haut dans un rectangle. De la poussière tombait des murs de pierres vives. La mère dit que c’était probablement une chapelle, une chancellerie ou un siège de sainteté séculaire et elle fit une génuflexion. Pour la fille, ce n’était qu’une ruine, non consacrée, pleine de mauvaises herbes et bruissant de guêpes et d’insectes. À l’extérieur, il y avait une nuée d’étourneaux bruyants. Elle sentait venir les embêtements. Elle dit qu’il y avait une odeur très agréable, que c’était très probablement des herbes sauvages et elle se mit à genoux pour en repérer la source. Fouillant des yeux et des doigts les herbes basses, elle tomba sur un nid de fourmis qui couraient sur un coin de terre avec une énergie et une volonté stupéfiantes. Elle ne maîtrisait plus grand-chose.
Elles rentrèrent à temps pour le café. La mère déclara que la vie à l’hôtel était démoralisante et croqua un biscuit glacé. Le gardien alla chercher le journal. Deux étranges petits chiots lapaient aux pieds de la mère, et le gardien dit qu’il faudrait les noyer si personne ne les réclamait avant le crépuscule. La mère dit que c’était une honte et se rappela ses chiots qui ne mangeaient pas les vêtements de la corde à linge dans la journée, mais venaient s’y attaquer la nuit.
« On était prêts à les tuer, mais bien entendu on ne pouvait pas », dit-elle sans conviction. Elle parlait des chiots d’il y a dix ou quinze ans.
Il demanda si elle se plaisait ici, et la mère répondit : « Je cite le dicton “Voir Naples et mourir”, c’est pareil ici. »
La fille savait que sa mère voulait rentrer chez elle séance tenante, mais elles avaient réservé pour quatre jours et ce serait un aveu d’échec d’abréger. Elle demanda au gardien d’arranger une excursion en bateau jusqu’à l’île habitée par les oiseaux de mer, puis une balade en voiture jusqu’aux lacs de Killarney, puis une autre pour voir la maison du libérateur Daniel O’Connell, l’homme qui avait demandé qu’à sa mort on expédie son cœur à Rome, au Saint-Siège. Certainement, dit le gardien, et il fit toute une histoire pour accepter le pourboire qu’elle lui donna. C’est lui qui leur indiqua où se trouvait le cœur de Daniel O’Connell, et la mère dit que c’était la chose la plus déchirante qu’elle eût jamais entendue, et la plus pieuse. Alors elle dit que, oui, les vacances, c’était une élévation, mais que ça venait trop tard, qu’elle n’avait pas l’habitude des gâteries. Ça ne plut pas à la fille. Pour changer de conversation, la fille sortit une carte postale dont elle se servait comme marque-page. La photographie d’un torse évidé, et elle dit au gardien qu’elle se sentait comme ça, que c’était son état d’esprit. Plus tard, la mère dit que la fille n’aurait pas dû dire une chose pareille, que ce n’était pas un peu extrême ? Puis la mère écrivit une lettre de six pages à son amie Molly et la fille complota pour la poster, histoire de la lire et de trouver un indice du gouffre qui se creusait entre elles. En fin de compte, elle ne put se résoudre à la lire, parce que sa mère la lui remit décachetée, comme si elle avait deviné ses pensées, et la fille se mordit la lèvre inférieure et dit : « Que devient Molly ? »
La mère se fit très sentimentale : « La pauvre, aveugle comme une chauve-souris », mais elle ajouta que les gens étaient gentils et que, la voyant avec la canne blanche, ils savaient. La lettre lui serait lue par une fille qui était mariée, obèse et souffrait des nerfs. La fille se rappela un livre d’autographes, celui de sa mère, avec ses pages couleur bonbon, et ses comptines et ses chansonnettes de même. La mère se rappela les crèmes glacées qu’elle avait dégustées à Brooklyn il y a bien longtemps. La mère se souvint d’une broderie qu’elle avait faite, pour dire en points de maille qu’il y avait une rose au cœur de New York. La fille dit que les points jouaient un rôle si important dans la vie et ajouta : « Un point cousu à temps en sauve neuf. » Elles gloussèrent. Elles se rapprochaient. La fille s’enquit délicatement du nom et du métier du précédent amoureux de la mère, en un mot, du rival du père. La mère ne le révélerait pas, si ce n’est pour dire qu’il aimait sa mère, aimait sa sœur, était très prévenant, et voilà tout. Autre long silence. Puis la mère remua sur son siège, toussa, se confia, dit qu’en fait elle et cet homme attentionné, redoutant, sentant plus ou moins qu’ils ne seraient pas homme ou femme, avaient conclu un pacte solennel un dimanche après-midi à Coney Island, sur la glace. Ils se jurèrent d’entrer en contact l’un avec l’autre vers la fin de leurs jours. Et voici qu’après cinquante-cinq ans la mère écrivit cette lettre ! Le cœur de la fille battit la chamade, et son sang dansa à la nouvelle de ce rendez-vous galant, de cette passion clandestine si longtemps entretenue. Elle sentait qu’une chose capitale était sur le point d’être proférée. Elles pourraient être enfin vraies, ne pas avoir besoin de se cacher du regard de l’autre. Sa mère avouerait. Elle n’aurait plus une vie de honte masquée par un rideau. Elle pensa à l’homme marié qui l’attendait à Londres, celui qui l’emmenait pour de délicieux week-ends, et elle frissonna. La mère dit que sa lettre lui avait été retournée – probablement par sa sœur, toujours jalouse. La fille implora d’en connaître le contenu. La mère assura qu’elle était anodine. Allez, dit la fille. Elle essaya de ranimer l’étincelle, mais la mère avait tranché. Elle dit que c’était foutaise et compagnie, l’amour entre les sexes, que ça n’existait pas. Elle réaffirma qu’il n’y avait qu’une seule espèce d’amour, et que c’était l’amour d’une mère pour son enfant. Passa entre elles un de ces moments, non pas un moment de douceur, ni de réaffirmation, mais un moment saturé de haine – l’une haïssant, et l’autre la recevant comme des rayons, avant qu’elle ne disparaisse sous la remarque de la mère sur la splendeur du plafond. La fille serra les dents et décida qu’elles ne seraient pas enterrées dans la même tombe ; furieuse, elle alluma une cigarette alors qu’elles avaient à peine touché au premier plat.
« Je te trouve bien remuante, dit sa mère.
— Et pour cause ! » dit la fille.
La mère se cabra, se leva pour partir, mais en fut empêchée par un garçon qui portait un grand poêlon de table sur lequel se répandait une vive flamme bleue. Elle se rassit, comme forcée, et dit que cette remarque était l’essence de la cruauté. Désolée, fit la fille. La mère dit qu’elle avait fait tout ce qu’elle pouvait, et cela sans bonne ni voiture, sans chéquier ni aucun des luxes de la vie. Les délicatesses de l’existence, elle ne les avait pas trouvées sur son chemin, elle avait dû tricoter ses pulls, découper et coudre ses jupes, se coiffer elle-même. Au nom du ciel, dit la fille, profitons-en. La mère dit qu’à soixante-dix-huit ans on avait le temps de penser.
— Et à trente-huit », répondit la fille.
Elle aurait bien voulu, alors, que la vie de sa mère eût été plus heureuse et n’eût pas exigé autant d’elle, et elle eut le sentiment d’être écorchée émotionnellement. Du fond du cœur, elle avait pitié de cette femme, pitié qu’elle eût réduit ses rêves en galimafrée et se fût fiancée à une vie de souffrance. Mais elle la blâmait aussi. Elles se laissaient bousculer par leurs émotions. Elles parlaient mal à propos et mangeaient négligemment ; la nourriture même semblait les narguer. La mère aurait aimé qu’un de ces serveurs en blanc eût la délicatesse de lui retirer son assiette et de la remplacer par un bon thé bien chaud ou, mieux encore, être chez elle, dans sa maison, au coin de sa cheminée, et de surcroît que sa fille ne fût jamais devenue la cruelle gourgandine insensible qu’elle était.
« Qu’aurais-je pu faire d’autre ? demanda la mère.
— Beaucoup », répondit la fille, s’étranglant aussitôt.
La mère s’excusa.
« Quand je mourrai, je n’en serai pas fâchée », dit-elle.
Là-haut, dans sa chambre, elle ferma et verrouilla la porte, se pelotonna sur le lit, nouée comme un fœtus, avec un paquet de mouchoirs en papier devant la bouche. En bas, elle laissa derrière elle une fille adulte, se souvenant d’une femme qu’elle aima sans limites, puis désaima, et coupée d’elle-même au milieu d’une vaste salle à manger devant une assiette d’agneau à la menthe pas assez cuit.
 
La mort, à sa façon, n’est pas moins une surprise que la naissance. Nous savons que nous mourrons, tout comme la mère se sait prête à mettre au monde à tel ou tel moment ; dès que commence le travail, pourtant, surgit d’elle une violente exclamation intérieure, et quand elle perd les eaux elle est déjà sous le choc. Ainsi fut-il. La réconciliation qu’elle avait espérée, qu’en vérité elle avait voulu susciter, n’arriva jamais. Elle était à l’étranger, à une conférence, quand sa mère mourut, et quand elle franchit sa porte d’entrée, le téléphone sonnait : sa mère était morte. Si clair que fût le message à ses oreilles, elle ne pouvait y croire. Comment sa mère était-elle morte, de quoi ? Dans un hôpital de Dublin, des suites d’une crise cardiaque. Sa mère y était allée faire des courses et elle s’était sentie mal dans la rue. Comme ce dut être affreux. Elle se rendit aussitôt à l’aéroport, espérant trouver une place sur un vol de nuit.
Sa sœur ne viendrait pas. Elle vivait désormais en Australie, dans une grande ferme, au milieu de nulle part. Ses lettres étaient toujours pour réclamer des nouvelles, des potins, des livres, des magazines. Elle s’était adoucie avec les années, avait grossi et n’avait plus la beauté du narcisse. Pour elle, ce fut comme voir s’échapper les pages de la vie, et elle ne se pencha pas pour les ramasser. Le flot de la vie même les emportait. Non sans tiraillement, pourtant. Le dernier avion était parti, mais elle décida de rester jusqu’à l’aube et songea que ce pouvait être une façon de veiller sa mère. L’éclairage au néon drainait la couleur de tous les autres visages qui attendaient, et même si elle ne pouvait pleurer, elle brûlait d’envie de raconter à quelqu’un qu’il lui était arrivé quelque chose d’inestimable. Ils semblaient aussi fatigués et inertes qu’elle. Café, pain, whiskey, tout avait le même goût, un goût de rien ou, au mieux, de buvard. Pour l’instant, il n’y avait pas d’homme dans sa vie, personne pour appeler et donner les nouvelles. Quand bien même, elle pensait que les amoureux ne savent jamais toute l’histoire l’un de l’autre, ne connaissent que le bout qu’ils rencontrent, ne connaissent jamais l’iceberg des blessures antérieures, et qu’ils sont donc toujours des inconnus, ou des demi-inconnus, jusque dans les plis de l’amour. Elle ne pouvait pleurer. Elle se demanda si son cœur ne s’était peut-être pas changé en plomb. Elle redoutait pourtant de s’effondrer subitement au point qu’un préposé dût l’emmener.
Le lendemain, quand elle arriva à l’hôpital, la dépouille avait été enlevée et était désormais en route, à travers le centre de l’Irlande. L’Irlande de Joyce, comme elle disait toujours, et la pensée de la grande plaine centrale ouverte aux éléments, à la pluie torrentielle, à la neige soufflée, aux vents qui donnaient un visage gercé aux fermiers et aux marchands de bestiaux et le croup aux jeunes veaux. Elle dépassa les gros bourgs, et les moins grands, dit des bribes de récitation dont elle se souvenait et espéra que personne ne la trouverait irrespectueuse parce que la voiture de location était rouge vif, rouge ketchup. Quand elle arriva dans sa partie du monde à elle, la vue des montagnes l’émut, comme à chaque fois : solennelles, belles, immuables, hormis les différentes gammes de couleurs. Massives et intemporelles. Elle essaya de parler à sa mère, mais trouva les mots artificiels. Elle avait acheté un sandwich à l’aéroport. Elle en retira maintenant le papier glacé avec les dents et l’entama. Les deux prochains jours seraient épouvantables. Il y aurait son père fou de chagrin, il y aurait le chagrin de sa tante, il y aurait les cousins et les amis, les chiens errants et les ouvriers ; il y aurait une tombe grande ouverte et, pour s’y rendre, ils en fouleraient d’autres, sous les aubépines, écrasant les orties sur leur passage. Elle connaissait fort bien le cimetière, depuis l’enfance. Elle connaissait les tombes, les pierres tombales et les caveaux cachés. Elle y jouait seule, défiant et fuyant tout à la fois les fantômes. L’intérieur de la tombe était toujours d’un brun riche et mélancolique, et le fossoyeur le garnirait probablement d’un treillis de feuilles de lierre ou de liseron.
À cet instant même, elle s’aperçut qu’elle venait de rattraper le cortège funèbre, mais elle pouvait à peine croire que c’était celui de sa mère. Trop de coïncidences. Il roulait très vite et sans grand respect pour la défunte. Elle le suivit. La lumière baissait, les ténèbres de chauve-souris floutaient les broussailles, les oiseaux s’étaient tus, et les montagnes étaient des masses sombres. Si le cortège quittait la route principale et tournait à droite vers la ville lacustre, c’était certainement celui de sa mère. De fait. C’est la pensée de l’avoir rattrapé qui la fit pleurer. Elle pleura avec un tel plaisir, pleura comme un enfant qui a fait quelque chose de bien et qu’on loue, mais qui ne peut supporter le poids de l’émotion. Elle pleura toute la traversée de la ville au bord du lac et sanglotait quand ils franchirent le vieux pont vers la charmante route de campagne sombre et feuillue qui conduisait à la maison. Elle pleura comme un oiseau voyageur. On la perçut donc comme une fille profondément affligée quand elle dépassa la file des endeuillés devant la porte de la chapelle et quand elle serra les mains ou toucha les manches de ceux qui s’avançaient à sa rencontre.
Plus tôt, un ami avait déposé des fleurs au bureau de location de voitures, et elle les porta comme si elle les avait spécialement choisies. Elle songea, ils croient que c’est le chagrin, mais ce n’est pas le chagrin qu’ils croient. C’est le vide, plus que le chagrin. C’est un chagrin de ne pouvoir être encore sincère. Ce n’est pas un faux chagrin, mais il est coriace, c’est le sang d’une pierre.
Dans la chapelle, elle trouva son père hurlant et aux premiers rangs, les plus près de l’autel et du cercueil, les principaux affligés, tant hommes que femmes, sanglotaient ou, venant de sangloter, se séchaient les yeux. Serrant la main de chacun, elle entendit les mêmes condoléances : « Désolé pour le dérangement, désolé pour le dérangement, désolé pour le dérangement. »
Cette nuit-là, dans la maison de son père, les gens sirotèrent, mangèrent et se rappelèrent. Comme en deuil, une énorme branche était tombée d’un arbre voisin. Ses racines évoquaient une main dressée en l’air. La maison empestait déjà l’abandon. Elle voyait sans cesse le visage de sa mère passant la porte avec un grand plateau surchargé. Le croquemort la pria de sortir. Puisqu’elle n’avait pas vu la dépouille, annonça-t-il, il la conduirait à la chapelle et dévisserait le couvercle. Elle rechigna, mais elle y alla, parce que dire non l’aurait couverte de honte. La chapelle était froide, le bois craquait et même les fleurs, dans la nuit, semblaient s’être retirées d’elles-mêmes, telles des fleurs fantômes. Au moment de soulever le couvercle, il lui demanda de bien vouloir s’écarter, et elle se dit : il s’est produit quelque chose de fatidique, sa peau est devenue noire, elle remue un doigt ou, pis encore, elle n’est pas morte, elle a simplement visité l’autre monde. Puis il l’appela et elle s’approcha, solennelle, et faillit crier. La bouche essayait de parler. Elle en était sûre. Une paupière n’était pas entièrement fermée. De l’inachevé. Elle embrassa le visage et ressentit une terrible pitié.
« Ô âme, dit-elle, où en es-tu de ton voyage, ô âme, es-tu immortelle ? »
Subitement, elle eut peur du destin de sa mère, et peur qu’un jour elle aussi doive en passer par là. Elle brûlait de lui tenir le visage et de lui murmurer des consolations, mais elle en était incapable. Elle pensa au fiasco de leurs vacances et à l’amour qu’elle avait d’abord donné si avidement, si intensément, et à l’amour qu’elle avait repris si durement, si sèchement. Elle songea, pourquoi devait-elle le retirer, pourquoi faut-il retirer, pourquoi ?
Après les obsèques, elle fit le tour de la maison, rangeant et fouillant, comme à la recherche d’un secret. Dans la Chambre bleue, l’humidité suintait des murs, et des barbes de champignons s’accrochaient comme des rogatons à une voilette. Dans les tiroirs, elle trouva des fragments de la vie de sa mère. Emblèmes. Vœux. Rêves contenus dans des objets, telle cette rose de gaze exotique du rouge le plus foncé et le plus soutenu. Des flacons de parfum, des chaussons de danse, des boîtes de mouchoirs, et la lettre qui lui avait été retournée. Adressée à un dénommé Vincent, l’homme que sa mère avait compté épouser, mais qu’elle avait délaissé quand elle avait quitté New York et regagné l’Irlande, renoué avec sa destinée. Pour l’essentiel, une lettre prosaïque donnant une idée des dimensions de la ferme et de ses cultures, questionnant sur des amis communs, sa situation, et ainsi de suite. Apparemment, il travaillait dans une usine de viande. Il n’y avait qu’une petite fuite : « Je pense à toi souvent, tu ne croirais pas à quel point. » D’instinct, elle froissa la lettre, comme si ça avait été la sienne. Sur l’enveloppe, on pouvait lire : Retour à l’envoyeur. Les mots paraissaient impudents, comme s’il les avait lui-même écrits. Il y avait tant de chapeaux, avec des fleurs et des voilettes, tous de couleur claire, des chapeaux pour les excursions en été, pour les pays sans pluie. Ah, les garden-parties qu’elle avait dû imaginer. N’ayant jamais eu de quoi s’acheter de l’authentique, elle avait investi dans les articles d’imitation : sac à main imitation crocodile et boléro de fausse fourrure. Il paraissait léger, comme fait avec des cheveux.
Il y avait aussi des corsets brodés roses, des culottes longues et trois cardigans jamais portés.
Pour une raison quelconque, elle passa la main sur la cheminée, à l’endroit où ils cachaient les shillings quand elle était petite. Entourée de toiles d’araignée, une enveloppe lui était adressée, de l’écriture de sa mère. Elle fut parcourue de frissons et pria qu’elle ne grouille pas d’accusations. À l’intérieur, des babioles, un souverain en or et un peu d’argent. Les billets étaient sales, froissés, pliés et repliés. Depuis combien de temps l’enveloppe traînait-elle là ? Comment sa mère avait-elle réussi à économiser ? Il n’y avait pas de lettre, mais dans sa tête elle concocta de petites tendresses que sa mère aurait pu écrire, du genre « Achète-toi une veste », « Sors donc un soir » ou « Ne dépense pas ça à des messes ». Elle désirait quelque chose, un communiqué. Mais rien de tel.
Un nouveau mur s’était dressé, plus résistant, plus robuste qu’avant. Leur vie ensemble et tous ces échanges étaient autant d’épanchements, et elle cherchait à voir quelque signe, entendre quelque murmure. Au lieu de quoi un silence emplit la chambre, et un silence plus vaste régnait au-delà, comme si la maison elle-même était morte ou avait été soigneusement endormie.


1. Personnage de blonde plantureuse d’une BD érotico-comique des années 1960.

LA MÈRE DE MA MÈRE
J’AIMAIS MA MÈRE et cependant je me réjouissais chaque été quand venait le moment d’aller chez la sienne. Une petite maison dans les montagnes, qui disposait d’une belle vue sur la vallée et le grand lac en contrebas. De la porte d’entrée, à l’aide d’une paire de très vieilles jumelles, on apercevait tout le lac Shannon parsemé d’îles. Un jour d’été, l’émotion fut grande. On m’avait juchée sur une chaise de cuisine, quelqu’un tenait les jumelles et je m’émerveillais parfois, mais je ne voyais rien, car les lentilles n’étaient pas correctement réglées. L’ensoleillement embellissait tout et, si nous n’étions pas au bord du lac, nous nous imaginions y tremper les pieds, voir les gens en barque y pêcher, puis s’arrêter pour pique-niquer. Nous imaginions l’eau du lac clapoter.
Je me sentais plus en sécurité dans cette maison. Elle n’était pas comme la nôtre, pas aussi imposante, un vrai cottage, sans eau courante ni toilettes. Nous allions chercher des seaux d’eau au puits, un puits différent chaque été. Une source de miracle pour moi, ces puits profonds et froids, plongeant dans le sol, dans un potager ou un enclos, ou même très loin, des puits qui avaient été décelés depuis mon dernier séjour. Il y avait toujours une louche en fer-blanc à côté afin de remplir le seau à ras bord. Alors, naturellement, le seau plein suscitait l’inquiétude, car il ne fallait pas le renverser. Souvent, on l’apportait au seuil même de la cuisine et, dans l’excitation ou par maladresse, une partie éclaboussait le sol en béton, et il pouvait y avoir des réprimandes, mais pas comme chez nous, ce n’était pas calamiteux.
Mon grand-père était âgé, maigre et grisonnant la première fois que je l’ai vu. Il avait la peau couleur de pipe en terre. Après les jours de marché, il rentrait ivre chez lui en carriole à poney, puis, dès qu’il en descendait, il titubait et tombait dans un fossé de drainage ou autre. Alors il gueulait pour demander de l’aide et son petit-fils, d’une vingtaine d’années, allait le ramasser, ou plutôt le traînait par terre et à travers la maison, le hissait dans l’escalier jusqu’à son lit de plume, où il râlait et geignait. La chambre se trouvait au-dessus de la cuisine et, le soir, nous nous tenions autour du feu, mangeant du pain soda chaud et buvant du cacao. Rien ne valait cela. Le pain frais à peine sorti du moule depuis une heure était découpé en tranches épaisses que l’on tartinait de beurre et de confiture de reines-claudes. La postière offrait la confiture en échange du pâturage pour un taureau. Elle donnait de la marmelade à différents moments de l’année et un barmbrack 1 pour Halloween. Il râlait en haut, mais personne n’avait peur de lui, pas même sa femme, qui mâchonnait et remâchonnait en disant « Que le diable emporte ceux qui lui donnent à boire ». Elle voulait dire les cabaretiers. Une toute petite bonne femme, au menu visage et aux fins cheveux bien attachés. Son petit visage, bien que vieilli, évoquait un bourgeon et quand elle était jeune, elle avait été belle. Une photo d’elle le confirmait.
 
Assise avec eux le soir, je pensais ne pas rentrer du tout chez moi peut-être. Ne plus jamais me retrouver au lit près de ma mère peut-être, toutes deux frissonnant d’attente et de terreur. Abandonner ma mère, peut-être.
« Peut-être que tu vas rester ici, dit ma tante, comme si elle avait deviné mes pensées.
— Je ne pourrais pas faire ça », dis-je, sans savoir pourquoi je refusais, car l’endroit présentait en effet de nets avantages. Je veillais aussi tard qu’eux. Je mangeais du pain soda et de la confiture à volonté, je me baladais toute la journée dans les champs, admirant les saules, les buissons de sureau et les fleurs papillonnantes, je jouais à la marchande ou à la maîtresse dans la petite futaie sombre et personne n’intervenait ou ne me disait d’arrêter. C’est dans la futaie que je jouais aux secrets et je savais que les adultes étaient toujours à portée de voix au cas où un inconnu ou un Gitan m’y surprendrait. Il y faisait nuit noire et elle était remplie de jeunes sapins. Les aiguilles tombées au sol formaient un tapis de bronze. Régulièrement, après avoir joué, je m’y agenouillais en punition.
Ce rituel accompli, j’allais dans le jardin de fleurs, plein de bégonias et de lupins offrant une masse de couleurs vives et lumineuses. Chaque parcelle avait sa couleur telle que le prévoyait ma tante. Je les vois à présent, ces rouges vifs comme du vernis à ongles, ces jaunes comme la gaze d’une robe d’été et ces bleus clairs comme les yeux d’une personne âgée, avec des abeilles et des guêpes se régalant à chaque pétale, à chaque clochette ou à chaque flûte, et la chaleur du lieu, et le bourdonnement des abeilles, et mes yeux se posant sur les torchons, et les caleçons de flanelle et tout ce que l’on faisait sécher sur la haie. Le jardin du soleil, l’appelaient-ils. Ma tante récupérait des graines et les semait tout autour, faisant germer des fleurs magnifiques. Ils avaient même des tulipes, alors que chez nous il n’y avait qu’un rosier malade grimpant sur un arceau argenté et des touffes de tisons de Satan. Notre jardin était triste et venteux, le vent avait troué et entaillé la haie, et les chiens y avaient creusé d’autres trous où ils dormaient et se terraient. Notre maison était plus grande, avec un linoléum de meilleure qualité au sol, des tiges de laiton sur les marches, des toilettes avec une chasse d’eau, mais elle ne respirait pas la même gaieté, empreinte de malheur.
Pourtant, je savais que je ne resterais pas éternellement chez ma grand-mère. Je le savais avec certitude quand j’allais me coucher et que ma mère me manquait désespérément, ainsi que nos petits chuchotements, et le chocolat que nous mangions, et l’odeur de notre literie. De flanelle grise, leur literie chatouillait la peau, tout comme les plumes baladeuses dont les bouts pointus ne cessaient d’irriter chacun. Il y avait un édredon rouge criard dont je pensais qu’il s’animerait et se transformerait en un sinistre père Noël. Sauf qu’ils m’avaient dit que le père Noël n’existait pas. Ma tante me l’a dit, elle a insisté.
Il y avait ma tante avec ses deux fils, Donal et Joe, ainsi que ma grand-mère et mon grand-père. Donal était parti en Angleterre pour se rapprocher d’une fille. Chaque soir, ma tante et Joe venaient me taquiner, disaient que le père Noël n’existait pas, jusqu’au moment où je me levais et tapais du pied, et qu’en les contredisant les larmes me montaient aux yeux, alors enfin, quand j’étais sur le point de craquer, ils disaient qu’il existait. Puis une nuit, ils allèrent trop loin. Ils dirent que ma mère n’était pas ma vraie mère. Ma vraie mère, disaient-ils, était en Australie et j’étais adoptée. Je ne supportais pas ce mot. Je me mis à frapper le mur et à hurler, et plus ils insistaient, plus je me déchaînais. Ma tante est allée chercher une photo de ma vraie mère dans une boîte d’instantanés au salon et revint triomphante de l’avoir trouvée. Elle me montra une femme en culotte de golf, portant un grand chapeau mou. J’ai failli la jeter au feu, tellement j’étais violente. Ils guettèrent chaque nouveau moment de panique et d’incrédulité furieuse, puis ils eurent la frousse en voyant que je devenais hors de contrôle. Je fus prise de secousses comme le paratonnerre sur la cheminée de la chapelle et claquai des dents, et je ne fus bientôt que cette créature tremblante, incapable d’émettre un son, et, voyant les éléments de la pièce nager loin de moi, je sentis leur inquiétude presque comme je sentais la mienne. Ma tante me saisit le poignet pour me prendre le pouls, et ma grand-mère approcha de mes lèvres une cuillérée de remontant, mais je la renversai. Couleur de betterave cuite, on appelait ça la nourriture du pauvre. J’avais les yeux hagards. Ma tante m’enveloppa d’une grande serviette et me prit sur ses genoux, et, à mesure que la terreur s’atténuait, mes larmes se mirent à couler, et je pleurais tellement qu’ils crurent que j’allais m’étouffer, les larmes refluant dans la gorge. Ils me dirent de n’en jamais parler à personne, de n’en jamais parler à ma mère.
« C’est ma mère ?
— Oui, chérie. »
Je savais cependant qu’ils étaient consternés de ce qui s’était passé.
Cette nuit-là, je tombai du lit par deux fois, et ma tante cala des chaises tout contre pour m’y maintenir. Elle dormit dans la chambre et je l’entendis pleurer son défunt mari à plusieurs reprises, suppliant d’être réunis au ciel. Elle s’adressait constamment à lui : « C’est toi, Michael, c’est toi ? » J’entendais souvent ses bras cogner la tête de lit ou ses pesants mouvements quand elle se levait pour aller se soulager. Dans la journée, nous allions aux champs pour cela, mais la nuit nous ne sortions pas, par peur des fantômes. Dans l’arrière-cuisine, une rigole servait d’évacuation et elle la désinfectait deux fois par semaine. Dans la journée, l’enjeu principal consistait à trouver un endroit intime où ne pas être découvert ou espionné par quiconque. Cela supposait de beaucoup marcher, puis d’hésiter longuement pour ne pas être vu.
Le lendemain matin, après la nuit d’effroi, ils me dorlotèrent, me préparèrent un œuf brouillé saupoudré de muscade. Ensuite, ma tante m’annonça une surprise. Notre ouvrier avait passé le mot à l’homme du fourgon postal, il viendrait me voir dimanche et le facteur avait transmis le message. Oh ! quel flot de bonheur ! On l’appelait Carnero et je l’adorais. J’aimais ses dents gâtées, ses cheveux bouclés, ses mains fortes et son gros ventre que des gens qualifiaient de « bedon ». On le surnommait Carnero en référence à un boxeur. Je savais qu’à son arrivée il aurait des barres de chocolat, et peut-être une lettre ou un mouchoir de soie de la part de ma mère, et qu’il me soulèverait dans ses bras et me balancerait en tous sens et dirait « ma cocotte en sucre ». Combien d’heures d’ici dimanche ? demandai-je.
Pourtant ce jour-là, un vendredi, ne fut pas de tout repos. Nous eûmes un visiteur, un homme. Je ne saurai jamais pourquoi, mais mon grand-père l’appelait Tim, alors que son vrai nom était Pat, mais il ne fallait pas le dire à mon grand-père. À ce qu’il semblait, Tim était mort et mon grand-père ne devait pas le savoir, car si quelqu’un du coin mourait, cela le renvoyait à sa propre mort et il redoutait la mort aussi farouchement que tous les autres. La mort était un étrange voyage à faire seul, sans amis, une fois qu’on y était embarqué. Lorsque le mari de ma tante est mort, abattu par les Black and Tans 2, ma tante s’est crue obligée de le cacher à ses parents, tant ils étaient irrationnels à ce sujet. Elle dut rester à la maison le soir où on emmena la dépouille de son mari à la chapelle et, lorsque la cloche sonna par intermittence, comme pour un décès, et qu’ils demandèrent de qui il s’agissait, ma pauvre tante dut encore et encore cacher son chagrin, taire sa tragédie et prétendre qu’elle ne savait pas. Elle alla aux funérailles le lendemain, sous prétexte que c’était un forestier que connaissait son mari. Son mari était censé être transféré dans une caserne très éloignée, et, entre-temps, elle allait vivre chez ses parents et emmener ses enfants en bas âge en attendant que son mari trouvât un logement. Elle inventa le nom du district où il était supposé être, au nord de l’Irlande, et elle inventa des lettres qu’elle aurait reçues de lui et des nouvelles des « Troubles 3 », là-bas. Je pense qu’elle a fini par leur dire, qu’ils se sont effondrés et décomposés. En fait, l’homme qui apportait ces lettres imaginaires pouvait bien être Tim, puisqu’il avait été facteur, et c’est de sa mort qu’il ne fallait pas parler à mon grand-père. Alors, sous le porche, en costume élimé, se trouvait un dénommé Pat répondant au nom de Tim, donnant des nouvelles qui auraient pu être celles d’un Tim, du genre : comment allait sa famille, les plantes qu’il avait semées, à quelles foires aux bestiaux il s’était rendu. Je trouvais singulier qu’il répondît à la place d’un autre, mais supposais que tous avaient la même vie.
 
Dimanche après la messe, je descendis près du petit portail vert, sautant à la corde en attendant Carnero. Comme cela se produit souvent, le visiteur arrive précisément quand on regarde ailleurs. Un coucou lança un appel et, tout en sachant que je ne pourrais pas le voir, je regardai un arbre où se trouvait un nid d’oiseau dévasté, et au même instant entendis Carnero siffler. Je dévalai le chemin et il me hissa aussitôt sur le cadre de sa bicyclette.
« Oh ! Carnero ! » m’écriai-je. Joie et tristesse marquaient tout à la fois nos retrouvailles. Il m’avait apporté un sac avec une boîte de bonbons et le plus chic des cadeaux – et lorsque nous sommes descendus de bicyclette près du petit portail vert, il me l’a attachée, une petite montre-jouet –, du plus beau rouge, et chaque élément du bracelet avait la forme et la couleur d’une framboise. Elle avait des aiguilles et, si elles ne bougeaient pas, ça n’avait pas d’importance. On pouvait tirer le bracelet par son fil élastique, le faire rentrer ou sortir. Les aiguilles étaient noires et frêles comme un cil. Il n’a pas voulu dire où il l’avait acquise. Je n’avais qu’un désir : rester en bas près du portail avec lui, admirer la montre et parler de la maison. Je ne pouvais lui parler devant les autres, car une enfant n’est pas censée s’exprimer et avoir des envies. Il était essoufflé d’avoir monté la pente en pédalant, desserra sa cravate et dit en la retirant : « Quel foutu machin ! » Je me demandais pour qui il l’avait mise. Il portait son costume du dimanche et une plume de pêche à son chapeau.
« Oh ! Carnero ! Retourne la bicyclette et ramène-moi à la maison avec toi. »
Tels étaient mes espoirs inexprimés et inexprimables. Plus tard, mon grand-père me taquina et me demanda si c’était dans son postérieur que je voyais les expressions de Carnero et je répondis que non, dans chaque partie de son corps.
 
Alors que nous récitions le rosaire ce soir-là, mon grand-père poussa un cri, s’affala, heurta la chaise en bois et se cogna à ses barreaux, puis s’effondra sur le sol en ciment. Il mourut en délirant. Il mourut en invoquant son Créateur. Horrible. Joe était sorti et seules ma grand-mère et ma tante étaient là pour l’assister. Elles le ramassèrent. Il avait la peau violacée, la couleur exacte d’un fortifiant au fer, et ses yeux roulaient de sorte qu’ils voyaient chaque recoin de la pièce, du plafond jusqu’au mur blanchi à la chaux, au sol en ciment, au lit d’appoint, aux bidons de lait, ils voyaient et enflaient. Il se tortillait comme un animal, puis poussa un hurlement des plus implorant et ce fut tout. Alors, ma tante se rappela que j’étais là et me dit d’aller attendre au salon. Là, c’était pire, le noir total, et moi qui ne savais ni où mettre les pieds ni comment m’orienter. Je n’y étais entrée qu’une fois, chercher une théière et une pince à sucre quand Tim était venu. Chez nous, j’aurais su à quoi m’accrocher, au dossier d’une chaise, au gland d’un store, à la taille d’une statue de plâtre, mais là je ne me retenais à rien et je pensais à la façon dont ce qu’il redoutait avait eu lieu ; et il découvrait à présent ces choses terribles qu’au cours de sa vie son esprit avait à peine tenues à distance.
« Qu’il repose en paix, que les âmes des fidèles défunts reposent en paix. »
Ce fut ainsi durant deux jours, sur fond de litanies, d’endeuillés fumant des pipes en terre, d’assiettes de gâteaux passées à la ronde et de verres pleins. Ma mère et mon père étaient là, parmi les personnes en deuil. On me félicita d’avoir grandi, comme si j’y étais pour quelque chose. Ma mère en noir paraissait plus vieille et j’aurais voulu qu’elle porte une écharpe en georgette, ce qui lui aurait donné un peu d’éclat autour du cou. Elle n’a pas apprécié quand je le lui ai dit, et elle m’a envoyée réciter un « Confiteor » et trois « Je vous salue Marie ». Elle avait les yeux secs. Elle n’aimait pas son père. Moi non plus. Sa sœur et elle descendirent dans la pièce du fond pour décider s’il fallait apporter une autre bouteille de whiskey ou un autre gâteau à la bière ou si c’était le moment de servir la gelée. Elles hésitèrent. Il fallait garder des provisions pour le lendemain, quand les plus proches du défunt viendraient après les obsèques. Alors que ce soir-là la moitié de la paroisse était présente. Mon grand-père était exposé à l’étage en habit brun. Il avait une barbe de trois jours et ressemblait à une planche givrée étendue, poivre et sel et inanimée. Dès qu’ils lui avaient rendu hommage, les gens filaient manger à la cuisine et bavarder au salon. Personne ne voulait rester près du mort, pas même sa femme, qui, devenue un peu bizarre, posait des questions agaçantes à ma tante à propos de la nourriture, du feu et du nombre de prêtres qui allaient officier à la grand-messe.
« Laisse-nous faire », répondait ma mère, et alors ma grand-mère répétait au monde entier dans quel palace vivait ma mère, la plus belle maison de la campagne, et ma mère faisait « chut », comme couverte de honte. Par deux fois, mon père m’adressa un « Eh bien, mademoiselle », et un inconnu me donna six pence. Une pièce de six pence très fine et usée et j’ai cru qu’elle allait disparaître. Par respect, je l’appelai père parce qu’il avait l’air d’un prêtre, mais en fait c’était un batelier.
L’enterrement eut lieu dans une île du Shannon. La plupart des gens restèrent à quai, mais nous, la famille, nous entassâmes dans deux barques à rames qui suivaient le bateau transportant le cercueil. Ce fut une traversée chahutée avec de grosses vagues qui nous tombaient dessus et nous trempaient les pieds. L’île était pleine de vaches. Les débarquements inattendus les firent beugler et détaler en tous sens, et je trouvais assez déplacé ce qui se passait, alors que l’on descendait et enterrait la dépouille. Le lieu était totalement désolé, et si ma tante reniflait un peu et que ma grand-mère récitait des éjaculations, il n’y avait pas de vrai chagrin, ce qui était le plus triste.
Le lendemain, on brûla ses vêtements de travail et on jeta ses bottes boueuses sur le tas de fumier. Puis ma tante cousit des losanges noirs sur ses vêtements, et sur ceux de ma grand-mère et de Joe. Elle écrivit une longue lettre à son fils en Angleterre, lui joignant des losanges noirs à coudre sur ses effets. Il travaillait à Liverpool, dans une usine d’automobiles. Chaque fois qu’on prononçait Liverpool, je pensais à un monticule de foie 4 ensanglanté, mais alors je regardais ma montre et, redevenant joyeuse, je faisais semblant de lire l’heure. La maison était lugubre. Je sortis avec Joe qui fauchait le foin, m’assit avec lui sur la faucheuse et tombai un peu amoureuse. Dedans, c’était pire, avec ma grand-mère qui soupirait et rappelait le temps jadis, quand par exemple son mari avait essayé de la tuer avec un couteau de cuisine, puis elle pleurnichait qu’il lui manquait et disait : « Le pauvre vieux, il n’était pas prêt… »
 
Dehors dans les champs, Joe caressa mes genoux et demanda si j’étais chatouilleuse. Il avait un beau visage allongé et sifflait joliment. Il avait sans doute près de vingt-quatre ans, mais semblait vieux, surtout à cause d’un chapeau informe et d’un pantalon bien trop grand pour lui. Quand la jument pissa, il me donna un coup de coude en disant « Tu veux de la limonade ? » et quand elle péta, il fit des flocs répugnants. Lui et moi avons déjeuné sur le promontoire et traînassé un moment. Nous avions du pain et du beurre, une gourde de lait et du gâteau au gingembre qui restait de l’enterrement. Il s’était humidifié. Il chanta « You’ll Be Lonely Little Sweetheart in the Spring 5 », et il me souriait beaucoup et je me sentais très importante. Je savais qu’il ne ferait que me chatouiller les genoux, et le creux des genoux, parce qu’au fond il était timide, et pas comme certains hommes du coin qui voudraient vous jeter à terre et se presser sur vous de sorte qu’il vous faudrait en appeler à la protection de Dieu. Quand il me hissa sur la machine, il dit que nous apporterions un joli petit coussin le lendemain, pour me faire un doux siège. Mais, le lendemain, il pleuvait, et il alla chercher des étagères à la scierie et ma tante se lamenta à propos du foin qui prenait l’eau et peut-être serait fichu et que probablement il n’y aurait pas de fourrage pour le bétail l’hiver prochain.
Ce jour-là, je me suis flanquée dans un sacré pétrin. J’étais sortie dans les champs, à jouer, parler et profiter des arcs-en-ciel dans les flaques, quand il me prit subitement de rentrer à toute allure au cas où on serait fâché contre moi. Passant par un échalier qui menait à la cour, j’eus l’idée de faire un grand saut et atterris cul par-dessus tête dans le tas de fumier. Je m’y affalai si lourdement que tous mes habits étaient trempés et maculés. Le tas de fumier était énorme et très spongieux. L’étable était nettoyée tous les jours et ce qu’on ramassait était pelleté là, et chaque semaine on y déposait la paille et les vieux nids du poulailler, de même que la litière des cochons. Rien à voir donc avec une chute sur une botte de foin. Ni sec, ni propre. Je tombai dans les immondices, et sitôt mes esprits retrouvés, je jugeai raisonnable de me déshabiller. La jupe plissée était fichue, tout comme ma blouse et mon gilet bleu marine. L’humidité avait pénétré jusqu’à mon corsage et l’odeur était épouvantable. Je tâchai de le laver sous un robinet extérieur, me servant d’une poignée d’herbe en guise de chiffon, quand ma tante sortit et s’écria : « Jésus, Marie, Joseph ! Gloire à Dieu tout-puissant jour et nuit, mais qu’est-ce que t’as fabriqué ! » J’avais peur de lui dire que j’étais tombée, alors je lui dis que je faisais la lessive et elle répliqua « Mon Dieu, mais quelle lessive ? », et elle découvrit le gâchis. Elle ramassa la jupe et se demanda pourquoi diable elle m’avait laissée la porter ce jour-là, et si ce n’était pas le démon qui m’accompagnait le jour où j’ai débarqué avec mon fourre-tout. J’essayais toujours de laver mon linge et ne répondais pas à cette avalanche de questions qui commençaient toutes par « pourquoi ». Comme si je savais pourquoi ! Elle s’empara d’un chiffon, d’une pierre ponce et d’un bidon d’eau et, nue comme un vers, je fus lavée et réprimandée. Elle mit mes habits à tremper dans le bidon, sauf la jupe, emportée pour être séchée, puis nettoyée à la brosse. Heureusement, ma grand-mère n’en sut rien.
Ma tante me pardonna deux soirs après, alors qu’elle barattait en chantant dans la laiterie. Je lui demandai si je pouvais tourner la poignée de la baratte juste un instant. Le liquide se transformait en solide et la poignée résistait. J’ai essayé de toutes mes forces, mais je n’étais pas assez vigoureuse.
« Tu y arriveras quand tu seras grande », me dit-elle en chantant. Elle chantait « Far Away in Australia 6 » puis me demanda ce que je voulais faire plus tard. Je lui répondis : me marier avec Carnero, et elle rit et dit que c’était beau d’être jeune et insouciante. Elle me laissa regarder l’intérieur de la baratte pour voir la motte de beurre jaune qui s’était formée. Elle était couverte de gouttes d’eau, comme une grosse masse qui avait baigné mais pas séché. Elle prit deux jeux de palettes en bois et nous commençâmes ensemble à façonner le beurre en lui donnant des formes délicates. Elle était plus rapide que moi. Elle modela de petites boules de beurre hérissées en surface, puis déclara que ce serait bien si le vicaire venait prendre le thé. Il était nouveau et avait des lunettes sans monture.
Le lendemain, elle alla vendre le beurre au bourg et me laissa m’occuper de la maison avec grand-mère. Ma tante avait promis de rapporter une pâtisserie et dit que, suivant le prix, ce serait soit un gâteau éponge, soit un Oxford Lunch, un genre de cake aux fruits enveloppé d’un beau papier argenté étincelant. Ma grand-mère s’était coiffée d’un grand chapeau de paille, attaché sous le menton, et semblait très préoccupée. Elle croyait toujours qu’une voiture ou une charrette entrait dans l’arrière-cour et me posta aux aguets à la fenêtre. Elle eut ensuite une bouffée de chaleur et je dus la conduire dans la futaie, m’asseyant près d’elle sur le banc. À peine étions-nous installées que trois grands types y pénétrèrent et nous avons tout de suite compris qu’il s’agissait de Gitans. Peur indescriptible. Je savais qu’ils enlevaient des gens dans leur carriole, les cachaient sous des châles et leur faisaient subir des choses terribles. Je savais qu’ils frappaient leur femme et leurs enfants, s’enivraient, se bagarraient et passaient plus d’une nuit à se calmer au mitard. Je bondis quand ils franchirent le portail. Sous le choc, ma grand-mère ouvrit grand la bouche. L’un d’eux portait des cisailles de tonte, un autre tenait un plateau de balance. Ils nous demandèrent si nous avions de la laine de mouton et, toutes les deux, nous répondîmes non, non, pas de mouton, que des bovins. Ils avaient des yeux diaboliques et un air fruste. Impossible de savoir ce qu’ils allaient faire de nous. Ils demandèrent ensuite si nous avions des plumes pour les oreillers ou les matelas. Elle était tellement paniquée qu’elle dit oui et les conduisit à la maison. Tandis que nous marchions, je m’attendais à ce qu’une main forte m’enserrât l’épaule. Ils étaient affreusement silencieux. Un seul parla, avec un accent épouvantable que ma mère aurait qualifié de « rustre ». Elle m’expédia à l’étage sortir de l’armoire les deux sacs de plumes, et je la savais restée en bas pour les empêcher de voler une galette de pain, de la vaisselle ou autre chose. Quand je redescendis, elle convenait d’un prix ou plutôt exigeait un prix. Celui qui parlait dit qu’il s’agissait d’un troc. Nous aurions un tissu de dentelle en échange. Elle demanda de quelle taille était ce tissu, il répondit très grande, pendant que son compagnon plongeait la main dans les sacs de plumes pour vérifier qu’il n’y avait rien d’autre, et que nous ne les trompions pas en mettant de l’herbe ou de la sciure de bois ou autre. Elle demanda où était le tissu. Ils s’esclaffèrent et dirent qu’il était dans la roulotte, à la croisée des chemins, « M’dam ». Elle comprit qu’elle s’était fait rouler, mais s’efforça de tenir bon. Elle agrippa une extrémité du sac et dit « Vous n’aurez pas celui-là ».
« Vous nous prenez pour des caves ? » dit l’un d’eux, faisant signe aux autres de prendre les deux sacs, ce qu’ils firent. Puis ils nous regardèrent comme s’ils allaient nous mutiler et je priai saint Jude et saint Antoine de nous protéger du mal. Avant de partir, ils réclamèrent du lait frais. Ils burent à grandes lampées.
« Je vous fais peur ? » lui dit l’un d’eux.
C’était le plus grand des trois, chemise ouverte. Je voyais les poils de sa poitrine et il avait un drôle de regard, comme s’il ne pensait pas, comme si penser le dépassait. Il avait un truc visqueux dans les yeux. Pour je ne sais quelle raison, il m’évoquait de la viande.
« Pourquoi aurais-je peur de vous ? » répondit-elle, et j’étais si fière d’elle que j’aurais applaudi, mais nous avions le couteau sous la gorge.
Elle se signa plusieurs fois quand ils s’en allèrent et estima que ce que nous avions fait relevait du bon sens, qu’on n’avait pas le choix. Mais quand ma tante revint et mena un contre-interrogatoire intensif, elle voulut avant tout savoir comment ils avaient su qu’il y avait des plumes dans la maison. Dans son raisonnement, ils ne pouvaient le savoir que si on le leur avait dit, ils n’étaient pas devins. Chaque fois qu’elle m’interrogeait, je scellais mes lèvres, ne voulant pas trahir ma grand-mère. Chaque fois qu’elle l’interrogeait, elle les décrivait en détail, les trous dans leurs vêtements, les épingles à nourrice à la place de boutons, leurs airs de crapules, puis elle signala l’enfant, moi, laissant entendre ce qu’ils auraient pu faire, et béni soit Dieu que nous nous soyons débarrassées d’eux pacifiquement ! Le fils de ma tante plaisanta des semaines durant à propos du tissu de dentelle. Il faisait semblant de l’admirer, relevant un bout de la toile cirée noire sur la table et disant : « C’est de la dentelle de Bruxelles ou de Carrickmacross ? »
 
Vint le dimanche, on attendait la visite de ma mère. Ma tante m’avait lavée la veille au soir dans un baquet en aluminium. Je devais m’y asseoir et étais terrifiée à l’idée que mon cousin pût jeter un coup d’œil. Il se rasait et sifflotait dans l’arrière-cuisine. Il était question d’un « samedi la douche, dimanche une touche ». Ma tante me versa un bidon d’eau sur la tête et dans le dos. Elle était bouillante. Puis elle me versa de l’eau de pluie qui par contraste était glaciale. Elle ne me lavait pas avec autant de minutie que ma mère, mais ne cessait de dire que je serais propre comme un sou neuf.
On n’espérait pas ma mère avant l’après-midi. Nous avions fait la vaisselle du déjeuner et donné les épluchures de pommes de terre et du lait aux chiens quand je commençai pour de bon à la guetter. J’allai au portail où j’avais attendu Carnero et, ne voyant aucun signe d’elle, je descendis le chemin en sautillant. J’étais au croisement quand je me rendis compte que c’était dangereux, puisque je me rapprochais de l’endroit où les Gitans avaient dit parquer leur roulotte. Ce fut donc un retour en trombe. Le fuchsia était sorti, de même que les baies de sureau. Le fuchsia avait comme des boucles d’oreilles pendantes et les baies de sureau mûres formaient des taches marron sur le chemin. J’attendis en me dissimulant le mieux possible pour la surprendre. Elle n’arriva jamais. Cinq heures, puis cinq heures et demie, puis six heures. Je retournai à la cuisine et soulevai l’horloge retournée sur la commode, puis me dépêchai de rejoindre mon poste de guet. À sept heures, il était sûr qu’elle ne viendrait pas, même si je gardais encore espoir. Ils détestaient me voir renifler et plus encore que j’aie refusé une tranche de gâteau. Je n’avais pas le cœur à manger. Pouvait-elle encore venir ? Ils dirent que ce n’était pas la peine de me gâter autant. J’étais prisonnière à la table de la cuisine devant cette tranche de gâteau aux graines. Dans ma tête, mille fois je soulevais le loquet du portail et par la fenêtre de la cuisine voyais passer ma mère, évanescente tel un fantôme, et au moment où nous nous sommes tous agenouillés pour réciter le rosaire, mon imagination s’est emballée. J’envisageais le pire, qu’elle était morte, que mon père l’avait tuée, qu’elle avait rencontré un homme avec lequel elle s’était enfuie. Les trois hypothèses étaient toutes insupportables. Au lit, je sanglotai en mâchouillant la couverture pour ne pas être entendue, et, entre mes larmes et les « la ferme » de ma tante, je tramai un plan.
Le lendemain, il n’y avait ni mot ni lettre, aussi décidai-je de m’enfuir. Dans une petite sacoche, je fourrai du pain, mon peigne et bêtement une paire de socquettes de rechange. Je dis à ma tante que j’allais pique-niquer et fis celle qui était très joyeuse, chantonnant et exécutant de petits pas de danse. La journée était sèche et la poussière tourbillonnait sous mes pieds. Les chiens me suivirent et j’eus le plus grand mal à les renvoyer. Pas de roulottes de Gitans aux carrefours, j’en jubilais. Je marchais, puis courais, puis devais ralentir, et chaque fois que je ralentissais, je regardais derrière moi si quelqu’un me suivait. Pendant que je courais, j’avais l’impression de pouvoir le semer, mais je n’échappais pas à la caillasse et aux bouts de roches encastrés dans le chemin de terre. Deux fois, je trébuchai. Si je voyais deux personnes venir vers moi, je me sentais en sécurité, mais si je n’en voyais qu’une, c’était de mauvais augure, car elle pouvait être folle, ivre ou prête à m’aborder. À trois reprises, je me suis crue obligée de grimper dans un champ et de m’y cacher jusqu’à ce que le sinistre personnage fût passé. Par bonheur, c’était un chemin tranquille, car peu d’âmes vivaient dans cette région.
Lorsque je quittai le chemin de terre pour rejoindre la route principale, je me sentis plus en sûreté et, très rapidement, un homme arriva en attelage à poney et proposa de me rapprocher. Il avait l’air assez inoffensif, avec son manteau de ratine et sa casquette en toile. Quand je montai sur la charrette, j’eus la surprise de découvrir deux poules qui gloussaient et s’agitaient sous un siège.
« Serais-tu une Linihan ? » demanda-t-il, se référant à la famille de ma grand-mère.
Je répondis non et lui donnai un faux nom. Il me pressa de questions. Pour me tirer les vers du nez, il ralentit son poney afin de prolonger le trajet. Nous lambinions. Le siège en cuir noir était clouté de boutons noirs. Il était recouvert d’un plaid écossais. Il l’étala sur nous deux. Je m’en dégageai aussitôt, me plaignant des puces et des moucherons, alors qu’il n’y en avait pas. C’était une route désespérément peu fréquentée, avec seulement une maison de-ci, de-là, un cimetière et parfois un verger. Les pommes sur les arbres étaient tentantes. Voir chacune des pommes mûrissantes tenait du miracle. Il me demanda si je croyais aux fantômes et me raconta avoir vu le cheval sans cavalier, dans les landes.
« Si tu es une Minnogue, tu devrais descendre ici », dit-il en tirant sur les rênes.
Je m’étais fait passer pour une Minnogue, car je connaissais une fille de ce nom qui vivait avec sa mère et était séparée de son père. J’aurais aimé être elle.
« C’est pas moi », dis-je, m’efforçant d’être aussi innocente que possible. Je dus lui avouer alors qui j’étais et lui demander s’il voulait bien me déposer au village.
« Je passe devant votre barrière », dit-il, et j’étais terrifiée d’avoir à l’inviter puisque ma mère craignait les inconnus, et même les visiteurs, puisque ces distractions incitaient régulièrement mon père à boire et que dès qu’il buvait il plongeait dans une cuite qui durait des semaines, c’était notoire. Je devais donc concocter un autre mensonge. Mes parents restaient tous deux auprès de ma grand-mère et ils m’avaient envoyée à la maison chercher des vêtements de rechange pour nous tous. Il ronchonna qu’on ne le laisse pas entrer chez nous, mais je sautai de la charrette et lui dis que nous lui proposerions une partie de cartes, pour sûr, en décembre.
Il n’y avait personne à la maison. La porte était verrouillée et la grande clef à sa place habituelle sous la fenêtre de l’office. La cuisine montrait des traces prouvant que ma mère était sortie en quatrième vitesse, car il restait de la vaisselle sur la table, et sur la table se trouvaient aussi sa houpette, une boîte de poudre presque vide et un nécessaire en carton-pâte dans lequel elle rangeait ses affaires de toilette. Était-elle allée en ville ? Mon cœur était fou de jalousie. Pourquoi y est-elle allée sans moi ? J’appelai à l’étage, puis, n’entendant pas de réponse, je montai, la tête bourdonnant de peur, de rage, de soupçon et de jalousie. Les lits étaient faits. Les pièces semblaient vastes et superbes par rapport à celles de ma grand-mère, petites et entassées. J’entendis quelqu’un dans la cuisine et me précipitai en bas, le cœur palpitant à nouveau. C’était ma mère. Elle était allée chercher du chocolat au magasin. Il était rationné, car on était en temps de guerre, mais elle savait amadouer le commerçant. Il était célibataire. Il l’aimait bien. Peut-être est-ce pour cela qu’elle avait mis de la poudre.
« Qui t’a ramenée à la maison, mademoiselle ? » dit-elle avec raideur.
Elle n’était pas venue dimanche. Je sortis ça d’un coup. A-t-on jamais entendu pareille bêtise, commenta-t-elle. Ne savais-je pas que je devais rester jusqu’à la fin août, jusqu’à la rentrée scolaire ? Elle fut encore plus furieuse quand elle apprit que je m’étais enfuie. Qu’allaient-ils penser maintenant, que j’étais dans une maison de tourbe ou je ne sais quoi. N’avais-je donc aucun égard et, au nom du ciel, comment allait-elle leur faire savoir, par un SOS ?
« Où est mon père ?
— Sauve les foins. »
Je débarrassai la table des tasses pour me rendre utile à ses yeux. Voyant l’état de mes chaussures de toile et les traces sur mes socquettes, elle demanda si j’avais traversé une rivière pour venir ou quoi. Tout ce que je voulais savoir, c’était pourquoi elle n’était pas venue dimanche comme promis. La bicyclette avait crevé, dit-elle, et puis je croyais peut-être qu’avec des oignons, des cors et des verrues, elle pouvait faire dix kilomètres à pied, après une journée de travail ? Tout ce que je pensais, c’était que le retour à la maison était loin d’être aussi tendre que je l’espérais, et il n’y eut ni étreinte ni retrouvailles. Elle remplit la bouilloire et je posai des tasses propres. Je tâchai d’être polie, de retenir le dépit et la détresse qui montaient en moi. Je lui dis la quantité de charretées de foin engrangées chez sa mère, et elle dit que c’était bien plus que nous. Elle tira du placard une passoire avec des scones et me dit que je ferais mieux de manger. Elle ne les fit pas réchauffer, ce qui voulait dire qu’elle était toujours contrariée. Je savais qu’avant la tombée de la nuit elle fondrait, mais à quoi bon ce qui vient trop tard ?
Je m’assis à l’autre bout de la table, observant les lignes sur son arcade sourcilière, observant le froncement, tandis qu’elle écrivait une lettre à ma tante expliquant que j’étais rentrée à la maison. Je devais la donner à l’homme du fourgon postal le lendemain matin et demander au facteur de la remettre en mains propres. Dieu seul sait quel doit être le remue-ménage là-bas, à te chercher jour et nuit, dit-elle. L’encre de son stylo s’épuisait et je penchai le flacon d’encre presque vide pendant qu’elle le remplissait.
« Retourne à ta place », et je revins au bout de la table, collée à mon poste. Je pensai aux champs qui entouraient la maison de ma grand-mère et aux cailloux lisses que j’avais posés sur le bord de la fenêtre, je pensai au jardin ensoleillé, à la nuit où mon grand-père était mort et à ma veillée dans le salon froid. Je pensai à beaucoup de choses. Assise là, je voulais être à la fois dans notre maison et de retour dans celle de ma grand-mère où ma mère me manquait. Comme si j’éprouvais mieux ma douleur loin d’elle, la douleur atroce qui me disait combien je l’aimais. Je pensais à quel point j’avais besoin d’être séparée d’elle pour penser à elle, m’appesantir sur elle, en faire la perfection qu’évidemment elle n’était pas. Je tranchai qu’à coup sûr je devais grandir et partir un jour. Une pensée douce, bourrée de châtiments.


1. Gâteau ou pain aux fruits secs (raisins surtout) irlandais, préparé spécialement pour Halloween.
2. Les « Noir et Fauve », milice britannique en Irlande, dissoute le 21 décembre 1921, mais perdurant officieusement.
3. « The Troubles », nom donné à la guerre civile en Irlande du Nord, de 1969 à 1998.
4. Liver : foie, en anglais.
5. Chanson du folklore irlandais (« Tu seras seule petite chérie au printemps »).
6. Chanson de 1908, écrite par Charles Wilmott et composée par Herman E. Darewski junior.

SŒURS
CHAQUE ANNÉE, leurs parents allaient à la Fête hippique, et chaque année leur père se pintait, si bien qu’il fallait écourter la visite et que le couple perturbé rentrait en train. Invariablement, il se couvrait de honte dans le train, passait les trois heures au bar et cherchait querelle à ceux à qui il venait de payer des verres. Chaque année, il promettait à sa femme de ne pas rompre sa promesse, et elle promettait à son tour à ses enfants de leur rapporter à chacun un cadeau. Quand les enfants étaient plus petits, on les envoyait chez une tante ou chez des parents, mais les années passant ils purent rester à la maison, et Helen, la deuxième, tenait les cordons de la bourse. Ils étaient perpétuellement à court d’argent et il leur fallut même emprunter l’argent du voyage en attendant la récolte.
 
Le premier jour, Helen donna une sorte de fête pour leurs amis Vaughan, avec crêpes et cidre servis sur la pelouse. La pelouse elle-même était passablement débraillée, avec les herbes hautes qui se transformaient en foin, des tisons de Satan très robustes et des rosiers de longue date étouffés. Helen présidait tandis que son frère Teddy, qui était amoureux de Georgina, la plus âgée et la plus belle des filles Vaughan, racontait des petites anecdotes en appelant chacun par ses seules initiales.
Dans l’ensemble, les crêpes étaient brûlées d’un côté et, comme pour compenser, couleur œuf cru de l’autre. Elles étaient fourrées à la confiture et pliées une seule fois. Hormis qu’il tripotait les bas en fil d’Écosse de Georgina, Teddy ne cessait de montrer du doigt un grand châtaignier en disant que, si seulement il pouvait parler, il révélerait de terribles secrets. Il semblait sous-entendre qu’il y avait fait des choses affreuses et, toutes les deux minutes, sa petite sœur Creena filait réciter une prière pour obtenir la pureté. Il finit par l’enjoindre de rester assise et de cesser d’être si remuante. Sa sœur aînée, Peg, la prit à part pour lui dire des mamours. Peg et Creena étaient amies et alliées, à couteaux tirés avec Helen et Teddy, qui, de fait, étaient les séduisants, les importants, les plus gâtés.
Tout au long de la fête, les filles Vaughan ne quittèrent pas l’herbe chaude, pliant leurs cardigans en coussins ; après être restée tranquille un certain temps, la « Beauté » se leva et enfourcha sa bicyclette, si bien que ses longues jambes pendillaient et que l’herbe submergeait ses nu-pieds. Teddy lui donna un sandwich formé de deux biscuits au chocolat. Il promit que, dans la matinée, il irait lui chercher des champignons. C’était une année prodigue en champignons et, chaque matin, le groupe se mettait en route vers divers champs, certain de remplir pots et paniers. En général, ils y allaient par deux : Teddy avec la Beauté, Helen avec la sœur de la Beauté, Bunny, Creena et Peg, et les deux petits Vaughan qui mangeaient de l’herbe pour montrer comme ils étaient audacieux. Sauf que, ce matin même, Bunny fit le grand écart sur une colline, ouvrant les jambes si largement qu’on supputa qu’elle ne pourrait peut-être plus jamais les refermer. Les uns la grondèrent, les autres s’esclaffèrent, mais Creena, que la situation effarouchait, y vit un défi aux lois de la chasteté et pria la Vierge qu’elle referme les jambes de la fille. Creena était toujours lente à repérer les champignons et, ce jour-là, elle fut la risée de tous parce qu’elle n’avait pas vu la masse de champignons à ses pieds tant elle était accaparée par l’apparition d’une belette qui sifflait depuis son terrier au pied d’un arbre. Ils la surnommèrent « la Gourde ». À commencer par elle, tous s’étonnèrent qu’elle n’eût pas foulé au pied le magnifique dôme, et quand Helen partagea les champignons, elle n’en reçut que deux, de surcroît légèrement abîmés.
 
Au cours de la fête, Creena ou Peg furent souvent envoyées à la maison chercher un autre verre, ou une tasse, ou tout simplement pour qu’elles s’éclipsent pendant qu’un autre secret se déployait parmi les meneurs. Il fut décidé qu’il y aurait une fête trois après-midi par semaine et une fête costumée le dimanche. Ils spéculèrent sur les costumes, et Teddy frima en assurant qu’il allait faire venir une tenue de jockey, safran et marron, d’une agence de location pour le théâtre. La Beauté décida qu’elle serait la « Colleen Bawn 1 », créature morte noyée dont le corps fut rejeté par la mer et qui avait inspiré rimes et couplets. La fête trouva une fin brutale quand Hickey, l’ouvrier, rentra des champs, affamé, et les voyant tous flemmarder dans le coin alors que la poêle brûlait et la pâte à frire débordait dans la cuisine, entreprit de chasser les Vaughan en les traitant de sales morveux. Teddy intervint, lui rappela qu’il n’était qu’un ouvrier. Sur ce, Hickey le souleva, le balança par-dessus une palissade et lança à la cantonade que ce crétin avait pour postérieur deux œufs noués dans un mouchoir. Creena rit secrètement parce que dans son pantalon blanc de flanelle Teddy avait l’air un tantinet comique, et un brin citadin, en comparaison de l’autre lascar avec son grand paletot foncé et son falzar bouffant de serge noire.
 
Ce soir-là, il n’y eut pas de souper. Le matin, Helen envoya Creena et Peg chercher des champignons tandis qu’elle resta à la maison pour se laver les cheveux et se faire un shampooing à la camomille. Elles en rapportèrent un demi-pot, moins que leur moyenne, les firent bouillir dans du lait en y ajoutant quantité de sel et de poivre pour en faire une sorte de bouillon. Ce fut leur déjeuner. Il n’y eut ni thé ni dîner, parce que Helen, qui tenait les cordons de la bourse, économisait pour acheter une montre. Teddy enfila son blazer et annonça qu’il était invité de longue date chez les Vaughan, où il aurait droit sans nul doute à des grillades et du whiskey. Quant à Helen, elle faisait sa visite du soir à l’hôpital, où elle allait voir Miss Bugler, une belle jeune femme que rongeait une maladie mortelle. Helen y allait chaque soir avec des fleurs et des provisions des vieux parents de Miss Bugler. Eux-mêmes n’y allaient que le dimanche tant les visites les affligeaient. Dans la semaine, ils faisaient de menus travaux dans leur jardin ou s’installaient dans la véranda et, juste avant six heures, Mrs Bugler s’attablait pour écrire à sa fille un poème qu’elle épinglait aux fleurs. Leurs roses trémières étaient réputées. À peine était-elle partie que Peg se déchaîna et passa en revue avec Creena les nombreux moyens de tuer Helen. Helen était chargée d’aller à l’hôpital, moyennant une belle rémunération, des tas d’éloges et toujours un sandwich à la confiture et de la limonade maison de la vieille Mrs Bugler. Helen était une arrogante. Elles allaient crever les pneus de son vélo, lui tondre les cheveux pendant qu’elle dormirait sur ses deux oreilles, lui verser dessus des casseroles d’eau bouillante et l’enterrer vivante dans un suaire gris. Folle de colère, Peg fit gicler de l’eau sur le sol, répéta ses plans diaboliques, puis, par peur de représailles, toutes deux s’agenouillèrent pour passer la serpillière, et Creena dit qu’elles devraient offrir leur faim dans l’espoir que leur père rentre sobre et que leur mère passe de bons moments. Puis elles discutèrent cadeaux et, comme toujours, de l’injustice de leur sort. Helen aurait de quoi faire une robe, Teddy une raquette de tennis, Creena une poupée endormie et Peg un flacon de lotion pour la rendre brune comme une baie. Peg était amoureuse du nouvel instituteur et un jour qu’elle avait eu l’occasion de lui parler il avait reconnu qu’il aimait la peau jaunâtre et que les raisins des gâteaux, c’était le drame de sa vie. Il faisait la cour à Della, une jeune baratteuse. Tous les soirs, ils quittaient le bourg et se dirigeaient vers les vieux bois au voisinage de l’hôpital, et on ne les voyait jamais rentrer. Peg prédisait que ça ne durerait pas. Ce soir-là, elles offrirent leur faim pour le bonheur de leurs parents, leur bonheur, et le bonheur en général. Le lendemain matin, elles étaient affamées. Toujours la même routine : Helen les envoya aux champignons, qu’elles cueillirent, cuisinèrent à l’étouffée dans du lait poivré et mangèrent. Elles étaient encore affamées.
L’après-midi, Teddy et Helen étant partis à vélo, toutes deux fouillèrent la maison à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent. En vain. Plus elles étaient affamées, plus elles rêvaient de festin : gâteaux, gâteaux de fées, gâteaux à l’orange, gâteaux aux prunes, gâteaux au madère ; corbeille de pain chaud ; crèmes anglaises avec leur belle pellicule ; bacon bouilli tendre et juteux mais encore rose ; pommes mijotées pour leur donner une couleur brune et chaude ; poires au sirop ; salade de pommes de terre avec des œufs durs et des échalotes pour leur donner du goût. Elles se léchaient les bras, léchaient leurs cardigans, les assiettes, le dessus de table, et se lamentant de leur faim repartirent à la chasse. Elles trouvèrent une lettre anonyme adressée à leur mère, le révolver de leur père, quatre cartouches couleur orange et une prière à saint Joseph censée marcher à tous les coups. Elles la récitèrent dévotement, continuèrent leur carnage et trouvèrent un souverain d’or dans le coffret à bijoux de leur mère, avec deux bagues noires, l’une carrée, l’autre ovale, des anneaux dont elles avaient toujours su qu’ils étaient secrètement importants pour leur mère, quand bien même elle choisit de ne jamais les porter. Elles pensèrent ensuite aller à la boutique demander un crédit, mais elles savaient que leur père s’était querellé avec Tom le jour même de son départ pour la Fête hippique. Leur père voulait faire des provisions à crédit, Tom refusa, leur père frappa le comptoir avec sa canne de frêne et déclara que c’était aussi bien de l’inscrire dans ce foutu livre que de le laisser pourrir dans ce foutu sac. Ils échangèrent des noms d’oiseaux, des accusations sur les terribles beuveries de leurs pères, des contre-accusations sur la femme de Tom, qui était à l’asile de fous, et pour finir un sac de grains et une pinte d’eau de Javel se renversèrent sur la balance.
Le lendemain, Tom demanda au jeune homme qui peignait des paysages de lui faire un grand écriteau : « Pas de crédit aujourd’hui ; demain toutes les denrées alimentaires sont gratuites. » Peg dit que Creena devait y aller, essayer d’amadouer Tom pour lui soutirer quelque chose, ne serait-ce que du porridge, mais Creena était terrorisée, parce qu’un jour, en fait un Vendredi saint, il l’avait fait venir dans le bureau, lui avait soulevé sa robe et l’avait touchée dessous avec son mouchoir avant de lui donner un shilling. Elle lui demanda de déduire le shilling de leurs impayés, sur quoi il éclata de rire, recommença à la toucher, l’avertit de n’en parler à personne, et ajouta que si elle le faisait un esprit malfaisant l’emmènerait au Shannon. Elle finit par dépenser le shilling en cachous, sans oublier un mouchoir de poche bordé de dentelle et une bougie pour expier ce qui s’était passé. Leur seule chance d’obtenir quelque chose de gratuit, c’était auprès de la nouvelle dame de la pharmacie, qui souriait toujours aux filles, appelait Creena « ma fille », lui caressait les cheveux et, un jour, lui retira même un ruban pour le garder en souvenir. Peg dit qu’elles pourraient au moins obtenir des pastilles pour la toux ou, mieux encore, du Vicks : quelques gouttes sur la langue, qui leur donneraient mal au cœur et couperaient la faim. Creena dit qu’elle n’irait pas, sur quoi Peg la menaça de toutes les tortures destinées à Helen. Elle l’attacha à une chaise, lui banda les yeux, lui fit passer le bout des doigts sur le bord d’une lame de rasoir rouillée et la força à confesser des péchés qu’elle n’avait pas commis. Puis elle lui expliqua comment elle allait opérer sur elle, elle allait la saigner jusqu’à ce que mort s’ensuive, alors elle irait en enfer et ne reverrait jamais sa mère. Creena se mit à renifler, puis à pleurer, puis, imaginant les culs-de-basse-fosse de l’enfer et les myriades de diables moqueurs, elle fut prise de convulsions au point qu’il fallut l’asperger d’eau froide et lui donner des poupées pour la réconforter.
Longtemps après que la vague de larmes fut retombée, elle les séchait encore dans les cheveux blonds et frisés de sa deuxième poupée préférée quand Helen rentra et les trouva assises au milieu de la cuisine, leurs chaises côte à côte, enlacées, sanglotant, se répandant en incantations sur leur faim, la tristesse de leur vie, et leur père qui pourrait bien rentrer ivre et tous les tuer. Helen portait une nouvelle barrette en argent dans les cheveux. C’est Miss Bugler qui la lui avait donnée, de même qu’une semaine auparavant elle lui avait donné un boléro, et la semaine d’avant une broche. Elle leur demanda si elles voulaient être enfermées ou si, peut-être, elles répétaient une pièce pour Noël. Sans se faire prier, Creena se leva d’un bond et se mit à passer le balai. Il faisait presque nuit. Peg pinça la jambe de Creena, puis, subitement, prostrée, se mit à se rouler par terre en gémissant comme une possédée. Elle commença à leur dire au revoir, sœurs chéries, dit qu’elles se retrouveraient aux portes du ciel, ajouta que les verrues que Helen avait eues sur les joues reviendraient immanquablement, prédit que Creena irait loin dans la vie, mais qu’elle connaîtrait une histoire d’amour malheureuse et mourrait le cœur brisé, dans le caniveau. Sur ce, elle se leva et se mit à tourner dans la cuisine, saluant les saints, prédisant des choses terribles comme la sécheresse, pour les deux chiens la maladie de Carré, qui affecte les pattes et le museau, s’écriant que sa mère nourricière, la terre, était tellement dure, ajoutant qu’elle savait où se trouvait le shilling perdu, mais qu’il était irrécupérable puisque les fées l’avaient réclamé. Elle invoqua la couleur pourpre et prononça quelques noms latins. Puis elle gémit et se contorsionna et, à l’apogée de sa prestation, s’affala sur un tas de poussière au beau milieu de la cuisine. Elles se jetèrent sur elle. Helen approcha le miroir pour voir si elle respirait et, très solennellement, Creena annonça à Helen que leur chère sœur était morte de faim. Elles la traînèrent en haut de l’escalier jusqu’au lit le plus proche. Helen enfourcha sa bicyclette pour aller chercher à manger et, encore épuisée de son grand numéro, Peg ouvrit l’œil et le ferma, gratifiant Creena d’un merveilleux clin d’œil satisfait. Entendant frapper, Creena descendit d’un pas léger, certaine que c’était Helen, au lieu de quoi elle trouva dans la cuisine un homme avec des favoris, baragouinant des jurons, brandissant des cisailles, de grandes cisailles brunes et rouillées. Elle s’évanouit à son tour.
Quand Helen arriva, quelques secondes plus tard, elle retrouva ses sœurs encore hystériques, par terre, avec la chienne qui mettait bas et l’inconnu penché sur elles pour essayer de les ranimer. Il ne cessait de demander quel nom de femme pouvait s’écrire pareillement à l’envers et à l’endroit. Il expliqua qu’il était un homme du voyage, qu’il achetait la laine des moutons, d’où les grandes cisailles brunes. Helen se débarrassa de lui et, aussitôt, s’agenouilla, ouvrant un sac qui révéla deux petits pains ronds, l’un avec des raisins secs, l’autre saupoudré de sucre glace. Sans attendre un ustensile, elles en rompirent de gros morceaux, les bénirent et les avalèrent, beaucoup trop vite. Helen dit qu’elles allaient faire une indigestion.
Les deux jours suivants, elles eurent droit chacune à deux tranches de pain, qu’elles trouvaient le matin sur leurs assiettes en sorte qu’elles pouvaient les manger ou se rationner à leur guise.
 
Leur mère et leur père arrivèrent, leur père ivre mort et porté par un inconnu, et déjà une odeur aigre de boisson régnait dans la cuisine négligée. Leur mère pleurait en serrant son mouchoir et parla de la terrible disgrâce dans le train, quand sans billet ni moyens elle avait tenté de fuir le contrôleur en se cachant dans les toilettes. Une Gitane se cachait dans les autres, mais on les fit sortir toutes les deux pour les appréhender, déshonorées, et les obliger à donner noms et adresses. La Gitane eut le toupet de lui demander de la petite monnaie, qu’elle n’avait pas, comme elle dit. Le contrôleur n’approcha pas de leur père, qui, à ce qu’il semble, paraissait hargneux avec tout le monde. Elles s’assirent, en larmes. Leur mère déplia un coupon de soie rose et expliqua que c’était une chute, mais que c’était suffisant pour la robe de Helen et peut-être bien un corsage pour Peg ou Creena – ça dépendait de qui en avait le plus besoin.
Inconsolable, elle ne put boire son thé. Où trouveraient-ils l’argent, de quoi vivraient-ils, quelles épreuves et tribulations leur réservait l’avenir ? Helen l’appela et, près de la fenêtre du garde-manger, sous le regard vigilant des deux autres, sortit deux objets de son corsage, une toute petite montre en or avec un bracelet en maille dorée et un billet d’une livre plié, économisé sur l’argent du ménage. La montre était un cadeau de la famille Bugler, en reconnaissance de toutes ses courses. Quant à l’argent, il servirait aux provisions, leur père cuverait son vin, le blé jaunissait, les poules auraient de quoi picorer et seraient sûrement incitées à pondre.
Sa mère l’embrassa et dit qu’elle était la meilleure des petites filles, la plus prévoyante, elle pensait à tout le monde, et en récompense les deux bagues de l’étage, ses uniques possessions ici-bas, iraient à Helen, qu’elle les porte à sa guise. Elles s’enlacèrent, en larmes, tandis qu’à l’intérieur les autres pleuraient amèrement. Il sembla à Creena que sa mère avait été abusée et se trompait cruellement, et qu’elle ne serait plus jamais sa vraie mère.


1. Caílin Bán, en gaélique, « la jeune fille blanche », héroïne d’un fait divers qui a inspiré le dramaturge irlandais Dion Boucicault.

ENFANT DE L’AMOUR
JE LONGEAI LA RIVIÈRE et mes pensées allèrent aussitôt à Hickey. À cause de l’histoire de l’oie, évidemment, puisqu’il en avait tiré une tout près de là. Des oies cacardaient depuis la rive opposée, leurs criaillements un peu assourdis et presque mélodieux parce que filtrés par un beau rideau de joncs. Il me revint clairement à l’esprit avec sa culotte de golf, son gros appétit et ses chapardages. Une année, un renard avait pris toutes nos oies, mais de l’autre côté de la rivière habitait une famille qui en possédait un beau troupeau et il résolut d’en tirer une. Il le fit au crépuscule, mais il se trouva que l’oie qu’il tira était une oie sauvage avec à peine une lèche de viande sur les os, et ma mère la fit bouillir et griller quatre jours durant, en vain. Même le bouillon était insipide.
M’est idée que c’est pour compenser ce fiasco qu’il piqua des choux. Un matin, ma mère descendit pour le petit déjeuner et trouva par terre un plein sac de choux d’York, et quand bien même Hickey ne voulait pas l’admettre, ma mère savait qu’il les avait barbotés dans le potager de Mrs Minogue. La vieille au petit lopin de terre derrière la confiserie. La seule dont les limaces n’avaient pas dévoré les choux cette année. Plus tard, dans la journée, ma mère eut la stupeur de voir la vieille Mrs Minogue remonter l’allée en tenant un ballot devant elle. Le sac de choux était caché dans le placard à chaussures, qui je crois en conserva une odeur tenace de moisi, et ma mère était occupée à concocter des excuses quand Mrs Minogue frappa à la fenêtre et à la porte, comme font souvent les gens de la campagne. Trop timide, elle refusa d’entrer, mais laissa tomber de son tablier quatre têtes de choux et, se mettant à pleurer, dit que ça lui fendait le cœur de n’en avoir que quatre à nous donner. Elle raconta ensuite qu’une canaille l’avait volée durant la nuit – ce devait être un Gitan, dit-elle –, et elle fila, s’excusant en marmonnant de ne pouvoir offrir mieux. Ma mère n’a jamais goûté aucun de ces choux, et Hickey finit par s’en lasser ; comme moi, il assura que les odeurs et la suée du placard à chaussures les avaient définitivement gâtés.
Le larcin suivant, ce fut une épée sur la tombe du général, juste après les obsèques du général, et un truc vraiment effrayant dans son fourreau de cuir. Il se vanta qu’il aurait pu dérober une montre ou une médaille à la même source, mais qu’il ne s’intéressait qu’aux armes. Il la garda sous son lit, avec tout un bric-à-brac de chaînes de vélo, de pédales et de bouts de ferraille.
Il nous vola, nous aussi, et le jour de son départ ma mère le pria de bien vouloir nous restituer la petite cuiller à café, pour faire la douzaine, parce qu’il y avait un vide terrible dans son coffret doublé de velours – un vide en forme de cuiller où devait se trouver la cuiller manquante. Il nia l’avoir prise, mais par la suite nous la retrouvâmes sur la fenêtre de l’étable, tachée de jaune pour faire croire qu’il s’en était servi pour administrer leur dose au bétail. Comme nous n’avions pas les moyens de le payer, il partit en Angleterre travailler dans une usine d’automobiles. On sut qu’il conservait ses talents agricoles et qu’il avait un lopin, à la fois un passe-temps et le moyen d’arrondir ses fins de mois. On le sut par un voisin qui bossait dans la même usine et revenait chaque année trois mois auprès de sa cinglée de femme et lui faisait un nouveau marmot mou du cerveau. Hickey semblait prospérer.
Chaque fois qu’il était question de lui, on racontait les mêmes histoires. Invité à un mariage, il annonça à mon père que le jour dit il ne serait pas disponible pour la traite. Il se leva de bonne heure, se fit des œufs avec trois tranches de lard et réveilla tout le monde avec ses chantonnements tellement il était ravi. Les coquilles d’œuf traînant sur la table irritèrent ma mère tout comme la grande assiette avec son épaisse couche de graisse. Il attendit à la barrière en osier, probablement en sifflotant, anticipant les largesses : les dix-huit bouteilles de whiskey, autant de brandy, le champagne et les barriques de porter. La veille au soir, il avait entendu le marié passer la commande au bistrotier, et que même il se crut obligé de dire que c’était peut-être trop extravagant. Les noces devaient se dérouler à quelques kilomètres, dans une ville lacustre où le couple avait loué une salle de banquet. Le lac et les canots de plaisance ajoutaient du piment : comme disait le marié, faire les noces ailleurs, ça faisait plus événement que chez soi.
Hickey patienta sept heures au total, faisant les cent pas, allumant une cigarette puis l’écrasant pour la rallumer aussitôt et finir par cracher le tabac. Le voisin qui accepta de porter le lait à la laiterie raconta que Hickey était énervé de tous les diables, qu’il était comme un saltimbanque là-bas, ou une puce dans une boîte d’allumettes. L’heure du déjeuner était passée depuis longtemps quand le facteur lui dit qu’ils l’avaient dupé, qu’il n’y avait pas de mariage et que la grosse commande de whiskey et de bière n’était destinée qu’à l’abuser. Hickey bondissait. Il rentra, se mit au lit et refusa de manger ou de parler, ou même de faire la traite du soir.
L’autre histoire concernait une bonne, Rosanna, enceinte de six mois, et le toubib, qui était aussi son employeur, lequel vint trouver Hickey dans le champ de blé pour lui dire qu’il en était responsable. Hickey nia, perdit la tête, brandit sa fourche en direction du docteur, qui ne s’échappa que parce qu’il était un coureur accompli et en pleine forme.
Hickey partit peu après. Je pleurai plusieurs semaines durant et restai dans sa chambre, postée près de la petite fenêtre afin de le flairer, le sentir, l’entendre, afin de communier avec lui. Souvent je l’ai vu promener sa langue sur ses dents vert-de-gris ; que de fois ai-je aperçu sa grande carcasse à la barrière ou l’ai-je vu piquer un sprint pour enfourcher sa bicyclette. Je le voyais aussi clairement que s’il approchait, mais en vérité je ne l’ai jamais revu.
Il revint un été dans le voisinage. Il alla voir son ami bistrotier, et bien qu’il eût l’intention de nous rendre visite il se soûla et fut ramené chez lui à l’arrière d’un camion. Ma mère le prit mal, s’interrogeant sur les raisons de sa rosserie, disant que l’Angleterre l’avait pourri, mais moi qui l’aimais encore, je me dis que, peut-être, notre maison et l’allée, et sa chambrette, transformée en salle de bains, l’attristeraient et réveilleraient trop de souvenirs : les étés, la moisson, le battage, son petit furet, la fois où il s’était endormi dans les bois alors qu’il devait surveiller les renards, et le scandale quand le journal local le brocarda : « Le tireur ronfle pendant que monsieur Renard vole la volaille du fermier. » Dans mes pensées les plus secrètes, il me vint aussi à l’idée que sa fureur contre le toubib devait vouloir dire qu’il était responsable. Il n’y avait pas moyen de trancher parce que la bonne avait couché avec tout le monde : les hommes des cottages dont les femmes étaient mortes, avaient des bébés ou se trouvaient à l’asile ; les gens du cirque qui venaient deux fois l’an ; le médecin noir ; tout le monde, en fait, c’est pour ça qu’on l’appelait la Bécane.
Quoi qu’il en soit, nous n’avions plus jamais eu de nouvelles de lui quand, deux jours après ma balade au bord de la rivière, nous arriva la nouvelle. Il est mort à cinquante-sept ans des suites d’une longue maladie ; il avait perdu une vingtaine de kilos et fut enterré outre-mer.
 
Je fis ce que je remettais à plus tard depuis des années. J’allai en Angleterre, dans la ville industrielle où il travaillait, à la maison où il avait vécu avec sa sœur. Une maisonnette mitoyenne sur une colline, jouxtant la campagne, à l’intérieur de laquelle je trouvai une invalide : une cousine à lui, imaginai-je. Elle avait l’air à la fois très vieille et très jeune, et ses petites mains ressemblaient à celles d’une poupée de porcelaine ; je frémis en lui serrant la main. Je n’ai jamais vu créature dont les yeux fussent aussi mobiles. Ils dansaient littéralement dans sa tête, et je conclus que, étant par ailleurs inactive, elle avait dû surdévelopper ces muscles oculaires, qu’ils voyagent à sa place. Il y avait aussi dans la pièce divers ornements, qui remuaient, cliquetaient ou carillonnaient, ainsi qu’un liquide coloré dans un tube de verre qui ruisselait sans cesse en formes différentes pour créer de nouvelles configurations. Comme si ça ne suffisait pas, il y avait des oiseaux en cage : des canaris affairés, gazouillant, s’agitant et chantant. Sa sœur me dit que c’est Hickey qui les avait achetés et leur avait appris à chanter, et qu’il laissait même leur cage ouverte pour qu’ils goûtent à la liberté. Elle ajouta qu’après sa mort les canaris se sont tus eux aussi.
Elle insista pour me montrer sa chambre. Une morne chambrette, avec une tache d’humidité sur le papier peint à fleurs ; la fenêtre donnait sur la colline, derrière. Elle me remit son faire-part de décès et je lus la strophe sur les cendres et la poussière tandis qu’elle regardait et reniflait, puis, faute de mieux, elle passa la main sur le couvre-lit de satin pour le défroisser, quand bien même il n’en avait pas besoin ; presque contre mon gré, elle me parlait de ses derniers jours, de la façon dont il s’extasiait sur notre maison et la tourbière et de ses vieux amis à qui il essayait de trouver des choux, puis elle énuméra les noms de tous les gens : ma mère, mon père, le docteur, la bonne Rosanna, son ami Jacksie, le bistrotier, mes sœurs, surtout mes sœurs. Pas un mot sur moi. Je posai la question. « Il n’a jamais parlé de vous. » Je dis que c’était impossible, puisque j’étais sa préférée, qu’il était à la maison quand je suis née, qu’il m’a appris l’heure et m’a fait cuire des œufs de poularde, qu’il m’emmenait aux matchs de hurling et m’offrait souvent des délices de Turquie. Je perdis la tête, pour sûr, et rapportai quelques-unes de nos parlotes idiotes et nos promesses de nous marier un jour.
Elle fondit sur moi, perdit son sang-froid, déclarant qu’il ne m’avait jamais pardonné – que jamais elle ne me pardonnerait non plus – parce que c’était de ma faute s’il était resté si longtemps chez nous, pour rien ou pas grand-chose. Avait dépéri par amour pour moi. Fait de moi la fille qu’il n’a jamais eue, ne pouvait se permettre d’avoir. Ma faute s’il n’avait pas dit la vérité ! Apparemment, la créature, en bas, c’était sa fille, l’enfant de l’amour, qu’il avait recherchée et retirée de l’orphelinat de Londres où sa mère l’avait placée.
L’envie me prit de crier que l’amour impose des obligations ridicules aux gens, de descendre et de la regarder droit dans les yeux pour voir s’ils étaient d’un gris pervenche brillant comme les siens, mais je sortis en courant, serrant le faire-part de deuil, lui reprochant d’avoir eu la faiblesse de nous cacher la vérité, à nous, à moi, et tout l’amour qu’il m’avait porté ne semblait rien de plus qu’un ridicule simulacre. Aussi ridicule que la seconde strophe du faire-part : « Une vie pieuse a fini. Il est mort comme il a vécu, de tous il était l’ami. » Chiqué. Ami de personne. Je le maudis. Je le défiai de s’expliquer. Mais il n’est pas bon de répudier les morts parce qu’ensuite ils ne vous laissent pas tranquille, ils sont comme des chiens qui aboient la nuit par intermittence.


L’OBJET D’AMOUR
IL DIT SIMPLEMENT mon nom. Il dit « Martha », et une fois encore je le sentis venir. Mes jambes tremblèrent sous la grande nappe blanche, et ma tête tourna alors que je n’étais pas ivre. C’est ainsi que je tombe amoureuse. Il s’assit en face. L’objet d’amour. D’un certain âge. Yeux bleus. Cheveux kaki. Ses cheveux grisonnaient sur les tempes, et il avait rabattu ses mèches grises en travers de son crâne, à la manière dont certains hommes cachent un début de calvitie. Il avait ce que j’appelle un sourire très religieux. Un sourire intérieur à éclipses, régi pour ainsi dire par la joie privée que lui procurait ce qu’il entendait ou voyait : une remarque que je lâchais, le garçon retirant les assiettes froides qui faisaient office de décoration pour en apporter des chaudes, d’un modèle différent, le rideau de nylon qui soufflait à l’intérieur et effleurait mon bras nu, mûri par l’été. Londres avait connu un été chaud qui touchait à sa fin.
« Je n’en suis pas fou non plus », dit-il. Nous nous livrions à un exercice de médisance. À propos d’un couple célèbre que nous connaissions tous les deux. Il garda tout le temps les mains jointes, comme pour prier. Il n’y avait aucune barrière entre nous. Nous étions étrangers. Je suis speakerine à la télévision, nous nous étions rencontrés pour le travail, et par courtoisie il m’invita à dîner. Il me parla de sa femme, qui avait trente ans comme moi, ajoutant avoir su qu’il allait l’épouser à l’instant même où il posa les yeux sur elle. (Elle était sa troisième épouse.) Je me gardai de lui demander à quoi elle ressemblait. Je ne le sais toujours pas. Le seul souvenir que j’aie d’elle, ce sont ses bras engoncés dans de grandes manches mauves au crochet ; l’image me hante, et je vois ses mains roses, en prière, qui disparaissent dans ces manches, et tous deux qui valsent dans une grande salle lugubre, souriant avec ravissement de leur bonne fortune d’être ensemble. Mais cela se produisit bien plus tard.
Le dîner fut agréable, avec des figues pour dessert. Les premières figues que j’eusse jamais goûtées. Il les palpa délicatement du bout des doigts, puis en déposa trois sur ma petite assiette. Je gardai les yeux fixés sur leur peau violet-noir, parce que je tremblais tant que je ne pouvais me résoudre à les peler. Il m’arracha à ma nervosité en me racontant une petite anecdote, l’histoire d’une fille interviewée à la radio qui reconnut posséder trente-sept paires de souliers et acheter une nouvelle robe tous les samedis, qu’elle s’efforçait ensuite de revendre à des amies ou à sa famille. Pour une raison quelconque, je sus qu’il avait choisi cette histoire spécialement pour moi, mais aussi qu’il ne se risquerait pas à la raconter à beaucoup de gens. Il était, à sa façon, un homme sérieux, et célèbre, bien que ça n’ait guère d’intérêt quand on parle d’une liaison. À moins que ? Toujours est-il que, sans la peler, je mordis dans l’une des figues.
Comment décrire un goût ? C’était une nourriture nouvelle, et il était un homme nouveau, et cette nuit-là, au lit, il fut à la fois inconnu et amant, ce que je tenais pour le partenaire idéal au lit.
Au matin, il se montra très cérémonieux mais sans honte ; il demanda même une brosse à habits parce qu’une traînée de poudre était restée sur sa veste après notre étreinte dans le taxi qui nous ramenait à la maison. À ce moment-là, je ne savais pas du tout si nous allions ou non coucher ensemble, mais, somme toute, je pensais que non. Je n’ai jamais eu de brosse à habits. Je possède des livres, des disques, divers flacons de parfum et de beaux vêtements, mais je n’achète jamais de détachants ni de quoi prolonger la vie de mes affaires. J’imagine que c’est imprévoyant, mais je me contente de les balancer. En tout cas, il tamponna la tache de poudre avec son mouchoir, et elle partit sans difficulté. Il avait besoin d’autre chose : un bout de sparadrap parce qu’une chaussure neuve lui avait ouvert le talon. Je jetai un œil, mais il n’en restait plus dans la boîte. Mes enfants l’avaient vidée au cours de leurs longues vacances d’été. L’espace d’un instant, en fait, je vis mes deux fils au long de ces journées d’été, avachis sur des sièges, lisant des BD, faisant du vélo, luttant, se faisant des entailles qu’ils s’empressaient de recouvrir d’Elastoplast, puis, quand le pansement tombait, ils arboraient les marques aux bords marron comme autant de preuves de leur bravoure. Ils me manquaient terriblement, et je mourais d’envie de les serrer dans mes bras : une raison de plus de me réjouir de sa compagnie. « Plus de sparadrap », dis-je, non sans gêne. Je me dis qu’il allait me trouver négligente. Je me demandai si je devais lui expliquer pourquoi mes fils, encore si jeunes, étaient au pensionnat. Ils avaient huit et dix ans. Mais je n’en fis rien. J’avais perdu l’envie de raconter comment mon couple s’était brisé, et comment mon mari, incapable de s’occuper des deux petits garçons, avait tenu à les mettre en pension pour leur donner, comme il dit, une influence stabilisatrice. Je croyais que c’était fait pour me priver du plaisir de leur compagnie. Cela m’était impossible.
On prit le petit déjeuner dehors. Le début d’une nouvelle journée chaude, avec, dans le ciel, le rideau de brouillasse qui précède la chaleur et, dans le jardin d’à côté, l’arrosage automatique déjà en marche. Mes voisins étaient des passionnés de jardinage. Il ingurgita trois toasts au bacon. Je mangeai aussi, juste pour le mettre à l’aise, parce que normalement je saute le petit déjeuner. « Je vais me procurer du sparadrap, une brosse à habits et des détachants », annonçai-je. Ma façon à moi de demander : « Tu reviendras ? » Il comprit tout de suite. Avalant sa bouchée de toast, il posa l’une de ses mains en prière sur la mienne et me dit solennellement et gentiment qu’il ne voulait pas d’une minable et sordide petite liaison avec moi, mais que nous nous retrouverions dans un mois et qu’il espérait que nous deviendrions amis. Je ne nous avais pas imaginés en amis, mais c’était une possibilité intéressante. Je me souvins de la première partie de notre conversation de la veille, de ses allusions à ses premières femmes et à ses enfants adultes, plus âgés, et je le trouvai honnête, dénué de nostalgie. J’avais la nausée des chagrins et des gens qui se les multipliaient à l’envi. Il eut encore une attention qui me plut en pliant le couvre-lit de soie verte – ce que je ne fais jamais.
Quand il partit, j’étais aux anges et, d’une certaine façon, soulagée. Ça s’était bien passé, et sans les moindres séquelles fâcheuses. Mon visage était rose de ses baisers et ma chevelure ébouriffée par nos ébats. J’avais l’air un peu dévergondée. Fatiguée par cette nuit de sommeil hachée, je tirai le rideau et me remis au lit. Je fis un cauchemar. Toujours le même, où un homme me met à mort. On me dit qu’un cauchemar, c’est bon pour la santé et, forte de cette expérience, je le crois. Je me suis réveillée plus calme que je ne l’avais jamais été depuis des mois et passai le restant de la journée joyeusement.
Deux matinées plus tard, il appela et demanda s’il y avait une chance qu’on puisse se retrouver la nuit. Je dis oui, parce que je ne faisais rien, et que ça me parut opportun de dîner et de sceller dignement notre secret. Mais on repartit de plus belle.
« Nous avons passé un très bon moment », dit-il. Je me voyais accomplir de petits gestes pétrifiés dénotant l’amour, la timidité, ouvrant grand les yeux pour le regarder, exsudant la confiance. Cette fois, il pela les figues pour nous deux. Nous plaçâmes nos jambes de telle façon qu’elles se touchent, pour les retirer peu après, assurés que le courant de nos désirs passait. Il me ramena à la maison. Au lit, je remarquai qu’il s’était mis de l’eau de Cologne sur l’épaule et qu’il avait dû proposer le dîner dans l’espoir, sinon l’intention, de coucher avec moi. Je préférais le goût de sa peau à l’infect produit chimique, il fallait que je le lui dise. Il se contenta de rire. Jamais je n’avais été aussi à l’aise avec un homme. Pour mémoire, j’avais couché avec quatre autres hommes, mais j’avais toujours eu l’impression d’une distance entre nous, côté conversation. Je rêvassai un instant à leurs diverses odeurs en respirant la sienne, qui me fit penser à une herbe. Pas le persil, ni le thym ni la menthe, mais quelque herbe inexistante composée de ces trois senteurs. Cette deuxième fois, nos ébats furent plus détendus.
« Que feras-tu si tu fais de moi une femme avaricieuse ? demandai-je.
— Je te refilerai à quelqu’un de très cher et indiqué. » On se lova l’un contre l’autre et, ma tête sur son épaule, je songeai aux pigeons sous le pont de chemin de fer voisin, qui passaient la nuit nichés ensemble, la tête repliée sur leur poitrine mauve. Dans son sommeil, on continua de s’embrasser et de murmurer. Je ne dormis pas. Je ne dors jamais quand je suis excessivement heureuse, ou excessivement malheureuse, ou au lit avec un inconnu.
Aucun de nous ne dit : « Bon, nous voici engagés dans une minable et sordide petite liaison. » On se mit simplement à se fréquenter. Régulièrement. On cessa d’aller au restaurant à cause de sa célébrité. Il venait dîner à la maison. Jamais je n’oublierai la fébrilité de ces préparatifs : mettre des fleurs dans les vases, changer les draps, redonner forme aux oreillers, essayer de faire la cuisine, se maquiller et garder une brosse sous la main au cas où il arriverait de bonne heure. Quel supplice ! J’avais du mal à répondre quand il finissait par sonner à la porte.
« Tu n’imagines pas quelle oasis c’est ici », disait-il. Puis, dans l’entrée, il posait ses mains sur mes épaules et les pressait à travers ma robe légère : « Laisse-moi te regarder », et je baissais la tête parce que j’étais bouleversée et que j’avais envie de l’être. Nous nous embrassions, souvent pendant cinq bonnes minutes. Il embrassa l’intérieur de mes narines. Puis nous passions au salon pour nous installer sur la méridienne, toujours sans parler. Il me caressait l’os du genou et disait que j’avais de beaux genoux. Il vit et admira des parties de moi dont aucun autre homme ne s’était jamais soucié. Peu après le dîner, on allait au lit.
Une fois, il passa à l’improviste en fin d’après-midi, alors que je m’étais habillée pour sortir. J’allais au théâtre avec un autre.
« Comme j’aimerais t’y conduire, dit-il.
— Nous irons au théâtre un soir ? » Il hocha la tête. Nous irions. C’est la première fois que ses yeux se voilèrent de tristesse. On ne fit pas l’amour parce que j’étais maquillée, que j’avais mes faux cils et que ça ne paraissait pas pratique. Il dit : « Un homme ne t’a jamais dit que voir une femme qu’on désire quand on ne peut rien faire donne la migraine ? »
Il me transmit son mal de tête, qui ne me quitta plus de toute la soirée. Je m’en voulus de n’être pas allée au lit avec lui, et plus tard je le regrettai encore plus, parce qu’à compter de cette soirée nos rencontres se firent plus espacées. Son épouse, qui séjournait en France avec leurs enfants, rentra. Je le sus un soir qu’il débarqua en auto et, au fil de la conversation, raconta que sa fillette avait fait pipi sur un document important. Je peux vous le dire maintenant : il était avocat.
Dès lors, il fut rarement possible de se retrouver la nuit. Il me donnait rendez-vous dans l’après-midi, à la dernière minute. Les nuits où il restait, il débarquait avec un sac de voyage contenant une brosse à dents, une brosse à habits et quelques affaires dont un homme pourrait avoir besoin quand il découche, pour un saut sans amour dans un hôtel de province. J’imagine que c’est elle qui le préparait. Quel ridicule ! Elle ne m’inspirait aucune pitié. En fait, la seule mention de son nom – elle s’appelait Helen – me mit en boule. Il le lâcha de manière anodine. Il dit qu’ils avaient été cambriolés en pleine nuit, et qu’il était descendu en pyjama pendant que, du combiné, à l’étage, sa femme appelait la police.
« On ne cambriole que les riches », m’empressai-je d’ajouter, histoire de changer de conversation. C’était rassurant d’apprendre qu’il portait des pyjamas avec elle, quand il n’était pas avec moi. J’étais terriblement jalouse, et bien entendu affreusement injuste. Reste que je donnerais une impression trompeuse si je disais qu’à cette date son existence gâchait nos relations. Parce que ce n’était pas le cas. Il prenait grand soin de parler comme un célibataire, et après nos ébats il prenait son temps, s’attardait une heure et me quittait sans se presser. En vérité, je tiens une de ces séances d’après l’amour pour la crème de notre liaison. Nous étions assis au lit, nus, dégustant des sandwichs au saumon fumé. J’avais allumé le chauffage au gaz, parce qu’on était en automne et que les après-midi se faisaient glaciaux. Le feu produisait un ronronnement régulier. C’était la seule lumière de la chambre. Pour la première fois, il remarqua la forme de mon visage, parce qu’il dit que jusque-là mon teint avait retenu toute son admiration. Son visage, la commode acajou et les tableaux étaient aussi plus jolis. Non pas rosés, parce que la lueur du gaz ne donne pas ce genre d’éclat, mais resplendissant d’une lumière blanchâtre. La peau de chèvre, sous la fenêtre, avait une douceur voluptueuse particulière. Je lui en fis la remarque. Sur ce, il expliqua qu’il avait un soupçon de masochisme et que souvent, quand il ne trouvait pas le sommeil la nuit dans son lit, il allait dans une autre pièce et s’étendait par terre, une peau de chèvre sur lui, et s’endormait aussi sec. Une habitude d’enfant. L’image du petit garçon couchant par terre m’inspira une compassion immense et, sans un mot de lui, je l’entraînai jusqu’à la peau de chèvre et l’y allongeai. C’est la seule fois que nous avons inversé nos rôles. Il n’était pas mon père. Je devins sa mère. Douce et sans peur aucune. Même mes tétons, plus que rétifs, ne se dérobèrent pas à ses féroces exigences. J’étais prête à tout et n’importe quoi pour lui. Comme souvent avec mes amants, mon ardeur et mon inventivité stimulèrent les siennes. Rien ne nous arrêta. Après quoi, commentant nos ébats – ce qu’il ne manquait jamais de faire –, il estima que c’était le plus intime de tous nos moments d’intimité. J’étais encline à en convenir. Comme on se levait pour se rhabiller, il s’essuya les aisselles avec le chemisier blanc que je portais et demanda laquelle de mes ravissantes robes j’allais passer pour dîner ce soir. Il choisit la noire pour moi. Il dit que ça lui procurait un grand plaisir de savoir que, même si je devais dîner avec d’autres, j’aurais la tête occupée par ce que nous avions fait, lui et moi. Une épouse, le travail, le monde pouvaient bien nous séparer, mais dans nos pensées nous étions fiancés.
« Je penserai à toi, dis-je.
— Et moi, à toi. »
Nous n’étions pas même tristes de nous séparer.
C’est après que j’eus ce que je dois bien appeler un rêve à l’intérieur d’un rêve. Je sortais du sommeil, me forçant à me réveiller, essuyant ma salive sur la taie d’oreiller, quand quelque chose me tira, un poids énorme m’entraîna dans le lit, et je me dis : je suis devenue infirme. J’ai perdu l’usage de mes membres, et cela explique mon apathie depuis des mois, où je n’avais envie de rien, si ce n’est prendre le thé et regarder par la fenêtre. Je suis paralysée. Complètement. Même ma bouche ne veut plus bouger. Seul mon cerveau fonctionne encore. Et mon cerveau me dit que la femme en bas qui fait du repassage est la seule qui pourrait me repérer, mais des jours pourraient passer sans qu’elle monte, elle pourrait imaginer que je suis au lit avec un homme, que je commets un péché. De temps à autre, je couche avec un homme, mais normalement je dors seule. Elle laissera les habits repassés sur la table de la cuisine, et le fer lui-même debout par terre, qu’il ne mette le feu à rien. Les corsages seront sur des cintres, leurs cols à ruches blancs et fluides comme l’écume. C’est le genre de femme qui repasse même les orteils et les talons des bas nylon. Elle s’éclipsera jusqu’à jeudi, son prochain jour de service. Je sens quelque chose dans le dos ou, à strictement parler, qui tire sur mon couvre-lit, que j’ai remonté sur toute la longueur pour me couvrir la tête. Me mettre à l’abri. Et je sais maintenant que ce n’est pas l’infirmité qui m’entraîne, mais un homme. Comment est-il arrivé là ? Il est à l’intérieur, près du mur. Je sais ce qu’il va me faire, et la femme, en bas, ne volera jamais à mon secours, elle aurait trop honte, à moins qu’elle n’imagine que je n’aie aucune envie d’être sauvée. Je ne sais de quel homme il s’agit, si c’est la grande brute qui se tient à la porte chaque fois que je l’ouvre innocemment, imaginant trouver le garçon de la blanchisserie et le trouvant Lui, avec un vieux couteau à découper noir, au tranchant étincelant parce qu’il vient de l’affûter sur une marche. Je n’ai pas le temps de hurler que ma langue n’est plus la mienne. À moins que ce ne soit l’Autre. Grand aussi, il me saisit par mon bracelet alors que je me glisse entre les barreaux de la rampe. J’ai oublié que je ne suis plus une petite fille et que je ne passe pas facilement entre les barreaux. Si le bracelet se cassait en deux, je réussirais à m’échapper, lui laissant dans la main une moitié du bracelet en or, mais ma fichue mère est prévoyante et y a fait mettre une chaîne de sûreté, parce que c’est du neuf carats. De toute façon, il est dans le lit. Ça n’en finira pas, ce qu’il veut. Je n’ose me retourner pour le regarder. Puis je ne sais quelle délicatesse dans la façon de tirer le drap me laisse penser que ce pourrait être le Nouveau. L’homme que j’ai rencontré voici quelques semaines. Pas du tout mon type, avec ses veinules éclatées sur les joues, et ses cheveux roux, presque rouges. Nous étions sur une peau de chèvre. Mais elle s’était élevée, à hauteur du lit. J’avais accompli la plupart des gestes d’amour : seins, mains, bouche, tout brûlait de le cajoler. J’étais si sûre, jamais je ne fus si sûre de la justesse de ce que je faisais. Puis il se mit à m’embrasser là, en bas, et je me laissai aller sous ses coups de langue, avec sa tête sous mes fesses, et c’était comme si je le mettais au monde, sauf qu’il y avait du plaisir à la place de la douleur. Il me faisait confiance. Nous étions deux, je veux dire, il n’était pas quelqu’un sur moi, m’étouffant, faisant une chose que je ne pouvais voir. Je voyais. J’aurais pu chier sur ses cheveux roux si j’avais voulu. Il me faisait confiance. Il fit durer la jouissance jusqu’à l’extrême limite. Et tout ce que j’aimais jusque-là, le verre ou les mensonges, les miroirs et les plumes, les boutons de nacre, la soie et les saules, devint accessoire en comparaison de ce qu’il avait fait. Il était allongé en sorte que je pusse le voir : si délicat, si fin, avec son bouquet de veines bleues inquiètes sur les côtés. Lui parler, c’était comme parler à un petit enfant. Une lueur blanche régnait dans la chambre. Il m’avait rendue très molle et mouillée, et je le fis entrer. Ce fut rapide, dur et énergique, et il me dit : « Je n’ai pas d’égards pour toi maintenant, je crois que tu as eu ta part », et je répondis que c’était parfaitement exact et que sa brutalité me plaisait. J’ai dit ça. Je cessai d’être une hypocrite, une menteuse. Avant cela, il me l’avait souvent reproché, il avait dit : « Il y a des mots que nous n’allons pas employer l’un avec l’autre, des mots du genre “désolé” et “t’es fâché ?”. » J’avais beaucoup employé ces mots. Alors, au froissement délicat du couvre-lit – comme une sollicitation –, je me dis que ce pouvait bien être lui, et en ce cas je veux sombrer et m’enfoncer dans la fosse chaude, sombre et molle du lit et y rester à jamais, jouir avec lui. Mais j’ai peur de regarder au cas où ce ne serait pas Lui, mais Un des Autres.
Quand je finis par me réveiller, j’étais paniquée et éprouvais un besoin terrible de lui téléphoner, mais, même s’il ne me l’avait jamais formellement interdit, je savais qu’il en eût été très contrarié.
Quand quelque chose a été parfait, comme notre dernière rencontre à la lueur du gaz, on a tendance à vouloir à tout prix le répéter. Malheureusement, l’occasion suivante fut assombrie. Il débarqua l’après-midi avec une valise garnie de tout le nécessaire en vue d’un dîner habillé auquel il était attendu dans la soirée. Sitôt arrivé, il demanda s’il pouvait suspendre sa queue-de-pie, qui autrement serait très froissée. Il accrocha le cintre au bord extérieur de la penderie, et je me souviens avoir été impressionnée par la rangée de médailles de guerre accrochées à la poche de sa veste. Notre moment au lit fut plaisant, mais hâtif. Son habillement le tracassait. Je restai assise à le regarder. Je voulus l’interroger sur ses médailles, ce qu’il avait fait pour les mériter, et s’il se souvenait de la guerre, si sa femme d’alors lui avait manqué, s’il avait tué des gens et s’il en rêvait encore. Mais je ne demandai rien. Je restai assise, comme paralysée.
« Pas de bretelles », fit-il en tenant son grand pantalon noir autour de la taille. Ses autres pantalons avaient besoin d’une ceinture.
« Je vais en chercher chez Woolworth », dis-je. Mais ce n’était pas très pratique, car il risquait déjà d’arriver en retard. Je pris une épingle de nourrice et resserrai le pantalon par-derrière. Une opération difficile parce que l’épingle n’était pas assez robuste.
« Tu la rapporteras ? » Je suis superstitieuse quand je donne une épingle. Il mit du temps à répondre parce qu’il marmonnait « zut » dans sa barbe. Pas à moi. Mais au col raide, amidonné, inhumain, qui ne voulait pas céder aux petits boutons en or qu’il tentait de faire passer à travers. J’essayai. Chaque fois que l’un de nous ratait, l’autre s’impatientait. Il dit que si on continuait comme ça, le col serait taché par nos mains. Ce qui lui semblait pire encore. Je me dis qu’il devait dîner avec des gens très importants, mais bien entendu je me gardai bien de livrer le moindre commentaire. Finalement, on réussit chacun à faire passer un bouton et il prit une petite gorgée de whiskey pour fêter ça. Le nœud papillon fut une nouvelle épreuve. Il n’y arriva pas. Je n’osai essayer.
« Tu ne l’as encore jamais fait ? » J’imagine que ce sont ses femmes – successives – qui le faisaient pour lui. Quelle gourde ! Puis une boule de haine. Ce que ses jambes pouvaient être laides et roses, et la forme de son corps repoussante, sans rien qui ressemble à une taille, et ses yeux sournois qui se félicitèrent dans la glace quand il réussit à faire un nœud bancal. Lorsqu’il passa son manteau, le cliquettement des médailles me permit de commenter leur musique. Il y avait si peu de choses que je pouvais dire. Pour finir, il passa une écharpe de soie blanche qui lui tombait à hauteur de la taille. Il avait l’air de quelqu’un que je ne connaissais pas. Il partit en trombe. Je courus avec lui dans la rue pour l’aider à attraper un taxi, et ce n’était pas facile d’essayer de le suivre et de bavarder. Le seul souvenir que j’en garde, c’est la vision spectrale de l’écharpe très blanche qui se balançait d’avant en arrière alors que nous courions. Ses souliers vernis grinçaient fâcheusement.
« Entre hommes ? demandai-je.
— Non. Mixte », répondit-il.
Voilà donc la raison de notre course. Pour un rendez-vous donné à sa femme. La haine commença à enfler.
Il rapporta l’épingle de nourrice, mais ma superstition demeura, parce que quatre épingles à tête ronde et noire retirées de sa chemise neuve traînaient sur le rebord de ma fenêtre. Il refusa de les prendre. Il n’était pas superstitieux.
Les mauvais moments, comme les bons, ont tendance à arriver en escadrille, et quand je songe à la séance d’habillage, je pense à l’autre fois où ce ne fut pas l’harmonie absolue entre nous. C’était dans la rue, nous cherchions un restaurant. Nous devions sortir à cause d’une amie de passage et nous aurions été obligés de supporter sa compagnie. Chemin faisant – on était en octobre, et la journée était venteuse –, j’eus le sentiment qu’il m’en voulait de nous avoir entraînés dehors, dans le froid, où nous ne pouvions nous étreindre. Je portais des talons très hauts et avais honte du bruit creux qu’ils faisaient. En un sens, j’avais le sentiment que nous étions ennemis. Il scrutait la devanture des restaurants pour voir s’il n’y avait pas des connaissances à lui. Il en rejeta deux, pour des raisons connues de lui seul. L’un d’eux paraissait très attrayant, avec des ampoules orange insérées dans le mur et la lumière qui sortait par les petits carrés d’une grille de fer. Nous traversâmes la rue pour regarder les restaurants d’en face. Je vis un groupe de voyous avançant vers nous, et histoire de dire quelque chose – entre mes talons agressifs, le vent, la circulation, l’affreuse rue sans charme, nous étions à court de conversation agréable –, je demandai s’il avait jamais de l’appréhension quand il croisait des groupes de ce genre, en pleine nuit. Il répondit que, de fait, quelques jours plus tôt, alors qu’il rentrait très tard chez lui à pied, il avait vu un groupe pareil se diriger vers lui, et sans même réaliser qu’il avait peur, il s’aperçut qu’il avait déployé son trousseau de clés entre ses doigts et que sa main, armée des pointes effilées des clés, était prête à jaillir de sa poche s’ils le menaçaient. J’imagine qu’il le fit de nouveau alors que nous marchions. Assez curieusement, il ne me donnait pas l’effet d’un protecteur. J’avais seulement le sentiment que lui et moi faisions deux, que le monde était en proie aux troubles, à la violence, à la maladie et aux catastrophes, qu’il l’affrontait d’une façon, et moi d’une autre – ou, pour être exacte, que je m’y dérobais. Nous serions toujours étrangers l’un à l’autre. Cette pensée mélancolique me travaillait quand le groupe passa ; ma conjecture sur la violence était dénuée de fondement. Nous trouvâmes un restaurant charmant et bûmes beaucoup de vin.
Plus tard, nos ébats furent parfaits, comme d’habitude. Il resta la nuit. Je me sentais spécialement privilégiée les nuits où il restait, et mes spasmes d’angoisse étaient la seule petite chose qui amoindrissait ma joie : et s’il avait dit à sa femme qu’il était descendu à un hôtel ou à un autre, et qu’elle lui téléphonât sans le trouver ? Plus d’une fois, je me lançai dans une histoire imaginaire, où elle venait et nous surprenait : je me conduisais en dame et gardais le silence, et lui la priait sèchement d’attendre dehors, le temps qu’il se prépare. Elle ne m’inspirait aucune pitié. Je me demandais parfois si nous nous croiserions jamais, à moins que nos chemins ne se fussent déjà croisés sur un escalator. Mais c’était peu probable, parce que nous habitions aux extrémités opposées de Londres.
Puis, à ma grande surprise, l’occasion se présenta. Je fus invitée à une soirée de Thanksgiving donnée par un magazine américain. Il vit le carton sur ma cheminée et dit : « Tu y vas, toi aussi ? » Je souris, et dis peut-être. Et lui ? « Oui. » Il voulut me faire prendre une décision séance tenante, mais pas folle la guêpe ! Bien sûr que j’irais. J’étais curieuse de voir sa femme. Je le rencontrerais en public. Et dire que nous ne nous étions jamais retrouvés en compagnie d’un tiers ! L’impression d’être isolée… un petit animal sous clé. Je pensai très clairement à un furet qu’un forestier, quand j’étais petite, gardait dans une caisse de bois avec un couvercle coulissant, et à la fois où il y avait fait entrer un autre furet pour l’accouplement. La pensée me donna le frisson. Je veux dire que la confusion se fit : d’un même souffle, je pensai aux furets blancs avec leurs petites truffes roses et à lui qui se glissait par une porte dérobée et se faufilait de temps à autre dans ma caisse. Sa peau ne manquait pas de rose.
« Je n’ai pas décidé », dis-je, mais, le jour venu, j’y allai. Je me bichonnai avec le plus grand soin, me fis faire une mise en plis et choisis une tenue virginale. Noir et blanc. La soirée avait lieu dans une grande salle aux murs lambrissés de bois brun, avec des couvertures de magazine agrandies sur les panneaux. Le bar se trouvait à une extrémité, sous une loggia, ce qui donnait l’impression de barmen en blanc rabougris, perdus sous l’à-pic du balcon, qui semblait menacer de s’effondrer sur eux. Jamais je n’ai vu salle moins faite pour une réception. Il y avait des femmes qui circulaient avec des plateaux, mais il me fallut rejoindre le bar parce qu’elles ne proposaient que du champagne et que j’ai une préférence pour le whiskey. Un homme de ma connaissance m’y conduisit, et en chemin un autre me déposa un baiser dans le dos. J’espérais qu’il l’avait vu, mais la salle était si grande, avec des centaines d’invités, que je n’avais aucune idée de l’endroit où il pouvait bien se trouver. J’aperçus une robe qui força mon admiration, une robe mauve avec des manches très larges au crochet. Mesurant du regard la longueur des manches, je vis les yeux de sa propriétaire braqués sur moi. Peut-être admirait-elle ma tenue. C’est souvent le cas quand les gens ont les mêmes goûts. Je n’ai aucune idée de son visage, mais plus tard, quand je demandai à une amie qui était son épouse, elle m’indiqua cette femme avec les manches au crochet. La seconde fois, je la vis de profil. Je ne sais toujours pas à quoi elle ressemblait, et, dans mon souvenir, ces yeux dans lesquels je plongeai mon regard ne me disent rien de bien particulier, si ce n’est, peut-être, une légère convoitise.
Je finis par le débusquer. Je priai un ami commun de m’accompagner jusqu’à lui et de faire mine de nous présenter. Il se montra peu amène. Il avait un air étrange, avec aux pommettes une rougeur vive et peu naturelle. Il s’adressa à notre ami commun et fit quasiment comme si je n’étais pas là. Peut-être histoire de se faire pardonner, il demanda, pour finir, si je m’amusais.
« Il fait glacial », dis-je. Je pensais bien entendu à ses manières. Si j’avais voulu décrire la pièce, j’aurais employé « sinistre » ou quelque autre adjectif.
« Je ne sais si vous êtes glacée, mais moi certainement pas », dit-il d’un ton agressif. Puis une femme complètement ivre en robe sac approcha, le prit par la main et lui fit des mamours. Je m’excusai et me retirai. Il dit, de manière appuyée, qu’il espérait bien me revoir un jour.
Je croisai son regard au moment de quitter la soirée et me sentis à la fois navrée pour lui et en colère contre lui. Il eut l’air médusé, comme si on venait de lui remettre une nouvelle importante. Il me vit partir avec un groupe de gens et je le fixai sans l’ombre d’un sourire. Oui, j’étais navrée pour lui. Mais aussi piquée au vif. Le lendemain, quand on se retrouva et que j’abordai la question, il ne se souvenait même pas qu’un ami commun nous avait présentés.
« Clement Hastings ! », dit-il, répétant le nom de l’homme. Ce qui montre bien à quel point il devait être nerveux.
On ne saurait prétendre qu’une mauvaise nouvelle annoncée d’une certaine façon à un moment donné aura un effet moins terrible. Mais j’ai le sentiment qu’il m’a envoyée promener au mauvais moment. D’abord, c’était le matin. Le réveil sonna et je me redressai en me demandant qui l’avait mis. Placé du côté extérieur du lit, il pressait déjà le bouton.
« Désolé, chérie, dit-il.
— C’est toi qui l’as mis ? », demandai-je indignée. Il y avait là un élément de trahison, comme s’il avait voulu s’éclipser sans dire au revoir.
« Il faut bien », fit-il. Il passa son bras autour de moi et on se recoucha. Il faisait nuit dehors et on avait l’impression qu’il gelait – mais peut-être ne gelait-il que dans ma mémoire.
« Félicitations, tu vas recevoir ton prix aujourd’hui », chuchota-t-il. Je recevais une récompense pour mon travail de speakerine.
« Merci. » En fait, j’en avais honte. Ça me rappelait l’école, le temps où j’étais toujours première en tout et m’en sentais coupable, sans être assez disciplinée pour me retenir délibérément.
« C’est bon que tu sois resté toute la nuit. » Je le caressais partout. Mes mains n’étaient jamais tranquilles au lit. Je ne cessais de le titiller. Pas pour l’exciter, juste pour le rassurer et le réconforter, et peut-être asseoir mes droits de propriétaire. Dans cette façon de s’accrocher, il y a quelque chose que je trouve thérapeutique. Des heures durant, je tiens des pierres lisses dans la paume de ma main ou je serre les accoudoirs d’un fauteuil, et je me sens mieux. Il m’embrassa. Dit n’avoir jamais connu personne d’aussi doux ou aussi attentif. Encouragée, je me mis à faire une chose très intime. J’entendis ses soupirs de plaisir, les « oye, oye » de délice quand il s’y abandonnait tout en se disant qu’il ne devait pas. Au départ, je ne m’aperçus pas qu’il parlait.
« Hé », fit-il jovial, exactement comme ça. « Ça ne peut pas durer, tu sais. » Je crus qu’il faisait allusion à notre activité du moment, parce que, bien entendu, il était tard et qu’il lui faudrait se lever sous peu. Puis je relevai ma tête enfouie entre ses jambes et regardai à travers mes cheveux, qui me voilaient le visage. Je vis qu’il était grave.
« Il m’est venu à l’idée que, peut-être, tu m’aimes », dit-il. Je hochai la tête et rejetai mes cheveux en arrière, histoire qu’il le lise, mon témoignage, clair et net, sur mon visage. Il me fit me rallonger, en sorte que nos têtes fussent côte à côte, et il commença :
« Je t’adore, mais je ne suis pas amoureux de toi ; avec mes engagements, je ne crois pas que je puisse être amoureux de quiconque, tout a commencé dans la joie et le cœur léger… » Ces tout derniers mots me choquèrent. Ce n’était pas ainsi que je voyais les choses ni que je m’en souvenais ; les nombreux télégrammes qu’il m’envoya pour me dire : « J’ai hâte de te voir », ou « Puisse le soleil briller sur toi », les tout premiers instants chaque fois que nous nous retrouvions et que nous étions submergés de passion, de timidité, et le choc d’être à ce point perturbés par la présence l’un de l’autre. Nous avions même cherché dans nos dictionnaires des mots qui rendissent la singularité de notre considération l’un pour l’autre. Il dénicha « encenser », qui signifie adorer ou envelopper du parfum de l’amour. C’était un mot on ne peut plus adéquat, et nous l’utilisions à tort et à travers. Et voilà qu’il reniait tout cela. Il parlait de me faire entrer dans la trame de sa vie, de sa vie de famille… de faire de moi une amie. Il le dit, cependant, sans conviction. Je ne trouvais rien à répondre. Je savais que, si je parlais, je serais pathétique, et je gardai le silence. Quand il eut fini, je regardai, droit devant, la fente entre les rideaux, et fixant le rayon de lumière crue qui entrait, je dis : « Je crois qu’il gèle dehors », et il dit que c’était bien possible, parce que l’hiver était là. On se leva, et comme d’habitude il retira l’ampoule de la lampe de chevet et brancha son rasoir. J’allai préparer le petit déjeuner. C’est le seul matin où j’oubliai de lui faire un jus d’oranges pressées, et je me demande souvent s’il prit ça pour un affront. Il partit juste avant neuf heures.
Le salon gardait des traces de sa visite. Ou, pour être précise, les restes de ses cigares. Dans un des cendriers bleus en forme de soucoupe, il y avait de gros étrons de cendres gris foncé. Il y avait aussi des mégots, mais ce sont les cendres que je fixais, me disant que leur épaisseur rappelait celle de ses jambes disgracieuses. Et une fois de plus j’éprouvai de la haine pour lui. J’étais sur le point de verser le contenu du cendrier dans l’âtre quand quelque chose m’arrêta, et je le fis, vraiment : je pris une boîte de médicaments vide et, m’aidant d’une feuille de papier, j’y fis glisser les mottes de cendres et emportai la boîte à l’étage. Avec le déplacement, les étrons perdirent leur forme, et alors qu’ils m’avaient fait penser à ses jambes, ce n’était plus maintenant qu’un amas uniforme de cendres gris foncé, probablement comme les cendres des morts. Je fourrai la boîte dans un tiroir, sous des habits.
Plus tard, dans la journée, je reçus ma récompense : un très gros médaillon en argent à mon nom. Lors de la réception qui suivit, je m’enivrai. Mes amis me disent que je ne me suis pas couverte de honte, mais j’ai le souvenir humiliant d’avoir commencé une histoire sans être capable de la continuer, non que la teneur se dérobât à moi, mais parce que les mots étaient devenus trop difficiles à prononcer. Un homme me ramena à la maison et, après que je lui eus servi une tasse de thé, je lui souhaitai bonne nuit très cérémonieusement ; sitôt qu’il fut parti, je chancelai jusqu’à mon lit. Quand je bois trop, je dors mal. Il faisait encore nuit dehors quand je me réveillai, et aussitôt je me rappelai la veille, quand j’avais suggéré qu’il gelait dehors, et la froideur de ses mises en garde. Je devais accepter. Certes nos rencontres étaient parfaites, mais j’avais le sentiment d’un malheur imminent, d’un abîme qui s’ouvrait entre nous, de quelqu’un qui parlerait à sa femme, le sentiment d’un amour virant à l’aigre, de destruction. Et pourtant nous n’étions pas allés aussi loin que nous l’aurions dû. Il y avait des cimes de joie et de son contraire que nous aurions dû gravir, mais notre temps était épuisé. Bien entendu, il avait dit « Tu conserves une grande emprise physique sur moi », mais, à sa façon, je trouvais ça dégradant. Continuer de faire l’amour quand il m’avait jetée eût été répugnant. C’était fini. Une chose ne cessait d’occuper mes pensées : une violette des bois, quand l’heure vient pour elle de se détacher et de mourir. Le gel était sans doute pour quelque chose dans cette pensée, ou plutôt ma rêverie. Je me levai et passai une robe de chambre. J’avais la gueule de bois, mais je savais que je devais lui écrire tant que j’y étais résolue. Je sais mes faiblesses, et je savais qu’avant la fin du jour j’aurais de nouveau envie de le revoir, m’asseoir avec lui, le cajoler pour le faire revenir avec ma douceur et mon irrésistible faiblesse.
J’écrivis le billet et omis le passage sur la violette. Ce n’est pas une chose qu’on écrit sur le papier sans passer pour une toquée. Je dis que s’il estimait imprudent de me voir, qu’il ne me voie pas. Je dis que ça avait été un bel interlude et que nous devions en garder de beaux souvenirs. Une lettre étonnamment maîtrisée. Il répondit sans tarder. Il était sous le choc de ma décision. Il n’en reconnaissait pas moins que j’avais raison. Au milieu de la lettre, il dit qu’il lui fallait comprendre mon sang-froid, et que pour ce faire il lui fallait bien admettre que, au-delà de tout, il m’aimait et m’aimerait toujours. C’était bien sûr le mot autour duquel je rôdais, depuis des mois. Le déclic. Je lui répondis par une longue lettre. Je perdis la tête. J’exagérai tout. J’assurai l’aimer, avoir été dans l’intervalle au bord de la folie et espérer un miracle.
J’ai aussi bien fait de ne pas entrer dans le détail de ce miracle, parce qu’il est peut-être, ou était, assez inhumain. Il concernait sa famille.
Il revenait des obsèques de sa femme et de ses enfants, en queue-de-pie. Il portait aussi l’écharpe de soie blanche que j’avais vue sur lui, avec une tulipe noire de deuil à la boutonnière. Quand il approcha de moi, j’arrachai la tulipe noire et la remplaçai par un narcisse blanc, et lui, à son tour, enroula l’écharpe blanche autour de mon cou et m’attira à lui en tirant ses extrémités frangées. Ma tête ne cessait de se balancer d’avant en arrière au gré des mouvements de l’écharpe. Puis on dansa divinement sur un parquet de bois blanc et glissant. Je crus parfois que j’allais tomber, mais il disait : « Rien à craindre, je suis avec toi. » La piste était aussi une route, et nous allions vers un endroit magnifique.
Des semaines durant, j’attendis une réponse à ma lettre, mais rien. Plus d’une fois, je posai la main sur le téléphone, mais au fond de ma tête je ne sais quelle prudence – une sensation nouvelle chez moi – m’enjoignit d’attendre. De lui laisser le temps. De laisser le regret investir son cœur. De le laisser venir de son propre chef. Puis je paniquai. Je me dis que peut-être la lettre s’était égarée, était tombée entre les mains d’un autre. Je l’avais adressée au cabinet de Lincoln’s Inn, où il travaillait. J’en écrivis une autre. En y mettant les formes, cette fois, et j’y joignis une carte postale avec les mots OUI et NON. Je lui demandai, s’il avait reçu ma lettre précédente, de bien vouloir me le faire savoir en biffant simplement la mention inutile, et de me renvoyer la carte. Elle me revint avec le NON rayé. Rien d’autre. Il avait donc reçu ma lettre. Je crois bien avoir passé des heures à fixer la carte. Je ne cessais de trembler et, histoire de me calmer, je pris plusieurs verres. Il y avait quelque chose de si brutal dans cette carte, mais vous pourriez me dire que je l’avais bien cherché en abordant la situation ainsi. Je sortis la boîte avec ses cendres et pleurai dessus, désirant à la fois la balancer par la fenêtre et la conserver à jamais.
Dans l’ensemble, je me conduisis très étrangement. J’appelai une de ses connaissances et demandai sans raison ce qu’elle savait de ses hobbies. Elle dit qu’il jouait de l’harmonium, ce qui me parut absolument insupportable. Puis j’entrai dans un trou noir et, au troisième jour, je craquai.
Eh bien, à force de ne pas dormir et d’avaler excitants et whiskey, je devins très bizarre. Je tremblais des pieds à la tête et respirais très vite, comme un témoin juste après un accident. Je me postai à la fenêtre de ma chambre, à l’étage, les yeux fixés sur le béton. Ne gardaient leurs fleurs que les hortensias fanés, qui avaient pris une couleur brun roux, autrement plus seyante que leur rose criard estival. Dans le jardin d’à côté, les fuchsias portaient des chapeaux de glace. Examinant d’abord les hortensias, puis les fuchsias, j’essayai d’estimer les conséquences de mon saut. Je me demandai si la hauteur était assez grande. Ma maladresse aidant, je ne pus que m’imaginer grièvement blessée, ce qui serait pire, parce que je serais clouée au lit et prisonnière des pensées mêmes qui me poussaient au désespoir. J’ouvris la fenêtre et me penchai, mais reculai aussitôt. J’avais une meilleure idée. Il y avait un plombier, en bas, qui installait le chauffage central – je m’étais lancée dans l’aventure quand mon amant se mit à venir régulièrement : nous aimions nous balader nus en mangeant des sandwichs et en passant des disques. Je résolus de me gazer et de demander l’aide du plombier pour ne pas rater mon coup. Je sais bien – quelqu’un a dû me le dire – qu’il y a toujours un moment, en pleine opération, où le suicidaire regrette et veut faire machine arrière mais ne peut pas. Cela m’avait tout l’air d’une note de tragédie supplémentaire dont je n’avais aucun désir de faire l’expérience. Je décidai donc de rejoindre cet homme et de lui expliquer que je voulais mourir, et que je ne lui disais pas simplement ça pour qu’il m’en empêche ou me console, que je ne cherchais pas la pitié – il arrive un moment où la pitié n’est d’aucun secours – et que je voulais simplement son aide. Il n’avait qu’à me montrer comment faire, m’installer et – c’est idiot – rester dans les parages pour veiller sur le téléphone et la sonnette au cours des prochaines heures. Puis se débarrasser de moi dignement. J’y tenais par-dessus tout. Je choisis même ce que je porterais : une robe longue, de la même couleur en fait que les hortensias, quand ils roussissent, et que je n’ai jamais portée hormis pour une photographie ou à la télévision. Avant de descendre j’écrivis un billet tout simple : « Je me suicide par manque d’intelligence, et faute de savoir, et d’apprendre à savoir vivre. »
Vous direz que je suis sans cœur de n’avoir pas pris en considération l’existence de mes enfants. Détrompez-vous. Bien avant le début de la liaison, j’en étais arrivée à la conclusion que leur envoi au pensionnat les avait irrévocablement séparés de moi. Si vous préférez, j’avais le sentiment de les avoir laissé tomber des années auparavant. Que je vive ou que je meure, me disais-je – l’aveu n’a rien d’hystérique –, ne changerait pas grand-chose au cours de leur vie. Je dois ajouter que je ne les avais pas vus depuis un mois, et c’est affreux mais c’est comme ça : l’absence ne fait pas aimer moins, elle refroidit notre besoin physique de ceux qu’on aime. Ils devaient rentrer le jour même pour les vacances de mi-trimestre, mais c’était au tour de leur père de les accueillir et je savais que je ne les verrais que quelques heures un après-midi. Et dans l’état d’abattement qui était le mien, ça semblait pire que de ne pas les voir du tout.
Bien, naturellement, quand je descendis, le plombier me jeta un coup d’œil et dit : « Vous devriez prendre une tasse de thé. » De fait, il avait préparé du thé. Je me servis et restai là à réchauffer mes mains d’enfant autour du mug brun. Soudain, dans un éclair, je me souvins de mon amant qui mesurait nos mains alors que nous étions allongés au lit, observant que les miennes n’étaient pas plus grandes que celles de sa fille. Puis me vint un autre souvenir, moins édifiant, à propos des mains. C’était à l’époque de notre rencontre, quand il était visiblement affligé parce qu’il avait claqué la portière de sa voiture sur les mains de cette même fille. Les doigts n’étaient pas cassés, mais affreusement meurtris ; il en était malade et espérait que sa fille lui pardonnerait. Quand il me raconta l’histoire, je me lançai dans une anecdote, où j’avais moi aussi failli perdre les doigts dans la portière d’une Jaguar. Ça ne rimait à rien, même si un auditeur pourrait en déduire que je suis une vantarde, une fille sans cœur. J’aurais eu de la peine pour n’importe quel enfant aux doigts pris dans une portière de voiture, mais à cet instant j’essayais de lui rappeler notre monde caché, à lui et à moi. Peut-être est-ce une des choses qui l’amenèrent à m’aimer moins. Peut-être est-ce alors qu’il résolut de mettre fin à la liaison. J’étais sur le point de dire cela au plombier, de le mettre en garde contre le soi-disant amour qui souvent durcit le cœur, mais, comme les violettes, c’est une chose qui peut manquer affreusement, et quand ça arrive deux personnes sont mortellement embarrassées. Il avait mis du sucre dans mon thé, je le trouvai écœurant.
« J’aurais besoin de votre aide.
— À votre service. » Je devrais le savoir. Nous étions amis. Il poserait les canalisations avec goût. Les tuyaux seraient de petites œuvres d’art, et la peinture des radiateurs assortie à celle des murs.
« Vous croyez peut-être que je vais les peindre en blanc, mais en fait ils seront ivoire léger. » Le blanc de chaux des murs de la cuisine avait déjà un peu jauni.
« Je veux me supprimer, dis-je précipitamment.
— Bon Dieu ! », lâcha-t-il, et il éclata de rire. Il avait toujours su mon goût pour le drame. Puis il me fixa, et de toute évidence mon visage fut une révélation. Pour commencer, je ne parvenais pas à maîtriser ma respiration. Il passa son bras autour de moi et m’entraîna au salon boire un verre. Je savais qu’il aimait boire et je me dis, À quelque chose malheur est bon. Ce qui me faisait enrager, c’est que je ne cessais d’avoir des pensées de vivante. Il dit que je ne manquais pas de raisons de vivre. « Une jeune fille comme vous – les gens qui vous demandent un autographe, une nouvelle voiture superbe.
— Tout ça, c’est… » Je cherchai le mot que j’avais voulu dire, « absurde », mais c’est « cruel » qui sortit.
« Et vos garçons. Qu’en est-il de vos garçons ? » Il en avait vu des photos, et une fois je lui avais lu la lettre de l’un d’eux. Le mot « cruel » parut flamboyer dans ma tête. Il me criait après de tous les coins de la pièce. Pour éviter son regard, je fixai des yeux la manche de mon tricot angora et me mis à en arracher méthodiquement les peluches pour en faire une petite boule.
Il y eut un temps de pause.
« C’est une rue qui porte malheur. Vous êtes la troisième, dit-il.
— La troisième quoi ? demandai-je, amassant soigneusement la peluche noire dans ma paume.
— Une femme, plus haut, son mari était chef d’orchestre, il rentrait tard. Un soir elle est allée au dancing et elle l’a vu avec une autre fille, elle est rentrée et l’a fait tout de suite.
— Au gaz ? demandai-je, sans cacher ma curiosité.
— Non, sédatifs. » Sur ce, il se lança dans une autre histoire, celle d’une fille qui se gaza, et c’est lui qui la trouva parce que, pendant ce temps, il était dans la maison à traiter de la pourriture sèche. « Nue, juste son tricot. » Et il se demanda pourquoi elle s’était accoutrée ainsi. Sa manière changea du tout au tout quand il raconta comment il entra dans la maison, sentit le gaz et découvrit ce qu’il en était.
Je le regardai. Son visage était grave. Ses paupières, squameuses. Jamais je ne l’avais regardé d’aussi près. « Pauvre Michael ! » dis-je. Piètre excuse. Je me disais que s’il m’avait aidée à me suicider, il en aurait ensuite gardé le souvenir.
« Charmante jeune fille, fit-il, songeur.
— Pauvre fille », ajoutai-je dans un effort de compassion.
Il semblait qu’il n’y eût rien d’autre à dire. Il m’avait fait honte. Je me levai et fis un effort de normalité : je pris quelques verres sur une desserte et me dirigeai vers la cuisine. Si les verres sales sont la preuve qu’on a bu, je n’avais pas lésiné ces derniers jours.
« Bon », fit-il. Il se leva et soupira. Il ne cachait pas son autosatisfaction.
En vérité, il devait y avoir une crise accessoire ce jour-là. Alors que mes enfants devaient retourner chez leur père, il appela pour dire que l’aîné avait de la température, et puisque – même s’il ne le dit pas – il ne pouvait s’occuper d’un enfant malade, il n’avait d’autre solution que de les conduire chez moi. Ils arrivèrent dans l’après-midi. J’attendais derrière la porte, le visage lourdement maquillé pour cacher ma détresse. Le petit malade était enveloppé d’une couverture par-dessus son manteau de tweed, avec une écharpe de son père qui dissimulait son visage. Quand je l’embrassai, il se mit à pleurer. Le petit fit le tour de la maison pour s’assurer que rien n’avait changé depuis la dernière fois. Normalement, des cadeaux les attendaient à leur retour, mais cette fois je ne m’en étais pas occupée. D’où leur léger abattement.
« Demain, dis-je.
— Pourquoi ces larmes dans tes yeux ? demanda le petit malade pendant que je le déshabillais.
— Parce que tu es malade, répondis-je, proférant une demi-vérité.
— Oh, Mamsies », fit-il, m’appelant d’un nom qu’il utilisait depuis des années. Il passa ses bras autour de mon cou et on se mit à pleurer tous les deux. J’eus l’impression qu’il pleurait les nombreux chagrins insoupçonnés que lui infligeaient les circonstances d’un foyer brisé. Étrange sensation, peu satisfaisante, de le tenir dans mes bras quand, au fil des mois, je m’étais habituée à la taille de mon amant : la largeur de ses épaules, la hauteur exacte de son corps, qui m’obligeait à me dresser sur la pointe des pieds pour que nos membres correspondent parfaitement. Tenant mon fils, je ne sentais que sa petite taille et la force avec laquelle il me serrait.
Le petit et moi nous assîmes dans la chambre pour jouer à un jeu où il fallait lire des questions du genre : « Un fleuve ? », « Un footballeur célèbre ? », puis faire tourner un disque jusqu’à ce qu’il s’arrête devant une lettre – l’initiale du fleuve ou du footballeur célèbre à trouver, ou de tout ce qu’on veut. J’étais très lente, et le malade aussi. Son frère gagna facilement, même si je lui avais demandé de laisser gagner l’invalide. Les enfants sont sans cœur.
Le démarrage du chauffage nous fit sursauter parce que la chaudière, située au sous-sol juste au-dessous, lâcha un puissant borborygme avec le genre d’éruption soudaine que j’avais projetée ce même matin, quand je me tenais dans ma chambre et essayais de me jeter par la fenêtre. Pour me faire la surprise et me remonter le moral, le plombier avait appelé deux copains à la rescousse, et à eux trois ils avaient achevé le travail. Pour qu’on soit au chaud et heureux, comme il dit en venant me l’annoncer dans la chambre. Ce fut un moment de gêne. Je l’avais évité depuis notre drame du matin. Pour le thé, j’avais même laissé son plateau sur le palier. Allait-il raconter à d’autres que je lui avais demandé d’être mon meurtrier ? Aurait-il perçu les choses ainsi ? Je lui offris à boire, à lui et à ses amis, debout, un peu gênés dans la chambre des enfants, regardant le visage rouge de fièvre du petit et disant qu’il ne tarderait pas à aller mieux. Que dire d’autre ?
Les garçons et moi devions passer le reste de la soirée à jouer inlassablement au quiz, et juste avant qu’ils ne s’endorment, je leur lus un récit d’aventures. Le matin, tous deux avaient de la fièvre. Je passai les deux semaines suivantes à les soigner. Je leur fis force bouillons de bœuf pour y tremper des bouts de pain et les encourager ensuite à avaler les savoureuses mouillettes. Ils ne cessaient de réclamer des divertissements. En guise de faits, je ne trouvais que des bribes d’histoire naturelle glanées auprès d’un collègue à la cantine de la télévision. Même avec des fioritures, il ne me fallait pas plus de deux minutes pour raconter à mes enfants : une tempête de papillons au Venezuela, ces animaux qu’on appelle les paresseux, si nonchalants qu’ils s’accrochent à un arbre et finissent par être couverts de mousse, ou les moineaux anglais qui ne chantent pas comme les piafs parisiens.
« Encore, disaient-ils. Encore, encore. » Puis il fallait encore jouer à ce jeu idiot ou se lancer dans un nouveau récit d’aventures.
Dans ces moments-là, je ne laissais pas mon esprit s’égarer, mais le soir, quand leur père débarquait, je me retirais au salon pour prendre un verre. Un désastre ! Le désœuvrement me permettait aussi de ruminer, d’autant que j’ai des ampoules très faibles et que la pénombre donne à la pièce une qualité propice aux réminiscences. J’étais transportée en arrière, rejouant diverses retrouvailles avec mon amant, mais ma scène favorite était une rencontre inopinée dans l’un des ces passages piétons carrelés, inhumains, et nous courions l’un vers l’autre pour nous rejoindre au pied d’un escalier indiquant VERS CENTRAL ISLAND SEULEMENT (il en existe un à Londres) et grimper les escaliers en riant, comme portés par des ailes miraculeuses. Dans les phases moins complaisantes, je regrettais que nous n’ayons pas eu davantage de couchers de soleil, ou de réclames de cigarettes, ou de je-ne-sais-quoi, parce que dans mon souvenir nos nombreux rendez-vous se transformèrent en une longue suite ininterrompue d’ébats sans l’ordinaire des choses pour rattacher ces sommets. Les jours, les nuits avec lui semblaient pris en sandwich dans une nuit longue et belle, mais unique, au lieu de s’étendre réellement au fil de nos dix-sept rencontres. Ô cimes évanouies. Une fois, j’étais tellement sûre qu’il était entré dans la chambre que je lui tendis un quartier de l’orange que je venais de peler.
Mais de l’autre pièce j’entendis la voix basse et sûre du père des enfants dispensant des informations avec cette suffisance de l’homme qui énonce des dogmes, et je frissonnai en songeant au degré de toxicité qui nous séparait quand nous prétendions nous aimer. Amour contaminé. Puis, une partie du sentiment que j’éprouvais pour mon mari se transféra à mon amant, et je me dis que la lettre dans laquelle il prétendait m’aimer n’était que du pipeau, qu’il l’avait simplement écrite quand il se croyait délivré de moi, mais s’apercevant qu’il m’avait à nouveau sur le dos, il se retira et me renvoya la carte postale. Je me sentais bizarre. La haine enflait. Je lui souhaitais de multiples humiliations. Je complotai même un dîner auquel j’assisterais, après m’être assurée qu’il serait invité, et où je passerais la soirée à le snober. Mes pensées vacillaient entre la haine et l’espoir de quelque chose de définitif entre nous, en sorte que je fusse certaine de ses sentiments pour moi. Même assise dans le bus, je rapportai aussitôt à lui une publicité qui attira mon œil : PAS DE PANIQUE ! NOUS RÉPARONS, NOUS ADAPTONS, NOUS REMODELONS. Une réclame pour colliers de perles. J’allais réparer, et comment !
Je ne saurais dire quand ça a commencé, parce que ce serait trop tranché, et de toute façon je n’en sais rien. Mais les enfants étaient retournés à l’école. Noël était passé, et lui et moi n’avions pas échangé de cartes. Mais je commençai à penser à lui en termes moins sévères. Des pensées sottes, en vérité. Je lui souhaitais de petits plaisirs comme manger au restaurant, des chaussettes propres et du vin rouge à la température qu’il aimait, et même – eh oui, même des orgasmes au lit avec sa femme. Ces pensées me firent sourire intérieurement, le nouveau genre de sourire que j’avais découvert. Je frissonnais à l’idée des risques qu’il avait courus en me voyant. Bien entendu, les blessures antérieures bataillaient avec ces nouvelles pensées. Comme une bougie que l’on porte dans un couloir traversé de forts courants d’air, avec des chances bien maigres de la garder allumée. Je pensai à lui et à mes enfants au même moment, leurs petits faibles devinrent les siens : mes enfants me racontant des mensonges alambiqués sur leurs exploits sportifs, son léger essoufflement quand il montait les escaliers et ses efforts pour le dissimuler. La différence d’âge entre nous a dû l’attrister. C’est alors, je crois, que je suis vraiment tombée amoureuse de lui. Sa cour, ses télégrammes, son départ final, et même nos ébats n’étaient rien en comparaison de cette sensation nouvelle. Elle monta en moi comme la sève au point de me faire pleurer souvent : et dire qu’il ne pourrait pas en profiter ! La tentation de l’appeler m’était passée.
Son coup de fil était totalement inattendu. Une de ces fois où je me demandais si j’allais répondre ou non, parce que le plus souvent je laissais sonner. Il demanda si on pouvait se voir, si, et il le dit si délicatement, mes nerfs étaient assez solides. Je répondis qu’ils n’avaient jamais été meilleurs. Une liberté qu’il me fallait prendre. On se retrouva dans une taverne pour le thé. De nouveau, toast. Comme au début. Il demanda comment j’allais. Me trouva bonne mine. Ni l’un ni l’autre ne firent allusion à l’épisode de la carte. Il ne dit mot non plus de l’élan qui l’avait poussé à prendre son téléphone. Peut-être n’était-ce pas un élan. Il parla de son travail, qui l’avait beaucoup occupé, puis enchaîna sur une petite anecdote à propos d’une vieille tante qu’il avait emmenée faire un tour en voiture. Et il conduisait si lentement qu’elle lui avait demandé d’accélérer parce qu’elle aurait plus vite fait d’aller à pied.
« Tu t’es remise », dit-il soudain. Je regardai son visage. Je voyais bien que ça le préoccupait.
« J’ai tourné la page », dis-je, et je trempai le doigt dans la coupe de sucre et lui donnai à lécher les cristaux blancs au bout de mon doigt. Le pauvre. Je n’aurais pu lui dire autre chose, il n’aurait pas compris. En un sens, c’était comme si j’étais avec un autre. Il n’était pas celui qui avait replié le couvre-lit, m’avait sucée jusqu’à la moelle et m’avait confié les cendres de son cigare. Il n’en était que le représentant.
« Nous nous retrouverons de temps à autre.
— Bien entendu. » Je dus avoir l’air dubitative.
« Peut-être ne le désires-tu pas ?
— Chaque fois que l’envie t’en prendra. » La pensée ne me réjouissait ni ne m’effrayait. Cela ne changerait rien à mon état d’esprit. Pour la première fois il me vint à l’idée que toute ma vie j’avais crains l’emprisonnement, la cellule de religieuse, le lit d’hôpital, les endroits où l’on est seul face à soi, sans distraction, sans les autres pour vous servir de béquilles – mais assise là, à le nourrir de sucre blanc, je songeai que j’étais maintenant entrée dans une cellule, et cet homme ne peut savoir ce que c’est pour moi que de l’aimer ainsi, et je ne saurais l’en accabler, parce qu’il se trouve dans une autre cellule, confronté à d’autres difficultés.
La cellule me fit penser à un couvent et, histoire de dire quelque chose, je parlai de ma sœur, la religieuse.
« Je suis allée voir ma sœur.
— Comment va-t-elle ? »
Il m’avait souvent interrogée sur elle. Il s’y intéressait et voulait savoir de quoi elle avait l’air. J’eus même l’impression qu’il caressait le fantasme de la séduire.
« Très bien, répondis-je. Nous marchions dans un couloir et elle m’a dit de regarder autour de nous, de m’assurer qu’il n’y avait pas d’autres sœurs dans les parages, puis elle a retroussé ses jupes et s’est laissée glisser sur la rampe.
— Chère enfant ! » L’anecdote lui plut. Les choses les plus infimes lui procuraient tant de plaisir.
Quant à moi, je profitai du thé. Des mois que je n’avais connu après-midi moins vain ; à la sortie, il me prit le bras et dit que ce serait magnifique si nous pouvions prendre le large quelques jours. Peut-être le pensait-il vraiment.
De fait, nous avons tenu notre promesse. Nous nous retrouvons de temps à autre. Vous pourriez parler d’un retour à la normale. Par normale, j’entends un état où je remarque la lune, les arbres, un crachat frais sur le trottoir. Je regarde des inconnus et, dans leurs expressions, je reconnais quelque chose de mon triste sort ; je fais partie de la vie quotidienne, j’imagine. Dans ma chambre il y a une lampe qui fait entendre un grésillement sec chaque fois que passe un train électrique, et la nuit je compte ces grésillements parce que c’est l’heure où il revient. Je veux dire, le vrai lui, non pas l’homme qui me retrouve de temps à autre dans un café, mais l’homme qui demeure quelque part en moi. Il surgit sous mes yeux : ses mains en prière, sa langue qui aimait sucer, son regard par en dessous, son sourire, les veines de ses joues, la voix posée s’efforçant de me faire entendre raison. Vous vous demandez, j’imagine, pourquoi je me tourmente avec les détails de sa présence, mais j’en ai besoin, je ne peux le laisser filer maintenant, parce que, si je le faisais, tout notre bonheur et la souffrance qui s’en est suivie pour moi – je ne puis répondre de la sienne – n’auront compté pour rien, et c’est affreux de devoir s’accrocher à un rien.


NUMÉRO 10
TOUT S’AMÉLIORA pour Mrs Reinhardt dès que commença son somnambulisme. Chaque nuit, sa déambulation lui réservait une nouvelle surprise. Elle vit d’abord des moutons : pas les moutons qu’on voit dans la vie, un peu noirâtres et bêlant au loin, mais les moutons qu’on voit en rêve. Elle vit des myriades de toisons blanches au sommet d’une colline, entourées d’agnelets gambadant et tétant tout leur content.
Puis elle vit des tableaux qu’elle n’avait jamais vus en vrai. Son mari possédait une galerie d’art et Mrs Reinhardt avait l’occasion de voir de nombreux tableaux, mais ceux qu’elle voyait la nuit la satisfaisaient bien davantage. D’une part, elle était en eux. Elle n’était pas une observatrice extérieure qui formulait des remarques idiotes, elle faisait partie du tableau : un bras, un lys ou la crinière grise d’un cheval. Elle n’avait pas à rivaliser, à dire quoi que ce soit. Tous ses mouvements étaient prédéterminés. Elle était seulement consciente de sa respiration, une respiration douce, régulière et continue.
Le matin, son mari lui disait qu’elle avait l’air un peu tendue ou un peu à vif, et elle lui répondait : « Sottise ! », car, en vingt ans de mariage, jamais elle ne s’était sentie mieux. Ce qu’elle vivait dans son sommeil lui convenait et, naturellement, elle ne savait jamais à quoi s’attendre. Sa vie diurne suivait un schéma qui lui était propre. Elle restait chez elle tous les matins en semaine, à aider ou superviser Fatima, la domestique espagnole. Deux après-midi par semaine, elle enseignait à des enfants autistes, elle en consacrait deux autres à un cours de gymnastique, et, le vendredi, allait faire ses courses chez Harrods et se procurait toutes les provisions du weekend. Deux ans auparavant, Mr Reinhardt avait acheté une ferme et ils passaient tous les week-ends à la campagne, dans leur cottage récemment rénové. Là-bas, Mrs Reinhardt n’était pas somnambule et elle se demandait si cela pouvait être la clôture de barbelés entourant leur jardin qui l’en empêchait. Mais il y a des barrières que je pourrais ouvrir, se rappelait-elle. Elle était un peu contrariée de n’être pas plus audacieuse.
Puis, une nuit de mai, de retour dans sa maison de Londres, elle fit un rêve incroyable. Elle marchait à travers champ avec son fils – dans la vie réelle, il était à l’université – et tout à coup, à l’unisson, tous deux s’agenouillèrent et se mirent à creuser la terre à mains nues. Une terre rouge, riche et friable. S’ils avaient tant d’impatience, c’est qu’ils savaient que le trésor était sur le point d’être leur. Effectivement, ils trouvèrent de l’or, de minuscules paillettes qu’ils placèrent dans un mouchoir ; comble de bonheur, Mrs Reinhardt découvrit la plus belle des petites clés en or, la brandit vers la lumière tandis que son fils riait et prononçait d’une voix de bébé : « Maman ! »
Peu après ce rêve, Mrs Reinhardt se lança dans un peu de ménage printanier : rideaux et tapis à la teinturerie, tiroirs vidés de tout le bric-à-brac accumulé, vieux et inutile. Dans les vêtements de son mari aussi, elle devait remettre de l’ordre. S’était formée entre eux une fissure qui s’élargissait de jour en jour. Il était morose. Il rentrait plus tard que d’habitude, et bien qu’il ne le dît pas, elle savait qu’il s’était arrêté au coin de la rue et avait bu quelques verres. Une fois, ce printemps-là, l’ayant attirée près de lui sur le canapé du salon, il lui caressa les cuisses et se mit à la déshabiller à portée d’oreille de Fatima, en train de hacher et de chanter dans la cuisine. Toujours en train de hacher, de chanter ou de fredonner. La plupart du temps, cependant, Mr Reinhardt allait droit à l’armoire à alcools et leur servait à tous deux un gin, s’en versant un plus grand, car, disait-il, tout son fichu jeûne étourdissait Mrs Reinhardt.
Elle triait les chemises de Mr Reinhardt – T-shirts, pull-overs d’été, pull-overs épais ras-de-cou – et les rangeait soigneusement par piles, quand de sa veste en crêpe tomba une petite clef en or qui lui fit pousser un cri. Elle eut d’abord une réaction de peur. Puis elle se pencha et la ramassa. C’était exactement la même que dans son somnambulisme. Elle la tint dans sa main, se promettant de ne jamais la lâcher. Fous sommes-nous de poursuivre à la lumière du jour ce que nous devrions laisser à la nuit.
L’épisode de somnambulisme suivant amena Mrs Reinhardt à sortir de chez elle jusqu’à un taxi en stationnement, puis un peu plus loin, une ruelle. Devant la maisonnette se trouvait un bac noir et blanc rempli de jolies fleurs. Elle n’eut qu’à glisser la main sous une partie du feuillage, et là était la clef de la serrure. Un petit nid constituait l’intérieur. Le papier mural de l’entrée correspondait à celui-là même qu’elle avait toujours voulu pour leur maison, or pâle avec de minuscules fleurs blanches – de simples suggestions de fleurs, comme celles des fraises des bois. La cuisine était impeccable. Une petite banquette chantournée accueillait sur le palier, à l’étage. Les coussins du salon étaient rigides et majestueux, tout comme le tissu d’ameublement, mais la chambre à coucher, ah ! la chambre à coucher…
Elle était en tous points ce qu’elle avait toujours voulu pour eux. De fait, la chambre était celle-là même qu’elle avait imaginée maintes et maintes fois et qu’elle avait décrite à son mari dans les moindres détails. Voilà : un lit en laiton surmonté d’un petit baldaquin en dentelle ; le mur d’en face couvert d’un miroir métallique foncé dans lequel des ombres noires semblaient nager à la ronde, une chaise longue en velours bleu clair, une plante suspendue aux feuilles luisantes et un lampadaire dont l’abat-jour brun à franges diffusait la lumière la plus douce.
Assise au bord du lit, émerveillée, elle voyait les autres objets qu’elle avait toujours désirés. Par exemple, la photo d’une fillette en première communiante ; la boule presse-papier qui, secouée, produisait une mini-tempête de neige ; le plateau en nacre avec deux flûtes de champagne : et, soudain, elle se mit à pleurer tant son bonheur était immense. Peut-être viendra-t-il à moi ici, pensa-t-elle, il viendra me rendre visite, ce sera comme autrefois, et il ne sera pas irritable, ne tapotera pas des doigts ni ne tripotera le levier de son stylo-plume. Il m’étouffera de câlins et de baisers, nous culbuterons sur le grand lit. Assise là dans la chambre à coucher, elle ne touchait à rien, pas même aux deux iris blancs dans le haut vase de verre. La petite clef à la main, elle savait que c’était celle de la penderie et qu’elle n’avait qu’à l’ouvrir pour y trouver une chemise de nuit au décolleté plissé, une robe de bal en voile, une cape en renard argenté et une paire d’escarpins à brides. Mais elle ne l’ouvrit pas. Elle voulait laisser une part de secret. Elle s’éclipsa discrètement et rentra chez elle, regagnant son lit sans que son mari s’aperçût de son absence. En d’autres occasions, il s’était plaint de ses pieds froids tandis qu’elle se recouchait, lui demandant, au nom du Christ, ce qu’elle fabriquait : du thé ou quoi ? Ce matin-là, son bonheur était si grand qu’elle se pencha, lui dénoua son pyjama et lui fit l’amour très doucement, très lentement, pour son plus grand plaisir apparemment. Mais, quand il se réveilla, il était en colère comme si on lui avait porté tort.
Naturellement, Mrs Reinhardt se rendait désormais toutes les nuits à la maison de la ruelle, et son cœur s’animait dès qu’elle voyait le pilier de la maison portant son numéro, le dix, inscrit en or bordé de noir. Le zéro était un peu incliné. Parfois, elle se couchait dans le lit en laiton et elle savait que Mr Reinhardt ne tarderait pas à l’y suivre.
Une nuit qu’elle était étendue dans le lit, un peu essoufflée, il entra très doucement, ferma la porte, retira sa robe de chambre et prit possession d’elle avec une force telle qu’elle crut ensuite avoir une côte cassée. Ils prononcèrent des paroles qu’ils n’avaient pas employées depuis des années. Elle était jeune et sauvage. Une fièvre délicieuse s’empara d’elle. Elle était effrontée quand il ne cessait de l’implorer, « s’il te plaît », de se marier avec lui, de renoncer à son indépendance, d’être à lui, ajoutant que, même si elle lui disait non, il allait l’enlever. En guise de preuve, il prit alors de nouveau possession d’elle. Elle faillit mourir, si profond et si complet fut son plaisir, et chaque fois qu’elle reprenait ses esprits, elle voyait un petit objet ou un bibelot voué à amplifier son plaisir : une fois, un mobile composé de chevaux argentés se courant après en cercle ; une autre fois, une rumeur semblable à celle d’un cours d’eau vive. Il lui servit un peu de champagne qu’ils burent dans un silence absolu.
Toutefois, lorsqu’elle se réveilla de cette idylle, elle se retrouva en fait dans son lit, et lui aussi. Elle se sentit mortifiée. Avait-elle crié dans son sommeil ? Avait-elle gémi ? Aucune côte cassée. Saisissant son miroir à main, elle ne vit aucune trace de débauche sur son visage, pas de cheveux ébouriffés, et sa chemise de nuit était soigneusement boutonnée jusqu’au cou.
Il dormait comme une masse. Il ouvrit les yeux. Elle lui dit quelque chose, quelque chose d’inquiet, mais il ne répondit pas. Elle sortit du lit et descendit dans le séjour pour réfléchir. Où tout cela mènerait-il ? Devait-elle lui parler ? Elle ne le pensait pas. Toute la matinée, elle essayait la clef dans différentes serrures, mais elle était trop petite. D’ailleurs, elle faillit la perdre une fois, car elle glissa dans une serrure et elle dut l’extraire à l’aide d’une fourchette. Bien sûr, elle ne laissa pas Fatima, la domestique, voir ce qu’elle faisait.
C’était vendredi, le jour où ils partaient à la campagne, et elle s’y sentait peu disposée. Elle savait qu’à l’arrivée ils se précipiteraient pour faire le tour du jardin et regarderaient si leurs plantes avaient poussé, inspectant également les feuilles des rosiers pour être sûrs qu’il n’y avait pas de pucerons. Puis, contemplant les prés en direction des vaches, ils se diraient qu’ils avaient bien de la chance de posséder un endroit si agréable et qu’ils avaient fait preuve d’intelligence. Les fleurs du magnolia seraient totalement écloses ; elle fixerait l’arbre, comme si en l’admirant elle pouvait imprégner son corps d’une part de sa blancheur.
Le magnolia était en fleur à leur arrivée : tel un petit coquetier en porcelaine blanche, chaque fleur s’élevait vers les cieux. Deux ormes étaient sans doute malades, déclara Mr Reinhardt, puisque les feuilles se flétrissaient. Il allait falloir les abattre et Mr Reinhardt évalua qu’il y aurait assez de bois de chauffe pour deux hivers. Il en parlerait au chef d’exploitation qui habitait au bout de la route. Ils rentrèrent les sacs de courses, remontèrent les stores et allumèrent le chauffage central. La petite cuisine était telle qu’ils l’avaient quittée, sauf que les primevères dans le pot avaient fané et ressemblaient à des fragments de peau jaunie. Elle déballa la nourriture qu’ils avaient apportée, en rangea une partie au réfrigérateur et commença à peler les carottes et les pommes de terre pour le repas du soir. Mr Reinhardt fixa quatre crochets dans le mur pour y suspendre les nouvelles gravures qu’il avait descendues. De temps à autre, il l’appelait pour lui demander dans quel ordre il pouvait les disposer ; elle arrivait alors, les mains couvertes de farine, et proposait assez distraitement une façon de les réunir.
Elle gardait la petite clef dans son porte-monnaie, qu’elle ouvrait à tout moment pour s’assurer qu’elle était bien là. Puis elle rougissait.
À la tombée de la nuit, elle sortit chercher un rameau de pommier à mettre au feu, afin de répandre une odeur agréable. Un oiseau pépiait dans un arbre. Plus un son qu’un chant. Elle n’aurait su dire quel oiseau c’était. Le magnolia formait une masse blanche dans l’obscurité environnante. La rosée tombait et elle se baissa un instant pour toucher l’herbe humide. Elle souhaitait être à dimanche, afin de rentrer. À Londres, les soirées semblaient passer plus vite et ils avaient chacun bien plus à faire. Elle avait l’impression de le tromper d’une certaine manière.
Ils burent un peu de vin rouge en s’asseyant près du feu. Mr Reinhardt était agité, mais lui reprochait au même moment d’être agitée. À propos du Marché commun, il était catégorique. Pourquoi s’étendait-il sur sa logistique, alors qu’elle ne le contredisait même pas ? Il s’emballait, gesticulait, déclarait aimer l’Angleterre, l’aimer passionnément, que l’Angleterre partait à vau-l’eau. Lorsqu’elle se leva pour repousser une bûche tombée de la grille, il lui demanda, pour l’amour de Dieu, de l’écouter.
Elle se rassit aussitôt, espérant que ne se produirait pas une de ces terribles disputes, inattendues et insensées. Mais ils furent heureusement distraits. Elle l’entendit s’écrier « Mince alors ! » ; levant les yeux, elle vit ce qu’il venait de voir. Un troupeau de bovins les regardait fixement. Elle se redressa d’un bond. Mr Reinhardt se rua sur le téléphone pour appeler le chef d’exploitation, puisqu’il ne savait rien de la vie à la campagne, certainement pas chasser le bétail.
Elle se saisit d’une canne de marche et sortit empêcher les vaches de tomber dans la piscine. Il faisait froid dehors et le vent bruissait dans tous les arbres. Méfiantes, les vaches la regardaient. Elles dressaient les oreilles. Elle agita timidement la canne et au même instant quatre d’entre elles sautèrent par-dessus les barbelés, retournant dans le pré contigu. La vache qui restait se lança dans une course en rond. Du pré d’à côté, les quatre autres se mirent à beugler. La cinquième se heurtait à la clôture. Mrs Reinhardt se dit : je sais ce que tu ressens, tu te sens perdue et embrouillée, et tu dérailles.
Son mari sortit en furie ; il avait appelé le chef d’exploitation et personne n’était là. « Bon sang ! Jamais là ! » Sa grosse voix effraya tellement la pauvre vache qu’elle bondit et se prit dans les barbelés. Mrs Reinhardt vit l’ardillon dans son énorme pis et se dit : « Quel endroit pour atterrir ! » Ils durent la secourir. Avec beaucoup de précaution, ils approchèrent tous deux de l’animal, l’objectif étant que Mr Reinhardt retienne la vache pendant que Mrs Reinhardt dégagerait la chair. Elle s’efforça d’y aller tout en délicatesse. De la vache émanait une odeur lactée et douce, contrastant avec son mugissement suppliant. Mr Reinhardt agrippa l’arrière-train et dit à sa femme de se dépêcher. La vache ruait. Dès que Mrs Reinhardt dégagea la chair ensanglantée, la vache sauta en hauteur, franchit la clôture et se retrouva dans le pré, d’où elle se précipita vers la rivière pour s’abreuver.
Les autres la suivirent et soudain toute la prairie fut le théâtre de beuglements et d’une folle agitation. Mr Reinhardt se frotta les mains et poussa un soupir de soulagement. Il proposa d’ouvrir une bouteille de champagne. Mrs Reinhardt était ravie. Ces derniers temps, il était devenu très économe et ne lui permettait aucune extravagance. Il avait dit en effet qu’ils devraient bientôt renoncer au vin en raison de l’état du pays. Lorsqu’ils rentrèrent, il l’entoura de son bras. Et de retour au salon, elle s’assit et se sentit telle une maîtresse tandis qu’elle buvait le champagne, lui souriait et percevait le liquide se répandre dans son corps. Le champagne les mit de bonne humeur et, enlacés, ils montèrent l’escalier étroit pour aller se coucher. Malgré tout, Mrs Reinhardt n’avait aucune envie d’intimité ; elle la voulait réservée à la pièce secrète.
Ils revinrent à Londres le dimanche soir et, cette nuit-là, Mrs Reinhardt ne dormit pas. En conséquence, elle ne marchait nulle part en rêve. Au matin, elle se sentit nerveuse. Elle se regarda dans le miroir. Elle vieillissait. Après le petit déjeuner, alors que Mr Reinhardt se hâtait pour sortir, elle brandit la petite clef.
« Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-elle.
— Qu’est-ce que j’en sais ? » Il était livide. Elle téléphona pour prendre rendez-vous chez le coiffeur. Elle se parlait à elle-même. Elle ne devait pas vieillir. Plus tard, une fois coiffée, elle le surprendrait : elle irait à l’improviste à sa galerie et lui demanderait de l’emmener dans un pub agréable. En chemin, elle achèterait un nouveau foulard qu’elle se nouerait autour du cou, ce qui la rajeunirait.
Lorsqu’elle arriva à la galerie, Mr Reinhardt n’y était pas. Hans, son assistant, s’occupait d’un client du Moyen-Orient. Elle dit qu’elle attendrait. Le nouveau secrétaire alla préparer du thé. Mrs Reinhardt s’installa au bureau de son mari, maussade, puis, désœuvrée, se mit à feuilleter son agenda, histoire de passer le temps. Déjeuner avec celui-ci et celui-là. Un rappel pour lui acheter un cadeau à l’occasion de leur anniversaire, ce qu’il avait fait. Il lui avait acheté une belle bague ornée d’un sphynx.
Alors, elle la vit : l’adresse où elle se rendait nuit après nuit. Numéro dix. Les chiffres dansèrent sous ses yeux comme ils avaient dansé lorsqu’elle s’approcha en taxi la toute première fois. Tous ses gestes devinrent précipités et mécaniques. Elle avala son thé, serra distraitement la main du monsieur arabe, mangea le biscuit au gingembre en grinçant des dents, tant elle mâchait brutalement. Elle arpentait la pièce, revenait à l’agenda. La même adresse – trois, quatre ou cinq fois par semaine. Elle feuilleta les pages antérieures pour voir depuis combien de temps cela durait. Cela ne servait à rien. Il fallait seulement qu’elle y aille.
Dans la ruelle, elle trouva la clef dans le bac à fleurs. À la cuisine traînaient des coquilles d’œufs et une poêle dans laquelle on avait fait cuire une omelette. Deux coquilles brunes et une blanche. Elle trempa son doigt dans la graisse ; elle était encore chaude. Son cœur la précéda dans l’escalier. Comme un plomb dans le corps. La main sur la poignée de porte, soudain, elle s’arrêta net et s’immobilisa. Elle s’éloigna discrètement de la porte et revint vers la banquette du palier.
Elle ne dérangerait pas, non. La raison pour laquelle Mr Reinhardt se rendait là était parfaitement évidente. Il y allait le jour pour son rendez-vous galant avec elle, la tromper avec elle, tout comme elle y allait la nuit. Un jour ou une nuit, avec beaucoup de chance, ils pourraient se rencontrer et partager leur secret, mais, d’ici là, Mrs Reinhardt se contenta de tout laisser en l’état. Elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds et se réjouit de n’avoir pas agi à la légère, de n’avoir pas rompu le charme.


MRS REINHARDT
MRS REINHARDT AVAIT son itinéraire bien tracé. À l’encre bleue les routes principales, en rouge quand elle voudrait en sortir. Un principe et un vœu. Elle devait s’amuser, elle devait se reposer, elle devait récupérer, elle devait prendre du poids et peut-être s’épanouir un tant soit peu. Elle devait s’en remettre. Après tout, le monde était un lieu verdoyant, ensoleillé et enchanteur. On rentrait le foin, les vaches tachetées étaient si élégantes qu’elles ressemblaient à des dalmatiens et leurs mouvements si paresseux dans les prairies qu’on pouvait les croire somnambules. Les hommes et les femmes qui travaillaient aux champs semblaient sans tracas et sans hâte. C’était le mois de juin en Bretagne, juste avant l’arrivée de la foule des visiteurs, et les routes étaient relativement dégagées. Le temps était venteux, mais, tandis qu’elle roulait, d’épisodiques taches de lumière solaire illuminaient les arbres, l’herbe luxuriante et les marais. Graines et pollens à la surface des marais étaient d’un jaune moutarde flamboyant. Des parcelles de genêts en fleur divisaient le bas-côté et, par intervalles, une borne téléphonique d’urgence orange vif attirait son attention. Elle n’aimait pas cela. Elle n’aimait pas l’urgence et elle n’aimait pas le téléphone. À éviter.
Pendant qu’elle conduisait, Mrs Reinhardt était occupée, le cœur assez serein. On ne pouvait se douter qu’elle avait récemment traversé tant d’épreuves et que bien plus maintenant allaient suivre. Une trêve. Observer le bord de la route, les pâquerettes dans les prés, les coquelicots rouges et roses, et les lupins aussi somnolents que les vaches ; observer les panneaux routiers et penser s’il y avait lieu aux morts anglais de la dernière guerre, dont les spectres flottaient quelque part aux alentours, les morts anglais dont une photographie, une relique ou une pensée anéantie se devinaient à cet instant dans une maison jumelée anglaise. Penser à la nourriture, penser aux fruits de mer, penser aux Français pour les myrtilles, penser à n’importe quoi, du moment que l’esprit reste occupé.
Cela promettait d’être un bel hôtel. Elle en avait vu des photos, un colombier au bord d’un lac, l’essence même du calme, de la beauté et de la réclusion. Un endroit où retrouver le dieu de la paix. De part et d’autre de la route poussaient de jeunes pins frêles, mais les vaches pendulaient, leurs pis étonnamment gros et pleins. Elle se rappela que c’était encore le matin et qu’on venait seulement de les traire, que ressentiraient-elles alors au coucher du soleil ! Quel ennui, ces pis de vaches lui ramenaient à l’esprit la pensée interdite. Un jour, dans leur cottage à la campagne, une vache s’était prise dans les barbelés et Mr Reinhardt et elle passèrent un bon moment à chercher de l’aide, puis tâchèrent de libérer la bête, provoquant un tumulte au sein de la communauté bovine. Ensuite, ils avaient bu du champagne, histoire de fêter quelque chose. Ou de cacher quelque chose ? Mr Reinhardt avait dit qu’ils ne devaient pas s’éloigner l’un de l’autre et pourtant il s’était disputé avec elle à propos du Marché commun et lui avait retiré ses lunettes pendant qu’elle lisait une nouvelle de Flaubert, assise dans le lit. Le début de la fin, comme elle le savait à présent, comme elle le savait alors. Ou le savait-elle, le savons-nous, une telle chose existe-t-elle, ou est-ce un autre commencement pour une autre fin, et ainsi de suite ?
« Mince ! » s’exclama Mrs Reinhardt, et elle accéléra au moment d’arriver où se trouvaient divers panneaux de signalisation à grosses flèches et aux noms bleu marine. Elle avait perdu ses repères. Elle prit à droite et comprit aussitôt qu’elle se dirigeait vers l’est de la ville, plutôt que vers le centre. Bravo pour la distraction. Qu’il se tire ! Le pire était déjà passé. Jetant un coup d’œil à l’arrière, elle vit la cathédrale de la ville et chercha dès lors le moyen de tourner à droite.
Le pire était passé, le pire étant quand l’autre femme, la fille en fait, fut autorisée à porter la chemise de nuit et le collier de Mrs Reinhardt. Par jeu. « Elle est jeune », avait-il dit. Elle semblait l’être, cette rivale ou plutôt cette remplaçante. Tellement jeune qu’elle criait sur d’autres automobilistes par la fenêtre de la voiture, emportait un grand parapluie voyant, mangeait des chips ou suçait des pastilles contre la toux en chemin vers l’un de ces restaurants chers où Mr Reinhardt l’emmenait. Une gamine, en somme.
Mrs Reinhardt fit le tour d’un centre-ville fortifié et jura devant un ensemble de panneaux qui ne mentionnaient pas le nom de la ville aux moulins qu’elle cherchait. Il y avait d’autres choses, une horloge, une boulangerie, quelques badauds, et quand elle se gara sur la place bordée d’arbres, un jeune homme, torse nu, face à un chevalet, esquissait manifestement la cathédrale. Elle étala la carte sur ses genoux et ouvrit la portière pour prendre une bouffée d’air. Il la regarda. Elle lui sourit. Il lui fallait sourire à quelqu’un. Tout à coup, elle eut le désir irrationnel d’avoir un fils, un fils qui serait avec elle maintenant, la réconforterait, lui donnerait confiance, prendrait son parti. Bien sûr, elle avait un fils, mais il avait grandi et était parti en Amérique, ne sachant rien de tout cela et n’en devant rien savoir.
 
L’homme l’informa qu’elle n’aurait jamais dû entrer dans l’évêché, mais, songea-t-elle, elle l’avait vu, elle avait vu le jeune homme peindre, elle avait adressé un sourire utile et il lui avait souri en retour, et c’était quelque chose. Le restant du trajet, elle demeura attentive, elle vit des arbres, des maisons à pignons, quelques moulins à vent, elle vit des pissenlits, elle traversa des bourgs, elle vit du linge suspendu à une corde, et elle sut qu’elle allait dans la bonne direction.
 
Son arrivée fut émaillée de magie. Arbres, rumeur de l’eau vive, fleurs, fleurs des champs, et le sentiment d’être dans un lieu qui demanderait du temps à être connu, qui demanderait du temps à être découvert. Pour le rendre plus mystérieux encore, l’hébergement consistait en petites chaumières de pierre dispersées çà et là à travers le domaine. Il s’agissait réellement d’un complexe, mais que dominait la nature. Elle descendit quelques marches vers la réception et, s’étant présentée, fut aussitôt priée de se dépêcher pour déjeuner. Trouver la salle à manger fut une expédition en soi : monter des marches, en descendre davantage, puis s’introduire dans un petit salon extérieur où étaient disposées des tables rondes recouvertes de nappes en dentelle, avec sur chacune un vase de fleurs sauvages. Elle se pencha et sentit des pensées. Un pur parfum soyeux et sucré, au cachet d’enfance. Elle éprouva de la reconnaissance. Son mari payait pour tout cela et quel dommage que, comme elle, il ne descendît pas maintenant quelques marches de plus, passé un rideau de satin, vers une table dressée pour deux près d’une fenêtre ouverte, au son de l’eau vive. On lui servit une demi-bouteille de champagne, du pâté de canard, un poisson plat et blanc grillé sur un lit de fines lamelles de poireau bouilli. La sauce hollandaise était parfaite, plus jaune que d’ordinaire, car on y avait ajouté de la moutarde. Elle était seule, en dehors de la fille de service et d’un couple plus âgé à une table distante de quelques mètres. Elle ne pouvait entendre ce qu’ils disaient. L’homme buvait du calvados. La fille de service avait un joli visage et des cheveux bruns bouclés attachés en arrière par un ruban. Pour l’effet, elle avait ramené une mèche bouclée sur son front. Elle rayonnait d’innocence et de rêve. Mrs Reinhardt ne put la regarder longtemps et pensa qu’elle n’était probablement jamais allée à Paris, ni même à Nantes, mais elle espérait s’y rendre et s’y rendrait un jour. Cette histoire se lisait dans ses yeux, dans ses boucles de cheveux, dans tout ce qu’elle faisait. Cette soif.
Après déjeuner, Mrs Reinhardt fut accompagnée à son logement au bout d’un chemin poussiéreux de part et d’autre bordé de fougères et de patiences. Des fleurs d’églantier, du rose le plus pâle, dégringolaient sur l’arc de la porte. Quand elle se trouva dans la chambre et regarda par l’une des fenêtres étroites de la tourelle, ce furent ces roses et la prairie qu’elle vit, tandis que de l’autre côté elle pouvait entendre le cours précipité de l’eau ; ces deux images la faisaient penser à elle et à toutes les autres personnes qu’elle avait connues. L’une était verdoyante, feutrée et calme ; l’autre, torrentielle. Devaient-elles entrer en conflit ? Elle se déshabilla, déballa ses affaires, ouvrit le petit réfrigérateur pour voir les délices qu’il contenait. Bière, champagne et mignonnettes de whiskey, d’eau de Vichy et de liqueur rouge. Comme si elle retombait en enfance et regardait à l’intérieur de sa petite maison de poupée. Elle eut un bref sanglot.
Ce qui faisait pleurer Mrs Reinhardt ? La beauté, la laideur, elle-même, son fils en Amérique, Mr Reinhardt qui avait perdu la raison. Mr Reinhardt aimait si terriblement cette autre fille, Rita, qu’il l’avait obligée à l’emmener à la rencontre de tous ses amis, auxquels il demandait comment était Rita à seize ans, et à dix-sept ans, ce que Rita portait, à quoi ressemblait Rita en débutante et pourquoi Rita avait cessé d’aller à l’école d’art, et il prenait note de ces détails. S’était complètement ridiculisé. Oui, elle pleurait à cause de cela, et tandis qu’elle pleurait, les larmes lui parurent semblables aux strates de la terre, des larmes à multiples niveaux et multiples couches, et ces couches différaient, et à présent elle pleurait plus d’un élément en même temps, et ses larmes étaient tout embrouillées. Elle pleurait aussi le vieillissement, deux nervures grises dans ses poils pubiens, pleurait de ne pas avoir fait plus d’efforts à certaines occasions, quand Mr Reinhardt rentrait chez eux, s’attendant à de l’excitation ou du repos et n’obtenant en fait qu’une histoire classique d’employé du gaz qui n’était pas venu. Elle s’était laissé embarquer dans le tourbillon lassant et hypnotique de la vie domestique. Avec elle, les magazines devaient être bien rangés, la poussière devait être époussetée, tout son perfectionnisme était dévolu à cela au lieu de quelque chose de plus grand, ou au lieu de Mr Reinhardt. Où commet-on l’erreur ? N’est-ce pas ce que les anges gardiens sont censés faire, nous ramener par la main ?
Elle pleurait aussi à cause du soir où elle lui avait lancé un plat à la tête, et il resta assis, catatonique ; il déclara savoir qu’il détruisait sa vie et la sienne, mais qu’il ne pouvait l’empêcher, question peut-être de folie ou de ménopause masculine, qu’elle l’appelle comme elle veut, mais c’était ce que c’était, ce que c’était. Il avait même fait appel à elle. Il lui raconta une histoire, il lui raconta que, le jour même où il était allé à une vente aux enchères acheter des tableaux pour la galerie, il avait emmené Rita avec lui, et, alors qu’ils roulaient sur l’autoroute, il avait espéré qu’ils s’écraseraient, si terrible était sa situation pour lui, et si impossible était pour lui de se séparer de cette fille qui, reconnaissait-il, l’avait rendu délirant mais Heureux, Heureux, ne cessait-il de répéter. C’était cette impuissance des êtres humains surtout qui l’avait fait pleurer et quand, bien après, c’est-à-dire au coucher du soleil, Mrs Reinhardt avait séché ses yeux, revêtu sa robe huître et mis son collier chinois, elle ressassait encore cette affaire d’impuissance. En même temps, elle se rappelait avoir une vie devant elle, une aventure, qu’elle n’avait pas terminée, qu’elle avait simplement changé de cap et que la nouvelle route lui était inconnue.
 
Elle s’installa pour dîner. Elle était à une autre table. Cette fois, elle avait vue sur le lac, un tableau de toute beauté : des arbres de part et d’autre, des branches en surplomb, un feuillage vert au revers argenté et un rameau à terre sur lequel se perchaient des canards. La plupart des résidents étaient des personnes âgées, à l’exception d’une femme aux cheveux orange et aux lunettes de soleil cloutées. Cette dernière parcourut un magazine durant tout le dîner sans adresser un mot à son garde du corps.
Mrs Reinhardt regardait la vue, buvait une gorgée de vin, mâchait une croûte de pain si aérée qu’on aurait dit une hostie. Soudain, son regard se porta sur le côté, et là, dans un vivier rempli de bulles d’eau, se trouvaient plusieurs homards. Ils étaient si beaux qu’au début elle crut à des homards en cire, décoratifs. Leur carapace était superbement teintée de bleu, un bleu lapis-lazuli ; si leurs déplacements la troublèrent dans un premier temps, elle commença à s’absorber dans leur évolution et à oublier ce qu’il se passait autour d’elle. Ils se mouvaient magnifiquement et dans un but précis. Ils bougeaient pour se toucher, du moins certains, tandis que d’autres attendaient, ces derniers étant pour ainsi dire les destinataires de cette approche, de ce contact. Leurs mouvements avaient tout de la grandeur d’un discours sans la déraison. Mais il n’y avait guère de doute sur leur intention. Elle était tellement captivée par ce qu’elle voyait qu’elle n’entendit pas la jolie fille l’appeler au téléphone et qui, en définitive, toucha son bras nu, ce qui naturellement la fit sursauter. Elle sortit évidemment un peu confuse, rata une marche et dévia, mais sans se tordre la cheville. C’était sa cheville faible, celle qui la faisait toujours tomber. Elle se ressaisit en pénétrant dans la petite cabine. Peut-être était-il repentant ou ivre, ou bien il s’était produit un accident, ou alors leur fils allait se marier. En tout cas, c’était important. Elle prononça son « bonjour » calmement, mais avec assurance. Elle le répéta. Un homme à la voix tout à fait inconnue demanda Rachel. Qui est Rachel ? dit-elle. Après quelques instants de vif agacement, ce fut ensuite une déception complète tandis que Mrs Reinhardt regagnait sa table en tremblant. Quelle idiote, cette fille, de l’avoir appelée ! Seuls les homards sauvèrent la situation.
Elle leur consacra alors toute son attention. Elle oublia l’erreur téléphonique et observa le drame en cours. Un superbe grand homard semblait être le seigneur du vivier. Ses pinces étaient entourées de bandes élastiques noires, mais cela ne l’empêchait pas de rôder fièrement dans l’eau, menant des combats frontaux avec certains, mais cherchant surtout à en provoquer un autre : une femelle endormie était manifestement l’élue de son cœur. Il lançait vers elle des appels envoûtants. Il la chatouilla avec ses antennes, posa ses pinces sur elle, puis en glissa une sous elle et la souleva en partie, puis la laissa tranquille un instant pour revenir à l’assaut plus fortement, de façon plus efficace. Il dut évidemment renoncer par moments, écarter ceux qui s’approchaient d’elle, ce qu’il fit avec la même détermination, les affrontant de ses yeux méchants mais immobiles comme des billes. Il fendait l’eau et les repoussait ou les chassait ailleurs, puis revenait comme à son amour et à son oracle. Des mouvements annexes avaient évidemment lieu dans le vivier, mais c’était le drame principal qu’observait Mrs Reinhardt. Elle supposa que c’était un mâle et le baptisa Napoléon. Parfois, sa détresse sexuelle était si grande qu’il abaissait ses antennes sous sa queue, effleurait les petites collerettes membranaires et s’excitait visiblement afin de pouvoir attaquer de nouveau sa belle endormie. Car il était certain qu’elle succomberait. Mrs Reinhardt la baptisa la Japonaise, en raison de sa langueur, de son refus d’être réveillée, par lui ou par un autre, et Mrs Reinhardt se dit : « Oh ! quel spectacle ce sera quand elle se dressera et se livrera à ses étreintes, oh ! quel mariage ce sera ! » Mrs Reinhardt se dit aussi qu’il ne leur restait probablement qu’un petit nombre d’heures dans ce vivier et qu’ils devaient jouer le rôle de leur vie dans ce laps de temps. Les regardant, les mains jointes, comme les enfants espèrent une fin heureuse, elle l’espérait pour cette parade nuptiale.
Alors que la scène se poursuivait encore, elle dut quitter la salle à manger, mais, d’une certaine façon, elle eut le sentiment que, lumières éteintes, visiteurs sortis, les protagonistes en sûreté dans leur vivier, nantis de bulles d’air, se retrouveraient en cachette. Elle avait un peu trop bu et tanguait légèrement en descendant le chemin poussiéreux qui menait à sa chaumière. Elle se sentait sur un petit nuage. Elle avait vu quelque chose qui l’avait émue. Elle avait vu l’instinct, elle avait vu le pelotage et elle avait vu la volonté qui refuse qu’on la refuse. Elle avait vu la tendresse.
Dans sa chambre, elle rangea son collier dans la boîte en osier en forme de cœur et la cacha sous le traversin du second lit. Elle avait dépouillé son mari de ce beau tour de cou en jade. Il avait appartenu à sa belle-mère. Il valait dix mille livres. C’était son cadeau d’adieu. Elle le lui avait extirpé. Avant de refermer la boîte, elle mordit les perles comme des fruits.
« Si tu me donnes le collier, je m’en irai. » C’était ce qu’elle lui avait dit et elle savait qu’ainsi, l’acculant en quelque sorte, elle lui meurtrissait le cœur. Ce bijou de famille était son unique porte-bonheur, croyait-il. De plus, né sous le signe du Cancer, s’il s’accrochait, il s’accrochait. C’était l’objet qu’ils partageaient et, le prenant, elle lui disait qu’elle s’en allait pour toujours, qu’elle emportait une part de lui, son talisman le plus important, la relique de sa mère, la relique de leur vie ensemble. Elle s’était désormais tant investie dans ce bijou que, quand elle le mettait, elle ne cessait de se toucher la gorge pour vérifier qu’il était bien là, et, l’enlevant, elle l’embrassait, et elle en rêvait la nuit, comme la fois où elle rêva qu’elle l’introduisait dans son vagin par sécurité et l’y cachait. D’autres fois, elle s’imaginait aller au casino et le perdre au jeu, sa chance à lui et la sienne. Près d’ici se trouvait un casino, et une course cycliste devait avoir lieu samedi ; elle pensa qu’un soir, voire samedi, elle sortirait, et peut-être perdrait-elle au jeu, peut-être gagnerait-elle. Elle s’endormit sous peu.
 
Le troisième jour, Mrs Reinhardt prit la voiture. Elle avait besoin de changer de cadre. Elle avait besoin d’air marin et d’éperons rocheux. Elle avait besoin de se revigorer. Elle se lassait du petit nid. Le coin-coin des canards, l’eau vive, tout cela était très bien, mais commençait à faire écho à ses envies et elle n’aimait pas cela. Aussi, après le petit déjeuner, elle lut la Prière de la nonne du XVIIe siècle, celle qui demande au Seigneur de libérer l’individu de la parole excessive, de le rendre réfléchi, pas lunatique, de lui donner quelques amis et de le garder raisonnablement doux. Elle songea à Rita. Les yeux bleus lumineux de Rita, ses yeux saphir et ses petites boucles d’oreilles percées assorties. Rita était gauche comme un poulain. Rita devait être le genre de fille qui pouvait rester debout toute la nuit, se baigner à l’aube, puis dormir comme un bébé toute la journée, même volets ouverts. Jeunesse. Or, il arriva que Mrs Reinhardt s’était trouvée un admirateur. Le Monsieur à qui appartenait l’hôtel lui avait prêté plus qu’une attention passagère. De fait, à peine apparaissait-elle au détour d’un chemin qu’il était là, et il savait trouver une diversion pour la retenir un moment, afin de la contempler. Ce fut d’abord un lièvre courant à travers le sous-bois, puis son chien poursuivant des canards, puis la camionnette de l’électricien venu réparer un câble téléphonique. Redoutable téléphone. Elle était ravie qu’il fût en dérangement. Elle était aussi ravie de faire encore une touche ; indéniablement, Mrs Reinhardt pouvait ensorceler les gens.
C’est en évaluant une exposition de jeunes artistes qu’il rencontra Rita. L’œuvre de Rita était la pire et, quand elle s’en rendit compte, elle la déchira dans un accès de colère. Rentrant chez lui, il s’en rapporta à Mrs Reinhardt, précisant combien il s’était senti désolé pour elle, mais quel cran elle avait eu. C’était le 22 février. Le lendemain, deux faits se produisirent : il s’acheta plusieurs chemises en soie et lui proposa de passer un week-end à Paris.
« Si seulement je pouvais tourner la clef là-dessus, fermer la porte et revenir quand je serai vieille, si seulement je pouvais le faire. » Voilà ce que se disait Mrs Reinhardt en partant en voiture, quittant le nid verdoyant, les oiseaux qui gazouillaient, les moucherons qui virevoltaient, les riches sauces hollandaises et le lit matelassé, le confort écrasant de tout cela. Elle pensait effectivement avoir sans doute étouffé son mari de la même manière. Si, à la réflexion, Mrs Reinhardt était froide avec les autres, distante dans ses relations avec les hommes et les femmes, cela ne correspondait pas à sa vraie nature, c’était ce qu’elle avait construit, un écran de réserve pour abriter sa peur. Sentimentale à la maison, elle accomplissait régulièrement un million de choses pour contenter Mr Reinhardt et céder à ses caprices. Elle réchauffait sa place dans le lit pendant qu’il se déshabillait, regardait un dessin qu’il venait d’acheter ou encore arpentait la pièce. Ses déambulations s’étaient accentuées. Quand elle lui tricotait des chaussettes au point torsadé, elle en tricotait toujours une troisième au cas où l’une viendrait à se déchirer ou serait fichue. Quand il pêchait ou chassait en Écosse au mois d’août, elle y allait seulement pour rester près de lui, même si elle appréhendait ces excursions. Elles étaient trop publiques. Des fêtes à demeure où les gens se jetaient les uns sur les autres durant une semaine de convivialité trépidante. Aucune intimité. Certaines femmes venaient en rabatteuses, d’autres, installées dans l’un des salons, échangeaient des recettes, discutaient liftings, beaux vêtements ou agences de services ménagers. Le paysage et le coq de bruyère avaient la même superbe couleur, celle du métal rouillé. Les oiseaux abattus paraissaient si peu morts qu’on les aurait crus allongés par jeu. Les quelques gouttes de sang semblaient irréelles, théâtrales. Elle aimait les landes, la couleur rouille des fermes et des broussailles. Elle aimait les chiens et l’effervescence, mais reculait au bruit des coups de feu. Une violence soudaine dans ces landes vierges, puis la jubilation des chasseurs partant à la recherche de leur proie. Il arrivait qu’il lui lançât un clin d’œil ou lui passât une tasse de bouillon lorsqu’ils s’asseyaient, mais il ne l’incluait pas dans la conversation. Il n’y était pas obligé. Elle pensait souvent que le véritable secret de leur amour était de garder en elle une chaleur permanente pour lui comme on garde un œuf sous un nid de paille. Quand elle aimait, elle aimait complètement, un peu comme un épagneul. Elle avait des yeux du même brun doré. Jeune fille, se servant d’une machine à coudre un jour, par accident, elle s’enfonça l’aiguille dans l’index, mais elle n’appela pas ses parents, qui se trouvaient dans l’autre pièce, elle attendit que sa mère arrivât. La voyant blessée, sa mère poussa un cri. En un instant, son père fut auprès d’elle et d’un coup de levier souleva la presse ; il lui jeta un tel regard, un tel regard d’amour. Mrs Reinhardt n’était alors que Tilly, fille unique, pleine de confiance. Elle croyait qu’on aimait sa mère et son père, qu’on aimait son frère, et que finalement on aimait son mari, puis, par-dessus tout, qu’on aimait ses enfants. Ses parents l’avaient gâtée, emmenée au Ritz pour des anniversaires, lui avaient déposé des bibelots en or sur son oreiller la nuit de Noël, l’avaient consolée quand elle pleurait. À vingt et un ans, ils avaient fait faire un portrait d’elle coûteux et l’avaient accroché au mur de manière bien visible, si bien que les invités qui entraient s’exclamaient « Qui est-ce ? Qui est-ce ? », se répandant ensuite en compliments.
Pour ses trente ans, son mari avait fait peindre son portrait, et il se trouvait dans leur séjour, en ce moment même, qui le regardait lui et Rita, à moins qu’il ne l’eût retourné face au mur, ou que Rita ne l’eût aspergé de peinture. Rita était incontrôlable, semblait-il. Sa jalousie était plus radicale que les submersibles de jalousie occasionnels qu’avait connus Mrs Reinhardt au cours de leurs dix-sept ans de mariage, en l’occurrence envers des femmes d’à peu près son âge, des femmes ayant de l’aplomb, des maris, des femmes duplices, des femmes qui faisaient carrière de leurs frasques, mais rentraient dans leur foyer à six heures le soir. Être jalouse de Rita était plus abstrait : elles ne s’étaient rencontrées qu’une fois et c’était sur les marches d’un théâtre. Rita y avait suivi son mari ; grimpant les marches, elle lui avait tendu un mot et avait filé. Être jalouse de Rita, c’était être jalouse de la jeunesse, de la liberté et de la spontanéité. Rita ne voulait ni mariage ni bague de fiançailles. Elle voulait aller à Florence, elle voulait aller au bal, aller au parc en patins à roulettes. Rita se mettait facilement en colère. Une fois, à l’une des soirées données par son père, elle balança vingt chaises dorées par la fenêtre. S’ils avaient eu une fille, les choses seraient sans doute alors différentes. Et si leur fils vivait chez eux, les choses seraient alors sans doute différentes. Quatre personnes s’installeraient à une table blanche, sous un parasol rouge, regarderaient en direction du lac brun, ombragé par un groupe d’arbres et de jeunes plants. Peut-être prendraient-ils quatre verres, un Coca-Cola, un whiskey, voire deux, elle du vin blanc et de l’eau gazeuse. Une jeune voix dirait « c’est quoi ça ? » à propos d’une nacelle de paille difforme sur un socle de bois au milieu du lac, et alors qu’elle y porterait son attention pour discerner ce que ce serait et trancherait pour un nid de cygnes ou de canards, la question reviendrait avec une pointe d’impatience, « M’man, c’est quoi, ça ! », et Mrs Reinhardt répondrait. Oh, oui ! le tableau de famille la terrassait.
À ce point ramenée en arrière, vers l’hôtel et une famille unie, Mrs Reinhardt était comme une somnambule franchissant des rochers couverts de mousse, puis le sable humide entre les rochers. Elle traçait son chemin en direction des falaises lointaines. Sur le sable s’étendaient des coiffes d’algues si vertes, en forme de tête vue de dos, qu’on aurait dit des perruques de théâtre. Elle baissa les yeux sur l’une d’elles, se pencha pour se plonger dans sa verdure, et lorsqu’elle leva les yeux, il était là. Un homme d’environ vingt-cinq ans, en chemise bleue, aux lèvres entrouvertes qui semblaient lui dire quelque chose d’agréable, ne serait-ce qu’un bonjour ou un salut. Il avait un accent américain. Se seraient-ils rencontrés dans un bar à cocktails ou dans une salle d’attente d’aéroport, il est peu probable qu’ils se seraient parlé, mais, là, la situation l’exigeait. L’un ou l’autre devait exprimer son admiration pour la mer, les bateaux, les maisons blanches d’en face, la blancheur de la lumière, la vue ; puis, en toute spontanéité, il devait saisir son poignet et dire « Regardez, regardez ! » tandis qu’un oiseau plongeait dans l’eau, émergeait en vol à nouveau, puis replongeait jusqu’à remonter avec un poisson.
« Un prédateur », se dit Mrs Reinhardt, la main de l’homme toujours négligemment posée sur son poignet. Ils discutaillèrent de l’oiseau ; pour elle, c’était un fou ; pour lui, une sorte de faucon. Elle lui dit gentiment en savoir plus que lui sur la faune. Il le lui concéda. Il ajouta que quand on venait de Main Street, dans l’Iowa, on ne connaissait rien, on était un plouc. Ils rirent.
Revenant sur leurs pas le long du rivage, il lui raconta avoir séjourné plus loin avec des amis et s’être décidé à se remettre en route parce qu’on ne découvre jamais rien sauf quand on est seul. Il passerait une nuit ou deux et repartirait, il irait finalement en Turquie. Il ne faisait ni un grand tour ni un tour gastronomique, mais découvrait seulement les régions naturelles de la Bretagne et avait trouvé un hôtel de l’autre côté, caché de tout le monde. « Le côté sauvage », précisa-t-il.
Lorsqu’elle avait accepté de manger une crêpe avec lui, ils avaient échangé des banalités. Il avoua ne guère parler français. Elle avoua avoir suivi un cours intensif et pensait même passer trois mois à Paris pour suivre un cours de cuisine. Quand ils passèrent à l’intérieur, elle retira son foulard et il fut tout de suite frappé par la beauté de son abondante chevelure brune. Une pulsion de vanité cachée la poussa à la remuer, tandis qu’ils cherchaient une table.
« Dites-moi, êtes-vous mariée ?
— Oui et non… »
Elle avait enlevé son alliance et l’avait rangée dans le petit coffret en cuir qui claquait quand on le refermait.
Il trouva sa réponse curieuse. Aussitôt, elle expliqua qu’elle l’avait été, mais qu’elle était sur le point de ne plus l’être. Il tendit la main, mais sans la toucher, et elle se dit qu’il y avait quelque chose d’exquis en cela, dans ce signe délicat de sympathie. Il lui raconta posément comment il était passé à côté du mariage et des enfants. Elle le sentit sincère. Il dit avoir été un chat sauvage et que, chaque fois qu’il avait rencontré une chic fille, il l’avait trompée et perdue. Il n’arrivait jamais à poser ses valises.
« Je n’apporte rien de bon », dit-il, et ils rirent. Il avait en lui quelque chose de si espiègle que Mrs Reinhardt était conquise.
Après plus ample connaissance, elle dut admettre qu’il avait une allure vraiment parfaite. Il n’avait donc peut-être pas un caractère aussi terrible qu’il l’avait laissé entendre. Elle s’employa à le faire parler, de sujets de jeune garçon comme ses premières vacances en Grèce, ou de sa première fille, sa première guitare, et, petit à petit, elle se rendit compte qu’elle commençait à s’y intéresser, même s’il n’y avait rien de nouveau. En vérité, c’était la chaleur et la façon dont il prenait plaisir à lui rapporter tout cela qui poussaient Mrs Reinhardt à lui réclamer d’autres histoires. Comme revenant d’une traversée, elle voulait savoir tout ce qu’il s’était passé à terre. Il lui raconta avoir réalisé un court-métrage qu’il adorerait lui montrer. S’il le pouvait, il prendrait l’avion ce soir même pour aller le chercher chez lui. Le film était consacré à la moto et il l’avait tourné bien avant qui que ce fût ou qu’on eût écrit un livre là-dessus. Il évoqua certaines anecdotes. Des scènes au crépuscule dans un endroit désert, quand un homme, victime d’une crevaison, déclare en s’asseyant pour fumer : « Qu’est-ce que cela peut bien faire… » Elle percevait une pureté en lui, à côté du reste. Il aimait le désert, il aimait la prairie, mais, oui, il avait vécu de femmes, avait beaucoup bu, dormi à la dure, fumé toutes sortes d’herbes sous le soleil et aurait aimé connaître Aldous Huxley, avoir eu Aldous Huxley pour père.
« Toujours en quête, dit-il.
— C’est la mode maintenant, dit-elle un peu sèchement.
— Hé ! si on se mariait ? »
Ils battirent des mains, tous deux faisant comme si c’était pour de bon. Ils jouèrent tous deux une saynète, exactement comme si quelqu’un était entré dans la salle en disant « faites-le pour de vrai, les enfants ». Par jeu, ils se retrouvèrent joue contre joue ; par jeu, leurs doigts s’entrelacèrent ; par jeu, leurs phalanges se broyèrent et par jeu ils se levèrent, se déplacèrent sur le petit espace de danse et dansèrent aussi étroitement que des jumeaux siamois sur la musique du jukebox. Par jeu, mais peut-être pas, Mrs Reinhardt sentit à travers les beaux plis de sa robe huître la pression du sexe de son partenaire et ils virevoltèrent, virevoltèrent, virevoltèrent, les deux fiancés joueurs, qui étaient loin de chez eux et se comprenaient bien dans ce tourbillon d’excitation. Que c’était jouissif, que c’était rajeunissant de virevolter encore et encore, de sentir la force et l’envie de cet homme qui la serrait de plus en plus, elle qui restait encore sur sa réserve. Sur son visage, le plus beau sourire aux anges. Elle souriait pour elle-même. Il lui glissa une main sur les fesses, mais Mrs Reinhardt n’y fit pas attention. Dès la fin de la danse, ils se séparèrent.
Peu après s’être rassis, elle regarda sa minuscule montre-bracelet, s’efforça de la déchiffrer et aussitôt il alluma son briquet en plastique bleu afin qu’elle pût lire les petites aiguilles noires semblables à des insectes. Puis il leva son briquet devant son visage pour la contempler, contempler les yeux, le long nez, la bouche sensuelle, le collier.
« Vraies ? dit-il en tenant les billes vertes auxquelles elle s’était tant attachée, qui lui étaient si intimes.
— Je crois bien », et elle regretta immédiatement sa réponse. Au fond, le monde regorgeait de voleurs et d’escrocs, alors, dix mille livres, ce n’était pas rien à trimbaler. Elle avait lu des histoires de femmes comme elle, qui se mettaient à fréquenter des hommes, plus jeunes ou plus vieux, pour finir volées, dépouillées de leurs biens, saignées. Elle se figea et s’inventa soudain un appel téléphonique pour revenir à l’hôtel. Lorsqu’elle s’excusa, il se leva galamment, l’escorta de la porte au bas des marches et le long de l’allée de graviers jusqu’au parking. Ils ne s’embrassèrent pas pour se souhaiter bonne nuit.
 
Le lendemain matin, le monde était pur et lumineux. Il avait plu et tout avait été lavé, les moulins à eau, les canards, les roses, les arbres, les lupins et les petits sentiers sinueux. Ces derniers étaient naturellement jonchés de fleurs blanches, roses et bleu pâle. Elle eut l’impression de voir de la neige quand elle ouvrit les fenêtres, se pencha et rompit une rose toujours humide qui n’avait pas encore recouvré tout son parfum. Son odeur était étouffée par celle de la pluie, et cela aussi était beau. Beaux également ses seins nus reposant sur le rebord de la fenêtre. Comme aussi la vie, le bien-être physique, son corps, les roses, une rencontre, une promesse, la danse. Elle recula rapidement en voyant Monsieur en bas, qui plantait paresseusement quelques clous dans un mur. Il semblait préparer un treillis pour les roses, mais il n’était pas pressé tandis qu’il regardait dans sa direction. Il avait le don de la trouver où qu’elle fût. La veille au soir, alors qu’elle revenait tard en voiture, il se tenait dans le parking pour lui dire qu’on lui avait gardé une table pour dîner. Il avait conservé un menu pour elle dans sa poche. Le grand chien noir regarda en l’air aussi. D’une certaine manière, sa blancheur et celle de ses seins laiteux contrastaient avec la noirceur du chien ; elle les voyait indépendantes, mais réunies dans un très beau tableau, en opposition : longue et noire avec un museau d’un côté, blanche et tel un globe de lampe de l’autre. Elle aimait ce tableau et l’aurait ajouté à ceux qu’elle avait vus au cours de ses années de somnambulisme. Elle n’avait plus de crise. La vie était ainsi, on rêvait beaucoup, ou on pleurait beaucoup, ou on se grattait beaucoup, puis tout disparaissait et quelque chose d’autre venait à la place.
Mrs Reinhardt traînaillait. Elle enfila une robe, puis une autre, souleva l’assiette cendrier, découvrant une nuée de petites fourmis en dessous, sortit du réfrigérateur de l’eau gazeuse, la but, avala deux comprimés de fer et, par association de gestes, abaissa sa paupière inférieure pour voir si elle était toujours anémique. Elle se rendit compte de quelque chose de merveilleux. Depuis un certain nombre de minutes, pas une fois elle n’avait eu de pensée pour Mr Reinhardt et c’était le début de la guérison. C’est ainsi que cela se passait : on oubliait deux minutes et se souvenait vingt minutes ; on oubliait trois minutes et se souvenait quinze minutes, mais, comme un pendule, les états de réminiscence et d’oubli s’équilibraient progressivement, puis, un jour grandiose, le pendule passait outre et les états d’oubli remportaient la victoire. Que pouvait désirer de plus une femme ? Mrs Reinhardt dansa autour de la chambre, sauta sur son lit, lança un oreiller en l’air, se sentit aussi vivante et gaie qu’au jour de ses fiançailles et sut qu’elle vivrait heureuse pour toujours. Que pouvait désirer de plus une femme ? Elle désirait cet Américain, même s’il était peut-être un goujat. Peut-être ne l’était-il pas. Elle l’aurait, mais à son rythme et à ses conditions. Elle ne le laisserait pas pénétrer dans son logement, dont l’intimité était sacrée. En fait, elle commençait à s’amuser. Pensez donc, elle pouvait prendre son café à midi au lieu de 9 h 30, manger un éclair, s’épiler les sourcils, chanter les notes hautes et les notes basses, flâner.
« Liberté ! » lança Mrs Reinhardt à la charmante femme souple en robe de chambre à fleurs qui lui souriait dans le long miroir tandis que l’autre Mrs Reinhardt dit à la charmante femme que la mirabelle qu’elle avait bue la veille au soir continuait de susurrer à travers sa cervelle.
Après le petit déjeuner, elle se promena dans les bois. Franchissant un petit pont tressé, elle retira ses sandales et marcha sur la pointe des pieds pour ne pas perturber les bruits et les activités de la nature. Jamais elle n’avait pénétré dans un bois aussi sombre. Tous les arbres s’entrelaçaient en hauteur si bien qu’ils formaient une voûte de couches superposées de vert. L’abondance des fougères avait un côté magique et, entre les fougères, d’autres éléments s’efforçaient de se distinguer parmi les papillons et les insectes qui pullulaient. Au pied de chaque arbre, des champignons, vénéneux pour certains, s’épanouissaient, et elle s’agenouilla pour les sentir. Elle aimait leur odeur de froide humidité. L’air était transpercé de chants d’oiseaux de toutes sortes, de toutes les notes, tandis que les oiseaux s’élançaient sur le sol ou s’élevaient en flèche. Cette fécondité de la nature, ce chœur d’oiseaux et le roucoulement lointain des colombes depuis le pigeonnier la ravissaient et bientôt quelque chose d’autre aiguisa ses désirs. Le sifflement grave, suggestif, tout de désir d’un mâle parvint à ses oreilles. Elle avait failli lui marcher dessus. Il pouvait voir ses jambes nues sous sa robe. Elle recula. Il était allongé à terre, la chemise ouverte. Il ne se redressa pas pour la saluer.
« Vous ! » dit-elle.
Il leva le pied en guise de salut. Elle se tenait au-dessus de lui, cherchant à juger si sa présence était bienvenue ou intrusive.
« Étonnant ! », dit-il, étendant les mains pour se joindre à l’abondance de la nature qui l’entourait. Il s’excusa de sa présence, mais ajouta être venu à bicyclette pour la voir et lui dire simplement bonjour, il lui avait apporté quelques croissants chauds sortis du four. Puis, apprenant qu’elle dormait, il était allé se balader dans les bois. Il avait donné les croissants à manger aux oiseaux. Il utilisa quelques mots français pour l’impressionner et elle rit, et très vite sa mauvaise humeur fut balayée. Après tout, ce n’étaient pas ses bois, et il n’avait pas frappé à la porte de sa chambre, et elle aurait été déçue s’il était reparti à bicyclette sans la voir. Elle arrangea sa robe en coussin sous elle et s’assit en repliant ses jambes de l’autre côté. C’est alors qu’ils parlèrent. Ils parlèrent un bon moment. Ils parlèrent de courage, du courage différent des hommes et des femmes. Du courage quand un cheval s’emballe, ou que la voiture devant soi vient d’avoir un accident, du courage épuisant de tous les jours. Elle déclara les hommes incapables de dire finito. « Foutûment vrai ! » dit-il, et elle trouva le jargon comique au regard de la paix et de la majesté des bois.
« Vous sentez bon », disait-il de temps à autre et cela aussi relevait d’un autre contexte, mais dans l’ensemble il l’impressionnait par sa sincérité et la façon dont il prenait le temps de dire les choses qu’il voulait exprimer. Avant la fin de la semaine, elle l’emmènerait dans son lit. Ce serait cru et ce serait inattendu, une invitation lancée à la dernière minute comme lorsqu’on jette une fleur ou un mouchoir dans l’arène. Elle serait sans retenue comme elle ne l’avait pas été depuis des années. Ils restèrent à peu près une heure, à parler, et parfois l’un ou l’autre se levait, marchait ou courait vers le petit pont et faisait semblant de prendre une photographie. Finalement, ils se relevèrent ensemble et allèrent chercher sa bicyclette. Il insista pour qu’elle pédalât. Après avoir un peu vacillé au début, elle roula sur le sentier et l’entendit applaudir. Puis elle descendit, fit demi-tour et revint vers lui. Il lui dit que la prochaine fois elle devait rester sur la bicyclette pour faire demi-tour et elle lui flanqua un coup de poing et lui dit qu’elle n’avait pas roulé à bicyclette depuis des années. Elle avait le visage congestionné et du cambouis sur son jupon. Pour s’amuser, il l’assit sur le cadre de la bicyclette, l’enjamba à son tour et ils dévalèrent l’allée à une vitesse vertigineuse en chantant « Daisy, Daisy, give me your answer do, I’m half crazy all for the love of you […] 1. »
Il ne devait pas s’arrêter, quand bien même elle jurait qu’elle allait tomber d’une minute à l’autre.
« Ça va… », avait-il lâché au virage suivant. En un instant, elle cessa de crier et savoura les papillons dans son ventre.
 
Mrs Reinhardt se trouvait dans la douche étroite, la rondelle de savon vert retenue sous l’aisselle, quand elle vit une branche de rosier agitée dans la pièce. Comme dans un mirage, les pétales tombaient au hasard. Lequel était-ce ? Lui ou Monsieur ? Elle se sentait décidément amoureuse. Il entra en grimpant par la fenêtre et se dirigea droit vers elle. Sans parler. Encore habillé, il la saisit brutalement et, si occupé à prendre possession d’elle, il ne se rendit pas compte qu’il se trempait. La douche coulait à flots, mais ni l’un ni l’autre ne prit la peine de l’arrêter. La fermeture de son pantalon la blessait, mais il n’y prêtait pas attention. Le fait est qu’il l’avait désirée depuis le tout début et à présent il expulsait en elle toute sa superbe et faisait son coq, et elle le prenait avec plaisir, goulûment aussi. Elle retrouvait sa fierté de femme, et plus encore de femme désirable. C’était ce qui lui avait cruellement manqué ces dix derniers mois. Pourtant, elle se surprit elle-même, se surprit par son besoin sauvage de se venger de la vie, ou était-ce de guérir ? Elle s’appuya à la paroi de la douche, mouillée et toute glissante, et se laissa aller si bien que la moindre part d’elle-même participait de lui. Elle ne se souciait pas de lui alors qu’il semblait pris d’une certaine frénésie à la fois pour faire ses preuves et pour la contenter, et il ne cessait de proférer les mots les plus vils, la traitant de truie, de chienne, de salope et ainsi de suite. Elle pensa même tomber peut-être enceinte tellement c’était radical et la seule pensée qui lui vint à l’esprit était pour les homards et madame homard, si immobile pendant que les autres la sollicitaient.
Lorsqu’il jouit, elle refusa de se déclarer satisfaite et insista par quelques caresses brusques pour qu’il la comble de nouveau et explore le moindre pli de son corps. Tout cela se déroula sans paroles, à l’exception des noms qu’il grommelait tandis qu’elle exigeait de lui les sucs qu’il n’avait plus. Assurément, elle prenait sa revanche.
Ensuite, elle se lava et, tandis qu’il était étendu sur le sol de la salle de bains, à bout de souffle, elle l’enjamba et alla se reposer dans sa chambre. Elle se sentait reine et, allongée sur son lit, tout son corps ressemblait à un navire paré de beauté. Une victoire ! Elle avait verrouillé la porte de la chambre à coucher. Qu’il attende, qu’il transpire. Elle le rejoindrait pour dîner. Elle le lui avait dit en français, sachant que cela le déconcerterait doublement. Elle s’endormit en se prescrivant des rêves agréables, des rêves colorés, couleurs de lumière solaire et de foudre, soleil jaune et foudre safran.
 
Il vint au rendez-vous du dîner. Mrs Reinhardt le vit depuis un palier, en bas dans le petit salon aux tables recouvertes de nappes de dentelle et aux vases de fleurs des champs. Elle s’en souvenait depuis le jour de son arrivée. Il buvait un Pernod. Il faisait presque noir en bas, à l’exception de la lueur des bougies sur les tables. Un espace plutôt sombre. Les dessins au mur représentaient tous des moines ou des ascètes et, cloué sur une croix de bois, un oiseau qui semblait être un faisan mort. Il était habillé de vert, une veste en soie verte – ne l’avait-elle déjà vue quelque part ? Oui, elle avait été exposée dans la petite vitrine de l’hôtel, où l’on vendait également des bijoux et des tenues de plage.
Dès qu’elle gagna sa table, elle perçut le changement en lui. Le gentil garçon fugueur avait fait place au séducteur un peu grincheux et il ne bougea ni chaise ni muscle lorsqu’elle s’assit. Il demanda à Michèle, la fille aux cheveux bouclés, d’apporter un autre Pernod, ou plutôt d’en apporter deux. Mrs Reinhardt pensa que ce n’était qu’une ruse et qu’il lui démontrait quel homme du monde il était. Elle dit avoir bien dormi.
« Où est ton magot ? » dit-il en regardant son cou. Elle l’avait laissé dans la chambre et portait des perles à la place. Elle ne lui répondit pas, mais brandit seulement le livre de poche pour montrer qu’elle lisait.
« Tu lis ça ? » C’était D. H. Lawrence.
« Je n’ai pas lu ce genre de trucs depuis mes douze ans », ajouta-t-il. Il était ivre. Cela augurait mal. Elle se demanda si elle devait l’envoyer paître, mais alors, comme dans des circonstances antérieures, quand cela prenait très mauvaise tournure, Mrs Reinhardt devint très sotte, inepte. Il lança un clin d’œil à la serveuse et se saisit de sa main gauche, où elle portait un bracelet. Elle s’éloigna avec la même indolence que d’habitude.
« Tu es une poupée, lui dit-il.
— Elle ne parle pas anglais, observa Mrs Reinhardt.
— Elle parle mon genre d’anglais », rétorqua-t-il.
C’était donc dans un état de colère, de piques et d’agitation qu’ils allèrent dîner. Passant en revue les quatre menus, il choisit le plus cher, déclarant que ça tombait sacrément bien qu’elle fût une salope de riche.
«… Salope de riche », répéta-t-il en riant.
Elle laissa filer. « Et si tu m’emmenais à Pampelune pour les corridas ? » dit-il en se lançant dans une rhapsodie sur les combats et les toréros du passé.
« Oh ! tu as lu ça chez Ernest Hemingway, ne put-elle s’empêcher de lui décocher.
— Oh ! la dame souffle le chaud et le froid ! » dit-il, tenant devant lui la carte des vins à couverture de velours. Le vivier était d’un vide béant. Il n’y restait plus que trois homards, reposant dans une immobilité totale. La rafle les avait peut-être sidérés et ils faisaient profil bas, sans faire de vagues, de façon à ne pas être vus. Elle était au bord des larmes. Il commanda une bouteille de vin classique. Cela supposait que la fille allât chercher Monsieur, qui devait alors prendre sa clé, descendre au cellier, la rapporter cérémonieusement, montrer l’étiquette, l’ouvrir, la décanter et attendre. La serveuse s’était changée parce qu’elle partait assister à la course cycliste. Elle avait troqué sa robe à bretelles noire contre une robe bleue aux plis creux colorés. Elle était ravissante. Parée pour une pluie de baisers et d’admiration.
« Comment aimerais-tu que je te baise ? dit-il à la jeune fille qui regardait verser le vin.
— Tu es allé trop loin », dit Mrs Reinhardt, et, craignant peut-être qu’elle ne fît une scène, il se pencha vers elle :
« Ne t’inquiète pas, je vais m’occuper de toi. »
Elle s’excusa, plus pour la serveuse que pour lui, et sortit précipitamment. Jamais de toute sa vie Mrs Reinhardt n’avait été si en colère. Elle s’installa sur le hamac du jardin et demanda aux étoiles, aux charmantes lampes hexagonales et aux canards endormis de bien vouloir venir à son secours dans ce cauchemar. Ses pensées allaient à la note, à la veste qui, comme elle s’en rendit compte, devait aussi y figurer, et elle pleura comme une enfant très en colère dans l’incapacité de raconter à qui que ce soit ce qui s’était passé. Sa honte était extrême. Elle se balançait dans le hamac, maudissant et jurant, puis priant pour s’armer de patience. L’important était de n’avoir plus jamais à le revoir. En état de choc, elle grelottait en regagnant sa chambre. Elle allait effectivement mettre un cardigan et commander un sandwich ou une soupe. Elle le trouva là, en robe de chambre. Il avait renoncé au dîner, dit-il, puisqu’elle était partie si grossièrement. Il s’apprêtait aussi à commander un sandwich. La porte du réfrigérateur était ouverte et il la referma en la claquant quand elle entra. Il avait manifestement bu toutes sortes de boissons et elle put voir qu’il était enragé.
Il ne lâcherait pas l’affaire, ce luxe, ce laisser-faire. Il se leva et tituba.
« Premier round, dit-il en l’agrippant.
— Sors d’ici ! dit-elle.
— Sûrement pas, je n’ai pas peur de la bagarre. »
Mrs Reinhardt savait parfaitement qu’elle allait assister à une embrouille des plus sordides, voire y prendre part. Il fallait faire vite, et elle songea : l’amadouer, se montrer adulte, rire, le distraire. Mais, voyant la fureur dans ses yeux, elle suivit son instinct, qui la poussa à recourir à des mesures plus fortes et lâcha un cri stupéfiant, même à ses propres oreilles. En quelques secondes, pas plus, Monsieur se retrouva dans la chambre aux prises avec lui. Elle comprit qu’il avait tout observé depuis le début et qu’il s’y était préparé, contrairement à elle. Monsieur lui intima en français de s’habiller et de débarrasser le plancher. Il y avait là un côté vaudevillesque.
« O.K., O.K., répondit-il. Laissez-moi seulement me rhabiller, laissez-moi sortir de ce trouduc. »
Elle apprécia la barrière de la langue. Une chose affreuse se produisit alors : dès que Monsieur le lâcha, il lui joua un sale tour. Il s’empara de la bouteille de champagne vide et la brandit à la tête de son adversaire. Brusquement, tous deux s’empoignèrent et Mrs Reinhardt se creusa la tête pour trouver ce qu’il y avait de mieux à faire. Elle se saisit d’une chaise, mais son intervention était comme au ralenti, car, alors que chacun forçait l’autre à s’écraser au sol, elle tenait la chaise sans rien en faire. Elle redoutait plus que tout la bouteille brisée. Sa main se posa alors sur la sonnette d’alarme et, tandis qu’ils s’effondraient tous deux par terre, le marmiton entra avec un couteau. Il avait dû foncer depuis la cuisine. Les deux hommes furent naturellement en mesure de maîtriser la situation et, quand l’autre se releva, il secoua la tête tel un boxeur salement amoché.
Monsieur suggéra à Mrs Reinhardt de sortir, d’aller à la réception et d’attendre là. Lorsqu’elle quitta la pièce, il lui confia sa veste. Descendant le petit chemin, son corps tremblait comme de la gelée. La veste ne cessait de glisser. Elle avait conscience d’avoir tout juste échappé à une horreur indescriptible. Une horreur comme on en lit. Elle se rendit compte à quel point sa vie avait été protégée, mais cela n’aidait en aucune façon. Ce qu’elle souhaitait réellement, c’était s’asseoir auprès de quelqu’un avec qui échanger sur tout et rien. Le bar-salon de l’hôtel était de bonne tenue. Une autre jeune fille, une rose piquée dans les cheveux elle aussi, préparait tranquillement un plateau de boissons. Un groupe de Néerlandais était installé dans un coin, le chien tentait de happer quelques mouches et de l’autre pièce parvenaient des accents de musique, comme si une noce était en cours. Enfoncée dans un fauteuil en cuir, Mrs Reinhardt laissa tous ces éléments agréables la recouvrir. Elle entendait les paroles, les applaudissements, ainsi que les douces et jolies mélodies de l’accordéon, et, sans pouvoir s’expliquer pourquoi, ces sons lui procuraient un étonnant sentiment de sécurité, comme si elle se mariait peut-être, et il lui vint à l’esprit que c’était le contrecoup positif du choc.
 
La principale effervescence du lendemain matin fut l’éclosion de sept canetons. On plongea les petites bestioles dans l’eau brune et vive sous les yeux d’un public ravi. D’autres canards se lovaient sur des pierres, boudant peut-être d’avoir été ignorés au profit d’une mère fière et de ces petites créatures nues et simplettes. Tous les regards étant rivés sur l’eau et détournés d’elles, profondément agacées, les colombes faisaient aussi la roue. Elle s’assit et sirota un café. Monsieur était assis un peu plus loin, partageant son admiration entre elle et les bébés canards. Il émietta du pain, ouvrit la porte coulissante et le lança dehors. Puis il la regardait et souriait. Parler était au-dessus de ses moyens. Il était tombé amoureux d’elle, ou s’en était entiché, ou faisait comme s’il s’en était entiché. Au choix. Peut-être sauvait-il seulement sa dignité ? Le regard était cependant sincèrement doux, voire adorateur. Il avait la gorge nouée, les joues rouges comme des coquelicots, et s’occupait à de petits gestes, remonter sa montre ou tirer sur ses chaussettes, tout à son bénéfice. À un moment, il lui posa la main sur l’épaule pour l’alerter de nouveaux menus détails dans le comportement des canards et pressa douloureusement sa chair.
Si Madame venait à le découvrir ! pensa-t-elle, et son être frémit à la perspective d’un autre désagrément. Elle ne posa pas de questions sur le goujat, mais demanda plus tard à jeter un œil sur sa note, où figurait effectivement le veston, un veston de monsieur à seize cents francs. Après le petit déjeuner, elle s’assit sur la pelouse et observa le comportement des autres canards. Ils passaient leur temps très gentiment, songea-t-elle, ils somnolaient beaucoup, puis se grattaient ou se nettoyaient, puis s’assoupissaient à nouveau, puis faisaient un petit tour en se dandinant et s’étiraient éventuellement, mais elle doutait qu’un canard se déplaçât à pattes sur plus de deux cents mètres au cours de sa vie. Puis elle écrivit à son fils sur le beau papier à lettres armorié de l’hôtel. Elle écrivit volontairement une lettre joyeuse, évoquant les canards, les arbres, la nature. Deux verres contenant chacun une demi-lune d’orange sucée étaient posés dans une alcôve du mur ; elle lui décrivit cela et pensa qu’elle allait bientôt s’accorder la faiblesse de commander un cocktail au champagne. Elle n’écrivit pas « ton père et moi nous sommes séparés ». Elle le lui dirait après, quand la douleur serait moins vive, quand cela n’aurait plus tant d’importance. Dans combien de temps ? Mrs Reinhardt regarda le coussin sur lequel elle était assise et vit qu’il était composé à cent pour cent de fibranne, et en ce qui la concernait, c’était la seule chose au monde dont elle pouvait être absolument certaine.
 
Regagnant sa chambre avant le déjeuner, elle choisit de mettre une robe en georgette et son collier. Elle le devait à Monsieur. Elle se devait d’avoir belle allure, même si elle ne parvenait pas à sourire. Elle devait faire semblant, et faisant semblant, elle pourrait devenir cette personne. Toutes les pensées cuisantes, toutes les blessures récentes resteraient simplement discrètes en elle, et elle pourrait paraître aussi calme et imperturbable qu’un lac d’été avec ses feuilles de nénuphars et ses fleurs étoilées. Sous la surface, la carpe sur laquelle personne ne se baisserait. La tendresse de Monsieur signifiait beaucoup pour elle, elle signifiait qu’elle était encore une personne capable de susciter l’attention, voire l’amour.
Pauvres homards, pensa-t-elle, se rappelant leurs mouvements implorants. Lorsqu’elle ouvrit la boîte en forme de cœur où elle avait caché son collier, Mrs Reinhardt poussa un hurlement. Disparu, disparu. Son talisman, son assurance-vie, le dernier lien avec son mari Harold, disparu. Leur seule chance de se retrouver. Disparu. Elle retourna en courant à la réception. Elle était hors d’elle. Madame fut très ennuyée d’apprendre qu’on avait laissé traîner si négligemment un objet d’une telle valeur. Quant au vol, elle ne voulait pas en entendre parler. C’était grossier, réservé à un tout autre genre de lieux, pas à son bel établissement trois-étoiles. Elle dirigeait un établissement parfait qui faisait sa fierté et sa joie, un écrin à l’abri du monde extérieur. Comment le monde extérieur osait-il pénétrer son domaine ? Le visage de Monsieur se décomposait en nuances de rouge toujours plus intense et une expression des plus misérables. Il ne dit pas un mot. Madame dit que naturellement il s’agissait du visiteur, le monsieur américain, et qu’on n’avait aucun moyen de savoir ce qu’il avait pu prendre d’autre. Pour Madame, la vermine de la terre s’était introduite dans son nid et, bien que ce fût un petit geste, il fut néanmoins révélateur, quand elle prit un vase de fleurs, le posa ailleurs, et le reposa si bien que l’eau éclaboussa et tacha le compte qu’elle préparait. Ce qui provoqua une plus grande contrariété. Ce fut un instant d’une brusquerie totale et le pauvre Monsieur ne pouvait aider aucune d’elles. Il tira l’oreille du chien. Mrs Reinhardt devait téléphoner à son mari. Elle le devait. Là, devant eux, pendant que Madame griffonnait des chiffres sur la page et que Monsieur tirait l’oreille du chien, Mrs Reinhardt dit à son mari Harold en Angleterre que son collier à elle avait été volé, que son collier à lui avait été volé, que leur collier avait été volé, et elle se mit à pleurer. Il ne fut d’aucune aide. Il lui demanda s’il était possible de les retrouver et elle lui répondit qu’elle en doutait.
« Délit de fuite », lui dit-elle, espérant qu’il saurait ce qu’elle voulait dire. Peut-être qu’il comprit, car il remarqua ensuite qu’elle semblait traverser une période mouvementée. Elle répondit qu’elle était dans une mauvaise passe et pria Dieu qu’il lui dît « reviens ». Il ne le fit pas. Il dit qu’il allait se mettre en relation avec les assureurs. « Oh ! qu’ils aillent se faire foutre ! » explosa Mrs Reinhardt et elle raccrocha violemment. Monsieur se détourna. Elle prit la porte de sortie. Il n’y avait pas un seul ami sur terre.
Mrs Reinhardt vivait l’une de ces phases qui pouvaient déstabiliser quelqu’un pour toujours. Le monde devint noir. Une noirceur imprégna son cœur. Comme si des rats lui rongeaient la cervelle. C’était sans pitié. Des expressions telles que « comment vas-tu ? » ou « Je t’aime » ou « Chérie » relevaient de la dérision incarnée. Les quelques visages d’inconnus autour d’elle prenaient des masques d’animaux. Le monde dans lequel elle se tenait debout, et où elle était sur le point de sombrer, était vert et joli, mais, en une seconde, il allait être remplacé par un puits sans fond où Mrs Reinhardt s’apprêtait à basculer pour l’éternité. Elle s’évanouit.
On avait dû s’occuper d’elle, car, lorsqu’elle revint à elle, on lui avait retiré ses escarpins, déboutonné son chemisier et une tasse de tisane chaude reposait sur un tabouret près d’elle. Une présence venait de disparaître. Ou un fantôme. Venait tout juste de s’éclipser. Elle pensa que c’était une femme, sa mère peut-être, qui lui déposait des cendres sur le front, et elle crut qu’on était le mercredi des Cendres. « Parce que je ne souhaite pas revivre », dit-elle, mais heureusement personne ne parut comprendre. Elle se redressa, but l’infusion brûlante à petites gorgées, s’excusa au sujet du collier et de la scène qu’elle avait faite. Elle ne savait pas jusqu’où elle était allée. Le geste du roi Lear touchant la robe de Cordélia lui traversa l’esprit et elle demanda à Dieu si les morts pouvaient revivre en réalité, si… si elle pouvait être témoin du miracle comme les trois apôtres l’avaient été lorsqu’ils allèrent au tombeau du Christ et virent la pierre roulée sur le côté. « Reviens », murmura-t-elle, et ce fut comme si elle se prenait par la main et se ramenait elle-même à la vie. Celle qui guidait était son moi actuel et celle qui était guidée une petite enfant qui aimait Dieu, aimait ses parents, aimait les arbres et la campagne, et n’avait jamais voulu que quoi que ce soit changeât. Ces deux moi se tenaient au milieu, chancelants. Ce furent des moments extrêmes pour Mrs Reinhardt et, y aurait-elle succombé, elle se serait réellement égarée. Elle demanda de l’eau. Le gobelet qu’elle tenait se ramollit sous la pression de sa main et l’enfant effrayée en elle perçut comme un souvenir de caduque, mais la femme en elle sourit et assura à tous que la crise était passée, ce qui était effectivement le cas. Elle resta allongée un moment, écoutant l’eau vive qui se ruait encore et encore contre la meule noire de jais, et se résolut à partir dans l’après-midi, à dire adieu à cet épisode qui avait réuni en soi enchantement, revanche, honte, et la tendresse de Monsieur.
 
Alors qu’elle démarrait, il sortit de derrière la cabane, portant un petit bouquet de pensées fraîches. Elles étaient de toutes les couleurs, mais le jaune et le marron prédominaient. Elles avaient le parfum de la peau jeune et la même délicatesse. Mrs Reinhardt le remercia et chérit le moment. Comme un apaisement. Elle lui sourit très directement, leurs regards se croisèrent, pour lui aussi ce fut un moment de vrai bonheur, fugace mais réel, un beau moment.
Le nouvel hôtel se situait dans un port et pour la seconde fois en quatre jours elle marcha sur des rochers couverts de mousse. À ses pieds des tignasses lumineuses d’algues qui avaient l’air de nouveau de perruques de théâtre, mais cette fois elle observait qui était devant et derrière elle. Elle maîtrisait pleinement la situation. Ce qui l’exaspérait, c’était que les femmes agissaient tout le temps comme elle et qu’on ne les dépouillait ni de leur dignité ni de leurs bijoux. Ou peut-être s’en cachaient-elles. Il fallait être si rouée, si dissimulée.
Regardant les bateaux le long de la baie, les mâts et les quelques voiles doubles, elle prit conscience que sa nouvelle vie avait vraiment commencé désormais, une vie d’adaptation et de changement. Une vie avec un point d’interrogation. Quel est ton idéal de vie humaine ? se demanda-t-elle. Aucun, fut la réponse. Il avait toujours été son mari, leur relation, sa galerie d’art, leur maison de campagne et des projets. Ce qui l’emportait sur tout le reste dans son esprit, c’étaient les milliers de pétales de fleurs qu’elle avait mises à sécher sous le tapis de l’entrée. Ces fleurs sous presse correspondaient aux moments de leur vie et à ce qui leur adviendrait : elles pouvaient rester là des années ou être balayées. Elle les voyait là-bas, des milliers de doux pétales éclatants, souvenirs de leurs heures. Avant d’aller se promener, elle avait lu Ruskin, lu le lien nécessaire entre beauté et moralité, mais cela ne l’avait pas touchée. Elle voulait quelqu’un à aimer. Les théories de Ruskin étaient pour elle de beaux sermons, mais ce n’est pas ce que le cœur désire. Elle devait rentrer rapidement chez elle et trouver du travail. Elle devait essayer. Mrs Reinhardt courut, s’essouffla, s’arrêta pour regarder le port, se remit à courir et par un effort de volonté réussit à s’extraire de son état assez mélancolique.
Au cours du dîner, le maître d’hôtel venait entre chaque beau plat demander si elle les appréciait. Ce fut d’abord une terrine de poisson, aux couleurs estivales, blanc, rose, vert, couleurs de fleurs. Elle aurait adoré apprendre à en préparer. Puis on lui servit du crabe farci, et même les pinces détachées avaient été saupoudrées de farine et passées au four un moment, avec pour effet la même odeur de pain chaud. Tout allait bien et tout était radieux. La petite plante en pot sur la table était d’un rose cerise éclatant, les rouges-gorges se précipitaient dans les arbres sombres et en ressortaient aussi vite, et les assiettes ornementales en vitrine avaient des motifs de fleurs et de treillages.
« Un monsieur désire vous voir », dit le plus jeune serveur. Mrs Reinhardt se figea, le goujat était de retour. Telle une femme prête à la bagarre, elle posa sa serviette à plat sur la table et quitta la salle d’un pas raide. Elle dut tourner à l’angle pour accéder à l’entrée principale et, là, assis sur un siège à haut dossier de type espagnol, se trouvait son mari, Mr Reinhardt. Il se leva aussitôt et ils se serrèrent la main formellement à la manière d’un avoué et de son client lors d’un rendez-vous de bon augure. Il est venu me faire un procès, pensa-t-elle, à cause du collier. Elle ne dit pas : « Pourquoi es-tu venu ? » Il avait l’air fatigué. Mrs Reinhardt tressaillit en l’entendant dire qu’il avait pris un avion privé. Il était allé à l’autre hôtel et était venu en voiture. Il refusa de prendre un verre et ne la regardait pas. Il réfléchissait à son attaque. Elle fut persuadée qu’elle allait être tuée quand il porta la main à sa poche et en tira l’objet. Elle ne se souciait pas d’être abattue, mais pensait de façon irrationnelle aux dégâts sur le beau meuble espagnol.
« On l’a retrouvé », dit-il en présentant le collier et en le posant entre eux sur la table. Il gisait comme un serpent dans un tableau, lové, prêt à jaillir. De le voir, cependant, lui fit monter les larmes aux yeux et elle bafouilla à propos du vaurien, de la manière dont elle l’avait rencontré et dont il s’était servi d’elle, et tout à coup elle se rendit compte qu’elle lui racontait une histoire dont il n’avait pas la moindre idée.
« C’est la domestique qui l’a pris », dit-il, et elle vit la petite domestique aux cheveux bouclés, habillée pour la compétition, et alors elle aurait pu s’arracher la langue d’avoir raconté précipitamment l’affaire du goujat.
« Elle a été renvoyée ? » demanda-t-elle.
Il ne savait pas. Il ne le pensait pas.
« Ils possèdent un bel endroit », dit-il, faisant référence au lac et aux moulins.
— C’est aussi charmant ici », dit-elle, et elle continua à parler de la vue depuis la salle à manger, et de la lumière, si impressionnante, si blanche, si incontournable. Tout comme leur situation difficile. Dans une minute, il se lèverait et partirait. Si seulement elle ne lui avait pas parlé du vaurien. Si seulement elle l’avait laissé dire pourquoi il était venu. Elle avait fermé la dernière porte.
« Comment vas-tu ? dit-il.
— Bien », fit-elle, mais le nerf de sa mâchoire inférieure ne cessait de s’agiter et, sans le vouloir et sans vouloir en aucune façon que cela se produisît, Mrs Reinhardt fondit en larmes, au grand étonnement du jeune serveur qui attendait de prendre une commande de boissons, comme il se l’imaginait.
« Il a essayé de me faire chanter », dit-elle pour aussitôt le démentir.
Son mari la regardait très calmement et elle n’était pas sûre qu’il lui restât un peu de sympathie. Elle songea, S’il part maintenant, ce sera catastrophique, et à nouveau elle pensa aux quelques homards isolés dans le vivier, immobilisés par le chagrin.
« Il y a nous et il y a les gens comme lui », dit Mr Reinhardt et, bien qu’elle ne lui eût pas rapporté toute l’histoire, il en perçut la gravité. Il dit que, si cela ne la dérangeait pas, il resterait et que, puisqu’il avait faim et qu’il était tard, ne pouvaient-ils aller dîner ? Elle le regarda et ses yeux étaient probablement mouillés.
« Nous et les gens comme lui ! » dit-elle.
Mr Reinhardt hocha la tête.
« Et Rita ? », demanda Mrs Reinhardt.
Il attendit. Il regarda autour de lui. Il n’était pas du tout à l’aise.
« Elle est des nôtres », dit-il, puis il nuança. « Ou elle pourrait l’être, si elle rencontre l’homme qui convient. »
Son expression avertit Mrs Reinhardt de ne pas aller plus loin. Elle lui prit le bras pour aller dîner.
Le vent bruissait dans la cheminée et un peu de suie tomba sur un bouquet de fleurs. Elle le vit. Elle l’entendit. Elle lui serrait le bras. Lorsque mugit le vent, lorsque s’entrechoquent les loqueteaux en fer, lorsque les vitres mêmes semblent frissonner, vent et mer s’associent, les chiens se mettent à hurler, et l’orage qui approche a un parfum de surnaturel. Que fait-on, que fait une Mrs Reinhardt ? On tend la main vers le visage d’en face, celui que l’on aime, que l’on hait, que l’on redoute, qui vous a trahie, que l’on connaît à moitié, que l’on a envie de toucher et auquel on a envie d’être réunie, au moins pour la durée d’une nuit venteuse. Et au matin, qui sait ? Qui sait quoi que ce soit, de toute façon.


1. « Daisy Bel », chanson de Henry Dacre (1892), sans doute la source d’inspiration de la chanson de Vincent Telly, « Si tu veux faire mon bonheur, Marguerite, Marguerite, etc. ».

BLEU LAYETTE
LA VEILLE DE LEUR rencontre, les trois coups brefs et rapides de la mort retentirent dans sa chambre. Il lui dit de ne pas y penser, de ne pas se tracasser. Plus tard, il demanda si elle voulait un baiser et elle fit oui de la tête. Ils étaient pareils en tout et bavardaient, la tête nonchalamment appuyée sur le dossier de leur fauteuil, offrant d’abord leur gorge à la vue des spectateurs. Les autres étaient partis. C’est une amie qui l’avait amené inopinément et, comme elle le dit un peu crûment, ce n’est pas tous les jours qu’on rencontrait un bon parti. Quant à lui, il assura que s’il l’avait aperçue dans un restaurant il aurait renversé les tables pour la rejoindre. Elle avait posé la main sur la serge de son genou, lui la sienne sur le velours du sien, et ils se disaient l’un à l’autre que rien ne pressait, que leurs corps étaient aussi parfaitement disposés que les plantes avoisinantes.
Elle l’escorta au coin pour attraper un taxi et, en chemin, ils trouvèrent sur la chaussée trempée un jeu de cartes, qu’ils coupèrent séance tenante, et coupèrent à l’identique. Le lendemain, il ferait un saut outre-Manche en avion pour retrouver sa maison qui avait l’air majestueuse avec ses hêtres, ses pêchers en serres, son aspergeraie et les colonnes corinthiennes du porche. Avec le temps, elle se familiariserait avec les pièces, lui demanderait de les décrire une par une : bibliothèque, cuisine, salon et enfin, en tout dernier lieu, la chambre à coucher. C’était la maison de sa femme. Son épouse, qui mesurait aussi un mètre soixante-dix, avait le même teint qu’elle et était du genre dominatrice. Ses enfants étaient adorables. Il avait pensé au suicide l’été passé, mais c’était fini, leur rencontre avait tout changé. C’était comme Aladin, magique ! Ses cheveux repousseraient et il taillerait sa barbe noire si bien que la semaine prochaine ses lèvres sentiraient les siennes et s’y imprimeraient. Il était dessinateur et devait revenir chaque semaine afin de poursuivre les plans d’un petit théâtre pour un ensemble moderne. Son premier travail depuis des années. La carte qu’il lui envoya était celle d’un bâtiment historique dévoré par les flammes ; « mauvais augure », songea-t-elle, mais ses mots la ravirent.
Il arriverait le vendredi, téléphonerait de l’aéroport, et dans le vestibule, son sac de mohair noir toujours à la main, il l’embrasserait tandis qu’elle lui mordrait la barbe jusqu’à la chair de ses lèvres. Puis il la tiendrait à une certaine distance et lui inclinerait la tête jusqu’à ce qu’elle fût impeccable. Elle serait là, la peau blanche, en émoi, rougissant des pieds à la tête, et il essaierait de ne pas palpiter trop fort. Son odeur lui était plus chère que tout ce dont elle se souvenait, même si elle évoquait quelque souvenir profondément enfoui. Sa mère, craignait-elle. Un peu de la même onctuosité et de la même douceur les unissait, comme offerts au couteau de la vie. Il tressa ses cheveux autour de son doigt, ils ne cessèrent d’échanger assiettes, verres, couteaux, fourchettes, au point que ce petit manège et leurs trocs les empêchèrent de manger. Il porta ses mains à son visage, et elle lui dit que cela le viderait de toutes les petites poches de tension ; peu après, lors de ces infinies infinités, il pleura et elle but deux énormes gouttes de larmes très salées. Quand il était petit, lui confessa-t-il, et qu’il avait reçu sa première bicyclette, il devait tourner en rond dans le même petit tronçon de rue de banlieue sans risque parce que sa mère redoutait qu’il se fît écraser sur la grand-route. Elle dit que cela les soudait, qu’ainsi il n’avait plus de secret pour elle, et de nouveau elle pensa à l’abattage, à un agneau attendant le couteau de la vie.
« Ça va durer, Eleanor ? demanda-t-il.
— Ça va durer », répondit-elle.
Elle n’était jamais sûre de rien dans sa vie. Dans la chambre à coucher, elle tira les rideaux roses et il l’effeuilla de ses couches de vêtements et parla à sa peau, puis aux os en dessous, puis à son sang, puis leurs sangs firent la course ensemble.
« Je ne puis empêcher ma femme de venir faire les boutiques à Londres », dit-il en sortant du lit, s’habillant puis se déshabillant à nouveau. À peine savait-il de quoi il avait envie. Il avait une migraine et demanda s’il lui arrivait d’en souffrir. Va, fit-elle, je t’en prie, va. Ils se connaissaient depuis six week-ends et il comptait lui acheter une bague. Son mascara faisait des sales croûtes sur ses cils et avait maculé ses paupières.
En voilà des façons. Elle avait gardé ses boucles d’oreilles et savait que le cristal aurait fait un semblant de balafre de part et d’autre de son cou. Ils s’étaient mis au lit ivres et étaient ivres plus souvent que de raison. Il comptait rejoindre de bonne heure la famille chez qui il était censé descendre, mais il revenait toujours sur sa résolution et restait avec elle jusqu’au petit déjeuner, ou plus tard.
« Va, je t’en prie, va », redit-elle.
Son sourire évoquait une capuche rabattue sur un visage affreusement malheureux.
 
Le week-end suivant, ça ne se déroula pas trop mal. Il le passa en va-et-vient, puis repartit aider sa femme dans ses achats, trouva un agenda pour sa fille, des voitures miniatures pour son fils, et une fois il dut lui faire faux bond et, pris de panique, l’appela de l’appartement au beau milieu de la nuit – sa femme était vraisemblablement endormie – pour lui dire : « Il faut que je te parle, je te verrai demain à dix heures, si tu n’es pas là, j’attendrai… »
Il arriva à dix heures, et son teint était celui d’une vieille socquette grise.
« Qu’y a-t-il ? », demanda-t-elle, compatissante, et encore relativement maîtresse d’elle-même. Si seulement elle lisait dans une boule de cristal.
« Je redoute de regarder ma femme dans les yeux et de lui dire que je suis amoureux d’une autre femme.
— Alors ne le fais pas.
— Tu m’aimes encore ?
— Oui », fit-elle, et ils s’installèrent dans la salle à manger, sur un siège sculpté, regardant les arbres d’hiver dans le ciel d’hiver, tristes l’un pour l’autre, et pour eux-mêmes, et pensant à l’avenir quand les arbres seraient en feuilles et qu’ils se promèneraient ensemble dans les jardins, et séance tenante, un peu larmoyants avec leur mine de découchés, et incroyablement graves, ils se mirent à construire.
 
Noël arrive, mais une fois l’an, et à ce moment-là il rassemble les familles et, comme dit l’amie qui les avait présentés, probablement était-il occupé à décorer l’arbre, aller à des soirées, tirer sur les pétards des papillotes et, ajouta-t-elle en silence, regarder sa femme dans les yeux, ou son chat dans les yeux, mettre des gouttes dans les yeux de son chat, faire son devoir. Il aimait lui raconter comment il s’asseyait dans l’escalier, parlant à son chat comme si c’était elle et lui mordillant les moustaches. Pas de lettre. Elle ne le sut pas, mais l’immense miroir doré de leur vestibule tomba, se brisa et rata son épouse de quelques centimètres ; elle n’en sut rien alors, mais ce raté était significatif. Le soir de la Saint-Sylvestre la vit de nouveau ivre et larmoyante, se rappelant des amis morts, ceux qui étaient dans la tombe et ceux qui bague-naudaient encore. Pas question de quitter le restaurant ; elle passa la nuit attablée dans son coin jusqu’au matin, quand le garçon lui apporta son café et un petit pot de lait chaud. Il la trouva pelotonnée dans son renard.
« Gigo, suis-je vieille ? demanda-t-elle.
— Non… pas vieille, séduisante. »
Il la connaissait bien et lui avait souvent donné un coup de main pour ses réceptions. Il la connaissait comme une femme qui travaillait dans une société de relations publiques, lui apportait de bons clients et recevait beaucoup. Assis, ils parlèrent de villes en Italie : Sienne, Pise, Padoue, Forte di Marmi, Spolète. Chaque fois qu’il était question d’une ville, il envoyait un baiser en l’air. Le douzième jour – l’Épiphanie –, son homme lui écrivit : « N’était que je t’aime davantage et que tu me manques terriblement, je suis dans une pinède et la nuit tombe. » De fait. Elle le voyait, mais refusait de comprendre.
Quand elle vit sa femme, elle se dit que, oui, elle l’aurait reconnue et elle eut le sentiment que l’air échaudé et la chevelure confiture d’oranges feraient une niche dans son cerveau.
« Je vais rêver de cette personne », se mit-elle en garde en lui serrant la main. Puis elle lui tendit la bouteille de blanc, mais garda le petit paquet d’œufs de caille tant ils avaient l’air intimes et parce que ce serait une révélation dans leur petit nid de paille, des œufs mouchetés, tout juste cuits une heure avant, bleu-vert avec des taches marron, des œufs frais comme leur sexe. C’était à l’hôpital, à son chevet, et ces deux femmes étaient là, à ses côtés, et au-dessus de lui un petit écran indiquait les vacillations de son cœur. Tout cela était un tantinet irréel pour Eleanor. On n’aurait pu imaginer deux êtres plus mal assortis, lui si timide et elle si vulgaire, lui avec son teint sombre quand le sien avait la colère du sable du désert. Un instant, elle crut à une méprise, peut-être était-ce la sœur de son épouse, mais non, elle s’affairait aux tâches d’une épouse, touchant le revers de son pyjama, couvrant la cruche d’eau d’une soucoupe, remerciant pour les fleurs. Le muguet qu’Eleanor lui avait envoyé était dans un gobelet : les vingt brins expédiés d’Ascot. À sa femme qui lui demandait d’où ils venaient, il répondit en souriant : une « admiratrice ». Il souriait beaucoup, niché dans ses oreillers, avec l’air d’un homme qui n’a rien d’autre en tête que l’heureuse certitude qu’il y aura de l’eau chaude à dix heures, deux somnifères et l’oubli. Elle ne cessa d’examiner son épouse, et l’impression qu’elle en retira fut celle d’un corps, d’une cuve emplie d’une sorte d’explosif. Soudain, sa femme dit qu’elle était un peu voyante et il demanda poliment s’il allait se rétablir. Ils burent le vin qu’elle avait apporté dans des tasses. Un vin blanc frais exquis, comme elle et lui en buvaient souvent, et comme il en avait bu souvent avec sa femme aux tout premiers temps de leurs amours. Un homme à qui la même chose arrivait deux fois. Les infirmières commençaient à s’affairer et d’une voix trop forte dirent bonsoir à un visiteur boiteux qui se levait pour partir. L’homme du lit d’à côté implora qu’on lui rende ses vêtements, qu’il puisse rentrer chez lui, et l’infirmière de garde lui fit un petit bisou sur la joue.
« Il faut que j’y aille », dit Eleanor, et elle le regarda comme s’il existait un moyen de devenir invisible et de rester.
« Moi aussi », fit l’épouse. Visiblement, elle avait envie qu’elles partent ensemble, qu’elles taillent une bavette peut-être. Eleanor effleura la courtepointe et, au-dessous, ses pieds, et elle sortit à la hâte comme si elle marchait sur des ressorts plutôt que sur des souliers vernis à talons hauts. Ni causette ni rien avec cette voyante autoproclamée. Quelque chose en elle avait pourtant envie de le dire, de le faire savoir séance tenante, que chacune vide son sac. Elle dévala les escaliers, traversa la rue et se posta tremblante sous le porche du pub, le regard partagé entre la porte de l’hôpital et la lumière douce, rose et accueillante à l’intérieur de l’établissement. Quand elle aperçut la femme, l’épouse, qui sortait dans son manteau noir, avec un petit sac de voyage, elle fut momentanément désolée pour elle, sentit sa défaite, ou peut-être son intuition, dans sa façon de descendre la rue. Elle la regarda et songea que, si elles avaient été à l’école ensemble ou n’étaient pas déchirées entre le même homme incertain, elles auraient pu se lancer l’une à l’autre un brin d’amitié.
De retour à son chevet, tirant le meilleur parti des deux minutes que la sœur lui avait accordées, elle le regarda et lui dit : « Eh bien ?
— Qu’en as-tu pensé ?
— Elle parle beaucoup.
— Tu vois maintenant », fit-il, puis il lui prit la main et elle sut qu’il y avait quelque chose qu’elle ne voyait pas, quelque chose qui existait, mais lui restait caché. Un gisement de douleur qui sortirait un jour.
« Je ne suis pas jalouse, reprit-elle.
— Comment le serais-tu ? », demanda-t-il, et ils sanglotèrent, s’embrassèrent et se bercèrent comme s’ils étaient dans leur chambre.
— Je voudrais que tu aies un bébé, dit-il.
— J’aurai des jumeaux. »
 
« Ma femme dit que si c’était une autre que toi…
— Que moi », dit-elle, et elle se sentait bouillir.
Sa femme était partie quelques jours en vacances pour récupérer avant de mettre un point final à leur couple. Eleanor avait pris l’avion pour le voir et était descendue dans un hôtel à quelques kilomètres de chez lui.
« Elle ne veut pas que je voie les enfants, dit-il.
— C’est ce que tout le monde dit, un classique.
— J’ai dû mentir à propos de ta clé.
— Comment l’a-t-elle trouvée ?
— Dans ma poche, répondit-il, et il demanda s’il pouvait lui montrer.
— Non, fit-elle. Non. »
La question lui échappa.
« Vous couchez ensemble ?
— Une fois… J’ai cru que c’était honorable.
— Non !
— C’est un grand lit, presque aussi grand que cette chambre. »
Malgré son intention de les retenir à tout prix, ses larmes s’accumulèrent, gouttèrent sur le sandwich toasté, dans le champagne qu’il lui avait apporté et sur la serviette orange. On aurait dit la pluie qui ramollissait la serviette en papier. Il pressa sa main et la reconduisit dans sa chambre d’hôtel ; là, il la déshabilla, la baigna, la poudra et la sécha dans une grande serviette, puis il lui dit qu’il l’aimait, qu’il l’aimerait toujours ; allongée dans sa serviette, elle écouta les corbeaux croasser, puis le crépitement de la pluie sur le toit, et les vieux arbres avec leurs vieilles branches qui gémissaient, puis les éclaboussures sur le carreau, et elle pensa aux jonquilles trempées, et il l’étreignit à travers la serviette chaude et l’implora de le laisser venir, de toujours le laisser venir. Plus tard, dans la soirée, quand elle reprit l’avion, il dit simplement « Bientôt, bientôt ». Tout au long du voyage, bavardant avec un colosse assis à côté d’elle, elle ne cessa de penser « Bientôt », mais une vétille la tracassait – qu’il doive s’occuper de la vignette le lendemain parce que, dit-il, sa femme aimait que tout fût en ordre.
 
Le soir du retour de sa femme, il téléphona d’une cabine et dit que, de toute sa vie, il n’avait jamais été si furieux. Il déclara n’avoir aucune idée de ce qu’il pourrait faire ensuite. Elle ne le savait pas alors, mais il avait un œil au beurre noir – suite à coup de poing avec un doigt bagué – et des plaies autour des cuisses après s’être fait traiter de connard. Elle dit qu’il devrait partir tout de suite, mais il était trop ivre pour comprendre. Le lendemain, quand il rappela, il expliqua que ça allait prendre plus de temps, qu’il téléphonerait quand il pourrait, mais que surtout elle aille bien, qu’elle aille bien. Moins de vingt-quatre heures plus tard, il était avec elle, assis sur le fauteuil pivotant, pâle, contusionné et si débraillé qu’elle saisit qu’il avait connu plus d’épreuves en un jour que dans la somme de sa vie jusqu’ici. Il l’embrassa, lui demanda, je t’en prie, je t’en prie, ne m’arrache jamais les cheveux parce que cela lui importait plus que tout. Ils firent l’amour et, de temps à autre, tout au long de la journée et dans ses brefs sommeils, il ne cessa de s’agiter et de marmonner. Il rêva d’un chien, d’un chien à leur pavillon d’entrée, et quand il le lui confia elle ne se sentit pas à la hauteur. Il lui faudrait remplacer femme, enfants, animaux, une maison de seize pièces, le jardin, les cloches, la rivière et la campagne avec ses chaînes d’augustes montagnes. Comme s’il lisait dans ses pensées, il dit tristement qu’il ne possédait rien, et que la petite pierre qu’il lui avait offerte serait pour un temps le seul cadeau qu’il pouvait se permettre. Le dessin du théâtre était terminé, mais aucune autre offre de travail ne se profilait. C’était l’autre chose qui lui faisait mal au cœur : lâchement accaparé par la vie domestique, il avait laissé filer son travail. Il s’était mis sur la paille.
Il lui téléphonait quand il était dehors et disait qu’il rentrait « chez lui, pour ainsi dire ». Il voyait divers amis et, bien qu’elle n’en sût rien, recevait des communiqués de son épouse : reviens, reviens. Le soir où il le lui dit, il demanda si elle avait vu un arc-en-ciel et raconta qu’il l’avait aperçu d’un abribus. Puis il toussa et dit « J’ai appelé ma femme », et elle s’étrangla.
« Mon épouse n’est pas comme toi, elle ne pleure jamais, mais elle a pleuré, elle a paru mal, très mal.
— Une menteuse, une manipulatrice.
— Il faut que j’y aille.
— Pars maintenant », dit-elle, ne voulant pas du rituel d’une veillée, et de fait il l’avait devancée parce qu’à ce moment même son épouse était dans l’avion et qu’ils étaient convenus de se retrouver chez un ami, dont la maison, en fin de compte, était vide.
S’ensuivit leur première sale dispute, parce qu’il lui avait rapporté tant d’abominations que sa femme avait dites sur elle, tant de calomnies.
« Elle est folle, dit-elle. Un asile de fous.
— Je vais te dire, moi, ce qu’est cet asile de fous », et il entreprit de lui raconter le troc de leurs adieux, comment elle l’avait incité à lui faire l’amour et qu’elle était maintenant à la recherche d’un avorteur.
« Tu veux dire que tu l’as fait ?
— Le matin, je suis toujours, un homme est toujours…
— Tu l’as prise ?
— Je n’ai pas éjaculé.
— Elle pue.
— Ça pue », dit-il, et quand il partit elle s’accrocha à sa manche, la même par laquelle elle avait dû le retenir quelques matins auparavant, et elle vit ses cheveux si doux, si noirs, ses yeux noisette, clairs et si vifs, puis elle le laissa filer sans même un murmure.
« Je t’aimerai toujours », dit-il.
Puis, en imagination, elle l’accompagna sur la route, jusqu’à la maison où il l’avait emmenée une fois, puis sur le pas de la porte, avec sa femme qui attendait, puis dans leur étreinte ou leur querelle ou leur je-ne-sais-quoi, puis elle veilla toute la nuit, espérant que l’un ou l’autre revienne la consulter, l’inclure, la consoler, mais personne ne vint.
 
Le dimanche où il devait revenir, elle alla à la campagne pour échapper à l’effroi de l’attente et cueillir des fleurs. Elle cueillit les plus belles fleurs des champs et en décora toute la maison, puis mit le filet de saumon dans une poêle en cuivre, éplucha le concombre, le découpa en tranches fines comme des hosties, puis commença une sauce qu’elle était en train de fouetter, s’arrêtant toutes les deux minutes, guettant la sonnerie du téléphone, quand, en fait, on sonna à la porte. Il était en sueur, avec un sac qu’il lui avait un jour emprunté. Oui, sa femme avait tenu à venir avec lui, elle était chez leurs amis, à quinze cents mètres de là, brandissant les mêmes menaces à tout propos : assignations, garde, enfants, sans oublier ses putasseries. Ils burent, s’embrassèrent et dînèrent, et ce fut exactement comme dans les premières semaines fantasques, quand il s’agenouillait à côté d’elle, réclamait des faveurs spéciales, lui disant qu’il l’aimait bien davantage encore. Vers minuit, il dit n’avoir aucunement l’intention de retourner dans la maison où était sa femme, et tombant à moitié de sommeil et encore engagé dans la mêlée de l’amour il la remercia du fond du cœur et dit que ce n’était que le commencement.
Le lendemain, quand il téléphona, sa femme exigea de le voir dans l’heure, mais il décida de ne pas y aller, de la « laisser mijoter », comme il dit.
 
Des amis d’Eleanor les invitèrent à la campagne, et il choisit ce qu’elle devait porter, lui-même n’ayant que les habits qu’il avait sur le dos, sa valise étant en possession de sa femme. C’était une belle maison et il la connaissait déjà en imagination par la description qu’elle en avait faite.
« Regarde, des cygnes noirs », dit-elle, indiquant le lac artificiel alors qu’ils se dirigeaient vers la belle demeure. Ils descendirent de voiture sur le gravier très blanc qui crissait sous ses souliers. Le majordome prit leurs bagages et ils sortirent aussitôt se promener avec leur hôtesse. La pelouse était parsemée de fientes de canard ou de cygne et de pétales d’acacia. La journée était douce et brumeuse, les cygnes noirs aussi coordonnés et élégants que s’ils participaient à un concours de beauté. Parfait ! Quelques dernières fleurs d’acacia s’accrochaient encore aux buissons et donnaient une petite touche de rose. Dans la grotte, un des invités identifiait les centaines de variétés de minéraux présentes. Fussent-ils restés dehors qu’ils auraient pu voir un avion passer. Il adorait les avions et, pour je ne sais quelle histoire de présages, elle les comptait pour lui. Quand elle entra dans le noir et l’y surprit, leurs visages se frottèrent et leurs souffles se rencontrèrent. Cette nuit-là, dans un lit différent, un quatre-colonnes, ils firent l’amour différemment et, lui déchirant la belle lingerie qu’elle avait achetée pour l’occasion, il lui dit que jamais il ne l’avait tant aimée que tout à l’heure dans la grotte obscure avec ses grands yeux et son nez ailé qui se profilait au-dessus de lui. Les vêtements de soie déchirés tombèrent à terre et elle eut le sentiment qu’ils s’étaient enfin réellement rencontrés, qu’ils avaient véritablement pris leur envol.
 
Il rentra mais à son heure. Chaque nuit, quand il appelait, il disait qu’il était hors de question maintenant qu’ils se perdent parce qu’il retrouvait son amour-propre. Puis il revint plus tôt qu’elle ne l’attendait, en fait sans prévenir. Elle ourlait des rideaux, de magnifiques rideaux de dentelle crème qu’elle avait achetés en pensant à lui. Ils allèrent à la cuisine et il dit que, oui, sa femme était revenue et agitait les mêmes menaces contradictoires, une minute lui demandant de ficher le camp, la minute suivante l’implorant de rester, lui montrant son ventre balafré, les cicatrices de toutes ses opérations. Il portait une veste de cloqué à rayures : pour la première fois, elle le vit comme la propriété de sa femme, habillé coûteusement, mais sans finesse. Il était mal à l’aise et, sans le savoir, elle attendait la crise.
« À l’avenir, je ne peux pas te téléphoner, dit-il.
— Si, fit-elle.
— Ils écoutent les appels.
— J’y tiens », et, pour plaisanter, elle se mit à le frapper. Tout à coup, il lui raconta que la nuit précédente il avait chassé sa femme d’une chambre et comment il comprit son envie de la tuer.
« Et ?
— Elle est revenue dire qu’elle saignait de l’oreille interne.
— Et ?
— “À la bonne heure”, ai-je dit. »
Silence terrible. Ils s’assirent pour manger un bout de pain et de fromage, mais la plaisanterie était terminée. Le lendemain, il sortit voir s’il y avait du travail et quand il rentra, dans la soirée, tout était accueillant, mais il fallait dire quelque chose. Il allait se mettre au secret, annonça-t-il, en sorte qu’il fût impossible à son épouse de le trouver. Le lendemain ils se rendirent dans une soirée, et elle veilla à ne pas s’accrocher à lui, qu’il ne se sente pas cerné. Ils durent pourtant se précipiter au petit vestiaire pour s’embrasser. Il souleva sa robe et l’effleura langoureusement. Non mais quel polisson, dit-elle. Sur le chemin du retour, elle exprima le vœu d’être à Paris, qu’ils puissent prendre le petit déjeuner et flâner toute la journée. Ce qu’elle désirait vraiment, ce n’était pas Paris, mais un endroit où ils seraient libres. C’était une nuit d’été et ils décidèrent d’aller sur la place et s’assirent sous un arbre où des pigeons cogitaient paisiblement. Il lui donna une rose du jardin public et la pria de la garder éternellement, flétrie. Il dit que ça ne faisait pas l’ombre d’un doute, mais qu’elle était voyante, que sa femme, qui portait toujours des gaines, achetait maintenant les mêmes culottes qu’elle. Il les avait vues dans une valise : blanche, marron et crème avec le nom du fabricant et les petits bords de dentelle. Elle posa une question. Non, dit-il, il n’y avait pas eu de retrouvailles, mais il était allé dans la chambre récupérer son livre sur la table de chevet, et elles étaient en haut de la pile, dans la valise ouverte.
« Je voudrais bien être là-bas, juste une fois, invisible », dit-elle.
Il secoua la tête et dit que tout ce qu’elle verrait, c’était lui attablé, tâchant de dessiner quelque chose, et son épouse dans son peignoir en cachemire approchant, le lui arrachant de la main en disant, « Pauvre con, n’oublie pas ça, salaud », et dissertant ensuite de sa valeur, de son intelligence, du sacrifice qu’elle avait fait pour lui, quittant sa chambre pour s’enfiler un autre verre de vin, revenant pour tout recommencer après avoir repris des forces et prendre son élan.
« Tu caches quelque chose, Jay ?
— Juste que je t’aime passionnément. » Ensemble, ils tenaient la rose, qui était d’un rouge sang éclatant.
Quelques jours plus tard, il était distant, refusant de manger ou de boire, toujours sur le point de froncer les sourcils quand elle entrait dans la pièce. Il regardait un match de cricket à la télévision et, parfois, se levait et imitait le geste du batteur ou montrait du doigt un des joueurs de champ qui courait, et il criait au miracle. Il montait parfois l’embrasser, des baisers pour la rassurer, mais chaque fois qu’elle commençait à parler il s’éclipsait. Amour naissant, sorties à la campagne, vacances, tout cela paraissait improbable, un fruit de l’imagination. Ils étaient trop usés par tout. Elle était ravie qu’il y eût un invité à dîner, parce qu’il retrouva son vieux moi, chaleureux et aimable, chanta et, tout en chantant, lui prit une mèche de cheveux qu’il plaça derrière son oreille, ce qui le fit ressembler à une fille. Leurs regards se croisèrent, ils souriaient, tout était comme avant. L’ami dit qu’on n’avait jamais vu deux personnes aussi bien assorties, et ils arrosèrent ça. Au lit, il se tourna et se retourna, dit qu’il aurait mieux fait de prendre une chambre à l’hôtel, de manière à ne pas troubler son sommeil, et ajouta que, tout compte fait, il était très gâté et ferait bien de dégoter un emploi stable. Force lui était de reconnaître que sa femme n’était rien désormais, personne, quand bien même il avait rêvé d’elle la nuit précédente et espérait qu’elle partirait très loin et, comme un père Noël, enverrait un peu d’argent. C’était comme ça, oui. C’en était terminé de sa vie passée, fini, puis il se plia en deux de douleur et elle le massa en douceur sans parvenir à le soulager, et il expliqua que la douleur traversait le plombage de ses dents.
« Tu as quelque chose à me dire ? demanda-t-elle.
— Oui. » Il le dit si tranquillement que la chambre entière était tendue dans l’attente. La chambre où huit mois plus tôt elle avait entendu les insondables coups de la mort, la chambre où ils grimpaient à toute heure, s’abreuvant l’un à l’autre, la chambre où le soleil perçant les rideaux de gaze jouait sur les barreaux de laiton du lit, semblait révéler et éparpiller des pétales imaginaires, la chambre où il lui donna une goutte de son précieux sang plutôt qu’une alliance en or. Ce qu’il avait à lui dire, c’était qu’il laissait tout tomber, elle, son épouse, sa famille, sa belle maison, l’immense toile d’araignée dans laquelle il s’était fourré. Elle eut un moment de panique. Un jour, il lui confia qu’il voudrait aller dans une chambre d’hôtel et écrire à toutes les personnes concernées – elle-même, ses enfants, sa femme –, et, laissa-t-il entendre, en finir. Elle pensa, pas ça, pas ça, quoi qu’il arrive, et, l’espace d’une seconde, elle répéta une conversation de conciliation avec sa femme où toutes les deux faisaient tout pour l’aider. Pas question de le laisser faire.
« Je partirai demain.
— Où iras-tu ?
— J’irai faire mes adieux à la maison. » Et par ces quelques mots, elle sut qu’il allait rentrer non pour faire ses adieux, mais pour dire « Salut, me revoilà ». Elle pria que le lendemain il change d’avis et se montre moins définitif.
 
« Je ne suis pas morte », pensa-t-elle, et elle se saisit d’objets comme s’ils pouvaient la rassurer sur ce point. Puis elle fit des choses inconsidérées, sortit, mais dut rentrer tout de suite et à peine était-elle à l’intérieur qu’elle suffoqua de nouveau et pourtant, dans la rue, les dalles de béton étaient fangeuses et les pointes des grilles menaçaient de lui défoncer le crâne. La même tristesse que si quelqu’un était mort et elle voyait, sans regarder, sa clé qui lui revenait, son métal jaune-vert qui se reflétait dans la pierre verte de sa bague. La bague qu’elle avait retirée la veille pour que ses doigts ne fissent qu’un avec les siens. C’est peu après qu’il le lui dit, et il lui sembla qu’elle avait dû précipiter les choses de quelque mystérieuse manière, et que peut-être elle l’avait fait se sentir en manque de quelque chose et que cela n’aurait jamais dû arriver, mais que c’était arrivé et qu’il avait soudainement annoncé qu’il n’y avait pas de place pour elle dans sa vie, qu’elle n’était pas quelqu’un avec qui il souhaitait passer sa vie, que c’était fini, qu’elle était à nouveau tombée de la falaise. La nuit et le matin se télescopaient, la nuit de l’annonce et la matinée où il avait pris ses cliques et ses claques pendant qu’elle se douchait et avait descendu son sac dans le vestibule, sifflotant comme un joyeux voyageur.
« Je ne peux pas, répétait-elle sans cesse. Peux pas, peux pas », et elle pensait à ses cheveux, sa veste de tweed marron, ses airs de beau ténébreux, puis elle se rappelait les mots, les mots fatals, la pomme d’Adam qui bougeait, jonglait, et la façon dont elle la mordit par amour, par nécessité, puis le matin – oui, c’était le matin – où elle lui replia les deux jambes, puis embrassa tout ce qui faisait saillie et qu’il demanda si elle ferait ça quand il serait très vieux et très infirme, dans une institution, et qu’un instant tous deux fondirent en larmes. Il partit. Elle sentit dans ses os que c’était définitif, qu’il l’avait trompée, que toutes ces promesses, les tartines de lettres d’amour, l’engagement quotidien, « Je m’accroche à toi », n’étaient plus vrais, et elle songea avec une haine prodigieuse que peut-être ils n’avaient jamais été vrais et elle pensa inutilement mais continuellement à sa maison avec ses stores fauves baissés, à lui qui rentrait après la tombée du jour, posant son sac sur une chaise, jetant enfin le gant, assurant qu’il était de retour pour de bon et tout, qu’il avait fait des fredaines. Il fallait attendre encore quelques heures, parce qu’il était encore en voyage, mais c’est ce qui allait se passer. Tenir jusqu’à la nuit, demanda-t-elle à Dieu, comme si la nuit elle-même avait une sorte de solution au problème. Deux femmes la maintenaient de force sur un siège et se disaient avec commisération qu’il était impossible d’aider quelqu’un. À en juger à leurs visages alarmés et aux paroles qui sortaient de sa bouche, elle sut qu’elle expérimentait la vraie folie qui suit la perte.
« Nous sommes là, nous sommes là, chou », disait son amie.
« Où est-il, où est-il ? » demanda-t-elle, se levant, s’enfuyant. Le fauteuil pivotant était comme un cadavre dans la chambre et elle lança le presse-papier sur lui. L’aigrette de pissenlit dans son globe vert pâle n’était plus que bris et éclats vert pâle. S’il avait eu un jardin, ou plutôt s’il s’était occupé de leur jardin, il n’y ferait pousser que des fleurs vertes et blanches, des choses comme des perce-neige et des roses de Noël. Entre ses larmes, elle essaya de leur dire ça, qu’elles aient une idée de quoi il avait l’air, de ce qui s’était passé entre eux, et un instant elle vit ces roses de Noël, une mer de roses, pâles et sans prétention, sur une pente humide de l’autre côté, et lui étrangement calme.
 
Elle alla l’écrire chez une amie, ayant trop peur pour le faire chez elle, au cas où il appellerait. Elle utilisa le papier ministre de son amie et, en une heure, remplit trois pleines pages. La lettre la plus furibarde qu’elle eût jamais écrite, et elle aurait voulu la poster dans une enveloppe avec un cadre noir. Sur la boîte postale, rien n’indiquait l’heure de la prochaine collecte, et elle alla demander si elle pouvait s’y fier dans la boutique voisine. Un magasin de luminaires. De longues suspensions de verre pareilles à des cristaux, à des dômes, à des champignons translucides lui rappelaient un temps futur inexistant où elle le recevrait. Après avoir posté la lettre, elle retourna finir son thé chez son amie, qui la raccompagna ; remontant la rue, elles virent une femme âgée avec dans les bras un gros chien de berger qu’elle tenait droit, comme un bébé, et l’envie lui prit de traverser et de les embrasser tous les deux.
« Cette femme avait quatorze ans quand elle a vu son père se faire écraser et depuis elle n’est plus la même, dit son amie.
— Et nous qui nous croyons mal loties », répondit-elle.
Elle se sentit curieusement détendue et se mit à compter, d’abord en heures, puis en minutes, puis en secondes, le temps qui passerait avant qu’il ne reçût la missive.
 
Il couchait de nouveau dans la chambre de sa femme. Ça faisait partie du pacte, cela, et le serment de ne plus jamais se rendre à l’étranger sans elle, de lui prêter attention dans les soirées, de la considérer davantage qu’il ne l’avait fait. Il dit oui à toutes ses exigences en se disant que, d’une façon ou d’une autre, elles tomberaient à l’eau quand sa rogne serait passée. Il dormait mal. Il parlait, criait dans son sommeil et, le matin, quand elle lui en faisait le reproche, il se gardait bien de demander s’il avait dit le nom de l’autre femme. Sa photo, le petit instantané d’elle qu’il avait tant de fois embrassé et léché, était de longue date dans le bûcher avec la seule lettre qu’il eût extraite de la pile qu’il avait laissée dans son bureau par sécurité. C’était la nuit de son trente-cinquième anniversaire et ils n’étaient séparés que depuis une semaine. Penché sur le lit de son fils, il se disait qu’il avait fait ce qu’il fallait. Le garçonnet avait un doigt dans la bouche, l’autre main déployée comme celle d’une poupée.
« Ce sont les mains qui te tuent, pas vrai ? », dit sa femme, entrée en catimini pour savourer ce moment de vie de famille. Il continuait d’aller à la porte d’entrée bien avant l’arrivée prévue des visiteurs et il hésita même à couper le fil du téléphone principal tant il redoutait qu’il ne sonne. À la fête, il chanta les mêmes chansons qu’il lui avait chantées : à dire vrai, son répertoire. Son épouse trinqua à sa santé, et la vieille nounou qui avait l’habitude d’entendre et de voir les pires horreurs et avait vu les bouteilles voler songea à quel point la nature humaine peut être changeante. Titubant vers son lit, il crut même entendre des pas. Sa femme le défia de la foutre, mais à défi de soûlote, rejet de soûlot ; en vérité, cela le fit rire. Assoiffée, elle eut du mal à dormir avec son mari qui se tournait et retournait et ces ronflements de fils de pute. Elle était descendue siroter un café noir et s’appliquer une touche de rose sur les ongles quand elle entendit des pas sur le gravier.
« Lundi matin », pensa-t-elle, et elle sortit ouvrir la porte au facteur qui disait toujours le même truc idiot : « Belle journée, m’dam », quel que fût le temps. Son courrier à lui la préoccupait plus que jamais, et même la lettre qu’elle attendait de sa sœur de Floride passa après quand elle regarda les deux enveloppes commerciales, puis la grande enveloppe aux airs de courrier officiel. Elle décida de la lire à l’extérieur.
« Bêtises », fit-elle en commençant par les premières sottises nostalgiques, puis elle se retrouva dans son élément en voyant des mots qu’elle connaissait, des mots qui auraient pu être les siens quand elle le traitait de con tordu ou avec son allusion à l’utérus squameux de sa femme, à son cœur puant de prolo futile et faux, et elle sut qu’elle avait gagné. Elle la referma et la lui porta.
« C’est quoi ? », demanda-t-elle, et elle lui arracha la lettre. Elle la lut si vite qu’il crut un instant que c’était elle qui l’avait écrite. Il vit ses yeux se plisser de plus en plus. Elle était maintenant aussi comprimée qu’un noyau de pêche. Elle pinça les lèvres comme elle le faisait quand elle arrivait à une soirée. Elle se saisit des bribes qui la concernaient, les lut à voix haute, jura, puis se fit une joie de la déchirer et d’en jeter les morceaux en l’air comme si c’étaient des billets de tombola. Elle dansa, cria « you-hou » et fit bisou-bisou, puis déclara qu’il était un bon garçon maintenant. Il sortit du lit et annonça qu’il devait se rendre à l’hôtel, qu’il lui fallait prendre un verre. Va à l’hôtel, dit-elle, bois un coup, et n’oublie pas qu’on va à une réception ce soir, gare aux cuites de si bon matin, parce que c’étaient les vacances d’été et que les fêtes ne manquaient pas. Quand il sortit, elle était au téléphone, demandant à la vendeuse de la boutique de lui faire parvenir des robes, quelques-unes, puis elle se mit à discuter couleurs.
« Attends une minute… hé… » Il fit demi-tour pour s’entendre demander si bleu pâle et bleu layette, c’était la même chose.
« Juste une question à mon chéri », dit-elle à la fille au téléphone, mais il fut incapable de lui donner une réponse.
Dans l’allée, il essaya de se rappeler la lettre du début jusqu’à la fin, essaya de se rappeler comment les phrases s’enchaînaient, mais il ne réussit à se souvenir que de mots cruels et isolés qui s’envolaient dans les airs, et ce fut exactement comme si des corbeaux noirs s’étaient transformés en grandes lames de rasoir et tranchaient, retranchaient à l’intérieur de sa tête. Il resterait à l’hôtel le plus longtemps possible, toute la journée, toute la nuit peut-être, et il rentrerait demain, et le lendemain et peut-être un jour il prendrait une chambre et ferait la chose qu’il voulait faire, un jour peut-être ?
 
C’étaient simplement de petites dalles de pierre posées, juste sous le niveau de l’herbe, environ une centaine, implorant presque les pieds de danser ou de jouer à la marelle. Çà et là, un vase ou une chope avec des fleurs, surtout des roses. Elle demanda à un jardinier ce que signifiaient les dalles et il dit que chacune recouvrait les cendres de quelqu’un. « Il y a deux boîtes quelque part, un mari et sa femme, mais la plupart i’ sont seuls », expliqua-t-il. Les mots lui allèrent droit au cœur. Peu après, elle trouva une tombe avec le nom de Jay et, à côté, le nom de sa fille. Ces noms nagèrent devant ses yeux. Elle aurait voulu que son nom fût là lui aussi et se mit à chercher. Elle tourna en rond dans le cimetière principal, puis se dirigea vers la partie où les reines-des-prés étaient si hautes, les tombes et les effigies de pierre entièrement recouvertes, l’empêchant de lire quoi que ce soit. Des petits Français en visite guidée couraient dans tous les sens, s’amusant de ce qu’ils voyaient, et s’amusant plus encore quand ils entrèrent sous la ruine de pierre rouge avec un grand panneau « Attention danger ». À quelques centaines de mètres, on installait des roulottes pour la fête foraine du week-end et des hommes en maillot avec de gros biceps posaient de grandes plaques d’aluminium pour les autos tamponneuses. Cimetière et terrain de loisirs côte à côte, avec un court de tennis et un parcours de golf miniature à l’extrémité nord. Les caravanes étaient arrivées, les femmes sortaient leurs fleurs artificielles, leurs assiettes de porcelaine et leurs voilages pour installer une fois encore leur logement temporaire. Elle essaya de s’accrocher à la vie, de voir ce qu’elle voyait, ces gens qui installaient une maison pour un, deux ou trois jours, les muscles, les sépultures, les écoliers qui ne pensaient pas à la mort. Une journée de grand vent, où les roses ne cessaient de tomber de leurs récipients, et les filles de se harceler : venir ? ne pas venir ? Dans l’église Saint-Nicolas, elle regarda l’autel, l’unique petit rai de lumière qui venait de l’ouverture au-dessus et la fenêtre en dessous, moitié colorée, moitié incolore. Puis elle regarda un bric-à-brac dans une vitrine, des morceaux de carrelage et un tout petit bout d’os qui avait la perfection d’une colonne – la découverte d’un écolier dont on pouvait lire le récit.
À l’extérieur, les tondeuses à gazon tournaient à plein régime et, s’ajoutant aux cris perçants des enfants, voulaient sa tête, et elle espérait qu’elles l’auraient, bannissant à jamais la pensée de tout ce qui s’était passé. Le soleil apparaissait par à-coups, les gradins d’ampoules jaunes étaient serrés en attendant d’être éclairés, la caravane hantée avec son crâne noir et ses serres ensanglantées avait l’air un tantinet ridicule parce qu’aucun méchant ogre ne se tapissait à l’intérieur. Elle était venue en train afin de consulter un guérisseur, mais il était beaucoup trop tôt. Tout était calme et seuls les barbouillages aux couleurs criardes suggéraient que d’ici samedi tout serait en branle et que, pour le meilleur ou pour le pire, les gens monteraient sur les autos tamponneuses et le manège fou.
 
Que n’aurait-elle donné pour le voir un instant, l’étreindre, dans un silence absolu, sans plus se fier à la parole.
« Ça passera », songea-t-elle, allant d’une tombe à l’autre, et inconsciemment, presque banalement, elle pria pour les vivants, pria pour les morts, puis pria de nouveau pour les vivants, retourna chercher la tombe à son nom, et pria pour tous ceux qui étaient dans des boîtes seuls ou ensemble, au-dessus de la terre ou dessous, tous ceux qui étaient incapables d’échapper à eux-mêmes.


L’ENTRÉE DE LA GROTTE
DEUX VOIES MENAIENT au village. Préférant longer la montagne plutôt que la mer, j’empruntai la plus accidentée. Un tronçon de chemin poussiéreux et mal défini, jonché de rochers. Fracassés en tombant de la falaise, les rochers sont d’un rouge menaçant. La falaise paraît grise à première vue. Çà et là, de petits bosquets d’arbres parsèment sa paroi gris et rouge. Desséchés en été, tourmentés par les vents d’hiver, ils survivent néanmoins, sans croître ni rabougrir.
Dans l’un de ces bosquets de verdure, tout au pied de la falaise, je vis une fille se redresser. Elle se mit à rattacher lentement ses jarretelles. Instable tandis qu’elle remontait sa culotte, elle perdit l’équilibre à plusieurs reprises. Elle enfila sa jupe par la tête, puis son cardigan à multiples boutons apparemment. Alors que je m’approchai, elle s’éloigna. Une jeune fille en cardigan marron et jupe noire. Elle devait avoir une vingtaine d’années. Soudain, et sans l’anticiper, je m’en retournai, donnant ainsi l’impression d’avoir fait une simple balade. Bien vite, le ridicule de cette situation me frappa et je fis à nouveau demi-tour pour me diriger vers le théâtre de son secret. Je tremblais, mais ces parcours doivent être accomplis.
Quel choc de découvrir que rien ne se cachait là, ni homme, ni animal. Sous le poids de son corps, les buissons ne s’étaient pas relevés. J’en déduisis qu’elle avait dû s’allonger un bon moment. Puis je vis qu’elle aussi revenait. Avait-elle oublié quelque chose ? Voulait-elle me demander un service ? Pourquoi se dépêchait-elle ? Je ne pouvais voir son visage, elle baissait la tête. Je me retournai et courus cette fois vers le chemin privé de la maison que j’avais louée. Pourquoi courrais-je, pensai-je, pourquoi tremblais-je, pourquoi avais-je peur ? Parce que c’était une femme et que j’en étais une aussi. Parce que, parce que, je n’en savais rien.
Arrivée dans la cour, je demandai à la domestique qui s’éventait de détacher le chien. Puis je m’assis dehors et attendis. L’arbre à fleurs était particulièrement spectaculaire, avec ses pétales d’un rose somptueux et son parfum d’une douceur oppressante. Le seul arbre en fleur. Ma domestique m’avait alertée sur la particularité de ces fleurs ; elle avait même pris la peine d’aller chercher le dictionnaire pour me faire entrer le mot dans la tête : Venodno, poison, pétales vénéneux. Néanmoins, j’avais fait déplacer la table afin de me rapprocher de l’arbre, et nous l’avions stabilisée en glissant des cartons pliés de paquets de cigarettes sous deux pieds. Je dis à la domestique de mettre le couvert pour deux. Je décidai aussi ce que nous allions manger, ce que normalement je ne fais pas, pour accorder ainsi aux journées une part de surprise. Je demandai qu’on mette deux vins à table, ainsi que ces longs biscuits enrobés de sucre que l’on trempe dans du vin blanc et que l’on suce pour en aspirer le sucré, et que l’on retrempe et resuce, indéfiniment.
La maison lui plairait. Malgré sa splendeur, elle avait de la simplicité. Une maison blanche aux volets verts et une imposte en pierre au-dessus de chacune des trois entrées du rez-de-chaussée. Un cadran solaire, un puits et une petite chapelle. Les murs et les plafonds étaient d’un bleu lactescent et, conjugués avec la mer et le ciel, produisaient un étrange effet hallucinatoire, comme si la mer et le ciel y pénétraient. Des cartes occupaient la place de tableaux. Des coquillages roses, un peu ébréchés au fil des ans, autour des ampoules, ne faisaient qu’amplifier l’aspect informel du lieu.
Nous prendrions tout notre temps pour dîner. Des pétales tomberaient de l’arbre ; s’y déposant, certains décoreraient la table en pierre. Les figues, délicieusement rafraîchies, seraient servies sur un grand plateau. Nous les tâterions du doigt. Nous saurions lesquelles seraient bonnes à mordre. Originaire du pays, elle serait sans doute plus experte que moi en cela. L’une ou l’autre mordrait peut-être avec trop d’avidité et constaterait que les graines, humides et collantes, dégoulinantes et belles, gicleraient sur son menton. Je m’essuierais de la main. Je ferais tout pour la mettre à l’aise. Jusqu’à l’ivresse au besoin. Je parlerais d’abord, puis me montrerais hésitante pour lui laisser une chance.
Je m’habillai d’une robe orange et me parai d’un long collier de coquillages divers. Le chien était toujours en liberté pour m’avertir. Dès le premier aboiement, je le ferais ramener et attacher derrière la maison, d’où l’on ne pourrait l’entendre même gémir.
Je m’assis sur la terrasse. Le soleil déclinait. Je changeai de chaise pour en profiter. Les grillons avaient entamé leur incessant vacarme quasi mécanique et les lézards firent leur apparition, sortant de derrière les cartes. Quelque chose dans leurs mouvements habiles et furtifs me faisait penser à elle, mais tout me faisait penser à elle à ce moment-là. Le silence était tel que les secondes semblaient enregistrer leur propre écoulement. Seuls demeuraient les grillons, et, au loin, les sonnailles des moutons, plus oniriques qu’un bêlement. Au loin également, le phare, se signalant fidèlement. Un short suspendu à une patère se mit à voleter à la première brise que j’accueillis avec joie, sachant qu’elle annonçait la nuit. Elle attendait l’obscurité, l’obscurité qui enveloppe, la chère complice du pécheur.
Ma domestique attendait à l’abri des regards. Je ne pouvais la voir, mais j’en avais conscience comme on l’est parfois d’un souffleur en coulisse. Cela m’agaçait. Je l’entendais prendre une assiette ou la poser, et je savais que ce n’était que pour attirer mon attention. Je devais aussi affronter le parfum de la soupe aux lentilles. Bien qu’agréable, l’odeur ne semblait être qu’un chantage pour accélérer la procédure, et c’était impossible. Car, d’après mon hypothèse, dès que je commencerais à manger, l’éventualité de sa venue serait exclue. Je devais attendre.
L’heure qui suivit prit un tour crispé, prévisible et affreux – je marchais, changeais de siège, allumais des cigarettes que j’abandonnais aussitôt, ne cessais de remplir mon verre. J’oubliais par moments la raison de mon agitation, puis me la rappelant dans ses vêtements sombres, les yeux baissés, je vibrais à nouveau au plaisir de la recevoir. En face de la baie, les divers éclairages s’allumèrent, définissant des bourgs et des villages invisibles en plein jour. La perfection des étoiles était odieuse.
Finalement, on apporta la pâtée du chien et il mangea, comme toujours, à mes pieds. Quand la gamelle vide glissa sur les pavés lisses – du fait de ma maladresse – et que la pleine lune si proche, si rouge, si étrangement hospitalière, apparut au-dessus des pins, je me décidai à commencer, tirai la serviette de son rond et l’étendis lentement, cérémonieusement, sur mes genoux. J’avoue qu’au cours de ces quelques secondes la foi me submergea et mon espoir fut plus fort que jamais.
La nourriture fut gâchée. Je bus beaucoup.
Le lendemain, je partis au village, mais en prenant le chemin de la mer. Plus jamais je n’ai repris celui de la falaise. J’en ai souvent eu envie, surtout après le travail, sachant quel sera mon programme : récupérer le courrier, prendre un Pernod au bar où des colonels à la retraite jouent aux cartes, m’installer et leur parler de tout et de rien. Nous avons depuis longtemps admis notre inutilité réciproque. Les nouveaux venus sont rares.
J’invitai un peintre australien à dîner, l’estimant assez séduisant. Il devint blessant après quelques verres et n’arrêtait pas de me répéter combien on se représentait mal ses compatriotes. C’était plus triste que désagréable et nous dûmes le raccompagner chez lui, la domestique et moi. Les dimanches et jours fériés, les filles d’une vingtaine d’années s’en vont, bras dessus, bras dessous, le corps perdu dans des vêtements amples et sombres. Aucune ne me regarde, alors que je suis connue maintenant. Elle doit me connaître. Pourtant, elle ne me signale jamais qui elle est. Je suppose qu’elle est trop effrayée. Dans mes moments les plus optimistes, j’aime à penser qu’elle attend là, espérant que je vienne la chercher. Je me retrouve cependant toujours à prendre le chemin de la mer, même si je désire désespérément emprunter l’autre voie.


« SOUVENT DANS LE CALME DE LA NUIT 1 »
C’EST UN PETIT VILLAGE somnolent avec une roche calcaire qui s’étend irrégulièrement sur le pré communal où se dresse un hêtre immense et, çà et là, des pousses qui s’en échappent en serpentant. Pittoresque, pourriez-vous dire. La vie y suit un rythme tranquille. On y passe, en chemin vers quelque lieu plus animé. Jamais vous n’imagineriez que tant d’âmes en peine y résident, rêvant d’une autre destinée. Quand vous entrez, vous voyez une église de pierre, de style roman, une des plus anciennes du pays, avec un cimetière attenant et, sur les pierres tombales, d’immenses pastilles blanches de lichen qui paraissent effrontées, pour ne pas dire comiques. Par contraste, le terrain de handball voisin est vert et détrempé par des années de pluie. Un hameau pluvieux, situé sur le Gulf Stream. Vous y croiseriez rarement un joueur de handball, sauf peut-être le dimanche, quand quelques jeunes, après avoir piétiné les carrés de tombes et les monticules fleuris, se mettent en tête de se divertir en lançant une balle ou quelques cailloux sur le mur vert qui se lamente. Mais ils s’en lassent vite et s’en vont s’amuser avec de vieilles voitures ou de vieilles motos.
La première fois que vous y entrez, l’effet est celui d’un trou perdu où les âmes et les corps sont devenus les proies d’un ennui tenace. Vous trouverez des chiens, beaucoup de bâtards, qui se coursent sur le vaste pré communal ou roupillent au soleil. À l’épicerie, l’odeur dominante sera celle de la farine et des céréales et, avec un peu de chance, vous y trouverez des bananes ou du raisin, mais très probablement devrez-vous vous rabattre sur des pommes. Vous pourriez vous laisser tenter par un grand biscuit sec, pareil au cadran d’une horloge, truffé de raisins secs marron foncé. Vous ne soupçonneriez pas que dans la grande bâtisse avec la porte de fer forgé et l’allée sinueuse envahie par les herbes une femme est devenue un peu bizarre, a perdu la boule. On dit que c’est la faute de sa sœur, sa sœur Angela. Après de longues années de couvent, et au grand chagrin de son ordre et de ses parents, Angela a fichu le camp et est venue vivre avec Margaret dans la grande demeure. Au début, elle s’est cachée, même du mari de Margaret, mais petit à petit, ses cheveux repoussant, elle s’est risquée en bas au salon, histoire de pianoter. On dit que c’est là que le mari, Ambrose, l’a vue pour la première fois dans son habit de laïque, parce que, naturellement, il l’avait vue en religieuse. Ambrose, qui était du genre bellâtre, fut aussitôt captivé par sa beauté et la sveltesse de sa silhouette dans une longue robe de velours brun évasée se boutonnant au centre. Tout peut arriver à trois personnes qui se languissent dans une maison, une grande maison, une maison humide, une maison avec des gongs au mur de la cuisine et de nombreux couloirs suintant d’humidité, qui auraient bien mérité un petit coup de peinture, n’était le manque chronique d’argent. Dans ces conditions, les gens peuvent se rendre mutuellement fous. Angela picorait comme un oiseau, jardinait et jouait au piano le soir. Elle chantait aussi. Elle chantait « Souvent dans le calme de la nuit » et « Il y a une bride accrochée au mur ». Les soirs d’été, le bow-window ouvert, les enfants pouvaient l’entendre, ou les gens qui faisaient la traite dans les champs voisins, et on la trouvait plutôt stridente. Le jardinier qui venait faucher une fois par semaine piquait leurs groseilles à maquereau et refusait de huiler les gonds du porche ou de faire des extras parce qu’ils étaient trop bêcheurs pour le laisser entrer ou lui offrir une tasse de thé. Les voisins disaient qu’il avait parfaitement le droit de piquer les groseilles et le harcelaient pour en avoir un peu. Des groseilles très sucrées, jaunes, translucides.
Les sœurs, Angela et Margaret, se disputaient beaucoup, parfois si vivement que les affaires d’Angela volaient par la fenêtre : robes, corset, livre de prières et chapelet, sans compter l’étole de fourrure qu’elle portait à la messe et qui arborait la face étroite et rusée d’un renardeau. Ambrose, cependant, intervenait toujours et ramenait Angela de l’allée, voire d’au-delà de la grille, si elle s’était aventurée jusque-là. Nul ne savait ni ne pouvait imaginer comment la paix était rétablie, à quelles stratégies de douceur ou d’autorité Ambrose avait dû recourir. La rumeur se répandit qu’Angela et lui se pelotaient dans le potager. Beaucoup de gens les avaient vus, ou se vantaient de les avoir vus, et beaucoup se demandaient pourquoi sa femme ne le flanquait pas dehors puisque la maison était à elle. Ambrose était un genre de gentleman qui fuyait le travail. À peine eut-il épousé Margaret – la plus quelconque des sœurs – qu’il loua les terres en pâture pour s’adonner à des activités plus dilatoires comme élever des abeilles ou faire du vin de sureau. Ambrose connaissait si mal les choses de la campagne que c’en était devenu un sujet de plaisanterie. Il avait une bête malade trop faible pour s’éloigner de sa mangeoire. Il fit appel à des gars du pays dans l’espoir de s’épargner les frais d’un vétérinaire : ils se contentèrent de faire pivoter la bête pour voir si un peu d’exercice lui ferait du bien. Revenant à l’étable après un laps de temps approprié, Ambrose dit aux deux hommes : « Elle a les yeux plus vifs », alors qu’en fait il contemplait son arrière-train. Les deux hommes burent d’abondance et, au fil du temps, enjolivèrent la plaisanterie.
Peu après l’arrivée d’Angela, les histoires du trio malheureux commencèrent à filtrer. Les conjectures allaient bon train, certains habitants promettant même d’escalader furtivement le grand mur du potager pour jeter un œil par la fenêtre du salon. Personne ne leur rendait jamais visite, parce que Margaret était économe en diable et retournait souvent à la boutique avec un paquet de bacon en prétendant qu’il en manquait une tranche. La chance n’était pas de leur côté. Angela tomba malade, maigrit, fut obligée de voir un spécialiste et apprit qu’elle souffrait d’une maladie débilitante. Les sympathies changèrent du tout au tout, et l’on mit alors en valeur ses bons côtés : son chant, sa dévotion à la messe et ses goûts vestimentaires. Elle mourut en juin et eut droit à des obsèques tout à fait présentables. Son beau-frère la suivit dans la tombe moins d’un mois plus tard, ce qui, bien entendu, accrédita l’histoire de leurs amours clandestines. Margaret devint un objet de pitié, reçut de la confiture et des sablés en cadeau et fut conviée à des parties de cartes auxquelles elle ne se rendit pas. Quelques années plus tard, Margaret elle-même est devenue invalide, handicapée par une polyarthrite rhumatoïde. Au début, elle pouvait se déplacer avec une canne et, au bureau de poste, beaucoup avaient à cœur de discuter douleur avec elle et de suggérer des traitements, tous aussi inutiles les uns que les autres. Elle finit confinée chez elle.
L’infirmière passait une fois par semaine et s’introduisait par la porte de l’arrière-cuisine, qui n’était pas fermée à clé. C’est elle qui raconta que Margaret s’était installée dans la chambre nuptiale, où l’amour assoupi pour son mari s’épanouit jusqu’à prendre des proportions fantastiques. Son nom était constamment sur ses lèvres, elle racontait comment il l’avait séduite, ce qu’il aimait manger, combien il l’avait idéalisée jusqu’au jour de sa mort. Des femmes du pays venaient aussi, mais Margaret n’entendait pas le heurtoir, qui était rouillé, et demeurait exilée dans cette chambre nuptiale aux volets couverts de feutrine, incapable de faire entrer les visiteuses qu’elle attendait ardemment, marmonnant des prières, prononçant le nom de son mari et s’embrouillant parfois dans les jours de la semaine, se demandant si l’infirmière devait passer ou non.
Vous ne sauriez pas non plus que de nombreuses querelles couvent dans la rangée de maisons pseudo-géorgiennes de la rue principale. Il y a une malheureuse qui récure et astique pour gagner sa vie pendant que son mari se planque dans les bois pour assaillir les jeunes filles et les femmes. Parfois il n’a pas à les agresser. On dit que des dévergondées vont traînailler par là-bas et se laissent attirer dans les fourrés, les fougères ou les herbes. Une brave fille, Oonagh, fait la lessive, amidonne draps et nappes jusqu’à les rendre raides comme des planches. Sa corde à linge n’est jamais dépourvue de draps, de nappes, de serviettes, voire de vêtements plus intimes. Tout près, une dame qui a le culot d’entretenir des romanichels les accueille chez elle et les laisse monter dans ses chambres à coucher, cinq ou six par chambre. Son vestibule empeste, ce qui n’a rien d’étonnant. Souvent le lundi matin, elle secoue les couvre-lits et les édredons depuis une fenêtre de l’étage, et les voisins échangent des propos caustiques qui ne s’adressent pas directement à elle, mais en sorte qu’elle les entende. Le surnom de sa ruine, c’est l’Hôtel des Puces. Une dame respectable qui habite la maison en pierre de taille avec le bow-window a été victime d’une de ces romanichels, qui lui a volé ses chaussures. Des brogues brun clair qu’elle avait décidé de teindre en marron. Pendant qu’elles séchaient, une drôlesse était venue mendier avec un bébé dans les bras, mais elle ne l’avait pas reçue malgré ses coups incessants et ses suppliques. Furieuse, elle s’est servie en prenant les souliers. Elle s’est fait pincer peu après par un sergent à l’occasion d’une sorte de régate où elle disait la bonne aventure, accroupie sur une pièce de velours rouge, donnant l’impression d’un sage oriental avec les chaussures aux pieds. Au tribunal, son accusatrice, une femme mariée vêtue d’un manteau noir bordé d’astrakan sur le devant, a perdu l’envie de se venger, elle s’est souvenue de son enfance, de sa misère noire, de ses ancêtres qui avaient été chassés des plaines fertiles et avaient dû se réfugier dans les montagnes, elle s’est carrément repentie d’avoir porté plainte et a demandé au juge d’un ton larmoyant de passer l’éponge et de faire montre de clémence. Irrité, le juge, qui n’appréciait pas ce genre d’interruption par une journée surchargée – l’antichambre regorgeait de justiciables –, l’a priée de se montrer un peu plus circonspecte à l’avenir pour ce qui est de la clémence et de garder sa contrition pour le confessionnal. Quand on lui a restitué les chaussures, la femme mariée a imploré que la romanichelle puisse les garder, mais bien entendu ce n’était pas possible d’accéder à sa requête et elle a quitté la cour en les tenant d’une main molle, comme si elle allait les laisser tomber sitôt sortie. La romanichelle a écopé d’une peine de sept jours et sept nuits dans la prison locale, à moins qu’elle ne s’acquitte d’une amende de cinquante livres. Impossible, bien sûr, et tous les romanichels sont partis dans une course effrénée à travers la ville, jurant et promettant du grabuge.
 
Dans une autre maison, un curé aux nerfs fragiles qui a défroqué reste assis le plus clair de la journée. Le scandale est tel qu’on ose à peine en parler. On a dit que c’étaient les nerfs, mais quelqu’un qui a voyagé loin est revenu avec un secret ténébreux : en un mot, il prétend que le curé s’intéressait de trop près aux dames. Quoi qu’il en soit, il ne peut dire la messe, ni même servir aux grands-messes, et le dimanche on le voit se promener avec sa mère aux abords de l’hôpital. Ils ramassent des branches pour décorer leur living-room. Ce sont les seuls à employer ce mot, tous les autres parlent de salon ou de salle de séjour, et ils sont les seuls à mettre des fleurs et des branches à l’intérieur. On ne reconnaît au jeune prêtre qu’une seule circonstance atténuante : la folie qui court dans la famille depuis qu’un cousin s’est pendu à un arbre, voilà des années.
Oui, vous passerez devant des maisons où il y a des ivrognes, où, les jours de paie, les maris ne rentrent à la maison que bien après minuit, avec leurs épouses qui les attendent en haut des marches, ou en bas des marches, ou je ne sais où ; et il y a des maisons avec des vieux garçons dont les chambres n’ont jamais connu la main d’une femme et sont donc poussiéreuses et assez peu accueillantes. Vous passerez devant des familles avec des petits enfants, et une autre famille qui élève des chevaux et des poneys et qui a eu le malheur de voir un de ses chevaux s’emballer sur la route principale et se faire tuer par un automobiliste, lequel a ensuite décidé de poursuivre la famille pour négligence. « Coupée en deux », aime à répéter le petit dernier de la famille, lors des sempiternelles reconstitutions pathétiques de l’emballement de la jument et de sa course folle.
Vous trouverez une ancienne professeure de musique qui ne prend plus d’élèves, mais garde une partition sur son piano en témoignage de ses anciennes prouesses et laisse ses poules naines se promener dans sa maison. Non loin de là, vous trouverez un monsieur qui a été condamné aux travaux forcés en Australie comme n’importe quel détenu de droit commun, mais qui a maintenant retrouvé ses racines. Son crime était d’avoir ouvert le feu sur une barmaid qui refusait de lui servir à boire après l’heure de fermeture, et malheureusement il était un bon tireur et l’a tuée. Il ne boit plus, mais vit dans une demi-solitude, passant ses soirées à faire des réussites. Il y a aussi un couple d’amoureux parce que, bien entendu, chaque village compte un couple d’amoureux. C’est un ménage sans enfants qui fait lui-même ses caramels au beurre et, à chaque heure de la journée, même au petit déjeuner, multiplie les plus extrêmes marques de tendresse. Quand le mari part travailler dans la forêt, son épouse ne tarde pas à le suivre furtivement à bicyclette, se postant derrière le haut mur de pierre à la lisière pour s’assurer que son mari ne bavarde ni ne se mêle aux jeunes filles ou aux femmes de passage.
Dans la maison aux magnifiques géraniums sous le porche, il y a aussi une beauté en herbe, rondelette, pas trop rondelette, aux yeux bleu marine limpides, avec des orbites pareilles à des encriers où se répand cette matière bleue, des yeux prêts à l’amour. Elle lit des magazines et découpe les conseils concernant la chevelure, la beauté, la silhouette et ainsi de suite. Il y a aussi pléthore d’enfants, la plupart du temps confinés à l’école, mais de vraies nuisances les jours de congé. Il y a aussi un bourrelier dont la porte laisse s’échapper une plaisante odeur de cuir et d’huile de lin, et non loin de là un cordonnier avec son odeur plus fétide de sueur et de vieux cuir. Sa boutique est un fatras de vieux souliers entassés en un immémorial bûcher. Puis, trois fois par semaine, il y a l’odeur réconfortante du pain frais, quand une camionnette vient de la ville avec ses plateaux de miches, de rochers et de brioches que l’on porte à la boutique. La faim s’empare du village : délaissant la lessive ou le repassage, les femmes accourent, souvent sans prendre la peine de retirer leur tablier, souvent sans argent, avides de mettre la main sur une de ces longues miches tendres qui sont la nourriture de la vie.
« Je vous réglerai plus tard » ou « Je paierai vendredi », entend-on souvent alors qu’elles regagnent leur cuisine à la hâte pour dévorer la nourriture sacramentelle. Dans la confortable salle du bar, il y a déjà à cette heure un ou deux soiffards matinaux qui boivent lentement, méthodiquement, conscients que le jour ne fait que commencer, et ici aussi les commérages vont bon train, mais sur un ton plus mesuré. Dans cet antre obscur qui sent la porter, la vieille porter et la bière fraîchement tirée, la lumière est faible à cause du store fauve toujours baissé, dans un souci d’intimité, et les hommes, quand ils se décident enfin à s’adresser les uns aux autres, tâchent d’éviter les petites affaires de leur environnement pour discuter de celles du monde à partir des informations glanées dans la presse. Le mobilier, ici, est brun, avec la multitude de traces laissées sur le comptoir par le cercle des verres, des cercles qui s’enroulent les uns dans les autres comme les anneaux au cœur d’un arbre.
À la maison, les ménagères qui se sont arraché les miches de pain les dévorent en les tartinant de confiture, de pickles ou de je ne sais quoi, tout ce qui peut donner un peu de piquant à la matinée, et bientôt il est temps de mettre le déjeuner en route, et les femmes se précipitent au jardin, à l’arrière de la maison, pour couper une ou deux têtes de chou, puis les lavent pour les débarrasser de l’argile et des limaces, et les mettent à bouillir pour le repas, lequel est servi à midi, habituellement avec du bacon. De bons gros déjeuners bien gras pour les uns, des restes pour les autres. Dans les jardins de devant, des enfants avalent des bouts de pain avec du sucre, activité modérée autour de l’heure du repas, des gens qui vont et viennent, avec les chiens, sur le pré communal, qui jappent pour un os, pour leur territoire ou à cause de la maladie de Carré. Puis accalmie jusqu’à l’heure du thé. Les plus âgés s’assoupissent, et de la fenêtre de l’école, si elle est ouverte, s’élèvent les chants des enfants qui braillent ou récitent à l’unisson.
Dans la soirée, l’odeur des ifs et des pins semble plus prononcée, surtout après la pluie. Ils poussent à profusion sur les terres de l’église : les uns plantés voici de longues années, tandis que d’autres se sont semés tout seuls. De l’autre côté de la route, en face de l’église, vous verrez une maison de pierre à étage, vous ne pouvez pas la manquer. Autrefois peinte en bleu, elle n’est plus aujourd’hui qu’une terne réplique de cette couleur. Le jardin est une honte. Tout y est envahissant : arbres, arbustes, ronces, le tout mêlé en un nœud fou, masquant le sentier tout en se faufilant jusqu’aux fenêtres en sorte que nul ne puisse regarder à l’intérieur. C’est là qu’habite Ita. Ita était autrefois un modèle dans ce hameau, la dévote la plus admirée du pays. En plus de s’occuper de son frère, d’élever quelques poules et des poulets ou de traire les vaches, elle prenait soin de l’église ; elle était sacristine. L’église était jadis son sanctuaire et son jardin fleuri.
À l’extérieur, et du fait des intempéries, la pierre de taille bleue pourrait bien donner aux passants une impression lugubre, mais à l’intérieur tout brillait comme il sied à une demeure qui héberge Dieu. La lampe du sanctuaire, perpétuellement allumée, en argent padouan, était suspendue à des chaînes tressées avec sa cuvette percée de trous enfermant un bol rouge où l’huile sacrée commençait par glouglouter, puis ondoyait ; là aussi flottait la mèche avec sa langue de feu sacré indiquant la présence du Christ. Chaque fois qu’elle pénétrait dans l’église, Ita McNamara ne faisait pas seulement une génuflexion, mais se prosternait devant l’autel et priait Dieu d’adoucir sa coupe amère, et Dieu l’exauçait.
Bien du temps est passé désormais, mais le souvenir perdure. On attendait les missionnaires. L’autel devait être somptueusement paré. Elle ne désespérait pas, elle savait qu’elle n’aurait pas à se contenter de branches d’arbustes et de ramures à feuilles persistantes parce que les vieilles filles protestantes déposeraient sous le porche une gerbe de fleurs aussi grosse qu’une gerbe de blé. Elles étaient les seules à jardiner, les autres n’avaient ni le temps ni la volonté de s’adonner aux chichis de ce genre ; les autres cultivaient des pommes de terre, des choux et des navets, pas des fleurs ni des arbres à fleurs ; peut-être pouvait-on apercevoir un peu de chèvrefeuille sauvage se faufiler le long des corniches ou quelques tisons de Satan défiant un jardin de façade à l’abandon, apparemment détrempé, mais une profusion de fleurs, non. Les gens avaient bien trop à faire pour maintenir ensemble corps et âme, végéter. C’est en juin que la catastrophe s’est abattue sur Ita. Non sans fantaisie, la professeure de cuisine la surnomma « les rets de Satan » tout en rappelant aux fidèles scandalisés que de nombreux mystiques, au Moyen Âge, avaient manifesté de pareils symptômes et qu’Ita aurait pu être sauvée s’il s’était trouvé sur place un médecin sensé. Avant sa chute, sa rhapsodie. Les fleurs qu’elle avait espérées étaient bel et bien sous le porche de la chapelle, et le bouquet était vraiment généreux. Elle fila chez elle chercher d’autres vases, peut-être en murmurant une prière pour les malheureux païens, espérant qu’un éclair les frapperait comme il avait frappé Saül de Tarse. Sa peur qu’ils fussent damnés n’était pas un mystère. Elle confessa un jour que sa propre chair brûlait à cette pensée, que ça la démangeait sous les aisselles et aux articulations comme si l’on y avait placé des charbons ardents avec des pincettes. Elle demandait souvent aux gens de se souvenir d’eux dans leurs prières afin qu’ils ne fussent pas éternellement perdus, bannis derrière les portes de l’Enfer au milieu de hordes hurlantes vouées à la haine de soi.
Le frère d’Ita, qui était encore de ce monde, la vit ramasser trois pots de confiture vides, jeter d’un autre récipient des restes de marmelade moisis, le rincer, retirer les fleurs artificielles d’un vase à spirales arc-en-ciel et détaler. Il lui fallut beaucoup de temps pour décorer l’autel. Elle disposa les fleurs bleu et pourpre sur les marches, réservant les lys blancs, les fleurs de Marie, à l’autel lui-même, les plaçant de part et d’autre du tabernacle à crête d’or. Quant aux lys orangés, trop parfumés, elle les laissa sous le porche extérieur, près du bénitier. Ravie, elle examinait la scène : la nappe de l’autel, pareille à un étendard de givre, les fleurs blanches spectrales, satinées, les cierges de cire d’abeille immaculés, puis les autres fleurs sur les marches, où, hélas, ces petits diables d’enfants de chœur risquaient de les bousculer ou de les piétiner en s’affairant. Ita n’aimait aucun de ces garçons, au fond infidèles, qui se moquaient du curé de la paroisse, essayaient ses ornements sacerdotaux, imitaient sa voix chantante et sa façon de rouler les yeux vers le ciel.
Le lendemain, elle récura le dallage, cira les boiseries, cirant même les sièges où les paroissiens poseraient lourdement leurs postérieurs et leurs habits trempés. Pas une seule toile d’araignée ne restait dans les angles du plafond ou sur les battants de fenêtres, pas la moindre poussière sur les bords de portes et les appuis du confessionnal, avec le portail de l’église grand ouvert pour laisser entrer l’air frais. Plus tard, elle traîna les deux escabeaux, y plaça une planche dessus, installa une chaise et grimpa afin de remplir d’huile la lampe du sanctuaire. Même son frère redoutait qu’elle eût une attaque. Il insistait pour qu’elle se reposât, mais non, il lui restait une dernière corvée. Elle devait faire un gâteau éponge pour le missionnaire, alors même qu’elle ne savait rien de ses goûts alimentaires. L’an passé, le missionnaire, un homme âgé, leur avait donné une consigne terrible ; quand ils se mettaient au lit, ils devaient plier les bras en croix et réciter :
Je dois mourir, je ne sais quand ni comment
Ni où ; mais si je meurs en état de péché mortel,
Je suis à jamais perdu ;
Ô Jésus, ayez pitié de moi.

Oui, tout était fin prêt, la chapelle impeccable, l’autel séraphique, le gâteau éponge garni de crème au citron, saupoudré de sucre, disposé sur un plat à gâteau, et Ita avec ses cheveux longs ramenés en arrière et maintenus par une barrette écaille de tortue. Sa seule inquiétude, c’était la profanation que les gens du pays infligeraient à l’église. Elle supportait mal de les voir affluer en groupe, se régaler de la vue des fleurs, s’imprégner des paroles du missionnaire, puis s’attarder pour lui toucher un mot. Beaucoup de paysans empestaient, puaient la bouse de vache et je ne sais quoi, mais beaucoup de filles de la ville sentaient encore plus mauvais, elles sentaient le péché, et Ita le savait. Si ça ne tenait qu’à elle, elle prendrait ces filles, les bouclerait dans une pièce sombre, les frapperait et les laisserait mourir de faim. Une de ces dévergondées a eu le toupet de demander à Ita si elle pouvait l’aider à l’autel ou, peut-être, laver le linge. Le linge ! Quoi ! Le toucher de ses mains lubriques ! Avec sa planche à laver, une planche sur laquelle elle avait étrillé tant de crasse ! Itla la gifla, la gifla vivement sur les deux joues, si bien que le bruit courut qu’Ita McNamara était devenue folle, avait perdu la boule.
La nuit tombée, elle se rendit chez le curé, frappa à la porte latérale, s’adressa à une bonne mal embouchée qui lâcha un « bien sûr » et suivit le couloir tout en appelant : « Père ! Père ! » Le prêtre reçut Ita sans son col romain, visiblement agacé d’être dérangé. Il avait des miettes sur les lèvres, des miettes jaunes de gâteau. Il écouta ses explications et accepta son offre de dire une messe propitiatoire. Un don important : l’argent qu’elle avait mis de côté pour aller à Dublin un jour. Elle ne l’a pas regretté. Sa joie du travail accompli était totale et, la veille de la mission, elle s’agenouilla un instant pour contempler son petit palais, cédant à un moment d’extase. Une enfant agenouillée au fond de la chapelle a raconté avoir vu Ita McNamara tituber, puis chanceler en se retenant à la balustrade de l’autel, puis l’avoir entendue parler toute seule ou à Notre-Seigneur ou à quelqu’un.
Peut-être est-ce là que ça a commencé, bien que certains prétendent que ça a commencé à l’instant où elle a posé les yeux sur le missionnaire lui-même. Un jeune homme, qui lui est tombé dessus par surprise. Il était entré tout doucement dans la chapelle, faisant à peine quelques pas dans ses sandales à lanières passablement usées. Voyant ce qu’elle faisait, il sourit. Avec son vaporisateur en verre, elle aspergeait les fleurs. Ce prêtre mince, d’apparence fragile, se présenta, père Bonaventure, et la félicita pour la beauté de la chapelle. On pourrait se croire à Chartres ou à Lourdes, tant le cadre était grandiose. Elle le remercia et s’éloigna d’un pas traînant, non sans avoir remarqué ses lunettes sans monture avec une demi-lune plus épaisse au bas de chaque verre, son ample robe pastorale couleur de jonc, et sa voix douce mais incisive comme pour couper un diamant.
Le premier soir de la mission, le sermon commença en douceur, d’un ton pensif, mais cette douceur ne trompa personne, certainement pas les jeunes filles volages, qui sentaient la rigueur de ses manières, ni les jeunes hommes, hérissés d’être dévisagés alors qu’il leur demandait de lever le voile et de scruter leur âme pour voir si par leurs mauvaises manières ou leurs mauvaises pensées ils ne crucifiaient pas de nouveau leur Seigneur aimant, blessant d’une lame d’épée la très sainte âme de Marie, une épée semblable à celle qui la transperçait aux heures de la Passion. Sa voix portait, sortant par les fenêtres ouvertes, si bien que les protestants qui jardinaient pouvaient l’entendre, tout comme les stupides bestiaux, les ânes brayant avec des moucherons agglutinés sur leurs paupières, ou encore les petites touffes de fleurs de coucou ou de primevères et tout ce qui pousse.
Plus tard, c’est Ita qui s’est occupée de lui, lui apportant du glucose et un verre d’eau. Il semble qu’il se soit effondré sur un banc de la sacristie, les perles de sueur sur ses lèvres et ses tempes l’accusant de n’avoir pas assez secoué les fidèles. On aurait dit un grand interprète redoutant d’avoir perdu le contact avec son public. Son vicaire, beaucoup plus jeune, le père Finbar, était sorti, aux abords de la chapelle, souhaitant bonne nuit aux fidèles. Le père Finbar, qui avait un peu une peau rosée de jeune fille, ne prononçait pas de sermons, naturellement, mais on le mettrait à contribution pour le rosaire et la bénédiction et il entendait probablement quelques confessions. Plus tard, les deux prêtres sont repartis ensemble, leurs chapelets de corne se balançant contre les plis de leurs robes brunes, leurs capuches remontées pour se protéger de la pluie. Ils ont parcouru en silence le chemin où les baies piétinées des ifs faisaient penser à des gouttes de sang, puis suivi la grand-route maintenant déserte parce que tout le monde était rentré à la maison. Ita les observait ; des gosses qui jouaient à cache-cache l’ont vue faire et l’ont rapporté. Elle a pris chez elle une boîte à gâteaux, puis leur a couru après, au galop. Ils s’étaient arrêtés à un coude de la route pour regarder dans un champ un troupeau de bestiaux couleur fauve. Elle a fourré la boîte dans les mains du père Bonaventure, puis est repartie en rougissant. Elle a mis le doigt sur ses lèvres pour exiger des enfants le secret et leur a donné un penny à se partager.
Les confessions avaient lieu le matin, et toute la paroisse était mise en demeure d’y aller. Chaque année, Ita surveillait les ouailles d’un œil d’aigle parce que certaines ne manqueraient pas de tricher. Un malin ou un roublard pourrait se lever, s’agenouiller, mais au dernier moment refuser l’hostie et regagner pourtant sa place, les yeux dévotement clos, comme si l’hostie était en train de fondre. Juste après que les deux premiers furent allés à confesse, il se produisit un incident. Une dénommée Nancy s’évanouit, un évanouissement si spectaculaire que ses bras heurtèrent ses voisines et que son missel et tout son contenu s’éparpillèrent dans l’allée : des images pieuses avec des inscriptions qui étaient loin de l’être et que plusieurs ont vues et lues. Résultat, la petite Nancy ne put aller à confesse et dut être transportée chez le bourrelier voisin pour lui administrer une cuillerée de vin tonique dans de l’eau chaude. Flairant le crime, Ita réquisitionna la sœur cadette, Della, l’entraîna dans l’enclos de la chapelle et la questionna avec acharnement sur la conduite de son aînée. Nancy sortait-elle tard la nuit ? Nancy voyait-elle un garçon ? Nancy manquait-elle d’appétit le matin et se plaignait-elle de nausée ? Bref, Nancy était-elle en état de péché mortel, voire attendait-elle un bébé ? Nouveau fléau sur leur village.
La petite Della s’effraya tant de cette inquisition que, pour faire diversion, elle posa la paume de sa main sur la pointe de la grille et menaça de l’empaler, histoire de faire pénitence pour le monde entier, sa sœur comprise. Ita lui flanqua une bonne bourrade et la renvoya dans l’église. Beaucoup surprirent la scène et se demandèrent pourquoi Ita était devenue si cassante. Elle se querella avec plusieurs paroissiens, mais surtout avec la gouvernante du curé, puisque les missionnaires logeaient là-bas, l’interpella à propos des menus, la pria de se remuer et de leur servir mieux que de la soupe instantanée et de la gelée synthétique avec du lait bouilli pour l’épaissir un peu. Plus tard, les gens ont affirmé que oui, ils l’avaient remarqué, mais avaient cru à un moment d’égarement.
Elle passait beaucoup plus d’heures que nécessaire à l’église, disposant plusieurs habits sacerdotaux, séparant chacun des pains d’autel en sorte que, une fois disposés dans le calice, le prêtre pût les piocher sans difficulté. Elle se justifiait de passer tout ce temps à l’église en cirant le dallage encore et encore, au point que les gens glissaient dessus, et une fois on l’a entendue fredonner tout bas, et ce n’était pas un cantique, plutôt une ritournelle. Parce qu’il y avait foule à l’église pour les sermons du soir – tout le monde était tenu de s’y rendre et la plupart y allaient –, il fallait placer des ouailles derrière la balustrade de l’autel, le long des marches, et habituellement c’étaient les enfants que l’on y mettait, et habituellement c’était la sacristine qui s’en chargeait. Plus maintenant. Ita choisissait ceux qui iraient là-bas, puis s’asseyait parmi eux, regardant le prêtre droit dans les yeux, buvant ses paroles, les paroles incendiaires qui prenaient forme dans sa bouche juste avant qu’il ne les prononçât. Le père Bonaventure, qui s’était montré doux le premier soir, se montra plus féroce à chaque sermon, dissertant des feux de l’Enfer, de la perte de la vision de Dieu, de l’absence de la grâce, tout en leur rappelant leur dernière, leur toute dernière chance de rédemption. Il écumait par moments. Il n’épargnait personne. Il s’arrêtait entre les mots et les phrases, scrutait les visages, les visages des fidèles attroupés autour de lui, dont Ita, les visages noueux des plus vieux sur les bancs, tête basse, les visages humiliés des hommes debout au fond, et on aurait dit qu’il s’adressait directement à chacun d’eux, qu’il les perçait à jour. Puis, craignant d’être allé trop loin, il en appelait à eux. Il tempérait ses propos et leur rappelait que, s’ils persistaient dans leurs mortifications, Dieu répondrait, et que Sa source d’amour et de miséricorde refoulée jaillirait pour exaucer leurs vœux.
L’émotion était à son comble. D’aucuns tremblaient de terreur, d’autres faisaient des vœux à voix haute, d’autres encore se frappaient la poitrine ou gémissaient, tous sauf Ita, qui le contemplait, glorieuse, béate, triomphante, non plus la créature ingrate, mais une femme presque présentable avec son béret qu’elle portait de biais. Les gens s’en étaient fait la remarque parce qu’Ita avait toujours porté un foulard qu’elle tirait tellement en avant qu’il débordait de chaque côté de son visage. Mais elle était bien là, au-delà de la balustrade de l’autel, fixant le prêtre du regard, son béret angora noir de biais, et ses traits rehaussés par son fard à joues rouge. Du moins, certains juraient que c’était du fard, quand d’autres pensaient à une bouffée de chaleur provoquée par les cierges.
Lors de son dernier sermon, il se montra si fervent, ses paroles vibrèrent d’une telle intensité qu’un lys, une corolle blanche, se détacha délicatement de sa tige pour se poser sur le linge de l’autel. Les fidèles frémirent, prêtant l’oreille à ses anathèmes. Les « affections terrestres », comme il dit, il fallait les écraser au profit de l’amour du Tout-Puissant et de la camaraderie du Christ. Beaucoup virent le lys, sa peau blanche flétrie dans la chaleur, son étamine jaune tachant le linge de l’autel, mais ce n’était jamais qu’un lys, une chose inerte qui avait chu.
Les fidèles partis, Ita eut fort à faire. Elle dut ranger les burettes et l’argent pour la mission de l’année suivante, jeter les fleurs fanées et mettre les plus fraîches sur le sol dallé de la sacristie, loin des fumées des cierges éteints. Sans compter les gens qui la harcelaient pour toucher un mot au père Bonaventure, en tête-à-tête. Certains pensaient qu’un entretien particulier avec lui leur vaudrait des indulgences inouïes. La petite nigaude de Della demanda si elle pouvait faire signer son album d’autographes et reçut une baffe pour prix de son impertinence. Pendant ce temps, le père Bonaventure, derrière le paravent, troquait ses habits sacerdotaux brodés contre les robes brunes de son ordre. À un moment ou à un autre, en plein remue-ménage, Ita a dû prendre la corolle de lys et la glisser dans sa poche ; peut-être songeait-elle à la mettre sous son oreiller, comme les jeunes filles y placent les miettes d’un gâteau de noces pour rêver de leur promis. Della jure qu’Ita pleurait, mais la mission en a fait pleurer plus d’un en les confrontant à la gravité des choses. En réalité, personne n’a vu Ita et le père Bonaventure se dire au revoir. Les avis sont partagés sur l’heure de son départ. Les uns disent qu’il s’est attardé, d’autres assurent qu’il est parti presque tout de suite. Les forains, qui avaient disposé leurs étals devant les portes de la chapelle, étaient déjà partis. Les chapelets de nacre, les dépliants détaillés, les scapulaires bénits et tous les autres objets sacrés étaient dans leurs boîtes, attendant d’être expédiés vers la ville balnéaire où le père Bonaventure devait prêcher.
Ita rentra à la maison, et ainsi que son frère consterné devait l’attester plus tard, son comportement était tout ce qu’il y avait de plus normal. Il reconnut s’être montré assez grincheux avec elle du fait de son retard ; lui-même avait ramené de la mission en voiture quelques infirmes et avait dû attendre encore une demi-heure avant son retour. Le feu s’était éteint, dit-il, et il dut le ranimer avec du papier journal et de la paraffine. Elle ne lui parut en rien différente des autres jours, si ce n’est qu’elle refusa de manger, jurant que dorénavant elle allait jeûner. Ces heures marquent la rupture entre la Ita que tout le monde connaissait et la folle qui devait apparaître et qu’il fallut tirer de là au chant du coq.
Les villageois étaient plongés dans le sommeil, même les chiens qui aboyaient et maraudaient sur le pré communal s’étaient calmés, quand un cri suivi d’une salve de hurlements secoua le village. Comme c’était l’été, la plupart des gens laissaient leurs fenêtres ouvertes. Le frère d’Ita l’entendit, bien sûr, comme les plus proches voisins, qui sautèrent du lit, croyant qu’il y avait un cambriolage ou que les romanichels causaient à nouveau des ravages. On vit accourir des gens, un manteau ou un cardigan jeté sur les épaules, et bientôt ils se retrouvèrent dans la chambre d’Ita, où les attendait la vision démente d’une femme assise sur son lit, sa chemise de nuit retroussée en bouchon autour de la taille et pleurant toutes les larmes de son corps. Allumant un moignon de bougie, son frère demanda si c’étaient les chauves-souris. Souvent, les nuits d’été, elles entraient et s’accrochaient au plafond ou au rebord d’un broc, puis voltigeaient en tous sens une fois les lumières éteintes. « Pas les chauves-souris… pas les chauves-souris », fit-elle, montrant du doigt le lys, qui était la cause de sa démence. Il reposait à côté d’elle sur le lit, près de son mollet tout égratigné. Il avait bougé. Il avait pris chair. Il était sale. Il fallut aller chercher le père Bonaventure parce que lui seul pouvait l’exorciser.
« Arrière… arrière », fit-elle alors que son frère voulait l’écarter d’elle. Elle s’était maintenant retirée à la tête du lit, sa chevelure noire étalée sur le fer forgé. Elle avait aussi les yeux hagards. Elle se fourra dans la tête qu’ils étaient tous contre elle et les maudit depuis la forteresse de son lit. La professeure de cuisine essaya de la calmer, lui dit combien tous l’aimaient et lui demanda si elle avait envie d’une tasse de thé. Puis elle leur rappela le travail de Romain qu’elle avait abattu durant la mission et conclut qu’elle était très probablement exténuée. La louange apaisa son ire et, le visage épanoui en un sourire enfantin, Ita se signa et dit : « Heureux celui pour qui je ne serai pas une occasion de chute. » Ils surent alors que c’était du lourd et qu’elle tenait des propos hérétiques. Son humeur oscillait entre des états de quasi-béatitude et des moments où elle suppliait d’être frappée, d’être flagellée à mort. Son frère déclara que c’était ce dont elle avait besoin et fila chercher sa tige de frêne, mais les voisins protestèrent, assurant qu’il lui fallait un prêtre parce qu’elle était possédée.
En son absence, Ita les régala d’histoires étranges et employa des gros mots dont ils ignoraient qu’ils fissent partie de son vocabulaire. Elle raconta l’agression du lys, comment il était sorti de sous l’oreiller et avait rampé sur son corps comme une chenille velue, insaisissable. Oui, c’était le diable, elle le savait. Puis elle exprima un doute et déclara que ce n’était pas le diable ; puis elle recommença à se scarifier les chairs, déjà bien entaillées, et leur demanda de prier pour son rachat. Quand le père Bonaventure arriva, pourtant, elle se conduisit en courtisane, tendit la main pour l’accueillir, le pria d’excuser son « déshabillé », ajoutant qu’elle portait des bas à paillettes. Puis elle demanda à rester seule avec lui et lui parla dans un murmure. Elle fit état de leurs journées ensemble, des promesses qu’ils avaient faites, de leur voyage en groupe à l’étranger pour convertir les païens. Chaque fois qu’il accusait son imagination, elle s’emportait et le priait d’examiner son corps, de regarder où Satan avait été, de chasser le serpent, de l’écraser entre ses pouces, avec sa sandale ou son chapelet. Il ne souhaitait pas regarder son corps. D’une main, elle l’attira vers elle, et de l’autre, approcha le bougeoir incliné au-dessus du maigre enchevêtrement de poils grisonnants en demandant s’il ne la voyait pas ? Il ne pouvait pas ne pas la voir. Là. Une cloque de sang, le sang du Christ, le sang, son essence même. Elle avait été avec le Christ. Oh oui, il le savait, mais il était jaloux, la désirant pour lui. Qui était donc le coupable qui s’accrochait aux « affections terrestres », qui mendiait son amour, Qui, sinon lui ? Aussitôt il se mit à prier rapidement et appela les autres restés sur le palier à prier avec lui ; qu’il eût convié des témoins la plongea dans une rage telle qu’elle porta d’abord la chandelle à la manche de sa chemise de nuit, puis à l’enchevêtrement de poils où elle avait commis l’adultère. Mais qui étaient-ils pour lui jeter la pierre ? Prompt à sentir le roussi, un jeune arriva de la cuisine avec une cruche d’eau que l’on répandit sur elle. Ita éclata de rire et dit son impression d’être une petite fille, se rappela sa jeunesse, les guirlandes de pâquerettes qu’elle confectionnait et un jeu auquel elle jouait en décalquant un penny sur une feuille de papier.
Au petit matin, on la conduisit à l’asile, où elle passa près d’un an et se mit à aspirer ses joues, refusant de parler à quiconque, et se voyant interdire l’accès de la chapelle parce que la vue des fleurs la mettait dans tous ses états. Elle se mit aussi à fumer, et les autorités la laissèrent faire dans l’idée que cela la distrairait de ses troubles. Elle tapait les visiteurs de leurs cigarettes et racontait des histoires à dormir debout sur ses voyages en Extrême-Orient, où elle avait été infirmière et avait contracté la malaria. Au bout d’un an à peu près, calmée par les comprimés et un traitement de choc, on la ramena chez elle ; dès lors elle évita la compagnie, grommelant à quiconque lui adressait la parole, fût-ce le curé ou le docteur. Désormais seule, elle s’occupe des travaux de la ferme et s’est mise à porter les vieux habits de son frère et ses bottes Wellington. Elle passe ses journées à retourner le fumier, à laver l’étable ou à porter des seaux de nourriture ou d’eau aux bovins maigres au sommet des collines. « Voilà la femme à la rôtie », disent les gens. Elle est une sorte de point de repère, un seau à chaque main, soit qu’elle gravisse la colline, soit qu’elle retourne les remplir. Les enfants racontent qu’elle leur lance des jurons, et ceux qui frappent à sa porte ont toute chance d’être accueillis avec une fourche de gruau brûlant.
Maintenant, je vous le demande, que feriez-vous ? Vous consoleriez Ita, vous lui diriez que ses péchés étaient le fruit de son imagination, puis vous rendriez visite à la beauté en herbe pour la faire rêver de la métropole ? Vous traînasseriez avec les soiffards ou vous ririez avec les femmes qui se gavent de pain blanc ? À moins que vous n’alliez réciter un Ave sur la tombe où Angela, sa sœur, et le mari infidèle gisent tout près l’un de l’autre, morceaux de choix pour les asticots, ou que vous ne filiez sans demander votre reste, la radio à pleins tubes ? Peut-être votre village à vous est-il très semblable, peut-être est-ce partout pareil, peut-être la pitié est-elle un luxe et la délivrance une chose du passé ?


1. « Oft, in the Stilly Night », chanson du poète irlandais Thomas Moore (1779-1852).

CE CIEL !
NOIRS, MASSÉS, RÉSOLUS, les nuages filaient à travers le ciel. À un moment parut une trouée, une voûte d’un bleu si profond qu’on aurait dit une cavité où l’on pouvait se volatiliser, mais les nuages ne tardèrent pas à la balayer tels des rideaux traînants, la faisant disparaître. De temps à autre, il y avait des averses, de fortes averses, et dans certains champs l’eau s’était logée dans des mares peu profondes où bâillaient des vaches impassibles. Les corbeaux étaient incorrigibles. De sa voiture, elle n’entendait pas vraiment leurs croassements, mais elle les connaissait fort bien et elle se souvenait du temps lointain où elle les écoutait et essayait de deviner s’ils indiquaient la mort ou quelque chose de plus joyeux.
Alors qu’elle gravissait les marches de granit de la maison de repos, son visage se plissa de lui-même en un sourire forcé, obséquieux. Quelques vieux étaient assis dans l’entrée, une femme priait en égrenant son grand chapelet de corne noire et un homme regardait fixement, apathique, à travers la fenêtre panoramique éclaboussée de pluie, comme si par ses murmures il appelait de ses vœux un visiteur, ou peut-être le curé, pour lui administrer les derniers sacrements. Une des femmes lui dit que son père attendait impatiemment sa visite et qu’il était venu plusieurs fois à la porte d’entrée. Cela la fait trembler et, pour se donner du courage, elle enfonce ses ongles dans la paume de ses mains. Alors qu’elle franchit le seuil de sa chambrette, la première question qu’il lui lance est « Qu’est-ce qui t’a retenue ? », et très poliment elle explique que la voiture qui devait passer la chercher à l’hôtel est arrivée un peu en retard.
« Je t’attendais il y a deux heures. » Il est d’une humeur massacrante, les cheveux hérissés, avec des touffes grises qui poussent comme celles de Lucifer.
« Comment vas-tu ? » demande-t-elle.
Il lui répond qu’il va très mal et se plaint d’une douleur dans le dos, à partir de l’épaule, une douleur pareille à un coup de couteau. Elle demande si ce sont les rhumatismes. Il dit qu’il n’a pas moyen de savoir, mais, quoi que ce soit, c’est épouvantable, et histoire de souligner sa gêne, il ouvre la bouche et laisse échapper un gémissement. Les toutes premières minutes sont occupées à montrer à son père les cadeaux qu’elle a apportés, mais il est trop contrarié pour les apprécier. Elle l’incite à enfiler le pull-over, mais il ne veut pas. Soudain, il sort de son lit et va aux toilettes. Des toilettes attenantes à la chambre ; en fait, un simple placard avec équipements et accessoires. Elle s’assied dans la chambre surchauffée, écoute en tâchant de ne pas écouter. Elle regarde par la fenêtre ouverte, qui donne sur un marécage alors qu’au-dessus, dans un coin de ciel pâle et dégagé, couleur petit-lait, les corbeaux volent à diverses altitudes et croassent impitoyablement. Ils sont si noirs qu’on les croirait de soie, et les écoutant tout en essayant de ne pas écouter son père, elle se dit que s’il ferme la porte des toilettes ce ne sera peut-être pas si affreux ; mais il ne fermera pas la porte des toilettes et ne s’excusera pas. Il ressort avec son pyjama tirebouchonné autour de ses jambes, entravant sa marche alors qu’il se dirige vers le lit, sur lequel on a flanqué le plateau de son déjeuner. Pareilles à des bougies, blanches et grêles, ses jambes préfigurent sa propre vieillesse et elle se demande en frissonnant si elle finira dans un endroit semblable.
« Lave-toi les mains, papa », dit-elle, alors qu’il tire les couvertures. Il y a une seconde d’hésitation ; il la regarde, et son regard exprime la rage déshumanisée d’un animal piégé, mais pour quelque raison il cède et se dirige vers le petit lavabo et asperge ses mains, ou plutôt sa main droite, d’un rapide jet d’eau. Il la sèche en la posant sur la serviette suspendue à côté de la cuvette. Une serviette de la maison, elle la reconnaît : bleu foncé avec des éclaboussures orange. Si simple soit-elle, cette réminiscence la transperce : elle perçoit l’odeur de la serviette, la voit encore à sécher au-dessus du fourneau, la sent sans même l’effleurer. Comme tous les autres objets de cette maison assiégée, cette serviette est entrée dans son cerveau et y est demeurée comme un meuble dans une pièce. Le cyclamen blanc qu’elle a apporté la dévisage, avec ses fleurs semblables à des papillons et ses minuscules boutons en pointes de crayon, et c’est cela qu’elle s’oblige à voir pour susciter un peu de gaieté.
« J’ai passé Noël tout seul.
— Non, papa, non », répond-elle, et elle lui rappelle qu’une parente est venue et l’a emmené déjeuner.
« Je t’assure, j’ai passé Noël tout seul », dit-il, et c’est maintenant à son tour de se hérisser.
« Tu étais avec Agatha. Tu te souviens ?
— Qu’en sais-tu ? » demande-t-il, les yeux fixés sur elle, et elle détourne le regard, se reprochant d’avoir perdu son sang-froid. Il la suit de ces mêmes yeux, puis lève les mains comme un suppliant. Une main est à vif, rouge. « Eczéma », dit-il presque fièrement. L’autre main est noueuse, les doigts serrés en un moignon. Cette infirmité, ajoute-t-il, il la doit au fourrage donné au bétail, hiver après hiver. Puis il demande à sa fille d’aller ouvrir l’armoire. Il y a là trois costumes sombres, des vestes de tweed et une hideuse gabardine bleu clair qu’une jeune religieuse lui a fait acheter avant son départ en vacances dans un couvent du Nouveau-Mexique. Il loue cette jeune religieuse, sœur Declan, loue sa bonne humeur, son entrain, sa générosité et son sens inné du sacrifice. Jeune fille, à ce qu’on dit, cette novice préférait s’asseoir à la cuisine avec son père, à imaginer de possibles parties de hurling ou à discuter de parties qui avaient eu lieu plutôt que de se balader avec des garçons. Il évoque la mort soudaine de son père, qui a suffoqué en prenant son thé, mais il ne laisse paraître aucun signe de pitié ou d’émotion, et elle se dit que dans une anfractuosité de son esprit bouillant il croit que la religieuse l’a adopté, ce qui est peut-être vrai. La jeune religieuse a dernièrement été envoyée dans le même couvent du Nouveau-Mexique, et la fille pense que c’était peut-être un châtiment, qu’elle s’attachait trop à cet homme solitaire, irascible. Allez savoir.
« Une fille super, la meilleure amie que j’aie jamais eue », dit-il. Coincé entre les costumes de l’armoire, le manteau de frise noire qui appartient au temps jadis, à sa jeunesse. Si elle glissait la main dans une poche, elle y trouverait sans doute un vieux penny ou un caillou ramassé au cours de ses promenades, des longues promenades qu’il faisait pour réprimer sa colère. Il lui dit de regarder dans la valise beige, ce qu’elle fait. Elle est déjà pleine à craquer d’affaires, de choses d’été, et crânement il annonce qu’il compte retourner voir la jeune religieuse, traverser l’océan, ajoutant qu’il arrivera probablement au milieu de la nuit, comme la fois précédente, et que sœur Declan et quelques autres l’attendront à la porte du couvent pour lui faire un accueil royal.
« Il se peut même que je ne revienne pas », se vante-t-il. Sur l’étagère du haut, il y a diverses paires de chaussettes, et des mouchoirs – des mouchoirs neufs, d’autres déchirés –, des bouteilles de whisky vides et deux grandes photos encadrées. Il lui demande de lui en passer une, et pour la millionième fois elle regarde l’image de sa mère et de son père. Sa mère paraît redoutable avec son chignon haut bouclé et son corsage lacé blanc, qui, même sur cette photo jaunie, ressemble à une armure. Son père, assis, paraît plus doux et plus accommodant.
« Sept ans, quand j’ai perdu ma mère et mon père, à un mois d’intervalle », dit-il d’une voix maintenant rocailleuse. Il serre les dents.
Qu’auraient-ils fait de lui, se demande sa fille. Leur amour l’aurait-il apprivoisé ? Serait-il différent ? Elle-même serait-elle différente ?
« Ça a été très dur ? demande-t-elle, mais sans véritable tendresse.
— Dur ? De quoi parles-tu ? Ouste, dans la cour, et une charrette à cheval qui te largue chez des parents ? »
Elle sait que, si elle avait réellement de la compassion pour lui, elle l’interrogerait sur la charrette, le coussin sur lequel il était assis, s’il avait un plaid sur les genoux, le genre de manteau qu’il portait et la couleur de ses cheveux à l’époque, mais elle ne demande rien de tout cela. « Ils te frappaient ? demande-t-elle en signe de conciliation.
— On te battait si tu le méritais », dit-il, puis il enchaîne sur leur rancœur, comment il y a survécu, comment il a acquis son indépendance, comment le cheval était sa passion et son sport favori, au point que tout jeune il était même une légende pour son aptitude à débourrer n’importe quel cheval. Il se souvient de son pensionnat, qu’il avait en horreur, puis de ses jours de vadrouille, puis du jour où encore jeune – trop jeune, ajoute-t-il – il rencontra sa future épouse, et sa fille sait que bientôt il va pleurer, et parler de sa femme morte et de la pierre tombale de marbre qu’il a érigée en sa mémoire, et il va lui dire combien elle a coûté, à combien s’élevait la facture de l’hôpital, et qu’il ne l’a jamais laissée, elle ni aucun membre de sa famille, à court d’argent pour le mobilier ou la nourriture. Sa voix me transperce, songe la fille, comme son regard et ses besoins, et les épis dressés de sa chevelure couleur acier, et les gencives trop roses de son dentier dans un verre à bière. Elle se sent engluée, comme si elle avait perdu toute volonté et l’usage de ses membres, et elle se dit, ça a toujours été comme ça. Se détournant pour éviter son regard, ses yeux se posent sur ses pantoufles. Des pantoufles de feutre, de feutre vert et rouge ; elles sont trouées, et elle regrette de ne pas lui en avoir acheté des neuves. Il lui demande de lui passer l’enveloppe brune qui se trouve au-dessus du lavabo. Elle contient des photos de lui au Nouveau-Mexique. Sur elles, il a l’air d’un soupirant, et la pose qu’il adopte et son expression le rajeunissent d’au moins trente ans.
À cet instant entre une des supérieures ; la religieuse la salue, lui offre une tasse de thé et observe qu’elle a l’air en pleine forme. Il dit que personne n’a l’air aussi en forme que lui et tend les photos. Il raconte de nouveau sa visite aux États-Unis, que les hôtesses de l’air ont été stupéfaites de son âge et de sa vitalité et que tout le monde était aux petits soins avec lui. La religieuse et la fille échangent un regard. Elles ont une stratégie. Elles ont correspondu à ce propos. Dans sa dernière lettre, la religieuse avait joint une carte de vœux de lui où il implorait sa fille de venir. À son ton, elle en déduisit qu’il avait changé, qu’il s’était amadoué ; mais non, il est le même, pense-t-elle.
« Maintenant, parlez à votre père », dit la religieuse, qui reste plantée là, les mains croisées dans ses amples manches noires, tandis que la fille s’adresse à son père : « Pourquoi ne vas-tu pas dans la salle à manger, papa ?
— Je ne veux pas prendre mes repas dans la salle à manger », répond-il comme un enfant chapitré. La religieuse lui rappelle qu’il est beaucoup trop seul, qu’il pleure beaucoup trop, que s’il se mêlait aux autres, ça lui ferait du bien.
« Ce sont des ignares, des ignares, dit-il des autres pensionnaires.
— Ils ne peuvent pas être tous ignares, répliquent la religieuse et la fille en même temps.
— Si je vous le dis, tous des ignares, répond-il, furieux.
— Mais tu serais moins seul, papa, observe sa fille, prise d’un accès de pitié pour lui.
— Qui dit que je suis seul ? », réplique-t-il grossièrement, sabotant sa compassion, et il énumère le nombre de ses amis, les automobiles auxquelles il a accès, les bookmakers qu’il connaît, les entraîneurs de chevaux qu’il tutoie et les innombrables maisons où il est accueilli à n’importe quelle heure du jour et de la nuit à longueur d’année.
Pour le dérider, la religieuse sort précipitamment et crie à une petite fille qui se trouve à l’office, de l’autre côté du couloir, d’apporter maintenant la théière et l’assiette de biscuits. Pendant qu’on le sert, il demande que la tasse soit remplie à ras bord, si bien qu’au moment de l’ajouter le lait déborde dans la soucoupe, mais il ne s’en aperçoit pas, il s’en fiche.
« Merci, merci, ma sœur. » Il n’est pas dans ses habitudes de dire merci et elle se demande si, peut-être, sœur Declan ne lui avait pas dit que la courtoisie était une façon de reconquérir l’affection des récalcitrants. Il écrase les biscuits sur ses gencives, puis s’égaye soudain en se souvenant de la nuit chez des voisins où leur chien l’a attaqué. Il y était allé pour se remettre du zona. Il se lance dans une description du chien, un berger allemand, et pauvre de lui ! qui descend la nuit se faire une tasse de thé quand le chien se jette sur lui, qu’il lève le bras pour se défendre et se fait tailler en pièces. Un miracle qu’il n’ait pas été dévoré vivant ! Il retrace les trois journées de douleur atroce avant qu’on ne le conduise à l’hôpital, le bras ressoudé, en écharpe deux mois durant, et la petite scie électrique dont le chirurgien du comté s’est servi pour retirer le plâtre.
« Mon Dieu, ce que j’ai dû subir ! » La religieuse est déjà partie, chuchotant une excuse.
« Pauvre papa », lâche la fille. Elle est décidée à se montrer gentille, reconnaissant combien sa vie est, a toujours été pitoyable.
« Tu n’as pas idée », reprend-il, comparant sa résidence actuelle, un cachot, à sa ravissante maison de pierre qui tombe en ruine. Il évoque la cinquantaine d’années passées dans cette maison : ses aises, le feu flamboyant, les dîners de mouton suivi de riz au lait que servait sa femme. Elle lui rappelle que la maison appartient maintenant à son fils, puis elle se dérobe, se souvenant qu’entre eux aussi il y a une brouille.
« Un bon à rien », dit-il, et il préfère s’appesantir sur son incarcération ici.
« Pas de mouton, ici, rien que du bœuf.
— Ils n’ont vraiment pas de mouton ? demande-t-elle sottement.
— Ce n’est pas une vie pour un père », et elle se rend compte qu’il est sur le point de réclamer la garantie qu’elle ne saurait donner.
Elle prend le plateau à thé et le dépose par terre, dans le couloir, puis loue la gentillesse des religieuses et des infirmières, et demande le nom de l’infirmière en chef pour lui remettre un peu d’argent. Il ne répond pas. Au cours de cette terrible pause, comme à point nommé, un corbeau atterrit sur des barbelés, devant la fenêtre, et lâche une série d’exclamations rauques. Elle est sur le point de le dire, d’annoncer la bonne surprise. Elle est venue le chercher pour la journée. Voilà son projet. Si elle est arrivée en retard au foyer, c’est qu’elle est passée dans un hôtel de luxe pour savoir jusqu’à quelle heure ils servaient le déjeuner. À son arrivée tardive de Londres, la veille au soir, elle était descendue en ville dans un hôtel plus commercial, où le bruit des bestiaux l’avait tenue éveillée la majeure partie de la nuit. Il était près d’un abattoir, et aux toutes premières heures de la matinée elle put entendre leur arrivée, leurs braillements, les pitoyables braillements des bêtes, puis leurs glissades et leurs bavassements, et les cris des hommes qui les sortaient des remorques ou des camions pour les parquer, puis d’autres cris, des cris d’hommes indéterminés. Allongée dans sa chambre d’hôtel surchauffée, elle laissait voguer son esprit, remontant à l’époque où son père achetait et vendait des bestiaux, qu’il conduisait en ville à pied, parfois avec l’aide d’un benêt, mais que, faute d’avoir réussi à les vendre, il devait ramener à la ferme, où s’ensuivaient disputes et chamailleries à propos des dettes. Elle se dit qu’au fond son père n’était pas taillé pour une vie au milieu des bestiaux et du fourrage, mais qu’il était fait pour de plus grandes choses, et c’est avec une bouffée de plaisir qu’elle songe à la surprise qu’elle lui réserve. Elle avait déjà examiné l’hôtel de près, s’avouant, il est vrai, légèrement déçue que le service ne parût pas aussi solennel que les jardins ou l’imposant hall d’entrée avec ses immenses portraits et son bel escalier. Quand elle entra se renseigner pour les repas, un jeune garçon un peu niais dit que non, ils ne servaient pas de déjeuners, mais que le cas échéant ils pouvaient se débrouiller pour leur faire des sandwichs, fromage ou jambon. Mais l’atmosphère l’émoustillerait, et maintenant qu’elle est assise là au foyer avec lui, elle s’abandonne à son petit bout de bonheur intime. N’a-t-elle pas rencontré quelqu’un, un homme dont la voix même, dont les manières impeccables l’emplissent d’énergie et de bonheur ? Elle le connaît à peine, mais, quand il a téléphoné et l’a imaginée entourée d’admirateurs en tout genre, elle ne l’a pas détrompé. Elle se souvient, non sans malice, que ce matin même, au bourg, elle a acheté des taies d’oreillers brodées et des draps de lin en prévision du jour ou de la nuit où il franchirait le seuil de sa chambre à coucher. La pensée de ce futur rendez-vous galant la radoucit envers le vieil homme, son père, et un instant les deux hommes tournent dans ses pensées comme les deux moitiés d’une apparition qui évolue lentement. Quant au nouveau, elle sait pourquoi elle a acheté des taies et des draps coûteux : parce qu’elle désire que son cadre de vie soit beau pour lui, mais aussi qu’il porte les vestiges de son passé, de choses sacrées telles que les fleurs ou le lin, et tout à coup, avec une troublante clarté, elle craint de vouloir que cet homme nouveau ne partage la totalité de son passé, qu’il le connaisse dans toute sa douleur et ses permutations.
 
Le moment est venu d’annoncer l’invitation, d’encourager son père à se lever et à s’habiller, de l’accompagner dans le couloir en tenant son bras d’un air protecteur, que les autres voient combien il est dorloté, puis de lui faire plaisir dans la voiture, de lui offrir des cigarettes et, à l’hôtel, de dénicher le petit salon le plus douillet : bref, de lui procurer un sentiment de bien-être, de le distraire quelques heures. Cela lui donnera un sujet de conversation pour les prochaines semaines, au lieu de l’eczéma et du bras cassé. Quelque chose l’en empêche. Elle désire le faire, en vérité elle va le faire, mais elle diffère sans cesse. Elle essaie de comprendre ce qui la bloque. L’acte physique d’aider son père à s’habiller ? Parce qu’il réclamera un coup de main, ça va de soi. Non, une religieuse s’en chargera. La pensée qu’il soit heureux qui la tracasse ? Non, ce n’est pas ça ; elle désire de tout son cœur le voir heureux. La peur que le service à l’hôtel soit une déception, que les sandwiches soient une frustration quand il aurait préféré de la soupe et de la viande ? Non, ce n’est pas ça puisque, somme toute, le service n’est pas de son ressort. Ce qu’elle redoute, c’est l’intimité, tout simplement d’être avec lui. Elle craint que se produise quelque chose d’affreux. Il va craquer et l’implorer de lui manifester l’amour qu’elle lui refuse, il le sait. Puis voyant qu’elle ne peut pas céder, qu’elle ne cédera pas, il sera agressif, tous deux seront agressifs, et surviendra la plus terrible des prises de bec, une grêle de mots, d’injures, de griefs enfouis, voire de coups. Oui, elle le fera dans quelques minutes, elle claquera des mains, se lèvera de sa chaise et d’une voix chantante lâchera : « Nous sommes en retard, nous sommes en retard, pour un rendez-vous très important. » Elle le répète, envisageant même le sourire gêné qui apparaîtra sur son visage, l’attendrissement, et lui qui demandera : « Tu es sûre que tu peux te le permettre, chérie ? », tout en la priant d’ouvrir l’armoire pour lui choisir un costume.
Chaque fois qu’elle s’agite sur son siège pour le faire, quelque chose s’immisce entre elle et son gentil geste. On dirait une phobie, la terreur d’entrer dans l’eau est telle qu’on reste au bord. Elle sait pourtant que, si elle devait succomber, ce serait non seulement une grande joie pour lui, mais aussi un immense bond pour elle. Son cœur s’est endurci depuis quelque temps, et quand quelque chose l’apitoie, elle ne peut plus manifester ses sentiments : tous ses sentiments sont pour l’intimité de sa chambre à coucher. Son cœur devient une pierre, mais ce geste, cette main tendue la radoucira et fera d’elle, sinon l’enfant aimante, du moins la petite fille impatiente qui rapportait à la maison ses bulletins scolaires ou les trophées qu’elle avait gagnés, brûlant de recevoir ses louanges, cette petite fille qui récitait seulement les couplets de « Fontenoy » au lieu de chanter une chanson. Il lui avait dit et redit qu’elle ne savait pas chanter, qu’elle n’avait pas d’oreille.
Dehors, les nuages ont commencé à s’amonceler pour une nouvelle averse, et elle se rend compte qu’elle a des larmes aux yeux. Elle se baisse, feignant de renouer ses lacets, parce qu’elle ne veut pas qu’il voie ces larmes. Elle a vu qu’il était pervers de ne pas lui permettre de partager cette miette d’émotion, mais elle a vu aussi que ça ne servirait à rien. Il ne la connaissait pas. Comment le pourrait-il ? Sa vie l’a déchirée comme un chien fou. Pourquoi ne se bouge-t-elle pas ? Bientôt, oui. Il parle sans arrêt, animé désormais par la saga de son passeport, qu’il a dû se procurer très vite pour son voyage en Amérique. Il lui demande de le sortir du tiroir, ce qu’elle fait. Il est tout neuf, avec juste une entrée officielle, et cela en soi lui en dit plus que ses mots ne sauraient jamais le faire : l’indigence et la stérilité de sa vie. Il raconte que le jour où il a reçu ce passeport a été le plus joyeux qu’il ait jamais connu, qu’il lui a fallu se rendre à Dublin pour l’obtenir, malgré les tut-tuttt des religieuses observant que personne ne pouvait se procurer un passeport dans ce laps de temps à cause de toute la paperasserie, mais lui a juré qu’il y arriverait. Il raconte la journée humide, l’une des plus humides de tous les temps, que Biddy, la taxi, ne voulait même pas y aller, assurait qu’ils allaient rester coincés, et il lui avait dit de cesser de s’agiter et d’enfiler son manteau. Il revit le trajet, au petit matin, les crues, les branches tombées, Biddy et lui sur la route rocailleuse de Dublin, fumant des clopes et chantant, et Biddy qui passe son temps à le taquiner, affirmant que ce n’est pas un passeport qu’il va chercher, mais une maîtresse, qu’il a un rendez-vous.
« Alors comme ça tu as eu ton passeport tout de suite, dit la fille, pour se faire bien voir.
— Illico. J’ai été pistonné. J’ai demandé aux religieuses, ici, d’appeler l’Assemblée, d’appeler mon député et, parole, elles l’ont fait. »
Elle demande le nom du député, mais il n’a pas envie de répondre et raconte maintenant qu’au bureau des passeports une petite effrontée a demandé pourquoi il allait aux États-Unis et il a répondu qu’il allait y chercher de l’or. Au fil de son récit, il s’échauffe, et elle l’entend parler du voyage en avion, des jolies hôtesses de l’air, des deux repas servis sur un petit plateau en plastique, puis sa descente d’avion quand il a vu son nom sur un grand écriteau, puis à l’intérieur du couvent les trois religieuses qui l’attendaient avec un large sourire, la plus jeune levant la main pour le saluer. « La plus aimable des créatures qui soient », dit-il avec emphase.
Elle comprend soudain qu’elle ne peut sortir avec lui ; peut-être demain, mais maintenant impossible, et elle s’apprête à se lever de son siège.
Il le sent, son regard se durcit. « Tu ne pars pas ?
— Il le faut. Le chauffeur ne pouvait attendre qu’une heure », répond-elle sans conviction.
Il sort du lit, dit qu’il va au moins la raccompagner à la porte d’entrée, mais elle le persuade de n’en rien faire. Il la dévisage comme s’il lisait dans ses pensées, comme s’il devinait la généreuse impulsion qu’elle n’a pas suivie. À cet instant, elle se déteste plus encore qu’elle ne l’a jamais détesté. Elle viendra le voir demain, avant de partir, et ils arrangeront ça, mais elle sait qu’elle est passée à côté de quelque chose, quelque chose d’incalculable, un instant de réconciliation. L’averse a cessé ; balayés, les nuages, et le ciel si vaste, si gris, tel un tamis gris, tamisant une grisaille plus grande encore. Quand elle se lève pour partir, elle sent que son cœur est en lambeaux, dispersés dans cette chambre. Elle l’a laissé sous sa garde, à lui qui cherche frénétiquement, désespérément le sien.


FRÈRE
MAUDIT SOIT-IL. Il croit que je ne sais pas, que je n’ai pas senti anguille sous roche. Tous des vieux garçons qui plastronnent ici, qui l’appellent dans la cour, au cas où je pigerais. « Cocotte par-ci, Cocotte par-là. » Un peu de pognon pour eux, avec des virées et de grosses bouffes. Le premier dimanche ils sont allés en reconnaissance, parcourir le pays et ainsi de suite. Le dimanche suivant, ils ont pris des rafraîchissements. Trois sœurs mariées, toutes des godiches. Si elles ne sont pas casées maintenant, c’est que quelque chose ne va pas : bec-de-lièvre, boiterie ou crises d’épilepsie. Ce n’est pas un Apollon, bien sûr. C’est moi qui me farcis tout pour lui, qui lui fais son porridge, qui vide son honorable pot de chambre depuis Dieu sait combien d’années. Sans parler de son lumbago et de l’onguent pour le frictionner.
« Je serai gentil avec toi, Maisie », qu’il dit. Gentil ! Un sac de caramels les jours de fête. Je fais partie des meubles. Tous des jolis cœurs au moment des moissons, qui me font des œillades pour me peloter au grenier. Des boucs. Je leur flanquerais bien un coup de fourche à tous tant qu’ils sont ; lui aussi, s’il savait. Je lui ai gratté le dos je ne sais combien de nuits et l’ai frotté à l’onguent. Odeur infecte. Eucalyptus.
« Plus bas… plus bas, qu’il disait. Là, en bas. » Jusqu’aux roubignolles, aux roupettes. Tout ça pour arriver à ma chatte. Après quoi il faisait dire une messe à la maison. Disait qu’il voyait sa mère, notre mère ; elle avait quelque chose en tête. Je devais me procurer du pamplemousse pour le petit déjeuner du curé. Sans pépins, s’il vous plaît. De vrais goinfres, ces curetons. Il bâfrait dans la salle à manger et ne cessait d’admirer les objets dans la vitrine, la cloche de porcelaine et la cabane en chêne des marais et ainsi de suite. Il pensait que je m’en séparerais. J’allais et venais avec du thé chaud, de l’eau chaude, des scones chauds ; il mangeait comme quatre. Puis la grosse poignée de main, et Matt qui lui allonge un billet de dix livres. De ma vie je n’ai jamais eu pareille somme. Dix shillings le vendredi pour les courses, y compris les saucisses pour son petit déj. Lamentable sa façon de ne jamais me demander mon avis. Il a commencé à se la jouer, a retiré son affreux falzar au fond de culotte graisseux à force de transpiration et de savonnage à cheval, sur son tracteur ou à vélo ; l’a jeté au feu d’un geste désinvolte. M’a fait aérer un costume trois jours durant. Je l’ai mis sur un séchoir, le retournant tous les quarts d’heure de peur qu’il ne crame.
Voilà les trois vieux garçons qui se ramènent dans la cour, jacassant qu’ils veulent lui acheter du fourrage. Ils en avaient à revendre du fourrage. Ça pue la cambrousse. Il a mis sa casquette et il est sorti leur parler. Ils étaient tous appuyés à la barrière, cogitant. Je savais que c’était louche, mais il ne m’est jamais venu à l’idée qu’il pouvait s’agir d’une femme. Sans quoi je serais sortie et les aurais envoyés paître. Tout bas qu’ils causaient, et à la fin, ils se sont serré la pogne. Au dîner, il a dit qu’il irait à Galway dimanche.
« Y a quoi, à Galway ?
— Un lévrier. »
Première fois qu’il était question d’un lévrier depuis la mort de notre petite Deirdre. La fierté et la joie de la paroisse, qu’elle était. Des vauriens l’ont empoisonnée. Je l’ai trouvée dans la remise, secouée de spasmes, glapissant dans son écume. Ça a failli le tuer. Des mois qu’il tournait en rond avec une corde. Et maintenant cette bombe. Galway.
« J’irai avec toi, j’ai besoin d’air marin.
— Rien que des mecs, des vieux garçons », répondit-il dans un large sourire.
J’aurais dû m’en douter. Pourquoi est-ce qu’ils venaient le tenter, je ne saurai jamais, sauf que c’était pour me contrarier. Certains ont une dent contre moi ; j’ai chassé leurs bœufs de notre terre ; la nuit du feu de joie, je les ignore. Sur ce, il est monté dans la chambre et n’a pas voulu en bouger. Je lui ai laissé à la porte une tranche de pain à la plancha avec de la mélasse. Il n’y a pas touché. À l’aube, je retirais les cendres quand il m’a appelée d’un ton mielleux : « C’est toi, Maisie, c’est toi ? » Nom de Dieu, il croyait peut-être que c’était Bridget ou la Vierge Marie ! «Viens une minute, qu’il dit, y a une puce ou un foutu machin qui me démange, peut-être une tique, peut-être qu’elles ont fait leur nid. » Je retire les couvertures et, à la lueur d’une vieille bougie, on dirait un de ces saints qu’on fait bouillir, maigre et chétif. Jusque-là, je ne m’étais aventurée dans le noir que les nuits de grand vent où il disait entendre un fantôme et que je devais aller auprès de lui. Je tâte son corps blanc pendant qu’il marmonne je ne sais quoi à propos de démangeaisons : « Les soldats des tropiques redoutaient davantage les démangeaisons que les combats. » Il a lu ça dans un almanach.
« Maisie », fait-il d’une voix geignarde, et il met sa main sur la mienne et me dirige vers son braquemart. Me retire mes vêtements. Imaginant que je ne sais pas où il veut en venir. Tout miel, il divague que je suis la meilleure sœur du monde, que je donnerais mon dernier shilling et tout le tralala. Parle de ses jeunes années, quand il chassait au furet. Bla-bla, bla-bla. Ses membres étaient de la gelée, puis des grognements et lui qui se fourre sous l’édredon de flanelle rouge en disant que Dieu nous frapperait.
Le dimanche suivant, il a de nouveau filé. Pas un mot à moi depuis la révolte de la tique, si ce n’est pour m’ordonner de conduire le bétail ou de harnacher le cheval. Dégoté un nouveau pull-over, d’une couleur des plus douteuses, genre piccalilli. Ce dimanche-là, il est rentré à pas d’heure. J’ai entendu claquer la portière. Il s’est fait bouillir du lait, parce que la casserole était sur le fourneau, avec la peau dedans. Je suis montée au village chercher la farine pour les poules. Tout le monde jasait. Mon frère s’était fiancé pour la deuxième fois en quinze jours. D’abord une Dymphna, et maintenant une Tilly. Si j’ai bien compris, il se trouvait dans leur salon – avec des toiles de vaches et des roues à aubes au mur –, à côté de sa promise, dégustant de la langue de bœuf froide et des betteraves quand il se penche sur la table, montre Tilly du doigt et dit « je crois que j’aimerais mieux celle-là ».
Tollé. Croyant à une plaisanterie, tous laissent tomber leurs couverts et regardent bouche bée. Il n’en démord pas, si bien que le père de la fille et les vieux garçons l’entraînent dans le jardin pour une discussion cœur à cœur. Le jardin. Apparemment rien que des herbes folles et un obélisque qui vacille. « Bon sang, Matt, qu’est-ce qui te prend ? – Je préfère Tilly, qu’il dit. Elle est plus gironde. » Ils ont appelé Tilly et on leur a dit de faire un tour jusqu’à la barrière et de revenir, histoire de voir ce qu’ils avaient en commun.
Ils reviennent bientôt et annoncent qu’ils se comprennent et souhaitent se fiancer. Couillonne ! Elle ne se doute pas de la catastrophe qui l’attend. Elle ne sait rien de moi et de ma place ici. Dymphna a piqué une crise, a balancé des bouts de betterave et de gésier de tous côtés : « Ma sœur est une sorcière. » Il a fallu la sortir et l’enfermer dans un débarras, où elle a hurlé et donné de grands coups de tisonnier. Les parents s’en foutaient, ça leur faisait une bêcheuse de moins sur les bras. Le paternel élève des bestiaux français, mais il n’y connaît rien. Un nom comme Charlemagne. Les vieux garçons ont dit que Matt était un mec courageux, il a été question de la boisson. Tous les arrangements conclus à propos de Dymphna ont été reportés sur Tilly. Mon frère a bu du porto et s’est fait larmoyant. D’où ses titubations dans la cour quand il est rentré et les octaves puissantes. Jamais dit le moindre mot au petit déj. Il a fallu que je l’apprenne au village. Elle a des cheveux ternes et louche, mais dans sa famille on ne dit pas strabisme, on dit qu’elle a un « œil paresseux ». Ce doit être un mariage tranquille. Il ne m’a rien demandé, il ne le fera pas. Il me trouve trop godiche avec mes dents écartées, soi-disant que je ferais des remarques du genre : « Je suis coufle, j’ai les dents du fond qui baignent » – le genre de choses qu’il me fait dire ici les soirs de pluie pour se payer ma tête.
Tout ce qu’il dit, c’est : « Va y avoir des changements, Maisie, et pour le mieux. » Eu le culot de me demander de faire un édredon pour le lit, en satin rose. Je le ferai probablement, mais ce sera une feinte. Il me prend pour une mollassonne. Je serai tout sucre tout miel avec elle au départ, lui porterai son thé au lit et lui demanderai si elle veut que je la coiffe avec le fer à friser. Nous ramasserons des fleurs de sureau pour la gelée. Elle sera dans un linceul avant la fin de l’année. Et dire qu’elle est toute mignonne aujourd’hui comme un petit oiseau jardinier qui se lisse les plumes. Elle n’aura même pas droit aux derniers sacrements. J’ai vu une photo d’elle. Elle la lui a envoyée pour qu’il la glisse sous son oreiller. Je lui flanquerai un coup de couteau ou de hachette. J’ai déjà été à Notre-Dame une fois, c’est pas si mal. Une grande tasse de thé le dimanche et des clopes. Je sortirai deux ans plus tard. Il sera si morose d’être tout seul qu’il m’accueillera à bras ouverts. La nature humaine. Ça va de soi. Tout ce que j’ai fait pour lui en le rejoignant dans le noir et en le frictionnant avec cet infect baume. Et la toilette ensemble, à poil, au tonneau d’eau de pluie, mes seins qui claquaient contre lui, les étoiles qui pâlissaient et moi qui me tenais les côtes à cause de ce qu’il disait : « Poupette ». Poupette, rien de moins. Je pourrais lui faire son affaire dehors. L’entraîner chercher des œufs à la cascade. Il y a des cygnes là-haut et des oies. Il raffole des gros œufs d’oie. Je me mettrai dans son dos quand on sera sur le promontoire et je la pousserai. C’est très glissant avec la mousse. Je la vois d’ici qui chute, hurlant puis cessant de hurler, emportée comme un journal ou une boîte vide. Je donnerai l’alerte. Je l’appellerai. S’ils sentent anguille sous roche et m’interpellent, je leur dirai que je pouvais sentir des perles d’humidité sur la nuque de mon frère sans même le toucher tant j’étais proche de lui. Aucune autre femme ne pourrait dire ça, ni elle ni aucune femme. Je suis tout ce qu’il possède, tout ce qu’il aura jamais. C’est parti pour les noces. Fille de la mort, voilà ce qu’elle est.


LA VEUVE
ELLE S’APPELAIT BRIDGET. Elle jouait aux cartes comme un troupier et buvait du gin citron. Elle avait des locataires, mais uniquement des locataires sélects : des gens venus pour la pêche à la mouche, ou peut-être un avocat venu passer la nuit pour discuter une affaire avec un client ou avec un notaire.
Le gérant de la laiterie fut le premier client plus ou moins permanent. Après quelques mois, il était clair qu’il n’allait pas construire le bungalow comme il s’était promis de le faire ; quelques mois encore, et il invitait des filles comme si c’était chez lui. Oh les histoires, les histoires ! Parties de cartes, boisson, et Dieu sait quoi. Nul n’osait demander expressément. Des femmes en goguette avec vernis à ongles, sacs à main lézard et que sais je encore venaient souvent, parfois pour le week-end. Bridget avait réservé le salon pour lui et ses invitées, décrétant que ce qu’ils comptaient faire ne regardait qu’eux.
Dans la journée, elle travaillait comme comptable dans une boutique du coin. Elle se montrait très discrète, assise dans son petit bureau avec des briques de verre perlé opaque, établissant les factures et réglant la marchandise, et sortant rarement, sinon jamais, servir la clientèle. Le patron et elle s’entendaient bien. Il l’appelait Biddy, diminutif de Bridget, ce qui voulait dire, bien entendu, qu’ils étaient bons amis. À l’occasion, elle sortait de sa cabine de verre pour féliciter une jeune maman qui venait d’accoucher ou compatir après un décès, mais, comme disaient les gens, ce n’était qu’une formalité, un simple geste. Elle n’avait jamais invité personne dans sa nouvelle maison de crépi granité, et les jumelles qui passèrent à l’improviste restèrent plantées sur le pas de la porte sous le prétexte fallacieux qu’elle badigeonnait le plafond de sa cuisine. Elle était décidée à se tenir à l’écart, et comme pour enfoncer le clou elle fit poser des stores vénitiens.
Peut-être demanderez-vous, comme la receveuse des Postes, la receveuse, son ennemie jurée : « Pourquoi garder les stores vénitiens fermés tout le temps, hiver comme été, de jour comme de nuit ? Que cherche à cacher Bridget ? » Que se passait-il là-bas la nuit, après qu’elle avait regagné ses pénates d’un pas lent, chargée de quelques gourmandises que lui avait données le patron de la boutique, des tranches de bacon ou des conserves de saumon ? On racontait qu’elle troquait sa blouse foncée de la boutique contre des vêtements plus gais. Un enfant l’avait vue entrer avec un seau de charbon. On faisait donc du feu au salon, a-t-on entendu dire.
 
Il commença donc à y avoir des soirées ; souvent, de nuit, une voiture ou deux inconnues, voire trois, se garaient devant son allée et y restaient quasiment jusqu’à l’aube. Souvent on entendait des gens sortir en chantant : « She’ll be comin’ ’round the mountain when she comes, when she comes 1. » Ces frivolités aboutirent inévitablement à des mésaventures, dont une qui sidéra la paroisse. Un prêtre trouva la mort dans la maison. Pas du pays, mais un curé venu dans une de ces voitures inconnues avec des numéros d’immatriculation inconnus. On raconte qu’il monta aux toilettes, manqua une marche en sortant, puis – bien entendu, ça pourrait arriver à n’importe qui – trébucha et chuta. Il dégringola les quinze marches de l’escalier, se fracassa la tête contre l’horloge grand-père qui se trouvait en bas et resta sur le carreau. Comme le rapporta Rita, une voisine, le raffut fut terrible. Il y eut des hurlements à l’intérieur de la maison. Le gérant de la laiterie, semble-t-il, chancela jusqu’à sa voiture, mais il était trop saoul, ne fût-ce que pour mettre le moteur en marche ; suivit une jeune dame, qui s’en alla, et peu après arriva le vicaire du pays avec le viatique. Une heure plus tard, l’ambulance conduisit le prêtre à l’hôpital, mais il était déjà mort.
Bridget fit bonne figure. Plutôt que de cacher sa culpabilité bien compréhensible, elle la reconnut. Elle parla inlassablement de la nuit fatale, des amusements qui avaient précédé la tragédie, du prêtre qui, sans toucher une goutte d’alcool, les régala du récit le plus merveilleux de son entrée au Vatican – non pas pour une audience, comme il l’avait imaginé, mais pour en voir les trésors. « Des trésors de plusieurs milliers de livres… des trésors de plusieurs milliers de livres ! » se serait-il extasié en décrivant un tableau, une sculpture, un calice ou des habits sacerdotaux. Puis Bridget racontait qu’ils avaient tous joué au quarante-cinq, et sans même qu’ils s’en rendent compte il était déjà trois heures du matin, et le père Untel s’est levé pour rentrer à la maison après un petit tour à l’étage. Il avait, dit-elle, bu verre sur verre de limonade. Puis le terrible bruit sourd, et eux qui ne voulaient pas y croire, et le gérant de la laiterie qui s’est levé de table pour aller dans le vestibule, puis une fille qui est sortie, et enfin les hurlements. Bridget laissa entendre qu’elle ne se pardonnerait jamais de n’avoir pas mis une ampoule plus forte sur le palier. À la grand-messe pour la dépouille mortelle du prêtre, elle portait une longue chose de dentelle noire qu’elle n’avait pas ressortie depuis la mort de son mari chéri.
Son mari s’était noyé des années auparavant, en sorte qu’on l’appelait généralement la Veuve. Ils n’avaient été mariés que quelques mois et étaient inséparables. Ils avaient habité une autre maison, une maisonnette avec une véranda qui prenait le soleil, où ils cultivaient des géraniums et des bégonias, et même quelques tomates. Sa mort l’avait plongée dans un désespoir si terrible qu’il était légendaire. Son hurlement, quand elle avait appris la nouvelle, déchira la paroisse, et il se disait qu’on l’avait entendu dans des paroisses éloignées. Des bébés au berceau l’entendirent, tout comme les vieux qui étaient sourds et assis au coin du feu, tout comme les hommes qui travaillaient aux champs. Quand on lui annonça que son mari s’était noyé, elle ne voulut pas le croire : son mari n’était pas mort ; il était un excellent nageur ; tous les soirs de sa vie il nagea du côté des quais avant le thé. Elle se rebella en hurlant. Elle hurla toute la soirée et toute la nuit. Au village, personne ne put dormir. Quand ils retrouvèrent son corps, au matin, avec des roseaux emmêlés tout autour, ses cris atteignirent une intensité gargantuesque. Pas question de la laisser aller à la chapelle. Des femmes la retinrent pour l’empêcher de perdre la boule.
Puis, quelques jours après l’enterrement, quand le bétail se mit à piétiner la tombe et à la traiter comme n’importe quelle autre vieille sépulture, elle cessa ses lamentations. Peu après, elle arbora un visage d’un calme parfait, réjoui, résigné. Elle raconta à qui voulait l’entendre qu’elle était désormais une femme occupée et qu’elle avait fort à faire. Il lui fallait écrire pour remercier tous les endeuillés et remercier les prêtres qui officièrent à la grand-messe, puis décider que faire des vêtements de son mari. Par-dessus tout, elle était résolue à vendre sa maison. On le lui déconseilla, mais rien ne la dissuadait. Cette maison était pour Bill – «Bill chéri », comme elle l’appelait – et elle, et ce n’est qu’en la quittant que le souvenir, le souvenir inviolé de leurs matinées, de leurs soirées, de leurs nuits et de leurs tête-à-tête resterait intact.
Elle vendit la maison sans mal, bien que beaucoup trop bon marché, et retourna au pays vivre avec les siens : un frère et une sœur sourde-muette. Personne au village n’entendit parler d’elle pendant des années, jusqu’à la mort de son frère et l’entrée de sa sœur dans une institution. Incapable de s’occuper du labour et du fourrage, Bridget vendit la ferme et retourna en ville. C’était une femme changée quand elle rentra, beaucoup plus autonome. Beaucoup plus cossue, disaient les gens. Elle trouva une place de comptable dans la boutique et entreprit de se faire construire une maison, et durant le chantier beaucoup supputèrent qu’elle pensait à un second mari. Des bruits coururent sur des vieux garçons qu’on avait vus lui parler, surtout un, venu d’Amérique, qui l’emmena aux courses de lévriers de Limerick plusieurs samedis soir de suite et lui paya des gins. La nouvelle de ses beuveries se répandit bientôt, et le verdict fut qu’elle pouvait plier le coude avec n’importe quel homme. Son installation dans la nouvelle maison ne fut donc pas l’occasion de réunir les voisins comme ça aurait pu l’être. Pas de pendaison de crémaillère, par exemple ; pas de petits cadeaux de crème, de boudins noirs faits maison ou de gâteaux à la porter ; pas de fer à cheval porte-bonheur non plus à sa porte. Bref, les gens l’ostracisèrent. Ayant toujours été très discrète, elle parut ne pas s’en tracasser. Elle avait une belle garde-robe, une bonne place, et dès qu’elle se mit à recevoir des pensionnaires chics – deux seulement, trois tout au plus –, tout le monde remarqua qu’elle ne se mouchait pas du pied. Sa maison fut sarcastiquement surnommée la Maison de Plaisance et parfois, avec plus de malveillance, on associait sa propriétaire à la chanson « Biddy la putain, qui habitait un hôtel sans porte ».
Ses deux premiers pensionnaires furent des inconnus – des hommes qui faisaient des levés pour la commission foncière et que tous les fermiers soupçonnaient d’être des intrus. Bridget et eux devinrent les meilleurs amis du monde : ils s’installaient dehors sur des chaises longues et on les entendait rire, allaient à la messe ensemble, la dernière messe du dimanche, et le soir, ils s’imbibaient, à la maison ou à l’hôtel. Quand ils s’en allèrent, arriva le gérant de la laiterie : un homme de grande taille, aux épaules larges et au visage massif et rougeaud. Volubile et affectueux. Il touchait les revers des gens, surtout des femmes, et il n’hésitait jamais à demander un baiser. Quelques filles assuraient l’avoir repoussé. Les vieilles filles, qui se méfiaient de lui, le regardaient quand il quittait la laiterie à cinq heures et demie pour voir s’il allait rentrer droit à son meublé ou filer en ville s’envoyer une pinte ou deux. Elles guettaient derrière les murs, ou derrière les fenêtres de leurs salons. Il appelait rarement Bridget par son nom, mais parlait de la Logeuse, ajoutant qu’elle était sacrément grivoise et une formidable cuisinière. Il était particulièrement friand de son ragoût d’agneau, qui, comme disaient les gens, était en fait un ragoût de mouton.
 
Le gérant de la laiterie, Michael de son prénom, trouva bientôt une petite amie régulière, Mea. Employée de banque, elle venait de la ville en voiture le week-end et restait deux nuits. Les soirs où il l’attendait, il s’aspergeait d’eau de Cologne et on le voyait traîner devant la maison tant il avait hâte de la voir. Ils ne s’embrassaient jamais sur les marches, mais toujours à l’intérieur, laissant certains fouineurs du pays, surtout les femmes, dévorés de curiosité quant à la suite des événements.
 
Bridget le raconta au boutiquier, qui le raconta à tous les autres : elle faisait tourner Michael autour de son petit doigt. Elle était apparemment sujette à des sautes d’humeur brutales : tantôt vive comme un colibri, tantôt se plaignant d’une migraine ou d’une sinusite ou d’un mal au ventre et refusant même de lui parler. Une fois, elle s’enferma dans sa chambre pour ne pas en sortir de toute la soirée. Elle picorait comme un oiseau, se décolorait les cheveux avec du jaune d’œuf et du citron et faisait sensation à la messe ou aux dévotions en se débrouillant pour avoir toujours un chapeau ou un foulard différent chaque dimanche. On se rendit compte qu’elle ne priait guère – elle regardait autour d’elle, dévisageant les fidèles, se moquant d’eux – et ne savait trop à quel moment se lever, à quel moment s’agenouiller, mais se tournait pour voir ce que faisaient les autres.
« Ah, c’est son doux mystère… son doux mystère », avait dit Michael à Bridget, qui l’avait dit à son patron, qui, bien entendu, l’avait dit aux autres. Mea et Michael furent bientôt fiancés, et Mea ne venait plus deux, mais trois soirs par semaine, sillonnant les parages avec lui pour voir s’il y avait des maisons ou des bungalows inoccupés, parce que, naturellement, ils voulaient un toit à eux. Chaque semaine, également, elle achetait du mobilier, habituellement encombrant : un miroir, une penderie ou autre, ou encore un bureau – et on l’entendait dire qu’elle était mordue de mobilier. Pour plaisanter il demandait aux hommes pourquoi il se mettait une corde autour du cou.
Ils devaient se marier en juin, mais un soir, début mai, il y eut une rupture. C’est Michael qui rompit. La scène se déroula à l’hôtel, alors que la foule les félicitait et faisait des allusions au trottinement de petits petons. Michael était saoul – il s’était mis à boire énormément au cours des semaines passées – et, se tournant brusquement vers Mea, il lui dit, très franchement, presque larmoyant, qu’il n’en avait pas le courage. Qu’elle garde la bague ! Il souhaitait que tout se termine en bonne intelligence. Elle le gifla, séance tenante, trois claques sur la joue devant tout le monde. « Comment oses-tu ? » fit-elle avec l’aigreur d’une gouvernante avant de sortir en courant ; il la suivit, et bientôt ils s’éloignèrent sur la route de Shannon – sans doute pour recoller les morceaux, comme disaient les gens. Mais Michael fut inflexible. Les fiançailles étaient rompues.
Elle partit le soir même et Michael se cacha trois jours durant. Il retourna à la laiterie, les traits tirés et pas rasé, et le vendredi, lisant l’hebdomadaire, il apprit qu’elle avait déposé plainte pour rupture de promesse. Il y avait des photos de lui et de Mea, des allusions à leurs roucoulades et même une photo de Bridget, dont Mea disait qu’elle avait eu trop d’influence sur lui et qu’elle était probablement responsable de la rupture. Mea parlait aussi de son cœur brisé, des divers projets qu’elle avait faits, de la maison qu’elle envisageait, de la petite roseraie, puis évoquait son trousseau débordant de linge de maison, de sachets de lavande et de tout le tralala. Surtout, elle déplorait de ne pouvoir envisager son avenir sentimental avec un autre homme ; en un mot, que sa vie était détruite. Michael reçut une lettre d’avocat, consulta le sien, et le bruit courut qu’il lui versa un dédommagement substantiel. Après quelques semaines de nouba, on l’emmena chez les cisterciens ; quand il sortit enfin du monastère, il avait l’air amaigri et beaucoup plus soumis. « Une croqueuse de diamants, une croqueuse de diamants, voilà ce qu’elle était », affirmait Bridget chaque fois qu’il était question de Mea, et avec le temps l’affaire tomba dans l’oubli.
 
On s’aperçut – d’abord la receveuse des Postes, puis une autre femme qui en parla à d’autres – que Bridget et le gérant de la laiterie flirtaient au grand jour. Peu après, on les vit qui se tenaient par la main sur la route de la chapelle après la bénédiction. Ils s’étaient attardés dans la chapelle, laissant les autres s’en aller. C’est la sacristine qui les vit et courut le raconter en ville sitôt remise de sa frayeur. Les gens lui demandèrent si elle était sûre, si ce n’était pas un fruit de son imagination. « Que je tombe raide morte si ce n’est pas vrai », dit-elle, posant la main sur le cardigan de laine gris qui recouvrait sa poitrine creusée.
Cette inconvenance était plus qu’ils ne pouvaient supporter. Après tout, elle était veuve, et une quadragénaire devrait savoir se tenir. Les voisins se mirent à observer plus attentivement, surtout la nuit, pour voir combien de lumières étaient allumées dans les chambres de l’étage – pour voir s’ils faisaient chambre à part ou vivaient en état de péché mortel. Les moins sévères disaient que c’était un feu de paille, qu’il traînerait bientôt avec une autre belle, si bien que tous, tous furent sidérés le matin où Bridget se posta sur le seuil de la boutique et annonça ses fiançailles. Preuve en était le losange bleu qui chatoyait à son doigt et ses yeux qui dansaient tandis que les gens la regardaient bouche bée.
Sous peu, Bridget acheta une voiture et Michael lui donna une leçon de conduite sur la Dock Road, la route même sur laquelle son mari était allé au-devant de la mort. Il cessa de racoler les jeunesses, même la jeune crémière de la laiterie, tout en racontant à qui voulait bien l’entendre combien il était heureux, que toutes les femmes qu’il avait connues jusque-là n’étaient que des amuse-gueules et que c’était bien Ça.
Quant à elle, son bonheur était plus que les gens ne pouvaient supporter ; ils la traitèrent de dévergondée, prédirent une nouvelle rupture de promesse de mariage et attendirent la chute. Parmi les plus âgées, d’aucunes allèrent s’en ouvrir au curé de la paroisse, mais à leur arrivée le curé était si bougon à propos des contributions pour un nouvel autel qu’il les pria de se secouer un peu pour trouver de l’argent en faisant des gâteaux, des confitures ou autres pour une vente de charité. Il se doutait des raisons de leur venue parce que le gérant de la laiterie était venu le voir seul et était resté une heure, et sans doute lui fit-il une offrande substantielle pour les messes.
Pour agrémenter la période des fiançailles, on fit venir chez Bridget un gosse de la campagne, un gamin si bête qu’il confondait les rhizomes d’iris et les oignons – bref, qui n’avait rien d’un chaperon. Ils devaient se marier en décembre, ce qui laissait deux mois à Bridget pour lâcher son travail et préparer son trousseau. On la voyait toujours foncer dans sa voiture rouge maintenant, une menace pour les piétons et le bétail qui s’aventuraient sur le bas-côté. Pour se faire bien voir, comme ils disaient, elle proposait aux gens de les conduire en ville ou de faire des courses pour eux. Certains, par faiblesse, acceptaient ces faveurs, mais pas les irréductibles. Quelques hommes, il est vrai, la louaient, lui trouvaient du cran. Elle était beaucoup plus âgée que Michael, et, par-dessus le marché, l’avait arraché à la bouteille ; il ne buvait que du vin désormais, du vin de table.
Une semaine avant le mariage, le couple se rendit dans le pub du coin, ce qu’il avait perdu l’habitude de faire, pour payer une tournée générale. Portant un toast, le boutiquier déclara que Biddy et Michael, il le savait, avaient la bénédiction de tous. Après les applaudissements, quelqu’un chanta. Puis Biddy, un peu éméchée, frappa son verre avec sa bague de fiançailles et dit qu’elle allait faire une petite récitation. Sans plus attendre, elle se leva en décochant un de ses sourires de gamine, se passa la langue sur les lèvres, encore une habitude, et récita un poème intitulé « Ça va jaser » : une pique visant toutes les mauvaises langues et les racornis qui lui enviaient son petit bonheur. Sans doute – en fait, plus d’un le pensa – est-ce cette audacieuse provocation qui causa les ravages des semaines suivantes. Se fût-elle confiée à quelques femmes du pays qu’elle aurait pu être sauvée, mais elle n’en fit rien ; elle resta à l’écart avec son homme, les yeux brillants, sûre de son bonheur.
 
On n’a jamais su exactement qui avait commencé, mais le bruit courut soudain, le fameux cadavre dans le placard qui traînait depuis des années, que son mari ne s’était pas noyé accidentellement, il avait mis fin à ses jours. Son malheur, disait-on, était si écrasant qu’il ne voyait pas d’issue. Ce soir-là, après une nouvelle affreuse dispute avec elle, il se rendit sur les quais avec un crayon et du papier dans sa poche et lui écrivit un billet d’adieu. Il était dans la poche de son pantalon avant qu’on ne le lui remît. Sinon, pourquoi aurait-elle hurlé trois jours durant, demandait-on, et pourquoi était-elle trop mal pour assister aux obsèques de son mari ou à la grand-messe ? Pourquoi s’était-elle remise si vite, si ce n’est qu’elle était une abominable putain sans cœur ? Le gérant de la laiterie, prédisait-on, serait un souffre-douleur sitôt échangés les vœux du mariage. D’abord une seule personne chuchota, puis une autre, puis encore une autre ; l’histoire se propagea de maison en maison, de bouche en bouche, et sous peu parvint aux oreilles consternées de Bridget. Comme si le choc ne suffisait pas, elle reçut un matin une lettre anonyme annonçant que son futur saurait sous peu son inavouable secret. Elle jeta la lettre dans le poêle, puis essaya vainement de la récupérer. Par chance, Michael était encore à l’étage et dormait dans sa chambre. C’est alors qu’elle commit sa première erreur : elle courut en tous sens pour tenter de soudoyer les gens, leur demander de ne pas faire état de la terrible rumeur, de ne pas en parler au gérant de la laiterie, pour l’amour de Dieu ne pas en parler. Plus elle essaya de faire taire les racontars, plus les gens en conclurent à sa culpabilité. Elle perdit toute mesure. On l’aperçut pieds nus ou en chemise de nuit qui courait à la rencontre du postier pour se prémunir contre tout nouvel épouvantable message.
Après ce matin-là, elle n’osa plus laisser Michael aller nulle part tout seul, au cas où on le mettrait au parfum. Elle savait, ou du moins s’accrochait à cette conviction, que personne au travail ne prendrait le risque de lui parler, par peur d’être renvoyé sur-le-champ. Mais dans la rue, sur le chemin de la messe ou au pub… voilà les zones de danger, et des semaines durant elle le suivit partout si bien qu’il commença à manifester des signes d’impatience, la traitant de crampon à lui coller au train comme ça. Son apparence, qui s’était améliorée depuis les fiançailles, empira, et elle redevint ce qu’elle avait été autrefois : une vieille décharnée, aux cheveux clairsemés et à la peau beaucoup trop jaune.
 
Michael perçut bien son affolement, mais sans le comprendre. Il aurait dit à la jeune crémière que sa bobonne avait les chocottes et que plus tôt ils seraient mariés, mieux ce serait. Alors même qu’il tenait ces propos, sa future se raccrochait à la moindre paille. Elle se confia à son patron, qui lui conseilla de parler à Michael, mais elle se décomposa et s’emporta même contre lui, se méfiant de son seul ami. « Pourquoi ne pas prendre le taureau par les cornes et lui cracher le morceau ? » avait-il demandé. Hors de question. Il la plaquerait. N’avait-il pas déjà plaqué une fille plus jeune et plus avenante, et elle, Bridget, ne vivait-elle pas dans cette hantise ? C’est alors qu’elle se souvint de la vieille qui habitait en face d’elle et de son mari et qui avait plus tard regagné la campagne. Elle irait trouver cette femme, qui jurerait n’avoir jamais entendu le moindre éclat de voix, qu’en vérité Bridget et son premier mari s’asseyaient le soir dans la véranda, au milieu des géraniums et des bégonias, chuchotant, se tenant la main et se câlinant.
Survint alors un petit répit. Michael décida de retourner une semaine chez les siens, et ce fut une aubaine. Ils se retrouveraient ensuite à Limerick, avec quelques rares parents, et se marieraient à l’église des Augustins. Un des frères, un ami de Michael, avait déjà pris les dispositions nécessaires. Après l’épisode de la rupture de promesse, cela se ferait dans la plus grande discrétion.
Avant de partir, Michael la prit entre quatre yeux. Il la fit asseoir sur le petit fauteuil, près du fourneau, où ils avaient si souvent plaisanté, enlacés. Il lui demanda si, par hasard, elle avait des doutes, si, peut-être, elle ne l’aimait pas. Les yeux noyés de larmes, elle répondit : « Non, non, Michael… non. » Elle était tellement amoureuse, confessa-t-elle, qu’elle avait peur que ça tourne mal. Sur ce, il l’embrassa, la traita de sotte petite poule, et ils valsèrent autour de la cuisine, se promettant une fois mariés de faire des choses, d’installer un vasistas dans la cuisine, d’acheter un nouveau poêle pour lui éviter de se salir les mains avec les cendres et le mâchefer. Il aimait ses menottes, dit-il, en les embrassant. « Miam-miam », fit-il, comme s’il les mangeait, comme si c’étaient des tartelettes à la confiture.
Ainsi qu’elle le raconta plus tard à son patron, ce furent de merveilleux adieux. Il essaya de l’amadouer pour savoir ce qu’elle comptait porter au mariage, mais elle fit la sosotte. « J’ai fait la sosotte », dit-elle, racontant qu’elle était montée chercher son vieux col en renard, avec son petit museau pointu et ses yeux perçants, et l’en avait menacé en criant « Yap, yap, yap ». Ils jouèrent à cache-cache, rirent, se taquinèrent, mais pour rien au monde elle ne le laisserait entrer dans la chambre où elle rangeait son trousseau : sa robe de mariée en tulle et ses souliers de satin, ses piles de nouveaux dessous et sa liseuse douillette. Leurs adieux furent si tendres que Michael se demanda même s’il ne devait pas annuler son voyage. « Bordel de Dieu, je suis majeur », dit-il. Mais elle le persuada de partir, insistante. Il était essentiel, elle le savait, qu’il s’éloigne de ces parages où n’importe quelle mauvaise langue pouvait lui dire : « Je crois que votre future femme a poussé son premier mari à la mort. » Pas question de courir le risque. Même si elle ne le lui avait jamais dit, quelque chose en Michael lui rappelait son premier mari. Ils étaient tous les deux innocents et affectueux, tous deux avaient des sautes d’humeur, mais étaient prompts à s’excuser, à placer sur l’oreiller une barre de chocolat ou un mouchoir en signe d’apaisement. Elle les aimait en gros de la même façon – de ce même amour expansif, pétillant, puéril qu’elle avait éprouvé à vingt ans – et, par miracle, son amour était partagé.
 
Le lendemain de son départ, Bridget partit voir la vieille. Elle était guillerette en ville quand elle s’arrêta pour prendre de l’essence. Elle dit même au jeune pompiste qu’elle comptait organiser une fête et lui demanda si ça lui plairait de venir. « Pour sûr ! » aurait-il répondu.
Nul d’entre nous ne sut ce qui s’ensuivit avec la vieille, parce que c’est au retour que cela se produisit. Un tronçon de route dangereux, on l’avait toujours su : sinueux, puis droit, avant de bifurquer soudain et de former une crête sous une épaisse canopée de hêtres. Les accidents de camions et de voitures y étaient si fréquents qu’on parlait de malédiction sur ce tronçon. Une sorcière avait habité autrefois à proximité : une sorcière qui défiait la hiérarchie et concoctait des remèdes païens avec des herbes. Les gens se demandaient si tous ces accidents n’en étaient pas un contrecoup, et plus d’une fois des prêtres avaient aspergé les lieux d’eau bénite.
La nuit était tombée quand l’accident se produisit. Bridget était allée chez la vieille, puis s’était rendue dans un hôtel de la ville la plus proche pour s’offrir un verre. Il se peut qu’elle y soit allée pour fêter, goûter pour la première fois la joie, aussi bien que la certitude, de son avenir. Peut-être la vieille avait-elle promis, « Je vais leur dire, moi, comme vous étiez heureux, Bill et vous », ou avait-elle pleuré au souvenir de cet autre temps, où elle n’était pas vieille, où elle n’avait pas encore la cataracte, où le jeune et joli couple l’invitait à traverser la rue pour un verre de stout ou une tasse de thé. À moins que la vieille n’eût presque tout oublié et se fût contentée de trembloter en la regardant fixement. Ce qui a pu se passer, on ne l’a jamais su, mais à l’hôtel où Bridget but son gin citron et acheta des chips, elle papota avec le patron et lui demanda sa carte, promettant de revenir dîner avec son mari. La localité, dit-elle, lui portait chance et elle lui devait bien une petite récompense. Une demi-heure plus tard, elle était encastrée dans un arbre, la voiture dressée sur ses pattes arrière, comme un animal, son visage sur le tableau de bord, de biais, les yeux grands ouverts.
Les ouvriers qui goudronnaient la chaussée entendirent le crissement du crash et accoururent aussitôt de la petite caravane où ils préparaient leur souper. Aucun d’eux ne la connaissait. Deux restèrent sur place tandis que le troisième se dirigea vers le pavillon d’une grande maison pour téléphoner. La gardienne était un peu bizarre et ne voulut pas les laisser entrer, si bien qu’ils durent monter jusqu’à la grande maison et qu’un bon moment s’écoula avant l’arrivée de l’ambulance et des gendarmes. Tout le monde convint cependant qu’elle était morte sur le coup. On la ramena à l’hôpital du pays, où une jeune infirmière l’allongea tout de blanc vêtue. Les proches venus le lendemain furent surpris, voire effarés, par son beau visage lisse, sans entailles ni balafres. Le maquillage, affirmèrent-ils, un maquillage parfait, mais quelle abomination de farder un cadavre.
Michael s’agenouilla à côté d’elle et hurla sans retenue, comme elle avait hurlé jadis, ne laissant personne douter qu’il l’aimait passionnément. Sur la tombe, il essaya de lui parler, essaya de les empêcher de descendre le cercueil. Il savait tout désormais, il savait sa détresse et il n’y pouvait plus rien. Elle fut enterrée en grande pompe, mais sous les prières et les murmures on chuchotait qu’elle était soûle quand elle avait pris le volant. On disait qu’elle avait été défigurée, mais qu’une abrutie d’infirmière l’avait rendue présentable, avait trafiqué la vérité, l’avait renvoyée à son créateur dans ce monstrueux camouflage – une petite morveuse aussi dévergondée que Bridget elle-même.


1. « Elle fera le tour de la montagne quand elle viendra, quand elle viendra. » Chanson traditionnelle dont il existe de nombreuses versions, dont une adaptation française de Hugues Aufray, « Elle descend de la montagne ».

DÉMON
C’ÉTAIT UN GRAND JOUR. Oui, le jour où ils allaient visiter son frère au monastère, puis se rendre dans un couvent, à une petite centaine de kilomètres de là, où sa sœur se plaignait et devait être ramenée à la maison. Nul ne savait exactement ce qui n’allait pas chez sa sœur. Elle avait traîné une pleurésie, et maintenant les religieuses redoutaient qu’elle eût la tuberculose. Elle se languissait et ne quittait pas le lit. Le jour se profilait pourtant avec une bouffée de bonheur : le monastère et les moines, leur légendaire pain bis avec le thé dans le grand réfectoire, et peut-être la vue des vers à soie – parce que, oui, ils avaient des vers à soie, non qu’elle comprît les ouvrages de ces créatures – et sans doute une petite boutique avec les grains de rosaire en nacre les plus délicats, mais aussi les noirs, en corne, et les images pieuses de saints et de martyrs dans des couleurs qui rendaient leurs expressions à la fois charmantes et tragiques. Bien entendu, ils prieraient dans la chapelle aux courants d’air, avec les moines en marron tout autour d’eux, tête inclinée, méditant, ne remuant jamais pour regarder les inconnus. Elle pouvait même rencontrer l’abbé et baiser sa bague ; soudain, la pensée de baiser la bague d’un abbé ou d’un évêque la fit frémir de terreur : et si par erreur elle en arrachait une bouchée !
Ils avaient loué une voiture, et cette fois ce n’était pas le blanc-bec du coin, qui se pointait quand ça lui chantait, mais un plus âgé qui conduisait rarement un tacot. Certes, ça leur coûterait plus cher, mais, en un sens, comme dit son père, il leur faisait une faveur. Ils convinrent du prix. Son père avait indiqué le montant à sa mère, et il le tenait prêt dans une poche, avec un peu de monnaie dans l’autre au cas où ils s’arrêteraient pour prendre un café ou une limonade ou devraient faire une offrande à la messe. Le plus merveilleux, ce jour-là, c’était qu’ils ne seraient pas seuls. Pas uniquement la mère, le père et la fille Meg, avec le père qui risquait à tout moment de piquer une colère et de demander au chauffeur d’arrêter la voiture devant un débit de boissons et d’y entrer, non pas pour un café, mais pour quelques whiskeys, et se lancerait dans une nouba qui durerait des semaines et serait perfide. Non, ils devaient avoir de la visite, une femme très importante, la femme la plus élégante et fringante de toute la ville : l’épouse du médecin. Elle avait un manteau de fourrure foncé avec des bandes plus claires et des gants assortis ; un visage très maigre et cireux, et des bracelets en or qui avaient glissé au-dessus du coude et qu’il était impossible de décoincer, si bien qu’elle les portait même au lit, sous sa chemise de nuit. Elle s’appelait Kitty et, à dire vrai, elle n’avait pas toujours été gentille avec eux. En fait, elle les avait snobés des années durant, mais, comme disait la mère de Meg, l’âge adoucit les gens. Sa mère était ravie. Pour toutes ces années où elle avait essayé de lier amitié, envoyant des gâteaux et des œufs en cadeaux ; et une fois elle s’était même sérieusement compromise. Avec la fille aînée de Kitty, qui s’appelait elle aussi Kitty et qui, tout un été, fit des balades à vélo jusqu’à leur maison, se prenant d’amitié pour eux.
La mère de Meg avait trois coupons de soie, chacun de la longueur d’une robe d’été. Des années qu’elle les avait. Elle les sortait devant les enfants, sans vraiment leur promettre quoi que ce soit, parce que ces coupons de soie lui paraissaient vraiment trop spéciaux. Puis arriva la jeune Kitty, qui prit l’habitude de leur rendre visite et avait droit à de la limonade en poudre et à un gâteau, assise sur une chaise pliante devant la maison – assise dans une niche entre deux murs de pierres saillantes, où le soleil, quand il brillait, avait toute chance de se poser sur elle. Kitty avait une telle façon d’attirer l’attention qu’elle fascinait tout le monde. Un jour qu’elle était là, jacassant à propos d’on ne sait quoi d’heureux qu’elle avait fait, la mère de Meg se leva tout à coup de son tabouret, fonça à travers le vestibule, grimpa l’escalier, visiblement occupée par quelque chose d’important. Elle revint très vite, tenant dans ses deux mains un de ses coupons comme elle aurait tenu un rosaire. Le souffle coupé, Kitty s’extasia : « Quelle superbe couleur. Dorée. Ou bien abricot ?
— Prends », fit la mère de Meg, avant d’ajouter : « Ça te fera penser à nous. »
Kitty le prit et le huma, manifestant si bien sa gratitude que la mère était aux anges. Kitty commença par l’appliquer sur elle, laissant le bas traîner sur le gravier, ce qui eut le don d’énerver la mère de Meg ; puis elle le ramassa et s’en enveloppa comme d’un sari, puis elle le porta en châle, couvrant sa chevelure brune et le laissant retomber sur ses épaules en lumineuses cascades dorées. Une étoffe jaune parsemée de groseilles à maquereau et de fleurs de coucou d’un jaune plus pâle. La gratitude de Kitty était si grande qu’on aurait dit un moment non pas de la vie normale, mais d’une pièce de théâtre. Elle baisa le tissu, embrassa la mère, la complimenta de son goût – surpassant celui de toutes les femmes de la paroisse, sa mère comprise –, discuta des styles possibles et se demanda s’il y en avait assez pour une jaquette ; puis de nouveau elle dit qu’elle ne pensait pas pouvoir l’accepter, et se contredit en le retenant de ses deux mains, comme si quelqu’un le lui arrachait.
Un instant, la mère oublia qu’elle lui avait donné quelque chose de très précieux. Très probablement pensait-elle que l’amitié était désormais indestructible et qu’à l’avenir elle pourrait regarder par la fenêtre à tout moment et dire : « Voilà la mère de Kitty ! » Mais, bien plus encore, la mère de Meg espérait être invitée chez elles. Un dimanche soir, elle remonterait la rue dans son plus beau costume et ses souliers qui la blessaient, et ce serait elle qui donnerait le coup de heurtoir, que la bonne lustrait religieusement le lundi, le mercredi et le vendredi. Elle n’avait jamais pénétré dans la maison, ni aucun habitant du pays, parce que la mère de Kitty – qui venait de la ville – les trouvait malappris. On disait qu’ils avaient de beaux meubles : un portemanteau, des coffres espagnols où ils rangeaient le linge et une horloge qu’on entendait carillonner les jours où la porte d’entrée restait ouverte le temps que la bonne astique le heurtoir. Ils recevaient, mais c’étaient des soirées pour les gens de la ville et même de l’étranger.
Kitty emporta le coupon dans un panier en osier, et on ne devait plus la voir de toute la semaine. Bien entendu, il ne fallut pas longtemps avant que sa mère se repentît de son coup de tête, parce que maintenant que Kitty avait reçu quelque chose d’elle, elle ne venait plus. Quelques semaines plus tard, même, elle ne fut pas loin d’infliger un camouflet à la famille en rentrant précipitamment chez elle alors qu’elles passaient dans la rue pour le rosaire du soir. C’eût été l’occasion parfaite d’une visite informelle, pour Kitty de lancer « Prenez-nous comme nous sommes », d’appeler sa mère de la cuisine, de la chambre ou de je ne sais où et de les introduire au salon pour les faire asseoir sur le grand canapé de velours qui, disait-on, se balançait comme un hamac et avait la couleur des joncs. Meg elle-même les imagina entrer. Elle imagina que Kitty ne fermait la porte qu’une seconde, sous l’effet du choc, mais qu’ensuite, après une pause, la porte se rouvrait et qu’elles entraient dans le vestibule et que soit Kitty, soit sa mère allait lâcher : « Ça alors, et dire que vous n’étiez encore jamais venues ! Je croyais que si ! » Puis elles entreraient dans l’espace moquetté et, après un nouveau laps de temps convenable, l’armoire au treillis vert serait ouverte pour en sortir des bouteilles et des verres teintés, et la mère de Kitty dirait : « Quel est votre poison ? Prendrez-vous du brutal ou un cordial ? » Il n’en fut rien. Leur porte d’entrée, d’un rouge sang de bœuf foncé, se referma alors que Meg et sa mère passaient devant. Très ostensiblement. La mère de Meg hâta le pas et dit que la dernière chose qu’elle souhaitait, c’était qu’ils aillent penser qu’elle quémandait ou désirait leur hospitalité.
« Ils comptent même le nombre de pommes de terre avant de les mettre à la casserole ! » fit la mère. Une façon de les dénoncer. Elle était blessée. Tellement blessée qu’elle ne pria jamais durant le rosaire, et en rentrant elle ne cessa de faire des remarques cinglantes sur les gens en général – qu’ils n’avaient pas de cœur, qu’ils profitaient de vous, puis vous claquaient la porte au nez –, mais la fillette savait de qui elle parlait. L’amitié se noua beaucoup plus tard, à l’occasion d’un enterrement. Une amie commune était morte jeune, et la mort, comme dit tristement la mère, lie tout le monde. Elles s’assirent ensemble à la veillée et chuchotèrent.
 
La voiture devait arriver à onze heures, mais il était maintenant treize heures et il n’était pas venu. L’harmonie de la matinée partait un peu en quenouille. Meg le comprit en entendant la dispute à l’intérieur. Bordel de Dieu ! disait son père, on ne peut compter sur personne, Bon sang de bonsoir, où il est passé, ce mec ? Et sa mère disait qu’au lieu de monter sur ses grands chevaux il serait bien plus sensé d’aller le chercher en ville.
« Me traîner là-bas dans mes beaux habits ? fit le père.
— Change-toi ! » répondit-elle.
En signe de protestation, il retira sa cravate, puis ils se postèrent de nouveau à la fenêtre. Peu après, la fillette fut appelée à venir prendre une tranche de pain, dont elle ne voulait pas, et elle vit les larmes dans les yeux de sa mère, et sa mère dit que, chaque fois qu’elle attendait quelque chose avec impatience, ça foirait toujours, qu’elle n’avait vécu que pour ce jour et que la femme du docteur serait à cran, elle aussi, probablement dans l’entrée avec son manteau sur les épaules, faisant les cent pas et se posant des questions. Le père de Meg menaça de ne pas y aller, sur quoi sa mère observa que si le chauffeur n’arrivait pas bientôt ça ne rimait à rien de partir. Parce qu’ils devaient d’abord aller au nord, dans un comté, y passer quelque temps, puis revenir sur leurs pas pour filer dans un autre comté, à l’ouest. Elle estima le kilométrage tandis que son père se servait un mug de thé aussi noir que la mélasse. Leur moral remonta une fois en entendant le chien aboyer, mais c’était une fausse alerte. Finalement, ils décidèrent d’aller attendre à la barrière, histoire de gagner quelques minutes, ou, pensa l’enfant, empêcher son père de faire la gueule dans son lit. À la barrière, ils croisèrent un paysan, à qui ils demandèrent de passer chez le taxi et de lui dire de « se secouer ».
« Qui que ça serait ? » demanda le paysan d’une voix lente. On le lui dit trois fois, mais il ne parut pas saisir.
« Imbécile », trancha sa mère, tandis que l’homme à cheval lançait un « hue ! ». Il avait donné à Meg un penny, tout neuf et brillant, avec les cordes de la harpe si nettes et si claires qu’on aurait dit des bouts de fil inclinés. Elle le serra dans sa paume, espérant qu’elle devienne verte avec le cuivre, ne fasse qu’une avec la pièce.
« Vingt dieux, c’est pas ma faute ! Une heure que j’ai passé dessous », dit le chauffeur alors que l’encombrante voiture noire se garait le long du trottoir. Le père de Meg se précipita pour ouvrir la porte et flanquer une peignée à James, le chauffeur. L’épouse du docteur, Kitty, se mit à l’arrière, l’air un peu taciturne et agacée, puis la mère s’assit à côté d’elle et s’excusa. Meg prit place de l’autre côté de Kitty et les deux hommes devant, où l’atmosphère ne tarda pas à se détendre quand ils grillèrent une cigarette. La voiture se réchauffa, les fenêtres s’embuèrent à cause du froid, et elle eut l’impression d’être dans une maison ou un boguet qui partait loin, loin de chez eux, et que, dans cette grande chambre roulante avec le tableau de bord en acajou et les tapis de tartan, tous se serraient les coudes, bavardant et blaguant. Son père plaisantait sur la voiture maintenant, et sur James qui avait passé la moitié de la matinée « sous elle ». Chaque fois qu’il y avait des gens avec eux, ils étaient beaucoup plus animés et heureux, alors, s’ils pouvaient être éternellement avec James et l’épouse du docteur, ce serait la solution. La femme du toubib s’était un peu dégelée elle aussi et souriait, et quand la mère se pencha et effleura le poignet de Meg en disant « Nous étions très contrariées », l’épouse adressa à l’enfant un petit sourire, et ce fut comme si un des saints, dans le riche assortiment d’images pieuses de son livre de prières, lui avait souri ou adressé un signe de reconnaissance.
« Nous avons même fait une neuvaine », dit sa mère, et elle rit ; c’était vraiment pour faire rire la femme du médecin qu’elle le fit. Meg était agacée que sa mère eût révélé un secret à elle, surtout un secret sur les promesses faites à Dieu. Oui, elle avait offert de faire un sacrifice si la voiture arrivait, ce qu’elle regrettait maintenant. Elle ne toucherait pas à la tarte aux pommes, elle refuserait aussi la limonade si on lui en proposait et cette nuit, à leur retour, elle sortirait du lit au moins dix fois pour dire des Notre-Père, des Je vous salue Marie et des Gloria.
Ils traversèrent des villes inconnues, où les gens les regardaient avec une certaine curiosité. Le père de Meg connaissait des habitants de ces villes pour y avoir bu, et même si c’était un fléau pour sa mère et une source de tourments, elle plaisanta sur la popularité de son mari et dit qu’il devrait se présenter au Parlement, il connaissait tellement de gens.
« C’est la vérité », fit le chauffeur, et le père de Meg s’esclaffa. La bonne humeur régnait. Ils rouleraient éternellement – oublié son frère, oubliée sa sœur, ni monastère ni couvent – vers quelque destination indéterminée. Elle aimait sa sœur, ah ça oui. Mais il y avait un « mais », et un « mais » terrible. Elle avait vu sa sœur avec un homme du côté du débit de boissons. Ils étaient tout près l’un de l’autre, côte à côte, mais la gabardine de sa sœur était remontée dans le dos, et la main de l’homme tâtonnait dessous, et ils respiraient d’une drôle de façon, tous les deux. Une sale affaire, une très sale affaire. Quelque chose le lui disait, même si elle ne savait pas exactement de quoi il retournait, et sa sœur était malade maintenant – mourante, peut-être. Pas étonnant.
L’épouse du médecin les entretint d’un film qu’elle avait vu avec son mari et un autre couple. Ils étaient allés à Limerick et avaient commencé par dîner dans un restaurant très chic, et l’ennui, c’est qu’aucun d’eux n’était enclin à quitter la table, renoncer au vin et aux cigarettes et ainsi de suite, pour voir un nanar, comme dit le toubib. Elle appelait toujours son mari « le docteur », même en sa présence. Il était très cassant, mais les gens du pays l’aimaient bien, disaient qu’il était bon dans les diagnostics et très consciencieux. On disait qu’il embrassait les infirmières, mais personne ne l’en a jamais accusé, sachant qu’ils auraient besoin de lui en cas de nécessité. Le film qu’ils allèrent voir leur inspira des sentiments mélangés : les femmes l’apprécièrent, pas les hommes.
« Trop romantique », dit Kitty en faisant la moue. Elle aspira ses joues, peut-être pour ressembler à l’héroïne du film. L’enfant songea que, sous les manches du manteau de fourrure de Kitty et la jolie robe rose duveteuse qu’elle portait pour la circonstance, les bracelets lui écorchaient la peau.
Ils arrivèrent tard au monastère. Le moine dut expliquer que le déjeuner était officiellement terminé, mais qu’il avait mis de côté de la soupe et du pain. Une soupe d’orties verte, et elle eut peur que ça la pique. Sa mère observa, c’est y pas merveilleux d’utiliser quelque chose d’aussi inutile que les orties, puis, d’une voix calme, demanda au moine si, peut-être, elle pouvait avoir la recette. Le pain était aux noisettes et, tandis qu’ils mangeaient, deux moines s’assirent avec eux et parlèrent agriculture avec le père de Meg. La femme du docteur ne mangeait rien et, à un moment, elle chuchota à la mère : « Je prendrais bien un gin », et la mère dit que sur la route du couvent ils s’arrêteraient à Portumna.
On fit sortir le fils de sa classe. Alors qu’ils se tenaient sur les marches du réfectoire, que le vent fouettait autour d’eux et faisait frissonner le gravier, il annonça à ses parents qu’il avait choisi une profession : il voulait être médecin. Leurs yeux s’emplirent de larmes, même si plus tard, en voiture, la mère se lamenta : « Au nom du Ciel, comment allons-nous trouver de quoi ? Les frais d’inscription, les meublés à Dublin, les billets de train, puis les livres pour ses études, et ainsi de suite, sans parler de ses vêtements ! » Le père de Meg dit de s’en remettre à lui, et sa mère leva les yeux au ciel.
La visite avait été très brève, parce qu’il fallait aller à l’autre endroit avant que les religieuses ne se mettent au lit ; les religieuses se mettaient au lit à neuf heures. Il faisait noir maintenant, et sur la route Meg ne vit que des champs qui s’étendaient jusqu’au ciel, avec çà et là une étoile qui éclairait l’immensité des ténèbres. Il lui sembla que ces rares étoiles brillaient exprès pour donner aux voyageurs, comme eux, un rayon d’espoir. Elle pensa aux Mages.
Ils s’arrêtèrent dans un hôtel à Portumna, et la mère de Meg se donna beaucoup de mal pour trouver sa boisson à la femme du médecin. Ça devait rester secret, bien entendu. Elle laissa Kitty dans le hall et trouva un jeune porteur dans son uniforme aux boutons de laiton, et lui demanda d’« aller le chercher ». Elle se posta sur le palier, l’argent à la main, mais, en fin de compte, ce n’était pas assez parce qu’il fallait un tonique avec le gin. La fillette dut raquer les six pence supplémentaires, mais elle en fut fière et espéra seulement que l’épouse du docteur le saurait, qu’elle ait droit à un sourire de gratitude. Kitty le but rapidement, avec un plaisir évident, et ajouta que c’était un sacré remontant. Il était clair qu’elle en voulait un autre. « Ne bougez pas ! » dit la mère de Meg et, en secret, elle emprunta tout l’argent de la fillette et fila pour revenir avec un second verre sous son foulard. Son bonheur était immense, tout comme sa fierté de pouvoir satisfaire cette femme qu’elle cherchait à connaître depuis des années. Elle avait été blessée, c’est sûr, mais tout était pardonné, et elles prévoyaient une sortie à Limerick, un jour, sans hommes pour leur pourrir la vie. Elles étaient amies pour la vie maintenant : leur habile complot les avait soudées.
Après quoi, elles rejoignirent les hommes au salon, en bas, où ils avaient pris le thé avec des biscuits. La mère de Meg s’émerveilla du miroir : un grand trumeau dans un cadre doré avec des roses en or et des guirlandes de lierre qui l’encerclaient. Des fleurs qui zigzaguaient, comme une rivière, camouflaient une fêlure à la surface du miroir. La mère promit de ne jamais oublier pareille virtuosité jusqu’au jour de sa mort. La fillette rompit sa promesse et mangea des biscuits et, ce faisant, sut que la malchance allait s’abattre sur elle avant la fin du jour. Des biscuits à la noix de coco avec les particules blanches dont elle se gavait et qu’elle aimait autant qu’elle les détestait parce qu’ils l’avaient détournée de sa résolution. Son père plongea son biscuit dans le thé et le suça. Le chauffeur mangea les sandwichs. Ils partirent si vite qu’elle en oublia son manteau : une doudoune marine avec des boutons de cuir cousus. Sa mère fut tellement furieuse contre elle dans la voiture qu’elle la bourra de coups de poing et dit : « Quel démon est entré en toi, que tu partes sans ton plus beau manteau ? » Meg pleura, répéta « désolée » un certain nombre de fois, et son père dit qu’ils récupéreraient le manteau. Il connaissait le patron de l’hôtel ; ils téléphoneraient demain, et on pourrait le mettre dans le bus.
« Que de tracas ! » dit sa mère en la bourrant à nouveau de coups et elle pleura si fort que la femme du médecin se pencha et lui prêta un mouchoir : un mouchoir de soie avec une bordure de dentelle et, brodé dessus, « Souvenir de Paris ». Comme ils approchaient du couvent, sa mère finit par lui pardonner.
 
Ils s’étaient égarés, ce qui leur fit perdre une heure. Le chauffeur avait pris la mauvaise route et se dirigeait vers la maison quand il s’écria « Seigneur ! » et il retourna au carrefour où il y avait tout un tas de panneaux. Il sortit pour les lire et, à son retour, expliqua son erreur.
« Ça pourrait arriver à un évêque », dit le père de Meg, mais sa mère n’était pas contente. Le couvent fermait à neuf heures et il n’y avait pas moyen de revenir le lendemain chercher leur fille. Quant à la maladie de la fille, elle ne suscitait guère de compassion, du moins pas encore. Une tête de mule qui avait souvent chipé les robes de bal et les falbalas de sa mère, et quand elle rentrait à la maison, en vacances, elle faisait la grasse matinée, puis, à son réveil, prenait un gros petit déjeuner, puis filait courir la prétentaine. Pas casanière, la fille.
La portière ronchonna, dit qu’elle les avait guettés toute la soirée et que la plupart des religieuses étaient montées se coucher, sauf deux. Des religieuses toutes guillerettes qui serrèrent la main des visiteurs, dirent qu’ils devaient mourir de faim et les firent entrer dans un parloir où le thé les attendait sur une table roulante : le thé avec un gâteau éponge. Le thé dans un thermos, et le gâteau éponge tel un joyau saupoudré de sucre glace, avec la confiture qui suintait sur les côtés et dégoulinait sur la partie jaune. Elles s’assirent sur les grandes chaises sculptées et attendirent que l’une des religieuses aille chercher Nancy, la sœur de Meg. Elle entra avec les religieuses, enveloppée dans une couverture, l’air apathique. Elle embrassa ses parents, embrassa la femme du docteur, puis s’assit et toussa. Son père demanda si elle allait bien, et une des religieuses répondit qu’elle irait bien quand elle serait à la maison avec de bons repas de choux au bacon, et de bons bols d’air frais, puis elle répéta le proverbe : rien ne vaut son chez-soi. Elle dit que Nancy était la fille la plus brillante de toute l’Irlande, qu’elle pouvait surpasser le pays tout entier aux examens et qu’elle devait se rétablir et prendre des forces pour se distinguer. Le chauffeur n’était pas entré parce que, même s’ils avaient copiné avec lui à l’hôtel, ils estimaient que ce serait de mauvais ton qu’il entre dans le parloir d’un couvent et voie des religieuses à cette heure de la nuit. Le gâteau était si délicieux que Meg en eut deux parts, et sa mère lui passa la main sur le ventre en disant que si elle en prenait encore elle ressemblerait à un petit tonneau. Le plus drôle, c’est qu’à un moment la couverture glissa et elle jeta un coup d’œil à sa sœur : son ventre ressemblait à un petit tonneau. Elle trouva curieux qu’une malade ait une bedaine comme ça.
La femme du docteur le vit et demanda : « Tu as pris du poids, Nancy ? » Les humeurs, répondit Nancy. Elle avait du liquide dans les poumons, et ils étaient descendus. Meg se sentit tout à coup très bizarre, comme si on la retournait sur une broche : c’est toujours ce qu’elle ressentait quand elle avait la frousse. Elle sut alors qu’une chose terrible allait leur tomber dessus, elle émit même le vœu qu’ils aient un accident au retour, qu’ils rentrent dans un mur, qu’ils meurent tous ensemble avant que ne survienne la pire des calamités.
 
Le chauffeur dut conduire très lentement à cause du brouillard ; et comme tous étaient à court de conversation, ce fut un voyage silencieux, angoissé, avec la voiture qui roulait au pas, et le chauffeur qui dut s’arrêter de temps à autre pour examiner les panneaux. Quand ils arrivèrent enfin à leur barrière, la mère s’excusa auprès de la femme du docteur de ne pas la prier d’entrer en déplorant qu’il fût si tard. À l’intérieur, la maison était froide, et le chien se précipita à leur suite en aboyant pour sa pitance. La mère alla chercher la torche et dit au père d’enfermer les poules. Il demanda à Meg de venir avec lui parce qu’il avait peur d’aller dans la cour la nuit, même s’il feignait que c’était juste pour la compagnie. Dans la volière, les poules gloussèrent et firent mine de quitter leur perchoir, parce qu’avec le rayon de lumière elles croyaient que c’était le matin, et l’une d’elles sortit malgré eux. Il régnait une odeur de fiente douce et chaude qui, s’ajoutant au cot-cot étouffé des poules, lui faisait envier leur existence, qu’elle imaginait insouciante. Ils ne diraient pas à mère qu’une poule s’était tirée, elle serait furieuse, dit-il.
À l’intérieur, l’invalide s’était mise au lit. « Elle était crevée », dit sa mère, exprimant de la compassion pour elle, pour la première fois. Le père eut droit à du thé et du pain et, comme il y avait école le lendemain, Meg donna un coup de cirage à ses souliers, mais juste où ça se voit. Elle dormait dans la même chambre que sa sœur ; elle le redoutait et espérait que Nancy était au lit maintenant et dormait profondément. Elle n’avait pas envie de la voir dévêtue. Sa mère lui demanda de porter une tasse de cacao à sa pauvre sœur et de dire ses prières, et qu’elle avait été une brave fille, mis à part l’incident du manteau. Son père posa sur le vaisselier ce qu’il lui restait de monnaie et dit que James, le chauffeur, pourrait faire sauter la banque de Monte-Carlo avec la quantité de sandwichs qu’il avalait.
Dans la chambre, Nancy pleurait. Elle souffrait atrocement. Elle dit que c’était l’appendicite, elle le savait bien. D’autres filles à l’école l’avaient eue et, à moins qu’on ne l’opère, elle mourrait d’une péritonite. Entre chaque phrase, elle saisit la couette, d’abord avec les mains, puis, la douleur empirant, avec les dents. Puis elle arrêta et attendit qu’un autre spasme la terrasse. Meg savait à quoi s’en tenir ; elle savait que ce n’était pas l’appendicite, elle savait sans savoir, comme le jour où elle sut sans savoir ce que c’était quand elle vit sa sœur avec sa gabardine retroussée dans le dos. Mais elle n’allait pas le dire. Elle venait de faire vœu de silence, et elle ne répondit pas aux suppliques de sa sœur, qui lui demandait de descendre leur dire qu’elle avait besoin d’un médecin, qu’elle avait un appendice sur le point d’éclater. Elle ne le ferait pas, elle ne pouvait pas faire ça. Le médecin viendrait et tout serait révélé.
« S’il te plaît, s’il te plaît, petiote », implorait sa sœur aînée, le visage ruisselant de larmes, ouvrant et fermant la bouche pour soulager les spasmes.
« Disons une prière », proposa Meg, conciliante.
D’ici quelques heures, leur vie serait détruite, pensa-t-elle. Pas moyen de savoir ce qui arriverait. Affreux. Peut-être que l’un ou l’autre serait tué, sinon les deux ; le nouveau venu serait le premier éliminé. Elle l’imaginait comme un monstre bicéphale. Elle l’entendit dans sa tête : braillant, puis étouffé. Plus elle tardait à appeler depuis le palier, plus elle retarderait la catastrophe. Mais à cet instant sa sœur poussa un cri si perçant que nul ne pouvait éviter de l’entendre, et quand Meg se rua sur le palier elle rencontra sa mère et sut avec une terrible clarté que sa mère savait, parce qu’elle dit : « Le démon, le démon, qu’a-t-elle fait ? » Comme sa mère se précipitait dans la chambre, sa voix colérique fut submergée par une série de hurlements qui empêchèrent toute autre question… et il était clair maintenant qu’il fallait appeler le docteur.
« Je fais bouillir l’eau », dit Meg, et elle se mit à fredonner d’une voix forte et stridente. En un rien de temps, leur maison serait un champ de bataille.


TEMPÊTE
LE SOLEIL DONNAIT aux champs nus le lustre du foin mûr. Voilà pourquoi les gens viennent, pour le soleil et le paysage : les chaînes de montagnes, leurs sommets étincelants, un ciel presque sans nuages, la mer et ses diverses nuances de bleu, brasillant continuellement comme une corbeille de bijoux. Eileen désire pourtant rentrer chez elle ; pour être précise, elle aurait préféré n’être jamais venue. Son fils Mark et sa petite amie, Penny, sont devenus des étrangers pour elle et, bien qu’ils se parlent, aillent à la plage ou sortent dîner, il y a entre eux une tension. Ici, elle voit son âge et son sentiment d’être à part beaucoup plus douloureusement qu’à la maison, et elle est perdue sans le soutien du travail et des amis. Elle perçoit chez Penny des défauts qu’elle n’avait pas remarqués auparavant. Elle s’agace qu’une fille de vingt ans puisse avoir une telle assurance, de la minutie indolente avec laquelle Penny applique son huile solaire, veillant à en couvrir chaque centimètre de son corps, avant de se retourner sur le ventre pour implorer Mark de lui enduire entièrement le dos. À d’autres moments, Penny est morose, le visage enfoui dans un gros livre de poche avec, en couverture, l’image d’une fille en bonnet de gaze. Mais ce n’est pas tout : quand ils sortent dîner, Penny tripote les couverts, la salière et la poivrière, elle fait sa mijaurée avec la nourriture et la donne toujours à goûter à Mark comme s’il était encore un bébé.
 
La troisième nuit, Eileen n’arrive pas à dormir. Sur un coup de tête, elle quitte son lit, enfile un cardigan et sort sur la terrasse pour concocter sa stratégie. Une brume est descendue, une brume si épaisse et opaque qu’elle ne voit pas les colonnes et doit se mouvoir telle une somnambule pour rejoindre la balustrade. Quelque part dans cette sphère de blanc laiteux, les mouettes crient, et leurs cris ont un relent de surnaturel parce qu’elle ne voit pas leurs formes. Quelques heures auparavant, les cieux étaient d’un bleu profond, feutré, parsemé d’étoiles ; l’endroit était enchanteur, la nuit douce et embaumée. De fait, assis sur des chaises de toile, Penny et Mark observaient les constellations, attendant et espérant une étoile filante, qu’ils pussent faire un vœu ensemble. Eileen s’était assise un peu à l’écart, déplorant de n’avoir jamais été aussi jeune et insouciante. Maintenant, de nouveau sur la terrasse, le regard perdu dans le fourré de la brume et troublée par le cri des mouettes, elle se promet fermement de rentrer chez elle. Elle invente une raison, qu’elle doit faire partie d’un jury ; puis, telle une somnambule, elle regagne son lit à tâtons.
 
Le lendemain, cependant, elle se retrouve allongée sur la plage à côté d’eux, à cuire sous un soleil implacable. Survient un petit drame. Penny a perdu une bague et Mark retourne le sable pour la retrouver. Il gratte, gratte, comme pourrait le faire un enfant, puis se saisit d’une pelle à sable abandonnée et creuse en profondeur, plus profond qu’il n’est nécessaire. Il revient à l’endroit où il a déjà gratté. Penny pleure. C’est une bague que lui a donnée Mark, une améthyste. Eileen voudrait l’aider, mais il répond qu’il sait où il a déjà cherché et que mieux vaut le laisser faire. Penny balance ses longs doigts élégants et se souvient comment la bague a glissé. Il plaisante un peu, dit que c’est bien dommage qu’elle n’ait pas appelé tout de suite parce qu’il serait plus facile d’en retrouver la trace. D’autres regardent, certains supposant que c’est de l’argent qui a été perdu. Penny l’implore de renoncer, assurant que, à l’évidence, cela devait arriver, faisant allusion à une possible malchance. Il va chercher ailleurs.
« Elle ne peut pas être là », tranche Penny, presque cassante. Eileen voit qu’il sourit. Elle ne le voit pas ramasser quelque chose, mais peu après il se dresse au-dessus de Penny, se penche et, rejouant le rituel des fiançailles, lui glisse la bague au doigt. Incrédule, Penny pousse un cri de joie, dit qu’elle n’en revient pas, et un grand frisson de chaleur et de vertige les submerge. Mark est maintenant intarissable sur la vie à l’université, les luttes dans lesquelles il s’est engagé, ses ennuis aussi, le jour où il s’est fait arrêter à moto par la police et ainsi de suite, comme si le soulagement d’avoir retrouvé la bague avait mis fin aux non-dits qui pouvaient les séparer.
En fin d’après-midi, ils regagnent la villa en voiture et se demandent où aller dîner. Penny décide de couper sa frange et s’installe à la table de la cuisine en brandissant une immense paire de ciseaux, l’unique de la maison, tandis que Mark tient devant elle un petit miroir en forme de coquillage. Parfois, pour plaisanter, Penny place la pointe des ciseaux sur les tempes de Mark ou lui coupe quelques cheveux au-dessus de l’oreille, et ils blaguent, se demandant qui est le plus froussard. Les cheveux blonds coupés traînent sur la table, mais Penny ne se donne pas la peine de les retirer. Ils prennent un verre et les mèches de cheveux sont toujours là, seches maintenant et d’une blondeur exquise. Eileen finit par les enlever, s’en offusquant alors même qu’elle le fait.
 
Quand ils arrivent pour dîner, ils se font parquer sur une terrasse et on leur dit qu’ils doivent attendre.
« Aspetta… aspetta », ne cesse de répéter le serveur, même si ce qu’il veut dire est déjà clair. Eileen remarque tout avec une terrible clarté, comme si un voile de gaze avait été arraché à son cerveau : les chaises métalliques étincellent tels des fauteuils de dentiste, un tuyau qui sort de sous la terrasse dégorge dans la mer les eaux usées qui font aboyer un petit bâtard avec une fâcheuse allégresse. Le garçon leur apporte trois grands verres de Campari-soda.
« On dirait un bain de bouche », observe Penny, agitant une des pailles entre ses lèvres. Eileen fait tout pour être agréable, mais en son for intérieur elle sent qu’elle va exploser. Elle commence son compte à rebours, de cent à un, puis elle boit une gorgée, sans paille, puis se remet à compter et se demande si eux aussi ont conscience de cet éloignement. Elle compte leur dire qu’elle va rentrer plus tôt qu’annoncé, mais, chaque fois qu’elle est sur le point de le faire, un imprévu l’en empêche : Penny qui demande une autre paille, le bâtard qui est maintenant à leur table, deux personnes habillées pareillement, à la coupe de cheveux identique, et dont le genre est un mystère.
Cela survient alors qu’ils rentrent à la villa après le dîner. Sa soudaineté est stupéfiante. Eileen ne comprend pas comment ça se produit, sauf que ça sort : un mot vif, puis un autre, puis un autre, puis l’explosion.
« Tu es bien à l’arrière ? demande-t-il.
— Très bien, répond Eileen.
— Nous ne roulons pas trop vite pour toi ?
— Si Penny conduisait trop vite, je lui dirais de ralentir.
— Euh… ça ne changerait rien, lâche Penny. Je vous dirais de faire du stop. » Eileen se hérisse. Dans cette insolence, elle devine de l’aversion, de l’effronterie. Soudain elle parle très vite, sans élégance, et elle s’entend dire des choses cruelles, évoquant pêle-mêle leurs sautes d’humeur, les cheveux coupés, le coût de la villa, le coût de la voiture même dans laquelle ils roulent, et tout en parlant elle est consternée. Par contraste, ils demeurent absolument immobiles, et le seul changement qu’elle voie, c’est la main de Mark posée sur celle de Penny. Eileen finit par se taire, son explosion terminée, et ils continuent à rouler sans piper mot. Arrivés à la maison, ils descendent de la voiture, accusant le coup, et elle les voit se diriger vers la villa d’un air épuisé, défait. Elle se précipite pour essayer de sauver la situation.
« Il faut qu’on parle », dit-elle à Mark en effleurant sa manche. Il l’envoie balader comme de la vermine. À son tour d’exploser. Sa colère est brutale, et elle se rend compte qu’un garçon qui a été toute sa vie doux et délicat la maudit, et avec véhémence. Penny s’accroche à lui comme à un mât, l’implorant de ne pas se fâcher, et le contraste est terrifiant entre le tendre appel de ses sanglots à elle et la rage de ses mots pour fustiger sa mère. Elle aussi le regarde, l’implorant d’arrêter, et voit que le blanc de ses yeux a la couleur du sang frais. Il l’a condamnée à tout jamais. Un millier de souvenirs la traversent alors qu’elle le supplie de la laisser s’expliquer. Il ne veut rien entendre. Son exhortation terminée, il entraîne Penny vers la porte ouverte et ils sortent, descendent l’escalier et remontent l’allée jusqu’au portail. Eileen sait qu’il est inutile de les appeler, mais elle le fait quand même. Elle les perd de vue et, retournant à la cuisine, elle fait une chose qu’elle sait absurde. Elle enfile un tablier et s’approche de l’évier pour laver les verres qui traînaient là dès avant leur sortie pour dîner. Elle les lave dans une eau savonneuse, les rince sous le robinet d’eau chaude, puis sous l’eau froide, et les essuie jusqu’à ce qu’ils soient tellement secs qu’elle entende le sifflement de la serviette sur le verre.
Bientôt, le silence est total dans la cuisine. Elle entend le clapotis de l’eau par la fenêtre ouverte et le cliquetis des gréements de quelques embarcations qui se balancent dans la brise. Elle attend à la fois le bruit de la voiture qui démarre ou leur retour. Elle se peigne, fait les cent pas dans sa chambre, consulte l’horloge à son chevet et tend l’oreille. Une heure passe, elle se déshabille et éteint la lumière dans l’idée que la maison dans l’obscurité et la certitude qu’elle s’est mise au lit vont les ramener. Allongée, priant – chose qu’elle n’a pas faite depuis des années –, elle les entend revenir sur la pointe des pieds et, sans la moindre préméditation, se précipite dans le couloir et, d’un trait, s’excuse et dit qu’elle a cédé à un accès de folie. Bêtement, elle fait état d’un coup de soleil, et ils se dévisagent, blêmes et mortifiés.
 
Le matin, tous se lèvent plus tôt que d’habitude et elle voit bien que, comme elle, ils n’ont pas dormi. Ils sont calmes, très attentionnés et polis, mais embarrassés. Elle leur demande une faveur. Elle leur rappelle que ça fait des jours qu’ils prévoient de faire de la voile et elle se demande s’ils pourraient y aller aujourd’hui, car elle serait contente d’avoir cette journée pour elle seule. Ils sont soulagés et, elle le voit bien, ravis ; sans toucher à leur petit déjeuner ils se lèvent et se mettent à rassembler quelques affaires : serviettes, maillots de bain, huile solaire et bouteille d’eau au cas où, dit Mark, ils échoueraient sur une île déserte ! Elle leur fait au revoir de la main alors qu’ils s’éloignent. Sitôt qu’ils sont partis, elle retourne dans la maison, se prépare de nouveau du thé et s’attable, cafardeuse. Plus tard, elle fait son lit, puis ferme la porte de leur chambre, sans oser, ou sans vouloir, s’y risquer. Le sol de leur chambre est jonché d’habits : une robe de mousseline rose, des souliers argentés, un bob et, le plus déchirant de tout, un ours en peluche tout râpé qui appartient à Penny.
Eileen rassemble les grandes bouteilles d’eau gazeuse et se rend à pied au petit supermarché du coin pour la consigne. Elle emporte un dictionnaire pour faciliter la transaction. Dans le petit port, quelques enfants se baignent et barbotent tandis que leurs mères, installées sur de grandes serviettes aux couleurs vives, parlent fort et, de temps à autre, crient après leurs rejetons. Ce n’est pas vraiment une plage, juste un port avec quelques bateaux de pêche et une bande de sable dérisoirement petite. Après avoir échangé les bouteilles, elle va s’asseoir à côté des mères, sans comprendre un mot de ce qu’elles disent. Partout il y a des enfants : des enfants qui foncent dans l’eau, des enfants qui en sortent et implorent qu’on les essuie, des enfants avec des bouées en plastique semblables à des œufs attachées dans le dos pour leur permettre de nager, des enfants mouillés et glissants comme des anguilles, claquant des dents. Deux petits garçons en maillot de bain en cloqué rouge se disputent un bout de ficelle, et alors qu’elle suit des yeux sa direction, elle aperçoit un cerf-volant, très haut, qui volette dans le ciel. Le fil ténu qui retient le cerf-volant la fait penser au fil ténu entre la mère et l’enfant, comme si tout le sens de la maternité lui était enfin révélé. N’étant pas nageuse, elle décide d’aller dans l’eau. Elle se dit que ça la calmera, que la chaleur est la seule cause de son agitation. Elle court à la villa chercher un maillot et une serviette et, en chemin, se persuade que Mark et Penny sont revenus.
« You-hou », fait-elle en entrant dans la cuisine, puis elle se dirige vers la porte de leur chambre et frappe prudemment. Sans réponse, elle entre et se met à faire leur lit. D’un geste brutal elle retire la couverture, tapote le matelas, puis, très lentement, refait le lit, pliant même le drap de dessus comme on le fait dans les hôtels. Elle ramasse ensuite les divers vêtements à terre pour les accrocher dans la penderie déjà encombrée. Elle constate que Mark a apporté deux costumes foncés, un costume crème, des vestes de sport et d’innombrables paires de chaussures en cuir. Elle se demande quel genre de vacances il avait envisagées et, soudain, se rend compte que pour eux aussi ce doit avoir des allures de fiasco. Son humeur vire entre honte et colère. Ils auraient dû comprendre, dû s’excuser, dû se montrer plus bienveillants. Elle est seule, elle vient de se faire plaquer, elle a rêvé de son amant sur une escarpolette avec sa femme, se balançant tous deux dans les airs, charmés, pleins d’assurance. De grosses larmes abondantes ruissellent sur son visage jusque dans son cou ; elle frissonne quand elles arrivent au sternum. Ces larmes l’aveuglent au point que le carrelage rouge du sol semble s’incurver, que les roses du couvre-lit flottent comme sur un lac et que les yeux perlés de l’ours en peluche la regardent d’un air méchant. Elle va nager, du moins essayer ; elle dissipera cette frénésie.
Au port, elle retire timidement sa robe, puis, morte de honte, sort ses brassards en plastique bleu avec une publicité criarde pour une lotion solaire. Debout dans l’eau, un garçon qui doit avoir dans les dix-huit ans tient un ballon de foot en laissant échapper des sons gutturaux des plus inconvenants. Un demeuré. Elle le devine à son regard insistant. Elle essaie de l’ignorer, mais elle voit le ballon venir à elle alors qu’elle se fraie un passage intrépide dans l’eau. Le ballon la frappe à l’épaule, elle perd son équilibre, vacille, et il lui faut une seconde pour se relever. Le simplet la fixe, essayant de parler, une écume de salive sur les lèvres. Retirant ses brassards, elle regarde au loin, faisant semblant de ne pas le voir. Il avance vers elle, tend la main et essaie vainement de l’attraper, mais elle est trop rapide. Elle se précipite hors de l’eau, se blottit contre un rocher, recroquevillée dans une immense serviette de bain brune et laineuse. Il la suit. Il porte autour du cou une chaîne à laquelle pend une médaille d’argent avec une image de la Vierge Marie gravée en bleu. Sa peau est acajou. Il s’approche d’elle et essaie de dire quelque chose ou de suggérer quelque chose ; tremblant dans sa grande serviette brune, elle lui dit dans sa langue à lui de ficher le camp, d’aller se faire voir. « File », dit-elle, et d’un revers de la main lui signifie qu’elle parle sérieusement. Sur ce, une femme du pays invective le garçon, qui s’éloigne en silence dans l’eau, lançant le ballon vers personne en particulier.
À la maison, se forçant à déjeuner, Eileen commence à admettre la gravité de la situation. Elle se rend compte maintenant que Mark et Penny sont partis. Elle les imagine examinant une chambre bon marché dans quelque autre coin de l’île, ou peut-être achetant une tente et décidant de dormir sur la plage. Sur son assiette, des colonies de fourmis pillent les lambeaux de chair jaune et rose qui adhèrent à un noyau de pêche, et leur assiduité est telle qu’elle doit se détourner.
Elle se précipite dehors, prend un raccourci à travers champs, dans la garrigue, en direction de la petite église blanche, sur la colline. Elle ressemble à une ruche et, tout en se dirigeant vers elle, elle se dit que, d’une manière ou d’une autre, son angoisse s’atténuera quand elle y entrera, qu’elle s’y agenouillera et se prosternera devant son Créateur. La porte est verrouillée, mais elle essaie quand même de tourner dans tous les sens le bouton de porte noir en fer. Faisant le tour, elle constate que la porte latérale est elle aussi fermée, puis, essayant de grimper sur le mur de galets pour regarder par la fenêtre, elle lâche prise à mi-hauteur et s’écorche le genou. Elle prend un air désolé au cas où on l’aurait vue, mais il n’y a personne. Juste un romarin mal taillé et quelques bouteilles cassées – reliques d’une bringue récente. Elle coupe quelques branches de romarin pour les mettre dans leur chambre.
« Je fais comme s’ils allaient revenir », dit-elle à la recherche de fleurs sauvages. Redescendant de la chapelle, elle est de nouveau assaillie par la vue d’enfants, d’enfants revigorés par la sieste, qui pédalent furieusement sur des tricycles et des bicyclettes, d’enfants qui se déchaînent dans la rue, suivis d’une seconde bande avec des plumes dans les cheveux, arcs et flèches à la main. Machinalement, elle marche, et ses pas l’éloignent de la ville en direction d’un bois. Un bois jeune, où les pins n’ont pas encore atteint une hauteur raisonnable, mais leur odeur est agréable, tout comme le bruissement des aiguilles roussâtres. Elle écoute de temps à autre un chœur d’oiseaux, mais se rend compte qu’il n’y en a pas et entend plutôt le lointain murmure de la mer. Certains arbres ont dépéri et ne sont plus que des souches grises et tondues, sèches, effeuillées. Elles lui rappellent sa colère et, une fois encore, se souvient de la scène de la veille, de cet instantané collé à sa rétine.
 
Trois jeunes à moto entrent dans le bois et le traversent en bondissant comme si leur intention était de se détruire et, avec eux, tout ce qui pousse. On dirait un clan de guerriers, poussant des cris en se dirigeant vers elle. Elle se rue dans un fourré et, accroupie, se cache à leur vue sous les arbres. Elle les entend crier et se dit que c’est elle qu’ils appellent ; maintenant à quatre pattes, elle se met à ramper dans le sous-bois et regagne la ville par un chemin détourné. Peu lui importent les égratignures ou les accrocs à ses vêtements ; son unique souci est de retourner parmi les gens, d’échapper à leurs ravages et à sa folie galopante. Elle est sur le chemin du retour quand la lumière change et que les jeunes arbres commencent à se balancer comme des branches souples. Le vent s’est levé et, dans la ville elle-même, les maisons ont perdu leur blancheur étonnante ; elles sont d’un brun grisâtre, comme des maisons privées de leur lumière. Des couvercles de bacs à ordures roulent dans la rue, mais pas un enfant, pas un adulte en vue. Tous sont rentrés pour éviter la tempête. Sur l’eau, les bateaux sont comme des babioles, sans défense contre la tempête qui couve. Sur la terrasse, les sièges de toile sont renversés, tout comme son petit séchoir en bois avec ses serviettes à thé. Alors qu’elle traverse pour les récupérer, la table au parasol bascule et la heurte. Elle ne peut en tirer qu’une seule conclusion : elle voit Mark et Penny dans un voilier, Mark qui bondit et tire sur les voiles, s’efforçant vainement de les ramener à bon port. Elle ne sait pas où habitent les parents de Penny et se précipite aussitôt dans leur chambre pour chercher son passeport. Le beau visage enfantin de la photo qui la regarde semble lui parler, la supplier, implorer sa clémence. Elle les voit au milieu de l’océan, écartelés par les vagues, tels les amants maudits d’une fable mythologique. Aussitôt après, elle se dit que Mark est un marin éprouvé et les ramènera à bon port. Puis elle se demande à voix haute où elle les enterrera, oubliant qu’ils sont perdus en mer.
« Sottises… sottises », crie une voix qui est la sienne, protestant que les insulaires ne loueraient pas un bateau un jour pareil. Elle court d’une chambre à l’autre, ferme portes et fenêtres contre une bourrasque qui se déchaîne comme une bête. Elle entend soudain un coup et, affectant un semblant de sang-froid, court ouvrir la porte à seule fin de constater qu’il n’y a personne. Elle scrute la nuit noire et tient le vent plaintif pour un messager de mort.
Les heures s’éternisent et au fil de ces heures elle passe par toutes les nuances du doute, du ressaisissement, de la terreur et, pour finir, du désespoir. Elle se rappelle un million de choses, des moments de l’enfance de son fils, quand il voulait arracher ses longs cils courbés pour les lui donner, son petit xylophone peint, les timbres qu’il collectionnait et rangeait si admirablement sous de simples feuilles de papier jaune transparent. Elle voit Penny grande et mince dans son jean moulant et son T-shirt rose aux perles gouttes cousues sur le devant, ses yeux étincelants, cédant toujours aux moindres caprices de Mark.
À sept heures, elle se met en route pour le restaurant, imaginant que, ce faisant, elle hâtera leur retour. Une note d’optimisme la saisit. Ils reviendront et, qui plus est, affamés. Le restaurant est vide et elle a le choix des tables. Elle en choisit une près de la fenêtre et regarde la mer, qui n’est plus bouillonnante, mais grise et revêche après la tempête. En fait, elle s’aperçoit qu’elle n’arrive pas à regarder la mer et change aussitôt de table. Le patron et sa fille, qui dressent d’autres tables, échangent un haussement d’épaules. Elle n’est pas la bienvenue. D’abord, elle est arrivée trop tôt, et maintenant elle fait la difficile avec les tables. Elle commande une bouteille du meilleur vin. La fille l’apporte avec une petite assiette d’olives vertes. Par moments, entendant des bruits de pas, Eileen fait mine de se lever pour accueillir Mark et Penny, mais ce sont d’autres serveurs qui viennent travailler et retirent leur veste en traversant la salle. Le restaurant prend bientôt des airs de fête. La fille plie les serviettes en forme de fez et les apporte sur un plateau avec des roses dans des solitaires. Le morceau de guitare est beaucoup trop criard, et Eileen demande qu’on baisse le volume, mais on n’en tient pas compte. Oui, elle en convient, Penny et Mark sont indélicats de rentrer si tard et d’avoir manqué l’heure de l’apéritif, mais elle ne les sermonnera pas, elle sera aux petits soins pour eux. Elle a déjà demandé s’il y a du homard, qu’on lui en mette de côté trois portions. « Mais imagine qu’ils ne viennent pas », demande-t-elle à voix haute, comme si elle s’adressait à quelqu’un d’autre. La fille, qui décidément ne l’aime pas, l’entend et marmonne quelque chose à son père. Eileen se pose maintenant des questions absurdes du style : s’ils ne sont pas là à huit heures, ou huit heures trente au plus tard, doit-elle dîner, et s’ils n’arrivent pas, devra-t-elle régler les homards ? Elle ouvre son sac à main, regarde les chèques mauves et glisse le doigt sur chacun d’eux, se demandant si elle a assez d’argent pour couvrir les frais qu’elle devra très certainement supporter.
À peine a-t-elle fini le premier verre de vin que les larmes lui viennent et que le patron, qui l’avait prise en grippe, s’approche de la table pour demander ce qui se passe.
« Morto », dit-elle, levant les yeux vers lui, et le voici qui se montre attentionné, lui demande dans son mauvais anglais de lui expliquer de quoi il retourne.
« Il mare », reprend-elle, et il acquiesce d’un signe de tête et décrit le déchaînement de la tempête en gonflant les joues et en faisant d’affreux bruits de déglutition. Entendant son histoire, il écarte la bouteille de vin et demande à sa fille, Aurora, d’apporter du cognac. Eileen se rend compte que ce doit être vraiment grave pour qu’il commande du cognac. Il évoque une noyade dans leur petit village, le chagrin et l’horreur, l’obscurité qui est descendue, et bien qu’elle ne comprenne pas tout ce qu’il raconte, elle saisit l’essentiel et se tord les mains de terreur. Il se rend au comptoir et compose hâtivement un numéro de téléphone sans la quitter du regard de crainte qu’elle ne se fasse du mal. Puis, dès qu’on a décroché au bout du fil, il se détourne et parle précipitamment, lui laissant supposer le pire. Il revient fièrement en tortillant sa moustache et, dans un anglais hésitant, lui dit qu’aucun accident de voilier n’a été signalé au secours en mer.
« Courage, courage, courage », ajoute-t-il, sûr que l’angoisse va bientôt se muer en éclats de rire. Vers neuf heures, elle décide de rentrer et il lui assure qu’on gardera une table pour les affamés. Sur ce, il file au comptoir et retire d’une cruche deux roses qu’il lui offre galamment en même temps que sa carte.
 
La villa est obscure, d’une obscurité sépulcrale ; elle entre vite et allume toutes les lumières.
« Ils seront de retour d’ici cinq minutes », dit-elle, parfaitement convaincue, et elle ose même lever les yeux vers l’horloge murale avec ses aiguilles arachnéennes. Ils viendront. Ils ne viendront pas. Le patron du restaurant est son seul ami. Il l’aidera pour les formalités, il parlera à la police pour elle, il veillera à ce qu’on envoie des plongeurs. Mais ensuite ? Ensuite ? demande-t-elle d’une voix tremblante. À chaque nouvel aveu, elle sent que la mesure de son délire est à son comble et que ça lui est odieux, mais son esprit et son corps filent à l’affreuse minute suivante. Elle tourne autour de la table, effleure sa surface, puis entre dans la salle de bains, en ressort et retourne faire le tour de la table, puis pénètre dans les deux chambres, d’abord la sienne, puis la leur, et retire cérémonieusement les couvertures comme pour un couple en lune de miel. L’horloge et les bois gravés sont de guingois et elle entreprend de les redresser. Puis elle commence une lettre au propriétaire de la villa, qui habite Madrid, expliquant pourquoi elle a dû partir plus tôt que prévu. Ce faisant, elle admet le pire. Elle est très calme maintenant et son écriture est déliée comme celle d’un enfant. Elle pense aux parents de Penny, qu’elle n’a jamais rencontrés, prévoit leur chagrin, leur choc, leur rage, leur incrédulité. Comment perdre une fille pareille, Penny, Penelope, la joie et l’allégresse incarnées ? Son père, un militaire, encaissera probablement mieux, mais sa mère, la femme en surpoids que Penny a décrite comme une voyante ? Peut-être sait-elle déjà, a-t-elle vu sa fille dans les profondeurs de l’océan, au milieu des poissons prédateurs. Puis, son chagrin devenu affreux jusqu’à l’insupportable, elle voit Mark les yeux injectés de sang et se rappelle qu’il l’a reniée.
Apercevant un faisceau de phares dans l’allée, elle se ressaisit aussitôt, concluant que c’est la police, mais alors qu’elle se lève elle entend le petit coup de klaxon amical qui est leur signal. Tout à coup, elle se sent ridicule. Ils entrent, joyeux, ébouriffés et débordants de nouvelles. Ils racontent avoir rencontré un Anglais équipé d’un détecteur de métaux qui les a emmenés faire un tour de l’île, leur a montré de vieilles ruines et des sépultures, puis ils sont allés dans un hôtel et ont nagé dans la piscine, mais ont dû se cacher sous l’eau chaque fois que passait un serveur. Ils sont ivres de bonheur.
« Vous avez fait de la voile ? demande-t-elle à Mark.
— Oui, mais c’est devenu un peu dangereux », répond Mark, devinant qu’elle a dû paniquer. Ensemble, lui et Penny lui parlent d’un beau restaurant où ils sont allés ; les tables cachées dans les coins, les nappes, les fleurs, la musique et, surtout, la nourriture succulente – mouton sucré, courgettes et pommes de terre à la menthe et au beurre.
« Nous vous y emmènerons demain soir », promet Penny dans un sourire. C’est la première fois qu’elles se regardent depuis l’éclat, et Eileen a maintenant le sentiment qu’elle est la plus jeune des deux et de loin la moins sûre d’elle. Penny lui a pardonné, elle a oublié. La journée l’a rapprochée de Mark et elle est en émoi.
« Nous avons réservé une table », ajoute Mark, remuant un doigt pour signifier à Eileen que ce sont eux qui l’invitent, que ce sera un plaisir pour eux.
« Je crois que je devrais rentrer, répond-elle piteusement.
— Ne sois pas idiote », dit-il, et dans son regard la pitié se mêle à l’effroi. Elle est sur le point de lui parler de la journée, de la garrigue, des jeunes, de la tempête, de sa fureur, mais ses yeux, maintenant graves et humides, la supplient de n’en rien faire. Ses yeux lui demandent de garder pour elle cette douleur, cette appréhension.
« Qu’as-tu fait ? demande-t-il néanmoins.
— Oh, des tas de choses formidables », dit-elle, et le mensonge a pour elle, comme pour lui, toute la douceur et la fraîcheur de la vérité. Pour le reste des vacances, ils feront comme si de rien n’était, même si, bien entendu, il s’est passé quelque chose. Chacun d’eux a scruté l’abysse et reculé, effrayé des forces primitives qui s’y tapissent.
« Demain, promet-il, souriant de son vieux sourire.
— Demain », reprend-elle, comme s’il n’y avait pas de tempête, pas de dissension, comme si la mer, au-dehors, était un berceau qui plonge le monde dans un doux et ingénu sommeil.


LONGUE DISTANCE
AH, LA DOUILLETTE petite retraite avec ses coussins et son inscrutable bouddha, ses lumières tamisées comme des étoiles festonnées dans leurs niches et la lueur du feu sur la garniture de cuir brun-rouge. Si chaleureuse, si coquine. L’hiver était presque sur eux. Pourtant, la lueur du feu et ce sourire enfantin sur son visage rasé de près, souriant de ce sourire de la petite enfance, de l’enfance, de la puberté et de l’âge d’homme, croquant des noix, avec à l’occasion du sel sur ses lèvres tel un reste de givre qu’il léchait comme il eût été ravi de lui lécher les mains. Combien de temps cela a-t-il duré ? Probablement l’avait-il oublié. Une soirée, un hasard les avait de nouveau réunis. Ah, cette première fois. Le vertige en haut de l’escalier d’un solennel club londonien avec, partout, des portraits de visages goutteux, de visages dénotant la luxure et le dégoût, et eux qui chuchotaient bien qu’ils fussent des inconnus. « Rapide comme l’éclair dans la nuit ténébreuse 1 », lui avait-elle dit. Quelle singulière déclaration, mais il y vit un hymne. Et lui qui disait avoir appris le proverbe que voici : les yeux sont au bout des doigts. Il l’avait appris en Extrême-Orient. Il y allait souvent. Il travaillait dans le monde entier, concevant des hôtels, des aéroports et des héliports, avec Dieu sait combien d’employés, mais il avait encore ce côté enfantin et demandait : « Cette robe, elle est nouvelle ? » comme s’ils s’étaient rencontrés la veille ou tout au plus la semaine dernière. Il n’y avait pas la moindre trace d’amertume dans sa voix ni dans ses yeux au si tendre tressaillement. Probablement avait-il totalement oublié comment cela avait fini, oublié les appels nocturnes, les folles malédictions dont elle l’avait accablé, les coups d’œil froids de rongeur qu’il lui lança une fois qu’ils se croisèrent dans une soirée d’été. Il avait de nouveau conscience, comme pour la première fois, de son éclat, de cette femme en robe noire, posée et en même temps puant la sauvagerie.
Naturellement, il y avait beaucoup de dissimulation. Il y avait derrière ce visage posé, avec ses pommettes fardées, un autre être, à certains égards plus beau, à certains égards plus laid et certainement plus affamé, qui l’aspirait, l’attirait, à l’intérieur, à l’intérieur, ne serait-ce que pour un instant, ne serait-ce que pour cette heure où ils étaient ensemble. Il l’aurait enlevée n’importe où, lui aurait donné n’importe quoi ; il était de bout en bout son esclave. Que lui racontait-il ? Ah oui, comment il avait appris à skier, vraiment grisant, une chose nouvelle, et maintenant il avait deux dadas : ses bateaux et les pistes de ski. Oh oui, il avait donné à son bateau le nom d’un saint. Il omit de dire si elle lui avait effleuré l’esprit durant toutes ces années, mais certainement, une image de temps en temps, un fil de contrariété à propos de la lettre amère et bilieuse qu’elle lui avait adressée chez lui et qui avait été lue, oh oui, lue, mais aussi le moment plus agréable, lors d’une partie de campagne, au crépuscule, dans une imposante bâtisse, avec toutes ces dames lestées de bijoux, apercevant une femme comme elle avec une fleur dans les cheveux, une ramille enlevée à un bougainvillier ; ou encore seul dans une ville inconnue, regardant un port et son collier de lumières, de lumières étincelantes – tous ces yeux enfoncés dans la montagne de nuit – et désirant qu’elle apparût à ses côtés. Oh oui, il aurait pensé à elle, pas souvent, mais dans ces moments les plus tendres où il oubliait le travail et oubliait l’ambition, délaissant le petit rêve lancinant de gouverner le monde pour écouter son moi plus authentique.
Elle aussi, bien entendu, s’était souvenue de lui, mais elle avait progressivement piétiné ce souvenir, un pied après l’autre, l’écrasant jalousement dans n’importe quel morceau de terre ou de chaussée qu’elle foulait, enfouissant ce souvenir, et l’enfouissant lui, ses habits, ses souliers, ses bretelles, son portefeuille, tout. Il lui était apparu dans ses rêves, toujours retransporté sur sa terre d’origine à elle, sur un mur ou un cap, debout sur un sentier sous un arbre, une figure de prêtre qui l’attendait pour la châtier, ne l’accueillant pas vraiment à bras ouverts, mais ne la congédiant pas non plus.
« As-tu jamais rêvé de moi, le taquina-t-elle d’un ton léger.
— Tout le temps », répondit-il de la voix la plus douce. Mais alors qu’est-ce que ça signifiait ? Que disait-il donc ? De bons rêves, de mauvais rêves, des rêves surpeuplés ? Étaient-ils unis dans ces rêves, ou séparés comme ces personnages japonais sur une assiette, où les amants sont perpétuellement éloignés par des eaux cruelles ? Elle avait aussi envie de demander si, quand il rêvait d’elle, il la voyait sous son apparence heureuse, toute rayonnante, ou avec un visage épais, baigné de larmes, suppliant. C’était si important pour elle de connaître ce petit détail, de quoi était faite l’image d’elle qui rôdait dans ses pensées. Elle ne posa pas la question.
Comment avait-elle passé l’été ? Dans chaque question, dans chaque remarque que se renvoient les amants qui ne sont pas allés jusqu’au bout de la dernière fugue, il y a la question, que voici : « Y a-t-il quelqu’un de nouveau ? » Les vieux imbroglios demeurent, bien entendu, des jalons, et peuvent être tolérés, mais un nouveau venu peut produire des turbulences. Il pourrait bien être celui qui assène des coups de masse sur ces bornes et les réduit en miettes. Elle racontait ses vacances, leur splendeur : une baie, naturellement, des yachts, des gens sympathiques qui parlaient toujours de leurs loisirs et de leurs villégiatures, de choses qu’ils pouvaient librement partager, sans jamais évoquer ce qu’ils gardaient dans leurs chambres fortes, leurs bijoux, leur argent ou leurs secrets sauvages. Elle les décrivait par le menu : son petit bungalow et sa femme de chambre, une dénommée Lupa, qui finit par lui être si dévouée qu’elle récurait les sols, faisait le lit, y empilait un assortiment d’oreillers et de coussins chenille en forme de saucisses et s’attardait. Mais que faisait donc Lupa ensuite ? Elle se mettait à laver les fleurs à l’extérieur, lavant leurs corolles comme si c’était un visage de bébé, d’abord avec un linge humide, puis avec un linge moins humide, puis avec un linge sec, retirant les feuilles mortes au passage, puis les entassant, puis allant chercher une balayette pour ramasser les feuilles mortes, les balayant lentement, très lentement, répugnant à partir. Ce qu’elle omit de lui raconter, c’est qu’un de ces jours, au cours de l’un de ces multiples balayages, elle avait versé des larmes, beaucoup de larmes. Elles avaient tout simplement jailli d’elle, à flots abondants, comme du sang qui s’écoule. Étaient-elles pour lui ? En partie. Mais elles étaient aussi pour la vie, son insensibilité et ses états d’âme à la pensée de perdre quelque chose d’incarné en elle. Lupa, restée dans les parages, aperçut ces larmes, se rapprocha et se planta devant elle, tirant vers le bas la paupière inférieure de l’un de ses yeux pour souligner qu’elle comprenait. Peut-être disait-elle que ce n’était pas drôle d’être une femme de chambre, contrariée d’être vouée à travailler pour des gens qui n’avaient que trois ou quatre mots à la bouche, et que ces trois ou quatre mots étaient : « Petit déjeuner », « Tout de suite », « Repasser », « Laver » ; une femme de chambre dont la garde-robe n’était pas faite de soie et de satin, mais se limitait à un balai et une serpillière de chiffons découpés. L’instant s’était gravé en elle. Il y avait trois urnes avec des fleurs de plumbago, de l’eau dessinant des ombres nerveuses sur un petit pan de mur blanc, avec un lézard accroché, inanimé tel un morceau de jade. La femme de chambre était déçue par elle, oui, vraiment. Les larmes étaient pour les affamés, non pour les dames qui avaient des coupes de fruits à s’en gaver et un lit à baldaquin orné de piquants de porc-épic.
 
Il n’eut pas à commander un autre verre. Les boissons arrivèrent tranquillement, subrepticement, tandis qu’on emportait les verres précédents sans qu’ils les eussent terminés. Quel moment charmant elle vivait là, presque aussi enchanteur que le premier, si ce n’est qu’elle était un peu plus valeureuse maintenant, et un peu plus méfiante, mais aussi beaucoup plus assurée et résolue à lui raconter ces anecdotes légères sur ses vacances, sur ces hommes qu’elle avait vus un soir chasser un papillon, parce que ce n’était pas un porte-bonheur, puis l’écraser, puis le retour à la maison à travers la campagne solitaire avec les maisons aux volets clos, les jalousies fermées pour donner l’apparence de maisons de poupée, les résidents endormis et la montagne elle-même ceinte d’une brume blanche, une brume pareille à une présence, qui faisait penser à un père Noël en vadrouille. Puis elle se surprit à décrire la très belle toile rouge et or, dont les couleurs paraissaient encore humides, semblant suinter bien que séculaire. Un tableau de la Cène, les visages à la table étaient graves, avisés et austères, et pas nécessairement fervents, puis à quelque distance – la table de la Cène était à l’extérieur – une femme aux habits à demi déchirés, rouges eux aussi, mais boueux ; une prostituée, à terre, avec un bébé dans les bras. Quelqu’un l’avait-il repoussée là ? Était-elle revenue implorer ? Avait-elle choisi elle-même cette place pour s’humilier devant ces visages graves, avisés et austères ? À moins qu’elle eût fini par renoncer parce que la maladie l’avait frappée ?
Ce n’est pas ce qu’elle et lui disaient qui importait, mais ce qu’ils pensaient. Ils ne faisaient qu’effleurer la surface des années, cachant toutes les urgences qui les travaillaient, elle cachant la vengeance qu’elle avait bel et bien concoctée parce qu’il l’avait plaquée, lui croyant qu’elle l’avait trahi par cette lettre bilieuse. Elle insistait que sa trahison à elle venait de sa trahison à lui et ainsi de suite. Un prêté pour un rendu. Peut-être était-ce pour cela qu’elle pensait à ce tableau, à ce tableau plus qu’à tout autre : une femme rejetée par des hommes sagaces. Par chance, il n’était pas capable de lire dans ses pensées parce qu’il s’était mis à décrire un hôtel en Thaïlande où il avait dernièrement séjourné. Il enchaîna sur la beauté, l’harmonie, la troublante manière qu’avaient les gens de servir sans paraître serviles.
« On peut tout obtenir… tout, dit-il, manifestant son ébahissement.
— Même l’amour ? » demanda-t-elle, saisissant la balle au bond. Il sourit. Il avait voulu lui arracher ce mot et avec quelle facilité il y était parvenu, avec quelle insouciance il l’y avait conduite.
« L’amour… il faut l’apporter soi-même », fit-il, taquin. Il ne lui fallut qu’une minute – à moins que ce ne fût cinq minutes – pour lui dire qu’il y retournait bientôt et qu’il y allait seul, que rien ne lui plairait davantage que de l’emmener et de lui montrer la ville. Pour un homme qui ne péchait pas par excès de lyrisme, il enchaîna sur les fleurs, les fleurs dans les arbres, les fleurs dans les boissons, puis les robes flottantes aux couleurs florales que portaient les femmes. Elle pouvait se faire une idée des rues aussi, étroites, avec leurs petits véhicules, leurs petits tuk-tuks dans lesquels les gens circulaient, et, bien entendu, les couleurs vives et l’universelle courtoisie. Oui, ce serait charmant, et elle le savait. Il donnerait le meilleur de lui-même. Ils se retrouveraient là-bas. Il l’accueillerait à sa descente d’avion. Il porterait un costume léger, un costume différent, et il l’aiderait à monter dans une voiture, à moins que ce ne soit un de ces petits tuk-tuks, mais probablement une voiture, et lui montrerait diverses choses en cours de route, puis la conduirait à l’hôtel, dans une suite spacieuse, et ils se retrouveraient dans cette chambre, timides, timides comme des fleurs, des amants vierges, dans ce pays de fleurs, où tout est à sa place. Elle voulait dire oui de toutes les fibres de son corps. Ses yeux le disaient et les yeux au bout de ses doigts le disaient, et la chair au fond de sa gorge lui faisait mal à la pensée de ces sensations nouvelles. C’était un pays qu’elle avait toujours eu envie de visiter, comme si l’y attendait la découverte d’elle-même. Les femmes, croyait-elle, avaient quelque chose à lui apprendre, une veine de patience peut-être. Ce pays lui faisait signe. Elle fléchissait. L’image qui flottait dans sa tête était une prairie terrassée par le vent, chaque brin d’herbe impuissant, couché dans la même direction. Il sortit son agenda. Une invitation à sortir le sien parce que, somme toute, elle était une femme occupée, elle aussi. Quand il effleura son genou, cela lui fit l’effet d’une petite décharge électrique, mais agréable. Si seulement ils pouvaient y aller, séance tenante. Si seulement il se levait et l’emmenait. Sa réponse n’en fut pas moins ferme. Elle savait ce qu’elle devait dire. Les petites perles d’extase au fond de sa gorge se transformaient en larmes, en larmes salées. Elle lui revint en un éclair guttural aveuglant, la douleur du moment où il l’avait quittée, la douleur sauvage, sa surdité à ses appels, son refus même à Noël de répondre à son appel téléphonique, son adresse qu’il avait oubliée, l’adresse à laquelle il était venu la voir, de jour comme de nuit, où une fois il avait même lancé des petits cailloux à la fenêtre : il avait oublié cette adresse, pourtant si simple. Comme elle détestait ces pensées qui surgissaient en elle, mais elle n’avait aucun empire sur elles ; elles la consumaient. Non qu’elle le haït ; elle ne le haïssait pas, mais cette vieille rancune, comme un éclat de silex dans le sol, était remontée pour l’affronter. Ses yeux étaient si tendres, son visage si pâle et si doux, son attitude si suppliante qu’elle brûlait de dire oui, oui.
« Impossible », fit-elle, mais d’un ton si suggestif et si chargé de sous-entendus que ça revenait en fait à dire : « Il y a un autre, que je ne peux quitter. »
«Même si tu essayais ? », dit-il, avec les yeux qui le brûlaient maintenant parce qu’il ne pouvait supporter le moindre rejet. Il était aussi déconcerté.
« Même si j’essayais, ce ne serait pas possible », dit-elle, et tout un paysage de fleurs, de saris de soie, de tuk-tuks, défila sous ses yeux telles des images vertigineuses vues d’un train qui file à toute allure. Il se pencha sur la table à côté d’eux, prit l’assiette de noix et se mit à les avaler voracement. Elle eut envie de lui prendre la main et de lui expliquer pourquoi. Cela aurait tout sauvé. Elle posa la main sur le canapé et aussitôt il retira la sienne, ses doigts blancs se crispant pour s’éloigner de la sienne comme la queue d’une souris blanche qui s’esquive dans les boiseries. Il était venu avec ce cadeau, cette offrande, ces jours arrachés à sa vie, et elle avait craché dessus. Il regarda autour de lui comme il le faisait toujours quand il était furieux et dit qu’ils n’avaient rien changé à cette foutue chambre depuis des années, pas même passé une légère couche de peinture.
« Prenons un autre verre, dit-elle.
— Prends-en un, toi », fit-il en se levant, ajoutant qu’il ne voyait pas pourquoi il resterait assis à s’entendre expliquer pourquoi elle ne voulait pas partir avec lui. Elle doit se racheter, elle le doit. Elle se leva d’un bond et vit qu’il était froid maintenant, réprobateur comme les disciples des tableaux.
« Mais tu vois bien pourquoi je ne peux pas partir, dit-elle franchement.
— Non, je ne vois pas, répondit-il, encore plus irrité.
— Parce qu’il me faudrait revenir… nous devrions revenir », rectifia-t-elle, cessant d’avoir peur de ses émotions, cessant de s’extasier sur les baies et les bougainvilliers, mais s’abaissant désormais jusqu’aux racines de l’amour ou de l’amour persistant qui était là, l’arrachant à lui-même, le débarrassant des mensonges et des petits semblants, délaissant la balustrade branlante qui avait été la leur.
« Nous voici de nouveau emportés », dit-elle, hochant solennellement la tête pour le lui faire comprendre. Il le perçut. Sa main sur la sienne, maintenant si douce, comme une buée, une main qu’elle brûlait de tenir toujours, en souvenir. Jamais ils ne furent si proches qu’à ce moment de séparation. Mais ils se séparaient convenablement, décemment, comme ils auraient dû le faire il y a des années, et maintenant elle l’aimait comme elle ne l’avait pas aimé auparavant.
 
Dehors, la lumière était troublante, dans la mesure où elle était encore vive alors que tous les lampadaires étaient allumés. Automobilistes, gens qui marchent main dans la main, affiches sur les portes des armoires de câbles électriques, avec leurs visages déchirés, leurs demi-visages déchirés, lueur rouge des feux de signalisation au loin pareils à des lunes chauffées, conducteurs aux mâchoires serrées qui se disputent avec Dieu, serveur en chemise blanche qui hèle mollement un taxi, et dans le parc maintenant – parce qu’elle y était entrée – les cimes des arbres serrées les unes contre les autres, blotties, chuchotant, les hexagones de lumière au-dessous, avec leurs halos de feuillage et de crachin. La bruine crépitait sur le feuillage et sur son visage, et les feuilles tombées se froissaient comme du taffetas sous ses pas.
« Et maintenant, maintenant ? » demanda-t-elle, marchant avec une vigueur inutile, incapable d’exorciser la vision de cet homme dans son vieux pardessus de tweed, s’éloignant d’elle, un peu abattu, un peu mélancolique, sans laisser paraître toute sa douleur. Ce pardessus devait avoir dix ou quinze ans. Elle était touchée à la pensée qu’il n’en avait pas acheté un autre, un plus luxueux. L’amour seul fait remarquer ce genre de choses, l’amour, ce rempart entre la vie et la mort. L’amour, songea-t-elle, est comme la nature, mais à rebours ; d’abord il fructifie, puis fleurit, puis paraît dépérir, puis s’enfonce toujours plus profond dans son terrier, où nul ne le voit, où on le perd de vue, et les gens finissent par mourir avec ce secret enfoui dans leur âme.


1. Citation approximative du Songe d’une nuit d’été, I, 1.

PARADIS
DANS LE PORT, quatre bateaux. Des bateaux au nom d’un pays, d’une voie ferrée, d’une émotion et d’une fille. Elle les vit d’abord au crépuscule. Ils étaient très beaux, des bateaux blancs et tranquilles, à quelque distance l’un de l’autre, dorlotant le port. De l’autre côté, une montagne. Lilas, à cette heure. On l’aurait dite faite d’une substance rétractile tant elle était insubstantielle. Entre les bateaux et la montagne, un phare, sur une île.
Quelqu’un dit que la lumière était loin d’être aussi jolie que dans le temps, quand le garde-côte y habitait et l’éclairait au gaz. Il était automatique désormais et beaucoup plus lumineux. Entre eux et la mer, quatre champs cultivés avec des figuiers. Des champs jaunes et secs qui paraissaient exhaler de la poussière. Pas d’herbe. Elle regarda de nouveau les quatre bateaux, les champs, les figuiers, l’océan suave ; elle regarda la maison derrière elle et se dit, elle peut être à moi, à moi, et son cœur fit un petit salto. Il perçut son agitation et sourit. La maison agissait comme un charme sur tous ceux qui venaient. Il la prit par la main et l’entraîna dans le grand escalier. Des marches de pierre avec une rampe branlante. Chaque contre-marche était bleu vif. « Stop », fit-il, près du haut, dans l’obscurité, et avant d’allumer la lumière.
 
Un domestique avait défait ses bagages. Il y avait des fleurs dans la chambre. Elles sentaient la confiserie. Dans la salle de bains, une grande urne de verre emplie de talc. Elle se pencha sur le bord et l’inhala. Ce qui la fit éternuer trois fois. Des ovaires de savon violet foncé avaient été retirés de leur papier d’emballage, et pendant quelques minutes elle en prit un dans chaque main. Oui. Elle avait bien fait de venir. Elle n’avait rien à craindre ; il avait besoin d’elle, son expression et leurs mains jointes le confirmaient déjà.
 
Ils s’installèrent sur la terrasse, dégustant un cocktail de son cru : rhum citron, qui se révéla très fort. Un des invités observa que l’angle de la lumière sur la montagne n’était jamais aussi magnifique. Il porta les doigts à ses lèvres et envoya un baiser à la montagne. Elle compta les pics, treize en tout, avec un plateau entre les quatre premiers et les neuf derniers.
Les pics étaient près du ciel. Plus bas, sur la face de la montagne, plusieurs surplombs faisaient de l’ombre aux saillies voisines. On lui dit son nom. Au même moment, elle surprit une question adressée à une jeune femme : « Ça vous intéresse, Marie reine d’Écosse ? » La femme, dont la peau avait un éclat séduisant, répondit oui avec trop d’empressement. Peut-être cet éclat était-il le fruit d’un apport constant de sperme. L’homme avait un front haut et pâle, un regard de mort.
Ils burent. Ils fumèrent. Douze fumeurs qui lançaient les mégots sur le toit de tuiles qui descendait en pente vers les bâtiments de la ferme. Les éclairs de chaleur commencèrent. Aléatoires, silencieux et vaguement théâtraux. On les aurait dits faits pour les amuser. Ils éclairaient une partie du ciel, puis une autre. On voyait aussi voler des chauves-souris de-ci, de-là, et leurs silhouettes sombres et les formes fugitives et capricieuses des éclairs étaient une source de distraction et retenaient leur attention. « Si j’avais un cheval, dit une des femmes, je l’appellerais Éclair de chaleur », et l’homme à côté d’elle fit, Comme c’est charmant. Elle savait qu’elle devrait parler. Elle en avait envie. À la fois pour lui et pour elle. Son esprit faisait un petit bond, se posait, puis bondissait de nouveau ; les mots bataillaient pour se libérer, dire quelque chose, un petit quelque chose d’amusant pour l’asseoir parmi eux. Mais elle avait la langue nouée. Ils connaissaient ses prédécesseures. Ils la compareraient méticuleusement, son allure, son accent, la façon dont il se conduisait avec elle.
Ils sauraient mieux qu’elle à quel point elle comptait pour lui, si c’était du sérieux ou une simple passade. Ils avaient tous lu dans les échos mondains comment elle l’avait rencontré ; qu’il était allé faire une radio et qu’il l’avait rencontrée là-bas, la radiologue en blanc, installée dans une chambre noire avec des clichés des poumons et des voies respiratoires.
« Ai-je raison de penser que vous prenez des cours de natation ? demanda un homme, choisissant le moment où, penchée en arrière, elle regardait fixement un grand pin.
— Oui », fit-elle, tout en regrettant qu’on lui en ait parlé.
— Rien de bien compliqué, on se jette à l’eau et on nage », dit-il.
Imaginez un peu leur surprise. Surpris et amusés, tous. À se demander où elle avait vécu et si c’était vrai de vrai.
« On n’imagine pas quelqu’un qui n’ait pas nagé enfant.
— On n’imagine pas quelqu’un qui ne nage pas, point.
— Pas bien compliqué, suffit de se battre, de se battre. »
Filtré par les aiguilles vertes, le soleil se couchait et jouait sur les grappes serrées des noix brunes. On ne tourne jamais la nature en ridicule, pensa-t-elle, on n’ose jamais. Il approcha et se plaça derrière elle, sa main caressant son épaule pâle et nue. Un homme qui n’avait pas d’appareil photo fit mine de les photographier. Combien de temps ça allait durer ? C’était leur principale préoccupation.
« Nous t’emmènerons en bateau demain », annonça-t-il. Ils roucoulaient. Que de mal ils se donnèrent, que de superlatifs pour décrire le bateau de plaisance. Tous s’empressaient auprès d’elle. En réalité, c’est à lui qu’ils s’adressaient. Je devrais être franche, pensa-t-elle, dire que je n’aime pas la mer, que je suis quelqu’un de l’intérieur des terres, que j’aime la pluie et les roses dans un champ, la pluie fine, et à travers elle les roses et la végétation, que pour moi la mer est noire comme les coquilles des moules, et synonyme de catastrophe. Mais elle ne pouvait pas.
« Ce doit être merveilleux. » Voilà ce qu’elle dit.
« C’est vraiment, vraiment quelque chose », reprit-elle timidement.
 
Au dîner, elle s’assit à un bout de la table ovale, et lui à l’autre. Séparés par six chandelles blanches sur des bougeoirs de verre. À sa droite, une grosse femme portait tout un tas de bracelets d’argent et un voile de crêpe. Ils commencèrent par une soupe froide. La garniture était si finement hachée qu’il était impossible d’identifier les ingrédients autrement que par leur saveur. Elle se défit de ses souliers. Un homme racontant son voyage en Inde s’appesantit un temps anormalement long sur la nourriture écœurante. Il était allé voir les temples. Un autre, qui essayait sans relâche de mettre de l’animation, lança la question à la tablée : « Quel est le meilleur port européen pour faire escale ? » Tout le monde avait un préféré. Les uns choisirent des ports où s’étaient passées des choses excitantes, d’autres les ports aux accès les plus enchanteurs, sans oublier la question intéressante des droits de mouillage ; l’homme qui avait posé la question les divertit tous en relatant une croisière qu’il avait faite autrefois avec sa petite fille, car une fois arrivés à Venise il n’avait pu descendre à terre pour cause d’ébriété. Elle dut bien reconnaître qu’elle ne connaissait aucun port. L’aveu les toucha.
« Nous allons tous les essayer, promit-il depuis l’autre bout de la table, et tenir un journal de bord. » Les convives portèrent leur regard de lui vers elle et sourirent d’un air entendu.
Cette nuit-là, derrière les volets clos, ils accomplirent leur rite. Tous deux étaient impatients d’en arriver là. Bien avant qu’on apporte le café, ils avaient quitté la table et s’étaient arrangés pour être seuls, jetant leur dévolu sur le siège de pierre ceignant le grand pin et entièrement maculé par la résine transparente de l’arbre. Le balancement des noix faisait un claquement sourd de castagnettes. Ils restèrent assis aussi longtemps que la courtoisie l’exigeait, puis se retirèrent. Au lit, elle se sentit de nouveau en sécurité, unie à lui par la passion et par le plaisir, mais aussi par quelque imbroglio plus radical. Elle n’avait pas de nom pour ça, cette émotion déconcertante qui était plus que l’amour, ou peut-être moins, qui n’était pas simplement sexuelle, même si le sexe y avait une part vitale et en assurait la cohésion tels des fils soutenant une vasque brisée. Ils avaient tous deux connu de nombreuses ruptures et aimaient donc avec une prudente superstition.
« Ce que tu me fais, dit-il. Tu me connais si bien, toutes mes vibrations.
— Je crois que nous sommes liés par en dessous », dit-elle tranquillement. Elle songeait souvent qu’il la haïssait de l’impliquer dans quelque chose de trop tendre. Mais à cet instant il ne la haïssait pas.
Il lui fallut enfin regagner sa chambre à elle, parce qu’il avait promis de se lever de bonne heure pour aller à la pêche sous-marine avec les hommes. En lui faisant un dernier baiser, elle s’aperçut dans la surface chromée du thermos de café posé sur sa table de chevet – et le regard qu’elle lui renvoyait exprimait la satisfaction, le chagrin et la panique. Chaque fois qu’elle le quittait, elle s’attendait à ne pas le revoir ; chaque séparation promettait d’être définitive.
Les hommes partirent peu après six heures ; elle entendit les portières parce qu’elle n’avait pas réussi à dormir.
 
Dans la matinée, elle eut son premier cours de natation. Il était convenu qu’elle le prendrait quand les autres descendraient pour le petit déjeuner. On avait fait venir le moniteur d’Angleterre. Elle demanda s’il avait bien dormi. Elle ne demanda pas où. Les domestiques quittaient la maison tard le soir et se dirigeaient vers le hameau de bâtiments aux toitures basses. Le chien les accompagnait. Le moniteur lui dit de descendre de dos l’échelle métallique. Des guêpes lui tournaient autour, et elle se dit que, si elle se faisait piquer, elle éviterait la leçon. Aucune guêpe n’eut cette obligeance.
Des enfants, venus nager plus tôt, avaient laissé leurs jouets en plastique. Un anneau jaune qui se terminait en cou et tête de canard, qui avait l’air affreusement dégoûté. Mais aussi un dauphin bleu avec un nom peint dessus et toutes sortes de cuirassés. C’étaient les enfants des invités. Les plus âgés, des garçons, ne tenaient aucun compte des adultes et circulaient, tapageurs et indiscrets, profitant pleinement de toutes les ressources des lieux : le soir, ils regardaient patiemment les lézards, des heures durant ; dans la chaleur du jour, ils restaient dans l’eau, et en début de matinée cueillaient des amandes moyennant rétribution de sa part. Une palme noire se cachait au fond de la piscine. Elle la regarda et l’effleura de son orteil. Ce furent ses derniers moments de liberté, les moments précédant le début du cours.
Le moniteur lui dit de s’asseoir, de s’y asseoir, comme dans une baignoire. Il s’accroupit et, lentement, elle s’accroupit elle aussi. « Maintenant, bouchez-vous le nez et mettez la tête sous l’eau. » Elle tira le bonnet de bain sur ses oreilles et son front pour protéger sa coiffure et, se serrant trop fort le nez, elle s’enfonça. « Vous sentez ? demanda-t-il tout excité. Vous sentez l’eau qui vous porte ? » Elle ne sentait rien de tel. Elle sentait l’eau qui l’engloutissait. Il lui dit de s’essuyer les yeux. Il était la douceur même. Puis il plongea, fit quelques brasses et se releva, secouant l’eau de ses cheveux gris. Il lui prit les mains et recula jusqu’à ce qu’ils fussent à portée de bras. Il lui demanda de s’allonger sur le ventre et de se laisser faire. Il promit de ne pas lui lâcher les mains. Chaque fois, sur le point de s’exécuter, elle s’arrêta : son corps, d’abord, puis sa tête refusaient. Elle avait l’impression que, si elle retirait les pieds du fond, l’innommable se produirait. « De quoi ai-je peur ? » se demanda-t-elle. « De la mort », avoua-t-elle, et pourtant, ce n’était pas ça. Comme si une horrible expérience surviendrait avant sa mort véritable. Elle se dit que ce pourrait bien être le combat qu’elle allait mener.
Quand elle réussit à rester allongée une malheureuse minute, il exulta de joie. En ce qui la concerne, cependant, ce premier cours fut un échec. Regagnant la maison, elle comprit que c’était une erreur d’avoir accepté la venue d’un moniteur. C’était donner trop d’importance à la chose. Il lui incombait de vaincre elle-même la difficulté. Ils s’inquiéteraient de ses progrès. Ce n’est pas qu’ils s’en souciaient, mais c’était un sujet de conversation au même titre que les éclairs de chaleur ou les yachts de passage. Elle ne pouvait pourtant pas renvoyer le moniteur. C’était un vieil homme et il n’était encore jamais allé à l’étranger. Il s’émerveillait déjà du paysage. Elle devait poursuivre avec lui. Retournant à la terrasse, elle n’était pas sûre de ses pieds sur la terre, elle n’était pas sûre de la terre elle-même ; elle semblait tanguer, et ses genoux tremblaient de manière incontrôlable.
 
Quand elle s’assit pour le petit déjeuner, elle trouva une soucoupe d’amandes qu’on avait épluchées pour elle. Douces et fraîches, elles évoquaient la douceur et la fraîcheur d’une matinée à la campagne. Elles avaient un goût de noisette. Elle le dit. Nul n’en convint. Nul n’en disconvint. Certains lisaient le journal. De temps à autre, quelqu’un lisait un article à haute voix, un article amusant sur une de leurs connaissances qui avait réalisé quelque chose de vertigineux, digne de faire les actualités. Les enfants regardèrent le thermomètre et discutèrent de l’ombre tracée sur le cadran solaire. Il faisait déjà plus de 25. Les femmes projetaient d’aller se dorer la pilule sur le hors-bord. Elle déclina. Il l’appela dans la serre et dit qu’elle pourrait peut-être superviser un peu les repas, parce que la secrétaire avait fort à faire.
Les feuilles de fleurs de la passion couraient le long du toit sur des supports de cordelette verte. Chaque feuille pareille aux cinq doigts d’une main. Des feuilles vert et jaune sur la même main. Pas de fleurs. Plus tard, les fleurs. Des fleurs qui vivraient un jour. C’est du moins ce qu’avait dit le jardinier. « J’espère que nous serons ici pour en voir une, dit-elle. – Si le cœur t’en dit, oui », dit-il, mais, naturellement, il pouvait partir sur un coup de tête. Il ne savait jamais ce qu’il pouvait faire ; personne ne le savait.
 
Quand elle entra dans l’immense cuisine, la première chose que firent les domestiques fut de sourire. Des femmes en noir, avec des chaussures à semelles souples, toutes souriantes, sans nulle complicité dans aucun de ces sourires. Elle avait apporté avec elle un manuel de conversation, un carnet de notes et un livre de gastronomie anglaise. La cuisine ressemblait à un laboratoire, avec divers appareils blancs rangés contre les murs, des réfrigérateurs qui gloussaient à des rythmes différents, un ventilateur au-dessus de chacune des cuisinières électriques, les lumières rouges et vertes des cadrans vaguement menaçantes, comme sur le point de donner l’alerte. Il y avait un énorme poisson sur la table. Harponné ce matin même par les hommes. La bouche ouverte, les yeux si proches l’un de l’autre que, pour un peu, ils n’auraient fait qu’un œil ; la lèvre inférieure béait pathétiquement. Les nageoires étaient noires et nappées d’huile. Elles étaient toutes là à le regarder, elle et les sept ou huit femmes consentantes par lesquelles elle devait essayer de se faire comprendre. Quand elle s’assit pour recopier la recette du livre anglais et la traduire dans leur langue, elles allumèrent un autre ventilateur. Elles hachaient déjà pour le repas du soir. Trois jeunes filles hachèrent oignons, tomates et poivrons. Elles semblaient prendre plaisir à leurs tâches, arborant un sourire qui paraissait s’insinuer dans les monceaux de légumes qu’elles hachaient avec tant de diligence.
Il y avait huit paniers de pique-nique à emporter sur le bateau. Et des brassées de serviettes. Les enfants implorèrent qu’on les laisse porter les serviettes. Lui avait le sac à fermeture éclair avec les bouteilles de vin. Il le secoua en sorte que les bouteilles tintinnabulent en s’enfonçant dans la glace. Les invités sourirent. Il avait le don d’entraîner les autres dans ses humeurs sans avoir à dire ou à faire grand-chose. Inversement, il avait le don de les mettre à la porte. Dans les deux cas, c’était fascinant. Ils traversèrent les quatre champs qui menaient à la mer. Les figues étaient dures et vertes. Le soleil jouait comme une lampe à souder sur son dos et sa nuque. Il dit qu’elle devrait se badigeonner d’huile solaire. Ça parut étrangement hostile, sa façon de le dire ainsi à voix haute, devant les autres. Comme ils approchaient de l’eau, elle sentit son cœur battre la chamade. L’eau brasillait. D’aucuns nagèrent, d’autres montèrent dans le canot à rames. Traînant la main à la surface froissée de l’eau, elle se dit, Ce n’est pas une crampe, une méduse ou un tesson de verre que je crains, c’est autre chose. Une échelle fut abaissée sur le flanc du bateau, que les nageurs puissent y grimper de la mer. Il leur fallut se débarrasser de leurs sandales en entrant. Le sol en bois blond était brûlant. Les nageurs durent se faire examiner les pieds pour les taches de goudron. Le batelier avait une compresse imbibée de térébenthine prête à effacer les marques. Les hommes s’affairaient : l’un aida à lancer le moteur, deux autres installèrent les auvents, d’autres encore sortirent de gros coussins rayés qu’ils éparpillèrent dessous. Deux garçons refusèrent de monter à bord.
« Quel plaisir d’asticoter mon petit frère sous l’eau », dit un garçon d’une voix à la fois menaçante et mélodieuse.
Elle sourit et descendit vers la cuisine et les cabines, avec des couchettes pour quatre. Il la suivit. Il regarda, inspira profondément et murmura.
« Sors-la, dit-elle. Je la veux maintenant, maintenant. » Craintive et fantasque. Comme il aimait ça. Comme il aimait cet impératif ! Il poussa la porte et elle le regarda batailler pour retirer son short, mais il n’arrivait pas à dénouer le cordon. L’empoté ! Il trébuchait. Insupportable moment d’attente pour elle, qui le fit attendre. Puis elle s’agenouilla, et quand elle commença il marmonna entre ses dents serrées. Lui qui pouvait dompter des animaux était là sans défense. Elle s’appliqua, suça, suça, suça de toute la faim qu’elle éprouvait et de toute la faim simulée pour lui faire croire qu’elle la ressentait. Menaçant de le mutiler, elle se contentait toujours de l’effleurer du bord de ses belles dents carrées. Personne ne les dérangea. Cela ne prit pas plus de quelques minutes. Elle laissa passer un laps de temps décent avant de sortir. Elle avait soif. Sur le rebord de la fenêtre, quelques livres de poche et des flacons d’huile solaire. Ainsi qu’un short de rechange sur lequel étaient imprimés les noms de toutes les choses possibles et imaginables : des noms de boissons et de capitales, mais aussi les drapeaux de chaque pays. Vue depuis le hublot, la mer était une inoffensive gouttelette de bleu.
Ils quittèrent le port, s’éloignant des trois autres yachts et de la colonie de pins. Bientôt, il n’y eut que la mer et les rochers, ni criques envahies de roseaux, ni villes. Mille sur mille de mer hallucinante. La folie des marins se communiqua à elle, l’illusion que c’était la terre et qu’elle pourrait la traverser. Une terre qui ne menait nulle part. Les rochers réduits aux formes que l’œil et l’esprit pouvaient saisir. Près de l’eau, des embrasures forcées par la mer : tantôt rapaces, tantôt assez larges pour qu’une petite embarcation puisse s’y faufiler, tantôt étroites et troublantes comme des orbites. Sur les faces à pic de ces rochers, les arbres n’étaient que lutte pour être des arbres. Les oiseaux ne pouvaient s’y percher, encore moins nicher. Elle essaya de ne pas se souvenir du cours de natation, de reporter le souvenir à l’après-midi, à la prochaine leçon.
Elle sortit les rejoindre. Une jeune fille assise à la poupe, au milieu des coussins, jouait de la guitare. Elle portait de longues boucles d’oreilles en forme de spatule. Une Gitane autoproclamée. Les enfants jouaient à Que vois-je… mais avaient du mal à repérer de nouveaux objets. Ils se limitaient à ce qu’ils voyaient autour d’eux. Debout, elle s’aperçut que le vent et les embruns la rafraîchissaient. Les montagnes au loin paraissaient insubstantielles, mais les plus proches étincelaient quand le soleil perçait les pierres tranchantes.
« Je trouve ça un peu irréel, dit-elle à l’un des hommes. Beau mais irréel. » Elle devait crier à cause du bruit du moteur.
« Je ne vois pas ce que vous entendez par irréel », dit-il.
Leur lexique était limité mais efficace. Tout était dans l’intonation. Effroyablement subtile. Impossible à brider. En vérité, ce qu’il y avait de déconcertant, c’était la terrible perplexité que cela induisait. Intentionnelle ou pas ? Elle se souvenait nettement de la sensation d’avoir cru un jour sa figure enveloppée par une toile d’araignée, mais être incapable de la sentir avec la main et être incapable de mettre le doigt sur leur purulence revenaient exactement au même. Ils s’adressaient aussi de petites vacheries, puis passaient à autre chose. Ils parlaient surtout des endroits où ils étaient allés et des gens qui étaient là, mais, même s’ils parlaient continuellement, ils ne disaient rien d’eux.
 
Ils pique-niquèrent sur une petite grève rose. Il mangea très peu, puis s’éloigna. Elle pensa le suivre, mais n’en fit rien. Les enfants allèrent dans l’eau sur un long tronc d’arbre blanchi, et une femme lut les lignes de la main de tous. Elle lui promit une maladie. À son retour, il lui donna à contrecœur sa main jaunâtre. Elle lui promit un fils. Elle sollicita du regard un signe de contentement, mais en vain. À cet instant, il parlait à l’un des hommes d’un sloop noir qu’il avait aimé enfant. Elle se demandait, Que voit-il donc en moi, lui qui aime la mer, les sloops, les blagues, les mascarades et l’ajournement ? Que voit-il en moi qui n’aime rien de tout cela ?
 
Son moniteur apporta des planches blanches. Il tenait une extrémité, elle l’autre. Elle observa attentivement ses mains. Très blanches à force d’avoir été dans l’eau. Elle s’allongea sur le ventre, s’agrippa aux planches et regarda ses mains de crainte qu’elles ne lâchent la planche. Les planches se balançaient, ajoutant à son incertitude. Ce serait mieux avec une corde, dit-il.
 
On avait retiré les arêtes du gros poisson avant de le reconstituer. L’illusion était parfaite. La tête et ses yeux trop rapprochés avaient disparu. Sur ses conseils, la gouvernante avait sorti les citrons du réfrigérateur, si bien qu’ils ressemblaient à des citrons maintenant plutôt qu’à des morceaux d’éponges gelées. Quelqu’un en fit la remarque, et elle en ressentit un plaisir enfantin. Le vent du sud provoqua une étrange euphorie nocturne. Ils burent beaucoup. Ils parlèrent de belles soirées, des soirées ressuscitées en eux par le vin, le vent et une bonne volonté passagère. L’un parla de faisans dorés qu’il avait vus se pavaner dans une arrière-cour ; un autre, de poules naines perchées sur une grille au crépuscule, et dont la forme évoquait des notes de musique sur une portée ; personne ne parla d’amour ni de famille. C’est le paysage, la nature ou un whippet qui leur avaient laissé les souvenirs les meilleurs et les plus sereins. Elle revécut une nuit d’orage avec un âne qui brayait dans un champ et une branche emportée par le vent au milieu de la route. Après le dîner, plusieurs couples allèrent se promener, nager ou écouter les enfants. Les trois hommes célibataires se rendirent au village en reconnaissance. Les femmes parlèrent en confidence des régimes qu’elles suivaient ou des crèmes pour le visage qu’elles trouvaient le plus bénéfiques. Une divorcée dit à son hôte : « Il faut que tu viennes au lit avec moi, il le faut, tout simplement. » Il sourit. Ce n’était qu’une plaisanterie, une simple remarque parmi les échanges d’une étrange nuit où il y avait aussi des grillons, des grenouilles arboricoles et le bruit de baisers clandestins. Maintenant revenus, les célibataires rapportèrent que l’unique bar était plein d’Allemands, et le whiskey médiocre. Le plus méprisant au sujet de ses cours s’assit à ses pieds et dit qu’elle était drôlement jolie. La questionna sur sa vie, son travail, ses études. Mais cette gentillesse ne fit que la renforcer dans son sentiment de solitude, d’isolement. Elle répondit à chaque question avec autant de soin que de sérieux. Répondre était une façon de souscrire à son désir de s’adapter. Il parut un peu jaloux, alors elle se leva et se dirigea vers lui. Il n’était pas vraiment des leurs non plus. Il se contentait de les mettre en scène pour son divertissement. Loin d’eux, elle le rejoignait presque. Comme s’il était attaché par un nœud que peut-être, peut-être, elle pourrait démêler, pour une longue période où ils vivraient leur vie, cultivant une émotion authentique, indépendants des autres. Mais seraient-ils jamais éloignés ? Elle n’osait le demander. À ce genre de discussion, elle devait substituer un silence.
 
Elle se glissa dans leurs chambres pour y trouver des indices de leur moi privé, voir s’ils avaient apporté du sparadrap, des pilules pour la digestion, des gants de toilette, le nécessaire ordinaire. Sur une coiffeuse, un support de perruque avec des cheveux blonds finement bouclés et des sequins de couleur censés représenter la tête d’une reine de l’Égypte antique. La divorcée avait un coussin ergonomique dans une taie de mousseline jaune. Certains avaient apporté des bouteilles de vin, laissées sur place même quand on n’y avait pas goûté. Les domestiques ne touchaient qu’à ce qui traînait par terre ou dans des corbeilles à papier. C’était une des règles de la maison, tout comme prendre des cocktails sur la terrasse dans la soirée. Certains avaient écrit des cartes qu’elle lut avidement. Des cartes qui ne disaient rien, sauf que tout était super.
 
Sa secrétaire, une petite souris, l’évitait. Peut-être en savait-elle trop. Les projets d’avenir qu’il avait faits.
 
Elle écrivit à son médecin :
Je prends les tranquillisants, mais je ne suis pas plus détendue. Pourriez-vous m’en envoyer d’autres ?

Elle déchira la lettre.
 
Le sel de l’air marin emmêlait ses cheveux. Elle acheta un fer à friser.
 
Une femme, enceinte, s’aspergeait de talc qu’elle étalait sur son ventre à longueur de journée. Elles prenaient toujours le thé ensemble. Elles étaient amies. Elle se demanda, Si cette femme n’était pas enceinte, serait-elle aussi aimable ? Leur façon de penser commençait à prendre racine en elle.
Le moniteur lui passa une corde par la tête. Elle la fit descendre jusqu’à la taille. Ils entendirent coin-coin. À coup sûr, le canard en plastique. Elle rit en ajustant le nœud coulant. Le moniteur rit lui aussi. Il tenait la corde d’une main ferme. Elle gigotait dans l’eau et tâchait d’oublier où elle était. Tantôt, elle s’en sortait bien ; tantôt, il fallait la ramener comme un vieux bout de bois. Elle ne pouvait jamais dire le résultat de chaque plongée ; elle ne savait jamais comment ça allait se passer ou quelles pensées allaient soudain la bloquer. À chaque fois, pourtant, il disait « Bien, bien ! » et elle trouvait une consolation dans son exubérance.
Une dénommée Iris s’approcha de leur yacht à la nage. Elle se balançait dans l’eau, s’agrippant d’une main aux flancs du bateau. Son vernis à ongles était appliqué de manière exquise, et ses ongles avaient l’éclat de la nacre mouillée. En comparaison de cette couche de nacre, les lunules étaient d’une chaste blancheur. Sa personnalité était à l’avenant : lumineuse. Elle eut un sourire pour chacun, et un mot ou deux pour ceux qu’elle connaissait déjà. Un des hommes demanda si elle était amoureuse. Amoureuse ! Elle le provoquait. Elle ajouta que sa bonne humeur était due à sa respiration. Que la vie était une affaire de bonne respiration. Elle était venue les inviter à prendre un verre, mais il refusa parce qu’ils devaient rentrer. Son avocat avait été invité à déjeuner. Elle lui reprocha d’être aussi occupé, puis regagna la côte, où son caniche l’attendait en jappant. Au déjeuner, tout le monde parla d’elle. Il fut question de ses frasques passées, des disputes avec son mari, de sa mort, sans doute un suicide, et de l’histoire fâcheuse de son enterrement, qui se révéla impossible sur des terres consacrées. Finalement, son corps fut inhumé dans un petit enclos jouxtant le cimetière public. Une histoire pas vraiment reluisante, qui n’empêchait pas cette femme rayonnante de faire des grâces dans l’eau sans nulle trace de ces blessures passées.
« Oui, Iris a une incroyable force de volonté, incroyable, dit-il.
— Volonté de quoi ? demanda-t-elle de l’extrémité opposée de la table.
— De vivre », dit-il sèchement.
Cela ne devait pas échapper aux autres. Les muscles de sa mâchoire se contractèrent.
Elle se parla de nouveau à elle-même, se reprochant d’être blessée : « J’essaie, j’essaie, j’ai envie de m’adapter, de m’intégrer, d’être celle qui se glisse dans un groupe de marcheurs quand la marche a déjà commencé, mais il y a quelque chose en moi, ce que j’appelle le bon sens, qui se cabre devant vos manières. Comme si je n’étais ici que pour endurer vos critiques. » Repli dans les rêves et le monologue.
 
Elle posa pour la photo. Elle posa à côté de la dame sculptée. Elle reprit la pose de la dame. Mains l’une sur l’autre et rejetées sur l’épaule gauche, la tête inclinée vers ces mains. Il prit la photo. Clic, clic. La femme de marbre avait été l’épouse du sculpteur et avait eu une fin tragique. Les mains avec leurs ongles anormalement longs étaient la partie la plus réussie. Clic, clic. Quand elle ne regardait pas, il en prit une autre.
 
Elle trouva les livres de comptes dans un tiroir du bureau et s’étonna des entrées. Il fallait rendre raison de choses comme le lait et les allumettes. Elle se demanda, Est-il foncièrement généreux ? La gouvernante avait laissé des travaux d’aiguille dans le livre. Elle avait des habitudes d’un autre âge et refusait une bonne partie des ustensiles de cuisine modernes. Elle gardait le lait dans des petits pots recouverts de mousseline. Elle l’écrémait avec ses gros doigts, puis versait la crème dans de petites cruches pour leur café du matin. Que diraient-ils de ça ! Le soir, ses tâches terminées, la gouvernante s’installait avec son mari dans la véranda, à l’arrière de la maison, pour le ravaudage. Ils avaient posé sur le toit des branches de pin qui s’étaient atrophiées et avaient la solidité d’un fil de fer. Son mari créait des formes dans des morceaux tendres de bois blanc frais, puis, la nuit tombée, laissait son canif de côté et faisait la bringue avec sa femme. Elle les entendit en se faufilant pour prendre des figues dans le réfrigérateur. Tout à la fois poignant et inconvenant.
 
Le moniteur lâcha la corde. Elle paniqua et cessa de se servir de ses bras et de ses jambes. L’eau la recouvrait. L’eau l’engloutit. Elle sut qu’elle poussait des hurlements convulsifs. Il dut sauter, habits et tout. Après quoi, ils s’assirent dans la buanderie avec chacun une couverture et burent du brandy. Ils se jurèrent de n’en parler à personne. Le brandy lui monta droit à la tête. Il dit qu’en Angleterre il pleuvait, que les gens faisaient la queue pour le bus, et ses yeux pétillaient parce qu’il avait la bonne fortune d’être à l’étranger.
 
Parmi les invités, plus d’un s’appelait Teddy. L’un d’eux lui raconta que le matin, avant que sa femme ne se réveille, il lisait Proust dans le dressing. Ça lui permettait de se masturber. Tout simplement, comme s’il lui avait dit que le bacon lui manquait au petit déjeuner. Pour le petit déjeuner, c’était fruit et œuf brouillé. Le bacon était rare sur l’île. Elle dit aux enfants plus âgés que le canard en plastique était un médium et qu’il avait couiné. Ils rirent. D’un vrai rire, mais qu’ils prolongèrent bien après que la plaisanterie eut expiré. « Et si je vous racontais une histoire osée ? » proposa une fille. Les garçons firent mine de la retenir. La fille se lança : « Il était une fois une dame, et un aveugle qui venait tous les soirs à sa porte quémander quelques sous. Un jour qu’elle était dans son bain, on sonna à la porte ; elle enfila un peignoir et descendit : c’était le laitier ; elle retourna dans son bain et la cloche sonna : c’était le boulanger ; et à six heures, nouveau coup de sonnette, et elle se dit, quel besoin d’enfiler mon peignoir, c’est l’aveugle, et quand elle ouvrit la porte, l’aveugle dit : “Madame, j’suis venu vous dire, j’ai retrouvé la vue.” » Et les rires qui ne s’étaient jamais vraiment éteints repartirent de plus belle et se répercutèrent. Ni insecte ni oiseau chanteur au cours de cette promenade. Elle dut regarder l’heure. Pour les enfants, le repas du soir était plus tôt. Ils mangeaient dans la véranda, à l’arrière, et elle allait souvent y piquer un anchois ou un morceau de pain, histoire de ne pas être trop pompette avant le dîner. Impossible de savoir à quelle heure on dînerait. Ça dépendait de lui, s’il s’embêtait ou pas. Des invités supplémentaires des maisons voisines venaient chaque soir prendre un verre. Ils ajoutaient un peu de diversité. On parlait de voile et d’excès de vitesse, de jardins ou de piscines. Tous avaient l’air intrigués par ces sujets, même les femmes. Un amateur de neige savait où trouver les meilleures pistes chaque semaine de chaque année. Cela ne l’ennuyait pas autant. Au moins était-ce agréable de penser à la neige, craquante et bleue comme il disait, et râpeuse sous les skis. On entendait souvent les enfants crier, mais, passé l’heure du cocktail, ils n’apparaissaient jamais. Elle croyait que ce serait une fois qu’ils seraient mariés et auraient des enfants. Grâce à eux, elle serait acceptée. Une arnaque, oui, que de petites créatures, si ridiculement faciles à engendrer, consolident une relation ! Et si. Tout le monde insinuait qu’il désirait un fils. Il approchait de la soixantaine. Elle avait arrêté les contraceptifs, il avait arrêté de questionner. Peut-être était-ce sa façon à lui de décider, de finalement l’accepter.
 
On apporta à table des œufs de mouette déjà écalés. Le jaune était d’une couleur très délicate. « Où sont les coquilles ? » demanda la grosse dame avec son voile de crêpe. Il fallut apporter les coquilles. Émiettées, presque en poudre, mais on les apporta quand même. « Où sont les nids ? » demanda-t-elle. Loupé ! Ils auraient pu en rire, s’ils avaient entendu, mais le vent s’était levé et tous filèrent à l’intérieur avec leurs couverts. Le vent préparait quelque chose. Il cinglait les géraniums, arrachant les fleurs au feuillage, et affolait les flammes des chandelles ballottées de-ci, de-là dans leurs bougeoirs de verre. Cette nuit-là, leurs ébats eurent toute la douceur et la délivrance que doit ressentir la terre après une pluie tant attendue. Il était un autre homme maintenant, avec une autre voix : tendre, intime, incantatoire. Difficile de croire à sa froideur, à sa façon de la rejeter. Peut-être, que s’ils se querellaient, leurs disputes, comme leurs ébats, les rapprocheraient. Mais ils ne se chamaillaient jamais. Il disait ne s’être jamais disputé avec aucune de ses femmes. Elle en déduisit qu’il quitta ses épouses quand c’en était arrivé à ce point. Il ne le dit pas explicitement, mais elle devinait que ça avait dû se passer ainsi parce qu’un jour il avait dit n’avoir fait que des mariages heureux. Il dit avoir eu des bagarres avec des hommes, mais qu’elles étaient restées dignes. Il avait plus d’affinités avec les hommes ; avec les femmes, il était charmant, mais d’un charme destiné à les tenir en respect. Il n’avait ni frères ni fils. Il avait eu un père qui le tyrannisait et retint son héritage plus longtemps qu’il ne devait. Elle le tenait de l’un des hommes qui le connaissaient depuis quarante ans. Son père l’avait fait souffrir, beaucoup. Elle ignorait de quelle façon et était incapable de le lui demander parce que c’étaient des renseignements dont elle n’aurait jamais dû avoir connaissance.
 
Après leur excursion aux grottes romaines, les enfants rentrèrent affamés. Un enfant protesta que le repas était froid. La domestique, sentant bien une certaine légèreté, le dit à son maître, et l’anecdote provoqua des éclats de rire autour de la tablée. Elle fut répétée plusieurs fois. Il voulut savoir si elle avait bien entendu. Il la distinguait parfois de cette façon. Une des rares fois où les invités eurent un aperçu de leur lien. « Mignon, mignon », dit-elle. Le mot revenait tout le temps dans son vocabulaire, désormais. Elle apprenait leur langue. Et la flagornerie. Loin de chez elle, du pays où paissait le bétail. Le bétail avec ses prés où galoper, et un réservoir d’eau près de la maison. La terre autour du réservoir était toujours labourée, toujours gadouilleuse du fait de leurs piétinements. C’étaient des paysans, qui prenaient leur repas principal en milieu de journée et avaient des querelles. Son père disparut une nuit après le souper ; il dit qu’il allait compter les bêtes, prit une torche et ne revint jamais. Les autres compatirent, mais sa mère et elle en furent secrètement soulagées. Peut-être s’est-il noyé dans un des nombreux lacs de tourbières, à moins qu’il n’ait changé de nom pour aller à la ville. En tout cas, il ne s’est pas pendu à un arbre ni n’a rien fait d’aussi ridicule.
Le moniteur l’entraîna à travers la piscine allongée sur le dos, plaçant sa main sous sa colonne vertébrale. Le ciel était d’un bleu innocent, sans brouissure, avec les serpentins laissés par le passage d’avions à réaction. Elle laissa retomber sa tête en arrière. Elle songea, Si je devais me lâcher complètement, ce serait un plaisir et une réussite, mais elle n’y arrivait pas.
 
Les caroubes pendaient aux arbres comme des peaux de banane noircies. Les hommes les cueillaient en début de matinée et en remplissaient des sacs pour le fourrage en hiver. Dans la grange où ces sacs étaient entreposés régnait une forte odeur de décomposition. Il y avait un vieux pressoir à olives. Dans la buanderie, la porte à côté, une plaisante odeur de linge. Les domestiques utilisaient trop d’eau de Javel. Les vêtements perdaient de leur éclat après un lavage. Elle s’installait pour lire dans l’une ou l’autre de ces pièces. Elle alla chercher un livre à la bibliothèque. Il était assis dans un des fauteuils Régence recouvert de coutil. Comme sur un trône. L’un était authentique, l’autre une copie, mais elle n’arrivait jamais à les distinguer. « Je t’ai vue hier, tu as failli couler », dit-il. « J’ai encore plusieurs cours », répondit-elle et elle repartit comme elle en avait l’intention, mais sans le livre qu’elle était venue chercher
 
Sa fille, de son troisième mariage, avait une taille de guêpe. Le premier soir, elle portait un tailleur-pantalon. Elle tenait les jambes écartées, et les petits plis, une fois ouverts, ressemblaient à un concertina. À table, elle s’assit à côté de son père et le contempla avec le respect qui est de mise. Il raconta une périlleuse chasse au léopard. Pour l’occasion, il les régala de homards. S’enroulant d’un couvert à l’autre, les queues de homard étaient bien plus chaleureuses que la conversation. Elle essaya de se rappeler ce qu’elle avait lu ce jour-là. Elle s’aperçut qu’en creusant sa mémoire elle pouvait divertir la tablée.
« Pour tromper l’angoisse, le gorille mange, boit et se gratte », dit-elle plus tard. Tous éclatèrent de rire.
« Sans blague ! » fit-il avec un rictus. Il lui vint à l’idée que, si elle montrait trop d’assurance, ça ne lui plairait pas non plus. À moins qu’il n’ait dit ça pour rassurer sa fille.
 
Il y avait des moments où elle était en confiance. Elle savait, dans sa tête, les mouvements qu’il lui fallait faire pour traverser l’eau. Elle n’y arrivait pas, mais elle savait ce qu’elle était censée faire. Elle faisait travailler ses mains sous la table, essayant de les enfoncer toujours plus profondément dans l’atmosphère. Personne ne s’en aperçut. Le mot « plancton » ne la quittait pas. Elle en voyait des masses denses, vertes et serpentines, qui affaiblissaient ses doigts. Elle pouvait presque le goûter.
 
Sa dernière épouse avait cousu un tablier de backgammon vert et rouge. Vraiment très beau. La grosse jouait avec lui après dîner. Ils poursuivaient leurs parties d’un soir à l’autre. Ils jouaient en soupirant d’aise. À chaque fois, elle avait des bagues différentes, et il ne manquait jamais de les admirer et de l’en complimenter. Envers celles qui étaient dénuées de beauté, il était particulièrement charmant.
 
Son fer à friser fit sauter tous les fusibles. Tous sortirent de leurs chambres précipitamment pour voir ce qu’il se passait. Il ne montra pas sa colère, mais elle la sentit. Le lendemain matin, ils durent envoyer un télégramme pour faire venir un électricien. Au bureau télégraphique, deux hommes assis : l’un pliait les bouts de papier bleu, l’autre appliquait la colle avec un pinceau fin et posait sur le bleu d’étroites bandes de blanc qu’il pressait ensuite avec les mains. Le nom et l’adresse étaient déjà imprimés sur les bandes blanches. Une moto était rangée à l’intérieur, pour protéger les pneus du soleil ou de peur qu’on ne la vole. Les hommes livraient les télégrammes à tour de rôle. Elle épargna une sortie à l’un ou l’autre parce que le télégramme d’un invité reparti arriva pendant qu’elle attendait. Il disait simplement : « J’ai adoré. Harry. » Les invités oubliaient invariablement quelque chose et, dans leurs lettres de remerciements, indiquaient ce qu’ils avaient oublié. Elle présumait que certains des chapeaux empilés les uns sur les autres et posés sur la corniche de pierre étaient des chapeaux oubliés ou jetés. Elle s’était beaucoup attachée à un vert qui avait perdu ses rubans
Le moniteur demanda qu’on le conduise à la boutique de souvenirs. Il y acheta un bibelot de verre et un collier pour son chien. Au retour, un homme de la station service donna un oiseau à un des enfants. Ils le mirent dans la chapelle. Lui firent un nid. La bonne jeta le nid et tout le reste dans la corbeille à papier. Ce soir-là, au dîner, il ne fut question de rien d’autre. Il se rappela son histoire de poisson et la raconta aux nouveaux arrivants, comment, un matin, il dut abandonner son harpon parce que les fils s’étaient emmêlés ; le lendemain, quand il y retourna, le requin s’était réfugié dans la grotte et avait deux morceaux de rocher dans la gueule, à l’endroit où, à l’évidence, il avait mordu pour se libérer. L’incident l’avait profondément marqué.
 
« Le bateau porte le nom de ta mère ? » demanda-t-elle à sa fille. Sa mère s’appelait Beth et le bateau était baptisé Miss Beth. « Il ne l’a jamais dit », répondit la fille. Elle s’éclipsait toujours après le déjeuner. Sans doute pour les obliger. Malgré la chaleur, ils allaient immanquablement dans sa chambre. Et se faisaient un devoir d’être inventifs. Elle essaya une longue tige verte, pour l’exciter, s’en émerveillant, les comparant, lui et la tige. Il regardait. Il ne supportait pas cette compétition. La tête renversée, près du carrelage, elle aperçut toutes les huiles et les pommades sur l’étagère de sa salle de bains et essaya de lire leurs étiquettes à l’envers. Est-ce que j’aime ces ébats ? se demanda-t-elle. Peut-être pas, dut-elle reconnaître, ça durait trop longtemps, c’était l’implication qu’elle cherchait, l’implication et la menace.
 
Ils échangèrent des rêves. L’idée venait d’elle. Lui d’abord. Tout le monde veillait à lui complaire. Il raconta le rêve d’un chien perdu et son chagrin était grand. Il parut vouloir en dire plus, mais n’en fit rien, ou ne put le faire. Il répéta la même chose, en fait. Quand arriva son tour, elle raconta un autre rêve que celui qu’elle avait pensé raconter. Un rêve court, indifférent.
 
Dans la nuit, elle entendit une invitée sangloter. Le matin, la même portait un peignoir rouge feu et fit l’éloge de la marmelade, qu’elle dégusta avec parcimonie.
 
Elle réclama plus de cours de natation. Elle en prenait trois par jour et n’allait pas au bateau avec les autres. Entre les leçons, elle se promenait sur la côte. Les troncs des pins étaient pâles, comme chariotés. Chariotés par les vents de l’hiver. L’hiver, ils se déplaçaient : amis à retrouver, réunions d’affaires, expositions, achat de cadeaux, courses. Il avait horreur des valises, aimait que ses habits l’attendent partout où il allait, et ils étaient là. Elle vit une penderie avec ses habits d’hiver bien rangés, elle vit son manteau en laine frisée avec le col astrakan noir, et elle fut prise d’une telle nostalgie de cette saison impossible, de cette ville impossible et de sa corpulence dans le manteau quand ils bravèrent le froid pour aller au théâtre. Marchant le long de la côte, elle fit dans sa tête les mouvements de natation. Cela s’insinuait dans toutes ses pensées. Envahissait ses rêves. Des rêves atroces sur sa mère, son père, et un rêve où des lionceaux l’entouraient alors qu’elle se reposait sur un hamac. Les lionceaux attendaient pour bondir la seconde où elle bougerait. Le hamac était naturellement instable. Chaque fois qu’elle se réveillait d’un de ces rêves, elle était certaine que ses pleurs étaient les pleurs répétés de sa petite enfance, et c’est alors qu’elle prenait les figues qu’elle avait apportées.
À table, devant son assiette, il déposa un mouchoir, plié comme une lettre. L’ouvrant, elle y trouva des brins de menthe fraîche, avec de grandes feuilles froides. À coup sûr, il l’avait d’abord mise au réfrigérateur. Elle la sentit et la fit circuler. Puis, sur un coup de tête, elle se leva pour l’embrasser et, regagnant sa place, faillit se heurter à la servante avec une soupière tant elle était excitée.
 
Son moniteur était son ami. « Nous gagnons, nous gagnons ! » disait-il. Il se promenait dès l’aurore, arpentait les collines et voyait la terre couverte de rosée. Il portait un mouchoir sur la tête, qu’il nouait sur les oreilles, mais à l’approche de la maison il retirait cette coiffe. Elle le rencontra dans une de ces promenades matinales. Quand l’heure approchait, elle ne pouvait ni dormir ni faire l’amour. « Nous gagnons, nous gagnons ! » Il répétait ça à chaque fois, où qu’ils se rencontrent.
 
Ils sortirent acheter des rince-doigts. À la verrerie, des garçons minces à la peau très blanche prenaient du verre avec des pinces et les mettaient dans le four. L’endroit sentait le bois. Il y avait des tas de bois coupé, dans les coins. Le haut du mur était percé de trous circulaires entre les fenêtres carrées à grilles. Le toit était haut, mais c’était une vraie fournaise. Cinq chatons avec des queues de rat étaient blottis les uns contre les autres, immobiles. Un garçon qui s’était débarbouillé dans l’un des seaux d’eau disponibles prit les chatons un par un et les y plongea. Elle y vit un acte de bonté. Plus tard, il se saisit avec une pince d’une bulle bleue chaude qu’il posa devant elle. La flamme diminuant, elle devint mauve et, refroidissant encore, presque incolore. Elle avait une forme de serpent de mer, avec une queue anormalement longue. Sa couleur et son aspect définitifs tenaient du hasard, mais le cadeau était clairement intentionnel. Elle n’avait rien d’autre à faire que sourire. Comme ils s’en allaient, elle le vit qui attendait près de l’automobile ; elle lui fit un vague signe de la main en s’installant. Ce soir-là, il y avait des asperges ; voilà pourquoi ils s’étaient donné du mal pour trouver des rince-doigts. Bleus avec des petites bulles partout, et même si elles pouvaient bien être un défaut, les bulles donnaient une certaine légèreté au verre épais.
 
Il y avait un nouveau chien, un bâtard, dont il n’avait cure. Il dit que les domestiques prenaient de nouveaux chiens parce qu’il leur donnait de l’argent pour ça. Mais, comme ils ne voulaient pas en nourrir plus d’un, le chien de l’année passée avait été tué ou abandonné en montagne. Tous ces chiens étaient de la même espèce, à moitié loups, et elle se demanda si, dans la montagne, ils ne redevenaient pas des loups. Il déclara solennellement à la tablée que jamais plus il ne s’attacherait à un chien. Elle s’adressa directement à lui : « Le sait-on jamais à l’avance ? – Oui », répondit-il. Visiblement, elle l’avait irrité.
 
Il jouit trois fois, puis toussa méchamment. Elle s’assit avec lui et lui caressa le dos, mais, quand la toux le prenait, il l’écartait. Il se pencha en avant, portant un oreiller à sa bouche. Elle vit une radio de ses poumons, des formes orange avec des médaillons noirs de mauvais augure. Elle voulut faire des gestes domestiques tout simples comme lui donner un médicament, mais il la renvoya. De retour sur la terrasse, elle entendait les oiseaux. Des oiseaux occupés par leur chant. Elle croisa la grosse. « Vous avez été déroutée, dit la femme, moi aussi. » Et elles s’inclinèrent par dérision.
 
Un archéologue avait fait des fouilles à un endroit où l’on avait découvert un temple de bois. « Parlez-moi de votre temple, demanda-t-elle.
— Je dirais qu’il est de 400 avant J-C », dit-il, rien de plus. Sec, sec.
Un garçon qui s’appelait Jasper et portait des chemises mauves recevait des lettres sous le nom de John. Le courrier était déposé sur la table d’entrée, chacun trouvant le sien sous une pierre à part. Sa mère lui écrivit qu’ils attendaient impatiemment les bonnes nouvelles. Elle dit son espoir qu’ils commencent par se fiancer, mais admit qu’elle était toute prête à apprendre que le mariage avait déjà eu lieu. Elle savait à quel point il était imprévisible. Sa mère avait un élevage de volailles en Angleterre et était une mangeuse compulsive.
Des jeunes gens vinrent demander si Clay Sickle était là. Ils étaient déguenillés, mais on aurait dit l’usure volontaire, pour l’effet. Ils étaient chaussés de bouts de pneu attachés avec une ficelle. Ils descendirent tous de la voiture, quand bien même il suffisait d’un pour poser la question. Il revenait de la piscine et, après deux minutes de conversation, les invita à dîner. Les nouveaux visages lui réussissaient. Ce soir-là, ils furent les seuls à tenir la vedette : les trois garçons débraillés et la fille aux cheveux longs. La fille avait des yeux très frappants, avec sa façon de fixer un homme, puis un autre. Elle était résolue à compromettre l’un d’eux. Les garçons racontèrent leurs vacances de fauchés, les ennuis qu’ils avaient eus avec la bagnole, qui appartenait à une société de location-vente de Londres. Après le dîner se produisit un incident. La fille suivit un des hommes aux toilettes. « Veux voir ce que vous avez là », dit-elle, insistant pour regarder l’homme pisser. Elle se déclara disposée à toutes les formes de baise qui lui plairaient. Elle dit qu’il serait con de ne pas essayer. Il était trop tard pour les renvoyer parce qu’ils avaient déjà été invités à passer la nuit et que les lits étaient prêts, dans la buanderie. La fille fut la dernière à s’y rendre. Elle se mit à chanter : « Autour de la queue il arbore une gourme tricolore, hé ho », et elle continua de brailler en traversant la cour et en descendant l’escalier, brandissant une bouteille.
 
Le matin, elle décida de nager toute seule. Non qu’elle se méfiât de son moniteur, mais le temps pressait et elle désespérait. Alors qu’elle se dirigeait vers la piscine, un des jeunes apparut dans un short blanc emprunté, mangeant une banane. Elle le salua avec une gaieté hésitante. C’était marrant d’être dehors avant les autres, dit-il. Il avait une grosse tête avec des cheveux ras, un petit cou et un très gros nez.
« Ce sont les plages que je préfère, là que tout a commencé », reprit-il. Elle crut qu’il parlait de la création et, entendant ces salades, elle éclata d’un rire impie. « Supposons qu’il y ait une bande de gosses et qu’on fasse tous les imbéciles avec une balle et que toutes tes dimensions sensorielles soient en éveil…
— Quoi ?
— Que tu bandes…
— Oh…
— Et la balle tombe à la mer, je suis et elle me suit, elle me retire la balle de la main, et une sacrée montée de sève, ça s’appelle l’amour, de moi à elle, et vice-versa, la réciprocité, quoi… »
Imbécile sentencieux. Et elle se demanda, Mais pourquoi diable avoir envie de gens comme ça sous son toit ? Il manque de jugeotte ou quoi ? Elle retourna à la maison, furieuse d’avoir manqué l’occasion de nager.
Chère mère : ce n’est pas ce genre de relation. Ne pas être mariée m’installe aussi positivement qu’être mariée, et ni l’un ni l’autre ne m’installe avec la moindre certitude. La maison est belle, mais le séjour ici n’est pas de tout repos. On se ferait désosser pour un rien. Les amis le font avec leurs amis. La nourriture est bonne. Ce sont les autres qui cuisinent, mais c’est à moi de faire le menu du jour. Les courses prennent des heures. Les boutiques ont une odeur spéciale indescriptible. Elles sont toutes dans l’obscurité, que les denrées ne s’abîment pas. Une vieille arpente la rue avec une carriole de poissons. Elle a un cri très pénétrant. Comme un début de chanson. Il y a toujours six ou sept fillettes avec elle, toutes avec les oreilles percées et de belles boucles en or. Il y a toujours des essaims de mouches autour, même quand la carriole est redressée sur la place. Se nourrissant de restes et d’écailles de poisson, j’imagine. Nous ne lui achetons rien, mais allons directement au port voir les pêcheurs. Les invités – tous sauf une femme – sont de petits mangeurs. Tu détesterais. Rien que des gens de platine. Ils ont un subtil instinct de conservation : ils savent quelle quantité manger, quelle quantité boire, jusqu’où aller ; c’est à croire que c’est eux qui ont inventé quelqu’un comme Shakespeare tellement ils s’approprient son génie. Ils ne sont pas idiots, loin de là. Il y a un échiquier en ivoire, si grand qu’on le met par terre. Avec des sièges à la bonne hauteur tout autour.
Dans le temps – dans ma toute petite enfance, mère –, je me souviens de tes toux nocturnes ; une lamentation, en fait, qui m’horripilait. À l’époque, je n’en avais aucune idée, de cette horreur, tout ça pour dire à quel point les sentiments sont peu fiables. On ne sait pas ce qu’on ressent sur le coup et c’est très déconcertant. Pardonne-moi de parler de la toux, c’est simplement que je crois qu’il est grand temps de dire le fond de notre pensée sur tous les sujets. Mais t’inquiète pas. Tu as des siècles d’avance sur les gens d’ici. En bref, ils te traitent d’idiote si tu es inoffensive. Il y a des lois de la jungle que tu ne m’as jamais enseignées ; tu ne pouvais pas, tu ne les as jamais sues. Et voilà !
Je t’apporterai un cadeau. Probablement du daim. Il dit que les travaux d’aiguille ici sont consternants et que tout tombe en pièces, mais tu peux toujours le faire refaire. Nous avions de beaux moules à gelée en porcelaine quand j’étais petite. Que sont-ils devenus ? Je t’aime.

Comme la lettre au médecin, elle ne fut pas postée. Elle ne la déchira pas non plus ni rien, elle la glissa juste dans une enveloppe et omit de la poster de jour en jour. Cette nouvelle tendance la troublait. Cette habitude de tout différer. Comme s’il fallait d’abord en passer par quelque chose de vital. Elle l’imputait à la natation.
 
Le jour où l’on vida la piscine, elle manqua trois leçons. Elle entendait les hommes récurer et, de temps à autre, descendait et se penchait sur eux, comme si sa présence pouvait accélérer l’opération et faire jaillir l’eau dans une effusion miraculeuse. La voyant frétiller, il dit qu’ils auraient dû faire deux piscines. Il lui demanda de venir avec eux au bateau. Les livres et l’huile solaire étaient tels qu’elle les avait vus la dernière fois. Les falaises, plus intrigantes que jamais. « Salut, falaise, puis-je tomber d’en haut ? » Elle fit un joyeux signe de la main. Dans un petit port, ils virent un autre millionnaire avec sa poule. Ils étaient seuls, sans même un membre d’équipage. Pour Dieu sait quelle raison, cela lui alla droit au cœur. Au dîner, les hommes firent des paris, essayant de deviner qui était la fille. Ils commentèrent sa joliesse alors qu’ils l’avaient à peine vue. Le bruit de l’eau remplissant la piscine évoquait le ruisseau d’une lointaine colline. Il dit qu’elle serait prête au matin.
 
D’autres maisons avaient de beaux objets, mais la leur était du meilleur goût. Ce qu’elle préférait, c’était le lustre en laiton terni du Portugal. Le soir, quand on l’allumait, les cônes de lumière s’effilaient vers les chevrons et elle pensait à la fumée du bois et aux ailes des oiseaux qui voletaient continuellement. Ex-voto. Pour lui faire plaisir, il avait fait allumer un feu dans une pièce à l’écart, juste pour qu’elle sente l’odeur du feu de bois.
 
La soupe de cresson censée être une spécialité avait un goût d’eau salée. Nul ne lui en fit le reproche, mais, quand elle fut attablée, elle se demanda ce qui avait mal tourné. Elle était accablée. À sa requête, il apporta une autre bouteille de rouge, mais demanda si elle était sûre d’en vouloir encore. Elle se dit, Il ne comprend pas comment je fonctionne. Elle non plus, au demeurant. Elle était ivre. Elle tendit son verre. Observant son ménisque, l’inclinant d’un côté à l’autre, elle se demanda où en serait son ivresse quand elle se lèverait. « Dis-moi, fit-elle, qu’est-ce qui t’intéresse ? » La première question brutale qu’elle lui eût jamais posée.
« Eh bien, tout.
— Mais encore.
— La découverte », dit-il, et il s’éloigna.
Mais pas la découverte de soi, pensa-t-elle, pas ça.
 
Un neurologue s’enivra et joua du jazz sur l’orgue de la chapelle. Il dit que c’était plus fort que lui, il y avait tant de trucs à presser. Faute d’avoir servi, l’orgue était poussif.
Elle se retira de bonne heure. Le lendemain, elle devait nager pour eux. Elle pensa qu’il viendrait la voir. En ce cas, ils coucheraient dans les bras l’un de l’autre et parleraient. Elle pétrirait son pauvre scrotum usé et poserait des questions sur le monde sous-marin qu’il explorait chaque jour, l’interrogerait sur ces profondeurs, demanderait s’il y avait des espèces de fleurs tout en bas, et en parlant il faudrait bien qu’il parle de lui. Elle ne cessa d’espérer que le joueur d’orgue s’assoupisse. Elle savait qu’il ne viendrait pas avant que tous les invités se fussent retirés, parce qu’il était étrangement réticent s’agissant de ses amours.
Mais la musique continua. L’organiste gagna même en vigueur et en élan. Quand il finit par s’endormir, elle ouvrit les volets. Les lumières de la terrasse étaient toutes allumées. La nuit était calme, sans un souffle. Des champs lui arrivèrent le clapotis de la mer, puis le son d’une cloche de mouton, timide et interrompue. Même un mouton respectait la nuit profonde. Le phare travaillait fidèlement, tel un cœur qui bat. Le chien dormait sur son siège, mais avec les oreilles levées. Sur d’autres chaises traînaient des pulls, des livres et des serviettes, reliquats des activités de la journée. Elle regarda et attendit. Il ne vint pas. Elle déplora de ne pouvoir le rejoindre la nuit où elle avait le plus besoin de lui.
Pour la première fois, elle pensa à la crampe.
Au matin, elle prit trois cachets contre le mal de tête et les avala avec du café chaud. Ils se désintégrèrent dans sa bouche, puis elle les fit descendre avec du soda. Il n’y avait pas de leçon, parce que la véritable prestation se déroulerait peu après le petit déjeuner. Elle essaya un maillot de bain, puis un autre ; voyant à quel point c’était absurde, elle remit le premier et resta dans sa chambre jusqu’à ce qu’il fût presque l’heure.
 
Quand elle descendit à la piscine, tous étaient là, avant elle. Un public assez important : les vingt invités de la maison et les six enfants qui se plaignaient qu’on les eût obligés à quitter la piscine. Même la gouvernante se tenait sous l’arbre, sur le siège de pierre, pour avoir un aperçu. Certains souriaient, d’aucuns étaient un brin gênés. La femme enceinte lui donna une médaille pour lui souhaiter bonne chance. Elle était attachée à une épingle. Elles étaient donc amies. Son moniteur se tenait près du bord, la corde enroulée autour du poignet, au cas où… Les enfants apportèrent la seule touche de légèreté. Elle descendit l’échelle de dos sans regarder aucun visage en particulier. Elle s’accroupit jusqu’à ce que l’eau lui recouvre les épaules, puis fit un petit bond et se lança. Presque aussitôt, elle sut qu’elle allait y arriver. Ses mains, qui ne répugnaient plus à s’enfoncer, écopaient l’eau, et ses coups de pied avaient une férocité qu’elle n’imaginait pas possible. Elle avait conscience des encouragements, mais ça n’avait guère d’importance. Comme promis, elle traversa la piscine sur toute la largeur du petit bain. Pathétiquement court, mais tel avait été son engagement. Par la suite, un des enfants affirma que son visage était torturé. Les fleurs en caoutchouc de son bonnet de bain avaient de longue date disparu ; elle le retira en se mettant debout et l’accrocha à l’échelle. Ils applaudirent. Ça méritait bien une fête. Il ne dit mot, mais elle voyait bien qu’il était content. Personne n’était plus heureux que son moniteur.
Préparant la soirée, ils se rendirent au bureau, où ils pouvaient s’asseoir et dresser des listes. Il dit qu’on allait commander des Tziganes et des fleurs, et que l’on servirait le caviar dans des cygnes de verre bourrés de glace. Pour sa part, elle n’aurait rien à faire. Aux autres de s’en occuper. Au total, ils expédièrent vingt télégrammes. Il demanda ce qu’elle ressentait. Elle reconnut qu’entre savoir nager et ne pas savoir, il y avait un monde. Deux sensations inconciliables. Le vrai frisson, dit-elle, ce fut quand elle sut qu’elle allait y arriver sans l’avoir encore réalisé avec son corps. Il dit attendre avec impatience le jour où elle entrerait dans l’eau et en sortirait comme un couteau. Il souligna son propos d’un geste habile de la main. Maintenant, dit-il, elle allait apprendre à monter à cheval. Il s’en chargerait personnellement ou lui trouverait quelqu’un. Elle se rappela la jument alezane, la tête relevée, reniflant l’air, et elle qui n’arrivait pas à la caresser, à se placer à côté d’elle sans exsuder l’effroi.
« Tu n’as peur de rien ? demanda-t-elle, trop inquiète pour lui parler précisément de la rencontre avec la jument, qui avait eu lieu dans son écurie.
— Mais si, mais si.
— Ça ne se voit jamais.
— Sur le coup, je suis trop effrayé.
— Mais ensuite, ensuite…
— Tu essaies de vivre avec. » Il la regarda et s’empressa de la prendre dans ses bras. Elle songea, Probablement est-il plus proche de moi qu’il ne l’a jamais été d’un être vivant et ce n’est pas si proche, pas si proche du tout. Elle sut que s’il la choisissait ils n’iraient pas dans le grand bain, les eaux profondes qu’elle redoutait et dont elle rêvait. S’agissant de ses affaires intérieures, il ne prenait pas de risques.
Elle était fatiguée. Fatiguée de la vie dans laquelle elle avait choisi d’entrer et déçue par l’homme autour duquel elle avait édifié des colonnes. Une fatigue qui venait de l’intérieur et, comme un souffle profond qui sort lentement, elle lui déchirait les entrailles. Elle en avait assez de sa prédilection pour la tyrannie. Il lui semblait qu’elle portait toujours les gens à son oreille, comme faisait sa mère avec les œufs, les secouant pour deviner leur pourrissement, mais à la différence de sa mère elle choisissait ceux-là mêmes qu’il eût été sage de jeter. Il parut sentir sa tristesse, mais ne dit mot ; il la garda dans ses bras, la serrant de temps à autre pour la rassurer.
 
Sa robe – son cadeau – était étalée sur le lit, avec ses larges manches blanches qui pendaient de part et d’autre. Une robe ajourée, mais qui ressemblait étrangement à un cadavre. Il y avait un châle qui allait avec, ainsi que des chaussures et un sac. La femme de chambre attendait. À côté de la baignoire, son livre, un cendrier, des cigarettes et une pochette d’allumettes souples difficiles à craquer. Elle alluma une cigarette et en tira une bouffée de bon cœur. Elle regretta de n’avoir pas fait monter un verre. Elle avait envie de boire à cet instant, et dans sa tête elle savoura la boisson qu’elle aurait pu choisir. La femme de chambre s’agenouilla pour mettre le bouchon. Elle la pria de ne pas faire couler son bain tout de suite. Puis elle prit la plus grande serviette, en recouvrit son maillot de bain, sortit dans le couloir et descendit l’escalier de service. Elle n’eut pas à allumer les lumières ; avec un bandeau sur les yeux, elle aurait retrouvé le chemin de cette piscine. Tous les jouets étaient dans l’eau, comme les animaux de la ferme qu’on vient de mettre au lit. Elle les ramassa un par un et les posa sur le bord, près du tas de bouteilles de chlore vides. Elle descendit l’échelle de dos.
Elle nagea dans le petit bain et laissa la pensée redoutable remonter à la surface. Elle pensa, Je le ferai ou je ne le ferai pas, et qu’elle fût partagée parut confirmer son sentiment de l’insignifiance de toute l’affaire. N’importe qui, même le plus jeune des enfants, aurait pu la persuader de ne pas le faire, parce que son esprit était sans conviction. Ça lui semblait plus facile, c’est tout, plus facile que la tension, les ébats incomplets et les excursions qui l’attendaient.
« Voici ce que je désire, là où je veux aller », dit-elle, refrénant cette part d’elle-même qui pouvait hurler. Sitôt dans l’eau profonde, elle s’y soumit, et l’eau se rassembla autour d’elle en un grand, beau et généreux baptême. En s’enfonçant dans la région froide et palpitante, elle songea, Ils ne sauront jamais, jamais ils ne sauront, jamais, c’est sûr.
À un moment, elle commença à paniquer et à gesticuler, et elle cria, même si elle ne pouvait savoir la portée de ses cris.
Elle reprit connaissance sur le sol, au bord de la piscine, tout emmitouflée et nauséeuse. Une douleur atroce dans sa poitrine, comme si des cisailles tailladaient ses entrailles. Les domestiques étaient auprès d’elle, avec deux des invités et lui. Les projecteurs étaient allumés autour du bassin. Elle porta les mains à ses seins pour s’en assurer ; oui, elle était nue sous la couverture. Ils lui avaient arraché son maillot. De toute évidence, c’est lui qui avait fait le bouche-à-bouche, parce qu’il respirait vite et avait retroussé ses manches. Elle le regarda. Il ne souriait pas. Il y avait de la musique, forte, ridicule et chaleureuse. Elle se rappela d’abord la fête, puis tout. Le joli flou la quitta et elle le regarda, honteuse. Elle les regarda tous. Qu’avait-elle crié quand ils la ramenaient à la vie ? Quelles pensées avaient-ils exprimées dans ces instants décisifs ? Combien de temps ça avait pris ? Son souci immédiat fut qu’ils ne la portent pas jusqu’à la maison, qu’elle ne souffre pas ce dernier épisode d’indignité. Mais ils le firent. Alors que le jardinier et lui la portaient, elle voyait les fleurs, les huîtres et les aspics, mais aussi les petits porcelets rôtis sur les tables, un festin comme dans un rêve, sauf qu’elle était affreusement lucide. Une fois seule dans sa chambre, elle vomit.
 
Deux jours durant, elle ne parut pas en bas. Il fit monter une pile de livres et, chaque fois qu’il lui rendait visite, il était toujours accompagné. Il manifestait un vif intérêt pour les romans qu’elle avait lus et voulait savoir ce que valait l’intrigue. Quand elle descendit, les invités se montrèrent polis, cavaliers et encore spécieux, mais, en même temps, ils étaient prudents maintenant et profondément réprobateurs. Une manière de dire que c’était une chose stupide et effroyable et que, eût-elle réussi, elle les aurait tous impliqués dans ce gâchis stupide et effroyable. Elle aurait voulu rentrer chez elle, sans le moindre adieu. Les enfants l’observaient et, de temps à autre, éclataient de rire. Un garçon lui raconta qu’un jour son frère avait essayé de le noyer dans son bain. En dehors de cela et de l’inévitable lettre au jardinier, il n’en fut jamais question. C’est le jardinier qui l’avait entendue crier et avait donné l’alerte. À leurs yeux, il serait un héros.
Les bains se firent plus rares. Les invités s’apprêtaient à partir. Ils avaient des excuses toutes prêtes : travail, changement de temps, billets d’avion réservés. Il lui dit qu’ils resteraient jusqu’à ce que tous les invités fussent partis et qu’ensuite ils s’en iraient immédiatement. Sa secrétaire voyageait avec eux. Il demandait chaque jour comment elle se sentait, mais, quand ils étaient seuls, il lisait ou faisait une patience. Il paraissait calme, sauf que ses yeux lançaient des éclairs, comme s’il avait de la fièvre. Des yeux jeunes. D’un bleu dont la couleur semblait s’aviver quand la colère ressuscitait en lui. Il était cassant avec les domestiques. Elle savait qu’à leur retour à Londres des voitures séparées les attendraient à l’aéroport. C’était tout naturel. La maison, la chaleur des dalles, le scintillement de l’eau lui reviendraient parfois, sans doute ; mais elle l’oublierait, et il vivrait quelque part dans la soupente de son esprit, là où se tapit l’échec.


DIAPOSITIVES
« MACHUSLA, MACHUSLA, Machusla Macree… Mon chou, mon chou, tu es le battement de mon cœur… » Quelqu’un chanterait ce refrain avant la fin de la nuit ; une voix légèrement avinée, ou peut-être bien très avinée, adresserait ces couplets percutants à tous les cœurs en pâmoison, qui, à minuit, seraient loin d’être aussi suaves ou sereins. Au départ, on n’aurait pas imaginé qu’on chanterait là une ritournelle de ce genre parce que c’était une réunion chic dans une partie sélecte de la périphérie de Dublin – le gratin, comme disait Mr Conroy.
Il y avait là des gens du monde de la politique, du monde du théâtre, du monde des courses et du monde du rock. Pas de rock stars ici, mais le manager bien connu d’un groupe, et, comme dit Mr Conroy, un de ses protégés empailletés ferait peut-être plus tard une entrée fracassante. Tandis que Miss Lawless et Mr Conroy se faufilaient dans la grande salle, elle vit une mêlée d’invités sur leur trente-et-un, avec des serveurs qui avançaient chargés de plateaux et de bouteilles et, dans la grande cheminée de pierre, un feu de tourbe qui flambait. Le cadre était un peu lugubre, comme une grotte, mais les flammes qui s’élevaient et festonnaient en étendards orange cuivré eurent tôt fait de dissiper cette impression. Au salon, une autre galaxie : tous debout, hormis quelques dames âgées assises au milieu de la pièce sur une banquette de chintz. Ici aussi il y avait un feu, et ici le bourdonnement des voix qui présageait une soirée animée, voire trépidante. Les serveurs, pour la plupart des jeunes hommes, circulaient tels des enfants de chœur au milieu des cohues haletantes, et le bruit était si fort que les gens se demandaient de temps à autre comment mettre fin à ce vacarme, parce qu’il faudrait bien y mettre fin le moment venu, quand viendraient les appels au silence.
Autour d’elle, tout trahissait l’aisance : scènes de chasse dans de grands cadres dorés, tables basses encombrées de bibelots, boîtes en porcelaine, œufs veinés et ainsi de suite ; les lustres eux-mêmes semblaient bavarder, tant les pampilles de cristal étincelantes étaient denses, chargées et regroupées. Les grands arrangements floraux étaient tous identiques : œillets roses et rouges, comme si l’on ne trouvait pas d’autres fleurs. Pourtant, jetant un œil par la fenêtre, Miss Lawless put voir que le lilas commençait juste à bourgeonner et que les petits coquetiers blancs des fleurs frissonnaient aux branches noires de jais du magnolia. Un peu frisquette, la soirée.
La pilotant à travers la cohue, Mr Conroy rayonnait. C’est lui qui l’avait pressée de venir, qui avait téléphoné pour demander s’il pouvait l’emmener. Plus tôt, ce matin-là, ils avaient marché sur la plage de Dollymount Strand, avaient laissé les empreintes de leurs pas sur le sable – blanc salpêtre, avait observé Miss Lawless. Au cours de leur promenade, ils avaient revécu divers moments de leur passé. Mr Conroy l’avait fait rire, puis lui avait presque arraché des larmes. Elle rit de bon cœur en l’entendant raconter sa vie amoureuse ou, plutôt, ses tentatives de vie amoureuse, sa façon de cajoler et de courtiser les femmes, surtout les femmes qui venaient de la campagne et cherchaient une petite aventure. Il parla en termes élogieux des sportives, toujours bonnes joueuses. Puis, d’une voix plus basse, de son premier amour ou, comme il dit si galamment, de son premier amour partagé, car, ajouta-t-il, Miss Lawless était l’autre moitié des désirs de son cœur. Miss Lawless et une dénommée Nicola avaient l’une et l’autre des droits sur son cœur quand bien même aucune des deux ne l’aurait jamais su. Mr Conroy, qui travaillait dans un hôtel, dit que c’était stupéfiant, carrément incroyable, ce qui se passait dans un hôtel, les petits tours du destin, et il entreprit de raconter comment un jour, au retour d’un week-end de repos, on lui avait signalé une femme qui buvait beaucoup dans la chambre 68. Il réprimanda le barman : il ne savait donc pas qu’on voyait d’un mauvais œil les clientes qui buvaient seules dans leur chambre ? Il ne lui resta alors qu’à sonner l’intendant, et tous deux montèrent sous prétexte qu’il allait falloir retapisser la chambre sous peu. Et ne voilà-t-il pas qu’il y retrouva la chérie qu’il n’avait pas revue depuis vingt ans, de retour à Dublin parce que sa mère était mou-rante et qui, dut-il avouer à Miss Lawless, était ivre morte, la voix pâteuse, le visage bouffi.
« Et qu’avez-vous fait ? demanda Miss Lawless.
— Je l’ai embrassée, naturellement », répondit Mr Conroy, qui brossa un portrait de cette fille telle qu’elle était jadis, une vision de rêve qui portait des chapeaux à voilette et qui, quand on lui présentait quelqu’un, tendait toujours la main en répétant d’une voix coquette le nom de la personne. Tous les hommes de Dublin l’avaient aimée, mais elle épousa un banquier et émigra en Afrique du Sud. Elle n’était rentrée au pays que pour l’enterrement de sa mère et, lors de ce séjour, elle était morte à son tour. À ses obsèques, tous ses anciens amis du monde de la mode et du divertissement se retrouvèrent, tous désolés, comme Mr Conroy, et déplorant le décès prématuré d’une femme qui avait été si belle. Beaucoup évoquèrent ses voilettes, sa manière de tendre le bras lors des présentations et ce ton de voix unique, et tous étaient secoués par la tragédie.
« Il faut honorer sa mémoire », avait dit Mr Conroy, et toutes les personnes réunies, émues par la boisson et le chagrin, répétèrent ses propos et firent écho à ses sentiments. Il fut décidé que Mr Conroy commanderait un bronze de Nicola auquel tous contribueraient. Hélas, hélas, quand le bronze fut livré, des mois plus tard, Mr Conroy le régla, mais ne reçut pas les dons promis. Il se trouvait, dit-il, sur sa cheminée, pour lui seul.
Mais c’était le matin, et la nuit était tombée maintenant, une nuit capiteuse, haletante, et Miss Lawless pressentait qu’il allait lui arriver quelque chose de palpitant. Plus rien à voir avec la Miss Lawless grincheuse qui avait enfilé ses bas dans sa chambre d’hôtel et lâché un petit sifflement en voyant que l’un d’eux était filé à hauteur du gros orteil ; rien à voir non plus avec la Miss Lawless redoutant que sa robe noire fût un peu trop habillée à cause de sa boucle diamantée en forme de fer à cheval d’un côté, qui ne servait à rien de particulier, si ce n’est à attirer effrontément l’attention sur elle. Elle vit bien maintenant que sa robe était parfaite et que, à la limite, elle n’était pas assez habillée. La salle était un défilé de mode, et le parfum de ces dames mêlé à la lotion après-rasage des messieurs noyait l’odeur des œillets – si tant est qu’ils eussent une odeur quelconque parce que, se souvenait Miss Lawless, les fleurs des fleuristes ne sentaient plus rien. Soudain, dans sa tête, elle vit les rosiers grimpants d’antan, avec leurs boutons roses serrés, compacts, et elle qui se hissait sur la pointe des pieds pour atteindre la branche et les humer, les dévorer. Suivit un flot de souvenirs d’enfance : une maison de poupée en carton peint avec son insert pivotant en guise de porte d’entrée que l’on pouvait ouvrir d’une chiquenaude, une boîte à biscuits imprégnée d’essence de ratafia et une cuiller avec un portrait émaillé du pape. Vaille que vaille, la soirée avait commencé à déclencher en elle une foule de choses, souvenir sur souvenir, telles des mains posées l’une sur l’autre dans un jeu d’enfants.
Pendant ce temps, apprêtées et embijoutées, les femmes cherchaient du regard l’endroit idéal où se faire voir, où se placer, et leurs voix s’élevaient en un chœur de conjectures et d’alarmes, répétant la même question : « Que va-t-elle faire ? Je veux dire, Betty va-t-elle se sentir mal ? » Certaines affirmaient qu’elle allait s’évanouir – ses plus chères amies ajoutant qu’elles s’évanouiraient avec elle tant le suspense était insoutenable. L’orgie d’évanouissements en perspective excitait leur rivalité, et Miss Lawless voyait les corps entassés sur le somptueux tapis, les unes en tailleur-pantalon avec le cliquetis des bracelets, d’autres en jupes rah-rah avec leurs volants de gaze pareils aux sangles des couvre-théière à l’ancienne frôlant leurs cuisses nues, et d’autres encore en sage ensemble plissé.
Mr Conroy badinait un peu avec deux autres hommes. Vieux garçon ami de longue date de la famille de Betty, le docteur Fitz assurait à ses deux comparses qu’il n’avait pas pris de poids parce que, comme la plupart des hommes modernes de nos jours, il fréquentait un gymnase. Et ce n’est pas tout, reprit-il en adressant un clin d’œil à Miss Lawless. Une bonne amie à lui, une « veeuv’ », possédait un jacuzzi dont il profitait à chacun de ses passages.
« Oh, la poule au jacuzzi », fit Mr Conroy, laissant entendre qu’il connaissait la veuve. Puis il ajouta que son poids ne bougeait jamais parce qu’il ne changeait jamais de régime : pamplemousse et tranche de pain grillée le matin, salade au déjeuner et collation le soir. Il était l’un des rares, dans cette salle, à ne pas s’imbiber. Plus jeune que ces deux-là, Mr Gogarty était de Londres, mais faisait des sauts, comme il dit, afin de recharger les batteries et, bien entendu, il n’aurait manqué la soirée pour rien au monde, car Betty était une vieille amie à lui. Avec une lueur dans les yeux, Mr Gogarty fit observer aux deux autres que leur ville était en vérité une ville très crade. Ils ne blêmirent pas, sachant que c’était le prélude à quelque plaisanterie.
« N’avons-nous pas Ballsbridge ? reprit-il, guettant un éclat sur leur visage. Et Dollymount ? » fit-il avec un surcroît de délectation, hésitant avant de lancer Sandymount et Stillorgan 1. Il ajouta que des innocents visitaient ces lieux sans jamais s’apercevoir de leurs connotations paillardes.
« Je crois qu’il existe quelque part une Carnal Way 2 », observa le docteur Fitz, qui ne voulait pas être en reste, et il tira la manche de Bill le Marchand des quatre-saisons qui se trouvait près de lui. Bill connaissait tous ces endroits depuis ses jeunes années, quand il vendait des oranges avec sa mère. Bill le Marchand des quatre-saisons n’était plus marchand des quatre-saisons, bien sûr. Négociant prospère, il frayait désormais avec « la crème ». Mais il connaissait toujours son Dublin, surtout les ruelles, et put donc préciser que la Carnal Way se trouvait près de la rue du Bar-à-Vin, et que tous ces coins regorgeaient d’antiquités si bien qu’en arrachant les pavés preuve serait faite que l’Irlande surpasse tous les autres pays en ancienneté et en souvenirs. Il s’exprimait avec l’accent de Dublin, avec son beau visage large et un grand sourire de satisfaction. Tout en parlant, il fit deux tours de cartes, à la fois pour s’amuser et se préparer aux divertissements de la soirée.
« On était quatorze enfants », dit-il à Miss Lawless, tout en se flattant qu’ils n’aient jamais eu faim. Il loua sa mère – économe, intelligente, endurante –, raconta qu’elle fabriquait des tirelires en carton recouvertes de papier fantaisie et que tous les samedis soir, fidèlement, elle glissait des piécettes dans la tirelire à charbon, la tirelire à nourriture, la tirelire à viande, la tirelire à bougies et la tirelire aux bricoles au cas où l’un d’eux tomberait malade.
« Préparait des repas de salicornes et de coques », reprit-il fièrement. Tout en aimant raconter ses souvenirs, Mr Conroy pensait que ce n’était pas le moment d’évoquer les privations et, après avoir loué la force d’âme des mères, il préféra attirer leur attention sur le gala auquel ils avaient le privilège d’être conviés.
« J’ai été dans le secret dès le premier instant », fit le docteur Fitz, soulignant qu’il était un intime de Betty et de ses enfants. Sans se démonter, Bill le Marchand des quatre-saisons montra du doigt sa jeune épouse, Denise, et jugea qu’elle était la fille la plus photogénique de la salle. Il décrivit leur existence heureuse et saine, précisant qu’ils ne buvaient jamais à la maison, sauf aux fêtes de Noël, et qu’ils se levaient à six heures et échangeaient quelques balles de tennis avant le petit déjeuner.
« Doux Jésus, on se croirait dans un monastère », lâcha le docteur Fitz, ajoutant qu’il n’avait jamais entendu parler d’une maison irlandaise sans alcool. Bill le Marchand des quatre-saisons le corrigea, précisant que, oui, ils avaient de l’alcool, et pas qu’un peu, mais juste à l’intention des visiteurs.
« Pardonnez-moi de prendre cette liberté », reprit Bill le Marchand des quatre-saisons, soulevant le pendentif en or massif du collier de Miss Lawless. Elle lui indiqua qu’il était mexicain, mais il s’obstina à croire qu’il avait été exhumé dans un champ irlandais parce qu’il rappelait la couleur de l’or de saint Malachie. Puis, la taquinant, il lui reprocha de s’être exilée. « La voici ! La voici ! La voici ! », firent des voix, et le signal pressant se propagea à travers la salle. Les lumières s’éteignirent, et les plus près de la porte lancèrent à ceux du fond : « Au nom du ciel, la ferme ! » Tout le monde attendait dans l’espoir d’entendre de petits applaudissements dans l’entrée parce que c’étaient les premiers que rencontrerait Betty ; en fait, le tout premier que croisa Betty, ce fut le mime engagé pour la circonstance. Il était sur le pas de la porte, en cette lumineuse soirée de printemps, vêtu d’un costume noir – pâle comme une gargouille, ne remuant qu’un sourcil peint en rouge qu’il tortillait pour amuser les arrivants. Oui, c’était le premier que verrait Betty et sans doute devinerait-elle qu’on avait organisé une fête d’anniversaire en son absence. Elle s’était rendue innocemment aux courses et comptait rentrer à la maison et souper au lit, mais ses amis et les siens avaient rusé pour organiser cette surprise-partie.
« Fausse alerte ! » cria quelqu’un, et la foule rit et se remit à boire. La lumière revint tandis que l’on appelait les serveurs d’un ton plus pressant que jamais, car l’assistance estimait qu’il y aurait encore beaucoup de fausses alertes avant que l’intéressée ne fît son apparition.
 
Quand elle arriva, Betty prit la chose tout simplement, traversa le hall d’entrée, adressa apparemment un clin d’œil aux serveurs et signala à l’un des membres du personnel que le feu du hall fumait. De bruyantes acclamations saluèrent son entrée au salon : une femme d’allure assez jeune avec ses cheveux bruns coupés court et sa peau cireuse, son costume corail et son collier de corail. Elle se tenait comme pourrait le faire une actrice accomplie, les mains tendues pour accueillir un groupe auquel elle ne s’attendait certainement pas. Elle s’immobilisa un instant avant de repérer un invité en particulier, mais bientôt les amis s’élancèrent vers elle, surtout les femmes qui avaient juré de s’évanouir. Certains l’embrassaient, lui tendaient des cadeaux, d’autres l’entraînaient pour la présenter à tel ou telle, dont Miss Lawless.
Mr Conroy dit à Miss Lawless qu’ils avaient bien fait d’aller se promener ce matin à Dollymount, sans quoi il n’aurait jamais pensé à l’inviter. Elle acquiesça. La revoyant après plusieurs années – un peu vieillie, mais toujours rayonnante –, il vint à l’idée de Mr Conroy qu’elle gardait peut-être un faible pour lui dans quelque recoin secret de son cœur. Il avait suivi ses amours. Un jour qu’il l’avait conduite chez une cartomancienne, du côté nord de la ville, il la vit ressortir en pleurs. Peu après, il avait appelé de sa part un amant à elle, un homme marié, à seule fin de s’entendre répondre par l’épouse que celui-ci ne souhaitait pas prendre l’appareil. Il lui avait fallu rapporter à Miss Lawless ses paroles cassantes : « Il ne souhaite pas prendre l’appareil », dut-il répéter, avant d’assister à une heure ou deux de crise d’hystérie. Elle pouvait bien sembler calme et posée aux autres, mais lui-même avait le sentiment qu’une tempête faisait rage en elle et que ces affections la minaient.
 
Soudain, le chef de rang annonça d’une voix forte que le dîner était servi : un appel aussitôt suivi des vivats et des sifflets des serveurs et des invités. Tous étaient soulagés. Quelques-uns bougonnaient en plaisantant et reprochaient à Betty d’avoir tant tardé. Mr Gogarty demanda où diable elle avait bien pu passer entre la fin des courses et son retour à la maison.
« Motus ! » fit le docteur Fitz, mais l’éclat de ses yeux trahissait son indiscrétion. Il savait qu’elle avait rencontré son mari et était allée avec lui, en tant qu’épouse, chercher le trophée qu’il avait gagné.
La salle à manger était joliment éclairée et des guirlandes rouges pendaient du plafond en boucles. Les tables étaient couvertes de nappes roses et éclairées par des bougies roses, les murs entièrement couverts de gros plans de Betty en maillot de bain avec son ras-de-cou. Au fond de la salle se trouvait une estrade où l’orchestre, déjà installé, jouait de la musique douce et feutrée. Des ballons flottaient dans l’air : des sphères bleu, jaune et argent, évoluant avec une infinie hésitation. Miss Lawless fut placée dans le groupe auquel elle avait déjà parlé, et Mr Conroy la présenta aux rares qu’elle ne connaissait pas encore. Il y avait là Mr et Mrs Vaughan, une dénommée Sinead et Dot, la fleuriste. Il y avait aussi une place vide. Dot la Fleuriste portait un justaucorps rose, si moulant qu’on l’aurait crue fagotée. Mrs Vaughan – Eileen, en tailleur angora gris – ne fit pas le moindre effort pour se montrer sociable. Mr Conroy chuchota à Miss Lawless que Mr et Mrs Vaughan ne se parlaient pas depuis plus d’un an, mais que Mrs Vaughan n’en tenait pas moins à l’escorter partout.
« Des aubaines ? » lança Mr Conroy d’un air entendu à Mr Vaughan, de l’autre côté de la table. C’était leur langage codé pour demander si Mrs Vaughan s’était un tant soit peu dégelée. Par sa mine, Mr Vaughan parut dire que les hostilités étaient terribles. Sinead, en robe bustier noire, déclara sans raison à ses commensaux qu’elle était en deuil de sa vie.
« Cesse tes simagrées, Sinead », trancha le docteur Fitz en lui lançant un regard noir. Ils avaient une liaison, mais, comme elle s’empressa de le raconter à la tablée, il avait des sautes d’humeur. À son grand chagrin, Bill le Marchand des quatre-saisons n’était pas assis à côté de sa jeune épouse, Denise, et il le supportait mal. Il s’autorisa un moment de misère en pensant à la seule ombre de leur félicité conjugale. Denise ne voulait pas d’enfant. Elle tenait trop à sa silhouette. « Plus tard », disait-elle. Que de fois ne s’était-il glissé dans la chapelle des carmélites de Grafton Street pour donner une offrande et faire allumer un cierge !
« Denise n’est-elle pas belle comme une image ? » demandait-il aux autres, et Mr Conroy saisit l’occasion pour souligner la beauté de Miss Lawless, expliquer que c’était un genre de beauté médiévale et que, à son avis, c’était une revenante, comme cette reine, Maire Ruadh, qui vivait dans un château à Corcomroe et qui, quand elle en avait assez d’un amant, le faisait jeter par la fenêtre dans la mer.
« N’est-ce pas à Corcomroe que Yeats situe son “Rêve d’ossements” ? » demanda non sans pédanterie Mr Gogarty. Bill le Marchand des quatre-saisons répondit qu’il n’en savait fichtre rien, car il n’avait jamais lu un bouquin de sa vie, il laissait toute la lecture à Denise, qui, leur assura-t-il, pouvait lire n’importe quel livre ordinaire d’un seul jet.
« Ô rivière et ruisseau », fit Mr Conroy, alors que l’on posait vivement les assiettes sur la table. De la truite selon les uns, du saumon selon les autres. De fait, les esprits commencèrent à s’échauffer quand Dot la Fleuriste déclara que c’était de la truite, ajoutant qu’elle avait grandi au bord d’une rivière à Wicklow et savait reconnaître une espèce de poisson d’une autre, et que le docteur Fitz assura que le premier nigaud venu verrait bien que c’était du saumon, dont l’éclairage tamisé atténuait la rougeur. Miss Lawless y piqua sa fourchette, le goûta et conclut, non sans quelque circonspection, qu’en effet c’était du saumon. Dot la Fleuriste repoussa son assiette, décréta qu’elle n’avait pas faim et attrapa un serveur par la manche pour lui réclamer une vodka avec des glaçons. Le docteur Fitz observa que c’était une honte de boire de la vodka quand on servait de bons vins de table, même si, ajouta-t-il d’un air un peu piteux, ils n’étaient pas aussi bons qu’ils l’auraient été si le grand homme de la maison était présent. Il se vanta auprès de Miss Lawless qu’ils avaient souvent bu pour deux mille livres de vin dans cette même maison au cours d’un dîner intime.
« Eh bien, eh bien », lança Sinead au docteur Fitz, car elle ne voulait pas de la moindre allusion au mari absent – volage, à dire vrai. Elle était dans le camp de Betty ; Betty était son amie, et elle fit clairement comprendre que Betty lui avait souvent ouvert son cœur, et qu’elle savait bien les soirs où Betty dînait seule, sur un plateau, dans sa chambre, comme tant d’autres femmes délaissées. Puis, redoutant d’avoir trahi une amitié, elle commenta la silhouette de Betty et, montrant du doigt les divers gros plans de Betty à travers la salle, demanda à voix haute : « Pourquoi un homme quitterait-il une telle beauté pour une souillon ?! » Pourquoi, en effet. Le docteur Fitz lui dit de la fermer et de ne pas parler de gens dont elle ne savait rien. Il ne s’en fit pas moins un plaisir de glisser en confidence à Miss Lawless une ou deux choses sur la rivale de Betty, une Danoise, une dénommée Clara. Allez savoir pourquoi, Miss Lawless se l’imagina blonde avec de très longues jambes, mais aussi très sûre d’elle.
« Pas du tout », rectifia le docteur Fitz, lequel décrivit une femme qui n’était pas vraiment svelte, portait des vêtements quelconques, de sa vie n’avait jamais mis les pieds chez un coiffeur ou dans un salon de beauté et était en surpoids.
« Mais alors, pourquoi s’est-il enfui avec elle ? demanda Miss Lawless, sincèrement perplexe.
— Il se sent bien avec elle », répondit le docteur Fitz, et par sa façon d’avaler d’un trait une lampée de vin il parut exprimer le désir d’une femme pareille, plutôt que de l’exigeante et capricieuse Sinead.
 
Mr Vaughan et Mr Conroy dissertaient plaisamment de la cravate de Mr Conroy, lequel n’aimait rien tant que raconter une fois de plus comment il avait hérité d’une aussi belle cravate qui n’en était pas moins un cadeau à double tranchant. Elle lui avait été offerte, dit-il, par une dame très généreuse, une dame riche dont le bébé était son filleul. Un jour aux courses, la cravate força l’admiration d’un gars, et Mr Conroy s’entendit répondre assez crânement : « Oh, je vais t’en trouver une, Seamus », s’imaginant qu’il lui suffirait de faire un saut chez Switzer’s ou Brown Thomas’s et de se fendre de quinze balles pour être dans les petits papiers de ce Seamus, qu’il avait de bonnes raisons de vouloir pour ami. Seamus travaillait de nuit dans l’hôtel de Mr Conroy, mais en avait été renvoyé sur-le-champ pour incivilité. Tard dans la nuit, quand des clients débarquaient de l’étranger, il leur disait d’« aller se faire foutre » parce qu’il était trop paresseux pour se lever de son tabouret, porter une valise ou ouvrir une porte. Mais le type qu’ils avaient dégotté pour le remplacer était pire encore, et alcoolique par-dessus le marché, si bien qu’ils voulaient inciter Seamus à revenir. Mais voilà-t-il pas que le lendemain, confessa-t-il, quand il courut les boutiques, il s’aperçut qu’il n’existait aucune cravate semblable, ni même qui s’en rapprochât. Pour finir, il dut appeler la secrétaire de la femme riche – elle-même était toujours en voyage – et il s’entendit répondre : « Vous ne saviez pas ? C’est une cravate très particulière. Une Gucci. »
«Vraiment ? » assura-t-il avoir demandé, révélant sa naïveté à toute la tablée, mais en s’adressant plus particulièrement à Miss Lawless. Il ajouta qu’une griffe à ses yeux en valait une autre et qu’il connaissait un gars en Angleterre, un contremaître qui travaillait sur un chantier, et il lui envoya la cravate pour qu’il achète la même. Quinze jours plus tard, elle lui revint avec sa jumelle dans une boîte royale, et bon sang ! Elle coûtait quarante-huit livres et cinquante pence. Un coup de bambou, tout le monde en convint, et les autres messieurs se mirent à examiner la cravate d’un air incrédule. Sinead et Dot se dévisagèrent, piquées au vif, et Sinead annonça que les dames voudraient bien une conversation un peu plus stimulante, qu’elles n’étaient pas venues à une soirée pour jouer les potiches, comme c’était le cas de la plupart des femmes en Irlande. Et d’ajouter que même si on les traitait comme de la porcelaine de Chine dans les soirées, elles se faisaient souvent « bousculer » à la maison.
« Mes couilles », trancha le docteur Fitz, et à sa façon d’empoigner une bouteille de vin on aurait pu croire qu’il allait estourbir Sinead. Le sang lui montait aux joues et il entreprit de desserrer sa cravate.
« Alors fixez-nous donc un ordre du jour », reprit Mr Gogarty, le divorcé affligé, lui aussi agacé par la remarque de Sinead. Pour une raison malheureuse, la conversation glissa sur le divorce, si bien que la tablée s’échauffa plus encore, hommes et femmes se criant dessus. Les hommes assuraient que divorcer était mal, parce que les enfants en souffraient, tandis que les femmes protestaient avec véhémence que les enfants souffraient de toute façon parce que les pères passaient leur temps à picoler ou à peloter des jeunesses à l’arrière des voitures. Mrs Vaughan fut la seule voix féminine à exprimer son désaccord avec les autres femmes, ajoutant que les jeunes filles, de nos jours, s’habillaient et se conduisaient comme des traînées.
« Que savez-vous de notre façon de nous comporter ? répliqua vertement Sinead.
— Ce qui est juste est juste », répondit Eileen Vaughan, repoussant son assiette avec mépris et s’appliquant à découper le pain en infimes morceaux auxquels elle ne touchait pas.
 
Contre le conseil du docteur Fitz, Sinead se mit à raconter comment, jeune femme qui n’avait pas encore trente-cinq ans, elle-même avait été victime d’un mariage irlandais moderne ; ça avait été l’horreur. Elle raconta qu’un soir, rentrant chez elle, la chaîne de sécurité était mise ; elle sonna, mais, n’obtenant aucune réponse, elle dut descendre à l’appartement au-dessous demander à une voisine de l’héberger pour la nuit ; elle composa le numéro de téléphone, toujours aucune réponse ; quelques jours plus tard elle apprit que la personne qui se trouvait dans la chambre quand il avait mis la chaîne était une call-girl. Quand elle réclama des explications, il répondit qu’il avait besoin de réconfort parce qu’elle était sortie et qu’il n’était pas sûr de la voir revenir.
« C’est vraiment ridicule, la façon dont les femmes doivent s’aplatir », dit-elle en s’adressant directement à Eileen Vaughan, qui avait l’air d’une fouine sur le point de siffler. Le docteur Fitz commença à s’énerver, craignant par-dessus tout que Sinead ne leur fasse maintenant le récit du suicide de son mari, de la quantité de cachets qu’il avait pris dans cet hôtel du Nord au point que l’on avait fait venir le docteur Fitz qui se trouvait dans les parages en vacances de pêche. Pire encore, elle se lancerait dans un long galimatias sur sa fausse couche et son mari qui la frappait sauvagement. Il avait raison. Elle était lancée sur son thème favori. Les quatre jours dans la salle de travail, les autres femmes qui hurlaient et gémissaient, mais avec un certain succès, puisqu’elles n’ont pas perdu leur bébé. Puis la scène du mari qui vient la chercher, et elle qui imagine un petit plaisir – un déjeuner dehors, peut-être, ou un café gourmand dans ce pub chic du côté de Grafton Street – au lieu de quoi ils ont pris la route de la mer, et elle qui se réjouissait à l’idée d’une promenade sur la grève, avec les dunes d’un côté et la mer de l’autre : retour sur les lieux de leurs premières amours, en signe d’apaisement, de récompense après tout ce qu’elle avait enduré. Ils n’avaient pas fait vingt pas sur le littoral jonché de détritus qu’il se mit à la frapper. Sinead devint de plus en plus hystérique en le racontant, plus théâtrale : elle à terre, son mari qui lui flanquait des coups de pied, d’abord en silence, puis en commençant à crier, à demander pourquoi elle avait perdu l’enfant, pourquoi elle avait été si foutûment négligente. Son enfant à lui, le sien, le sien. « T’es fou », lui dit-elle, puis elle se releva, se sentant meurtrie à l’intérieur comme à l’extérieur.
Bill le Marchand des quatre-saisons se pencha sur la table et essaya de l’arrêter, mais les autres hommes, consternés, se détournèrent d’elle vers le docteur Fitz, qui louait le nez du vin rouge qu’on venait d’apporter dans des carafes en forme de dômes. En surface, le vin avait une couleur violette. On servait aussi le plat de résistance : du canard avec des pommes de terre grenaille au four et de la compote de pommes, ce qui, observa Mr Gogarty, était de loin préférable à un steak par une soirée de printemps. On avait baissé la lumière, et dans la salle à manger, entre les ballons, les ailes ondulantes des flammes jaunes des bougies et les voix haut perchées, l’atmosphère était fébrile. Beaucoup faisaient jaillir des serpentins des pistolets-jouets qui se trouvaient sur de petites assiettes, et ces fétus de paille colorés s’entrelaçant et errant de table en table, d’épaule en épaule, formaient une toile, les unissant en un collier fantaisie.
« Et maintenant, demanda fièrement Mr Gogarty, quelle est la différence entre les filles de la rive nord et les filles de la rive sud ? » Les réponses fusèrent mais, finalement, Mr Gogarty se fit un plaisir de leur dire qu’ils étaient tous des bécasses. « Les filles de la rive nord ont de vrais bijoux et simulent l’orgasme », fit-il en partant d’un gros éclat de rire tandis qu’Eileen Vaughan se signa plusieurs fois et, comme si c’était un asticot, retira le serpentin qui la reliait à Mr Gogarty.
Pour ramener de l’harmonie dans les discussions, Mr Conroy raconta la promenade matinale que Miss Lawless et lui avaient faite, s’extasia sur la vue, la détente, l’air si tonifiant, sans la moindre ride sur la mer, le sable si blanc – ou, précisa-t-il, blanc salpêtre, pour citer Miss Lawless.
Oui, Miss Lawless lui avait demandé de la conduire là-bas, mais ce n’était pas tant pour revenir sur ses pas que pour les trouver pour la première fois. Vingt-cinq années s’étaient écoulées depuis ce grand moment sur les dunes. C’est là qu’elle s’était abandonnée à un homme qu’elle comparait à Pierre Abélard. Un grand blond, avec un corps raide, presque de bois : austère, mais avec le charme d’un séducteur. La première fois que Miss Lawless l’avait aperçu, c’était dans les bureaux d’un journal où elle était allée déposer un article qu’elle avait écrit pour un concours. Les lecteurs devaient raconter une journée au bord de mer. Elle ne se souvenait plus exactement de la description qu’elle en avait donné, mais aujourd’hui, en s’y promenant avec Mr Conroy, elle vit des nappes de mer pareilles aux diagonales de vitraux, avec des couleurs de plus en plus profondes à mesure que l’eau s’écartait du rivage en direction de la colline de Howth, au loin. Mr Conroy avait dit que, si elle attendait encore une semaine ou deux, les rhododendrons seraient en fleur à Howth et qu’ils pourraient y aller en excursion. Elle savait, tout comme Mr Conroy le savait, que les rhododendrons rouges qu’ils évoquaient étaient surtout dans leurs pensées : des talismans imprégnés de souvenirs. Au cours de la balade, Mr Conroy s’arrêta souvent en chemin pour reprendre sa respiration, dit qu’il vieillissait un peu et s’essoufflait facilement, puis montra ses bas élastiques et parla de veines variqueuses. Mais, rapportant l’histoire aux convives, il ne parla que d’une promenade glorieuse où ils marchèrent ensemble bras dessus, bras dessous.
Oui, les traces d’elle et d’Abélard étaient là parce que, bien entendu, il avait resurgi dans ses pensées. Le soir où elle l’avait rencontré pour la première fois, quand elle avait porté son petit texte au siège du journal, elle avait eu le sentiment prémonitoire qu’il allait se passer quelque chose entre eux, tout comme ce soir, assise à cette table, elle avait le sentiment de quelque chose d’imminent. Elle se rappelait clairement comment Abélard avait pris son texte, demandé où elle travaillait et avait soigneusement noté son adresse et son numéro de téléphone – une formalité, mais à sa façon de lui sourire elle sut qu’il éprouvait un intérêt plus personnel. Quand le journal publia son texte, classé premier au concours, le rédacteur en chef avait écorché son nom, ce qui ternit un peu l’éclat de son triomphe. Mais Pierre Abélard lui courut après. Ils commencèrent à se voir. Elle goûta son premier gin-tonic et n’en pensa pas grand-chose, mais par la suite elle eut une sensation de flottement dans le ventre, retira ses gants, lui effleura la main et n’en conçut aucune honte. Un soir, ils se retrouvèrent beaucoup plus tôt que d’habitude, prirent le bus jusqu’à la mer, descendirent à Dollymount, empruntèrent une petite passerelle, puis longèrent une route et s’enfoncèrent dans le labyrinthe et le secret des dunes, avec les grandes touffes d’herbes sauvages et les monticules de sable pour lits. C’est là, dans ces dunes, qu’elle se donna à cet Abélard. Elle avait beau le savoir, elle ne s’en souvenait pas, comme si cela s’était passé dans le brouillard. Elle était consternée de s’être, en un sens, détachée dans l’un des moments les plus intenses et cruciaux de toute sa vie. Elle ne se souvenait guère non plus de l’hôtel où ils descendirent plus tard, si ce n’est que c’était un établissement miteux près de la gare, que les toilettes se trouvaient sur le palier et que, n’ayant ni chemise de nuit ni robe de chambre, elle avait enfilé le blazer d’Abélard pour sortir de la chambre. Ils étaient proches sans l’être. Il l’étreignait, mais ne voulait rien savoir d’elle. Elle avait terriblement envie de lui dire que c’était la première fois, même s’il devait le savoir.
Peu après, il la présenta à sa femme dans une réception, et sa femme, devinant peut-être que c’était le genre de fille que son mari pouvait aimer, ou se sentant terriblement seule, l’invita à venir chez eux un soir parce que son mari partait en Angleterre pour son travail. Elle gardait un souvenir clair de sa visite dans cette maison, et des trois enfants en pyjamas effilés qui refusaient d’aller au lit. Puis plus tard, assise en bas avec sa femme dans la grande cuisine pleine de courants d’air, mangeant de la purée et des saucisses, et songeant que c’était une maison bien isolée, maintenant que le tapage avait cessé. Elles burent pas mal de whiskey, et alors qu’elles buvaient et discutaient du mysticisme de Gerard Manley Hopkins le téléphone sonna, et l’excitation et l’empressement de l’épouse étaient si grands qu’en se levant brusquement de table elle se tordit la cheville et renversa une lampe, mais continua à courir. Elle savait ou espérait que le coup de fil serait de son mari, ce qui était le cas. Elle lui raconta que leur petit dernier avait braillé dans le jardin le nom de son papa, braillé qu’il rentre à la maison, et qu’à cette heure Miss Lawless et elle taillaient une bavette. Miss Lawless avait voulu confesser ses torts séance tenante à cette femme, mais elle hésita. Elles continuèrent plutôt à bavarder et à boire un peu, puis elle se défit de ses souliers d’un coup de pied et demanda si, par hasard, elle pouvait dormir sur le canapé. Au petit matin, à son réveil, elle aperçut le jardin par la fenêtre longue sans rideau, vit des habits sur une corde à linge et un arbre avec de minuscules pommes ratatinées, apparemment atteintes d’une maladie quelconque, d’une rouille.
La liaison secrète avec son Abélard prit fin et, dans un tourbillon d’émotions étouffées, Miss Lawless avait dépensé la moitié de ses gains hebdomadaires – elle travaillait dans un magasin et était fort mal payée – à acheter un recueil de poèmes pour lui, un livre d’occasion. Elle était si résolue à se montrer discrète, et si certaine que le bon Dieu la récompenserait de sa discrétion et de son sens du sacrifice, qu’elle glissa une petite carte non pas dans le livre lui-même, mais entre la couverture en papier brun et la reliure défraîchie. Elle était sûre qu’il retirerait cette couverture et trouverait le mot, qu’il en serait touché et qu’il reviendrait aussitôt à elle. Il viendrait à la boutique où elle travaillait, l’enlèverait et peut-être l’emmènerait-il au restaurant. Les vers qu’elle avait recopiés sur la carte étaient tirés d’un poème de James Stephens :
Aussi longtemps parlerons-nous
Que parler n’est pas un ennui
Là-bas sur le flanc du puy
Sans plus rien à faire chez nous
 
Qu’à un œil dans un œil se plonger
À une main dans une main se glisser,
À un soupir de répondre à un pleur
Et à une lèvre de trouver sa sœur !

Il se trouva que son Abélard ne découvrit pas le billet avant de longues années, mais quand il le dénicha il lui écrivit pour le lui dire, ajoutant qu’il avait rêvé d’elle ces derniers temps et que dans un rêve qu’il chérissait ils étaient ensemble aux courses et qu’il aurait aimé ne jamais se réveiller de ce rêve. Elle n’avait pas répondu à cette lettre. Elle ne savait trop que dire. Elle croyait qu’un jour elle tomberait sur lui et que les mots justes surgiraient.
Aujourd’hui, alors que Mr Conroy et elle se promenaient sur la grève, elle lui avait demandé comment allait son Abélard, et elle avait été un peu déçue d’apprendre qu’il était presque aveugle désormais et marchait avec une canne. Impensable. Miss Lawless avait terriblement envie de le voir, mais elle n’aimait pas du tout l’idée de rencontrer un aveugle avec une canne. Mr Conroy, qui était au courant de cette liaison, ne cessa de lui conseiller de l’appeler. « À moins que je ne l’appelle pour vous », dit-il.
Elle promit d’y réfléchir. Dans un autre coin de sa tête, elle désirait simplement retrouver l’endroit où elle s’était allongée, comme si le retrouver rachèterait les années.
« Dollymount est idéal pour les couples d’amoureux », trancha Mr Gogarty, comme s’il lisait dans ses pensées, tout en adressant un clin d’œil à Mr Conroy, sous-entendant par là qu’ils y avaient tous deux fait la bringue.
« Je déclare devant Dieu, répondit Mr Conroy, que je me trouvais là-bas avec une fille sur le coup d’une heure du matin il n’y a pas si longtemps, quand un vieux birbe a tapoté à la vitre de la voiture pour me demander l’heure. Nous avons tous deux sursauté et j’ai envoyé promener ce foutu voyeur.
— Fin d’une charmante… », commença Mr Gogarty, mais il ne termina pas sa phrase à cause des dames. Eileen Vaughan explosa soudain, flanqua un coup de poing à son mari et déclara que jamais, de sa vie entière, elle n’avait été exposée à de telles obscénités.
« Ah, le Magnat de la barbaque », lança le docteur Fitz, feignant d’ignorer la tirade et montrant un homme grand et corpulent qui venait d’entrer dans la salle. Il portait un costume clair et une cravate aux couleurs criardes.
« Hawaïen », continua Mr Gogarty avec un léger ricanement, observant à quel point l’argent se trahit sur le faciès d’un homme.
Le Magnat de la barbaque regardait alentour en souriant, se rendant compte qu’on parlait de lui. Le docteur Fitz expliqua à Miss Lawless que l’homme était un grand cerveau – un cerveau qui aurait pu être utile à la musique ou aux mathématiques, qui aurait pu réussir en tout, mais il s’avère que c’était dans la viande qu’il s’était lancé parce que le jeune gars était descendu dans la cour de l’équarisseur, achetant des sabots pour fabriquer des grains de chapelet. Il avait une admiration sans borne pour les self-made men, ajouta le docteur Fitz, cela témoignait d’une véritable originalité. Quant aux héritiers, c’étaient souvent des canailles, des paumés ou des camés. L’argent, certifia-t-il, pouvait soit forger le caractère, soit l’affaiblir. Il calcula que, maintenant que le Magnat de la barbaque était arrivé, et en comptant les autres puissants déjà sur place, il y avait facilement des milliards de livres à récupérer dans cette pièce – de quoi faire vivre un pays du tiers-monde. Bill le Marchand des quatre-saisons se pencha sur la table et déclara qu’il n’avait aucune envie d’un tel paquet de fric, que ces gens qui possédaient des yachts et des jets se prenaient souvent une gamelle : le matin, ils partaient dans un de ces yachts ou de ces jets et à midi ils se retrouvaient dans un panier à salade, dépouillés de tous leurs effets personnels, jusqu’à leurs Rolex. Le Magnat de la barbaque s’arrêta un instant, baissa les yeux sur le reste de canard dans l’assiette du docteur Fitz et lâcha en s’esclaffant : « Jamais plus il ne volera au-dessus du Loch Dan. » Dot la Fleuriste le tira par la manche, mais il poursuivait déjà son chemin et ne s’en aperçut pas.
Dot avait un plan de son cru pour cette soirée. Elle s’était juré qu’avant la fin de la nuit elle danserait avec l’un de ces richards, celui qui n’aurait pas sa femme avec lui. La banque l’étranglait. La petite boutique de fleurs qu’elle avait ouverte était encore pour elle un jardin au trésor, mais la nouveauté avait fait son temps et les gens se remettaient à acheter des choses sans intérêt comme des œillets ou des plantes à feuillage persistant. Où, se demandait-elle, trouveraient-ils ailleurs des mauves, des phlox ou des clochettes de Cantorbéry ? Des œufs d’oiseaux, de la mousse ou des rosiers nains nichés dans des corbeilles d’osier ? Des pots de pois de senteur pareils à des papillons suspendus ? Où, sinon dans sa boutique, qui n’était en réalité qu’une demi-boutique ? L’autre moitié appartenait à un marchand de journaux dont elle entendait la caisse enregistreuse sonner à longueur de journée alors que, chez elle, les gens entraient pour demander si elle avait des fleurs bon marché. Elle avait connu un tel succès à ses débuts : la presse parlait d’elle, on la photographiait dans sa petite guimbarde ornée de rameaux et de branchages, revenant du marché. Mais, maintenant – cet après-midi même, en fait –, une vieille vache était arrivée en jeep et avait acheté la moitié de la boutique, pour trois fois rien, en demandant si elle pouvait avoir la garantie que ce n’étaient pas des fleurs réfrigérées, qu’elles ne se faneraient pas sitôt qu’elle les aurait mises dans son salon.
Dot fixa le Magnat de la barbaque ; elle l’avait déjà rencontré et avait le sentiment qu’avec assez de vodka elle pourrait peut-être l’appâter. Il le fallait. Sans quoi c’était l’écriteau « À louer » au-dessus de la porte, avec le marchand de journaux qui reprendrait la totalité du local. Humiliant. Humiliant. D’aucuns diraient qu’elle avait de la chance d’être là, qu’elle n’était là que parce qu’elle était une amie de la fille de Betty. Mais elle se croyait encore sexy : un atout dans n’importe quelle soirée. Une Gitane qui était passée par sa boutique lui avait suggéré de tirer le meilleur parti de sa beauté méditerranéenne. Quand ce serait aux dames de choisir, elle inviterait le Magnat de la barbaque. « Ah, les bras de Morphée », fit Mr Conroy en poussant du coude Miss Lawless alors que tous deux regardaient Mr Vaughan qui dormait à poings fermés, la tête sur la table. Puis Mr Conroy se mit à chuchoter à l’oreille de Miss Lawless, lui décrivant par le menu la vie effroyable de Mr Vaughan. Sa femme cachait les paquets de biscuits en sorte qu’il ne puisse les trouver ; tous les soirs, à six heures précises, elle mettait son dîner sur un plateau et le laissait même s’il ne rentrait pas à la maison de plusieurs jours, si bien que le malheureux devait se contenter la plupart du temps de pommes de terre bouillies et de viande coriace. Comme maint Irlandais, concéda Mr Conroy, Mr Vaughan était un amateur de femmes et avait rencontré cette belle dame – anglaise, remarquez-le – aux courses de Leopardstown et l’avait aidée, paraît-il, à franchir une flaque. Résultat, il s’était rendu avec elle au bar des entraîneurs et, autre résultat, il obtint d’elle qu’elle séjournât, le moment venu, dans un hôtel rural du sud de l’Irlande. L’Anglaise arriva avec deux valises, demanda une suite et plus tard dans la soirée reçut la visite de Mr Vaughan, qui passa deux nuits avec elle, partageant des dîners bien arrosés et, à l’occasion, l’emmenant en voiture sur la côte prendre un bol d’air, buvant des cocktails à gogo, sans oublier le petit cadeau d’adieu trouvé dans la boutique de l’hôtel : une coupe Rose de Waterford. Mr Vaughan pria naturellement le directeur de l’hôtel de lui envoyer la douloureuse, car il réglerait la facture à la fin du mois quand il toucherait sa paie. Concessionnaire automobile, Mr Vaughan était payé mensuellement. C’est en sa qualité de vendeur qu’il avait fait la connaissance de Betty et lui avait vendu une voiture de sport. Homme pieux et abstème, le directeur ferma les yeux sur le week-end illicite, surtout parce que, tout le monde le savait, Mr Vaughan était marié à une mégère.
« Pas de problème », répondit le directeur, qui transmit la consigne à la fille de la compta, une petite connasse qui à l’époque songeait à quitter les lieux pour aller travailler en Angleterre dans une ville d’eau. Le moment arriva et Miss Connasse, n’ayant prêté aucune attention à la consigne reçue, adressa la facture du vin, des dîners, de la suite et de la coupe Waterford à l’Anglaise – une dénommée Miss Beale, laquelle, semble-t-il, fut interloquée de la recevoir et doublement interloquée de la somme astronomique. Étant femme à se flatter de sa dignité – elle travaillait à la City dans une société financière –, elle régla la note, puis, prenant la plume, adressa à Mr Vaughan une lettre joliment équilibrée entre ombrage et désir. Elle se dit légèrement surprise de découvrir qu’il manquait à ce point de la courtoisie d’un gentleman, mais, étant une chic fille – comme, rappela-t-elle, il le lui avait souvent déclaré –, elle décida que le coût était une bagatelle en comparaison du plaisir, et elle entra dans des détails si précis et exubérants sur son corps velu allongé sur les coussins couleur pêche de sa chair et se laissa aller à évoquer la lutte de ces deux corps – leur combat de toute la nuit, et, comme elle dit, sa petite chose noire qui finit par s’imposer, et puis le matin, qui leur apporta non pas la fatigue, mais une nouvelle vigueur, fortifiés qu’ils étaient par un plantureux petit déjeuner. Elle était ravie d’avoir payé de tels ébats, ajouta-t-elle malicieusement en post-scriptum ; elle le referait volontiers.
« Mon Dieu ! » lâcha Mr Conroy, levant les yeux vers le plafond, où des bancs de ballons menaient leur joyeuse sarabande.
La lettre parvint effectivement à Mr Vaughan, qui, une fois remis du choc – ayant appelé la comptable de l’hôtel pour se plaindre – et peut-être nostalgique de Miss Beale, fourra la lettre dans la poche de son costume et fit une petite virée. Il s’absenta plusieurs jours et plusieurs nuits, alla voir des amis à travers le pays, puis regagna sa maison et sa femme, Eileen ; blafard, il dut passer deux jours au lit, avec du porridge et des tasses de thé léger. Malencontreusement, quand il se leva pour reprendre le travail, Mr Vaughan était un peu perdu, son patron de Dublin lui ayant signifié que, s’il ne se remuait pas et ne se reprenait pas en mains pour vendre au moins une automobile étrangère dans les collines venteuses de l’estuaire du Shannon, il pourrait s’inscrire au chômage dès le lundi suivant. Mr Vaughan s’habilla à toute vitesse et fila avec l’ardeur d’un missionnaire, composant même en cours de route une brève comptine qui faciliterait les ventes de voitures. Elles devaient être exposées dans une semaine et il savait comment intéresser le public. Inspirée de « L’Île du lac d’Innisfree 3 », la comptine de son invention donnait ceci :
Je me lèverai pour descendre à Kinsale
Pressé dans ma flambant neuve Fort fiest’
J’y dégusterai des huîtres fraîches
Et l’après-midi ferai une petite sieste.

Dans sa hâte, Mr Vaughan oublia de retirer diverses affaires des poches de son autre costume, et à peine était-il arrivé au carrefour à un kilomètre et demi de sa maison que sa femme, Eileen, lisait la description de ses prouesses qui, après dix-huit ans, lui fut un choc. Elle ne perdit pas de temps. Elle fit copier la lettre sur la nouvelle machine du bureau de poste, prenant soin de superviser elle-même l’opération ; peu après, tous ses amis et sa famille à lui, y compris sa sœur religieuse, plus la famille d’Eileen et ses employeurs, furent au courant du fatidique billet doux.
Très bientôt, Mr Vaughan fit une première crise cardiaque en descendant les marches d’un hôtel où il avait présidé un séminaire commercial qui avait conforté sa position – surtout, le bruit courait, à cause de ses vers.
 
Tout en écoutant, Miss Lawless ressentit un léger choc. Sous ses yeux apparaissait un Abélard des Temps modernes. Étrange. Il portait une tenue de soirée noire avec une chemise crème à volants sur le devant, comme des jonquilles. Apparemment, le costume n’était ni de serge ni de laine, mais en soie, et les manches étaient larges comme celles d’un kimono de femme. Blond, l’homme avait le teint clair et les yeux bleus. Bleu comme un verre rincé tant et plus et dont émane pour quelque raison une histoire personnelle, un chagrin. Un homme d’exception, à l’évidence, parce que diverses personnes lui faisaient signe de venir à leur table, mais il resta simplement debout, souriant, résolu à ne pas se laisser coincer où il n’avait pas envie de se trouver. « Il y a une place ici », fit Miss Lawless, mais à voix basse. Il n’était pas dans ses habitudes d’être si directe ; en vérité, elle se targuait de sa réserve. Betty accourut vers le nouveau venu, et Miss Lawless conçut une pointe de jalousie de le voir l’embrasser sur les deux joues et de les entendre rire d’une petite blague entre eux. Alors qu’il faisait un tour avec Betty, Miss Lawless songea qu’il avait quelque chose d’une panthère. Elle eut l’impression que ses souliers, qu’elle ne pouvait voir, étaient en daim, à moins que ce ne fussent des pantoufles, tant il marchait délicatement, à pas feutrés à travers la salle. Mr Conroy se mit soudain à parler de lui, l’appela Reggie : un godelureau notoire, à ce qu’il savait, qui courait les jeunes filles alors que sa femme était à peine froide dans la tombe. Une noyade accidentelle l’année précédente, et voici que ce mari se pavanait dans des habits à l’italienne, s’attirant la sympathie des femmes par sa tragédie, menant une vie de patachon, prenant deux fois par semaine l’avion pour Londres où, le bruit courait, il avait un appartement.
Levant les yeux, le docteur Fitz ne fut pas du tout satisfait de l’attention que Betty prodiguait à ce Reggie.
« Trop de rouge aux joues de cette femme », trancha le docteur Fitz en les suivant des yeux, puis il se tourna vers Miss Lawless pour lui raconter le jour où le mari de Betty l’avait quittée et comment c’était lui qui lui avait tenu la main. Alors qu’une partie d’entre eux embarquaient dans un jet pour l’Espagne, le mari – il s’appelle John – déclara soudain à Betty : « Allez-y. J’ai décidé que ce serait mieux que nous vivions séparés. » Ici, le docteur Fitz hésita pour permettre à Miss Lawless de mesurer la brutalité de la remarque, ce qu’elle ne manqua pas de faire. Il brossa ensuite un portrait de Betty, la jolie épouse, toujours enjouée et très élégante, comme son éminent mari voulait la voir habillée, qui allait aux courses de lévriers pour lui faire plaisir, qui se plaignait rarement s’il lui faisait faux bond au théâtre ou au concert, qui organisait des déjeuners, des dîners, des petits déjeuners pour cinquante personnes ou plus à la dernière minute, et qui surmontait sa peur du ski, tout ça pour lui. Betty, soudain, femme sans mari, en rade. Le docteur Fitz s’étendit sur le caractère pitoyable de la situation, le choc que reçut la malheureuse, la crise qu’elle piqua à bord du petit avion, pétant les plombs dans cette atmosphère tamisée, et le pilote qui se demandait s’il devait rebrousser chemin, continuer ou quoi.
« Si seulement j’avais eu de quoi lui faire une piqûre », dit le docteur Fitz, déplorant encore maintenant d’être parti ce jour-là sans sa sacoche de médecin – ce qui ne lui était plus arrivé depuis. Il décrivit encore l’avion s’élevant à travers les couches supérieures de l’atmosphère sans nuages, et lui qui dut déboutonner le corsage de Betty, lui retirer ses chaussures, la faire s’allonger, lui expliquant que tout cela n’était qu’un mauvais rêve dont elle se réveillerait un jour.
« On dirait un couple en confession », lança Sinead à travers la table, non sans sarcasme. Le docteur Fitz continua de parler à Miss Lawless, feignant d’ignorer la pique. Sinead, qui espérait épouser le docteur Fitz, se croyait enceinte depuis maintenant quelques semaines, et savait que si tel était le cas elle garderait le secret jusqu’à ce qu’il ne fût plus possible d’avorter. Elle produirait alors tous les atouts du sentiment et de la religion pour lui faire honte du mot même d’« avortement ». Elle croyait bien faire en gardant secrète cette grossesse. Le mariage le stabiliserait. Il avait toujours cette idée de collégien de conquérir chaque nouvelle femme, ce qu’il essayait maintenant de faire avec Miss Lawless, dont Sinead aurait volontiers tordu le cou blanc avec son collier d’or. Oui, un bébé le calmerait. Un garçon, de préférence.
 
Miss Lawless ne se retourna pas sur Abélard et Betty pour voir où il s’asseyait : c’eût été trop visible. Que cet inconnu se trouvât dans la salle lui suffisait et lui donna à penser, avec un pâle sourire, combien les rêves sont ténus, délicats. Soudain ses lèvres, ses doigts, ses follicules se mirent à fourmiller, et elle sut que, si elle se regardait dans son petit miroir écaille de tortue, ses pupilles seraient sombres et scintillantes. C’était toujours comme ça quand elle admirait quelqu’un, et il y avait longtemps qu’elle n’avait vu quelqu’un qu’elle admirât. Son excitation était à son comble.
« Vos yeux sont comme des strass », lui dit Mr Conroy, mais il croyait que c’était la gaieté générale qui lui donnait cet air. Quant à lui, il pensait qu’avec l’aide de Dieu il la reconduirait chez elle et qu’en route il lui proposerait de retrouver la brise marine ; là, avec la mer sombre, le vide brumeux et la colline de Howth et ses rhododendrons sur le point de bourgeonner, qui sait ? Il ne pensait pas qu’elle irait jusqu’au bout, mais il avait le sentiment qu’elle céderait à un baiser, et embrasser Miss Lawless était un rêve de toujours. Miss Lawless et Nicola lui avaient valu mainte nuit d’insomnie. Il avait constamment en tête une image de chacune d’elles, de ces filles que tout opposait : Nicola, si éblouissante avec ses voilettes et sa voix rauque ; Nicola, si sophistiquée, et Miss Lawless, si farouche et si gauche, avec sa belle crinière et sa poitrine qui se balançait sous ses habits moches, son écharpe à franges pour homme qu’elle portait pour le glamour et les bribes de poèmes qu’elle ne manquait jamais de débiter aux glandouilleurs et aux poivrots qui ne s’intéressaient à elle que pour une seule chose. L’embrasser serait l’accomplissement d’un rêve et de ce fait, songeait-il, peut-être une déception. Il savait bien que les émotions troublent souvent le plaisir, surtout chez un homme. Il avait été marié, mais avait enterré son épouse quelques années auparavant. Ce n’avait pas été un mariage heureux, et il se disait souvent que la racine de cet échec était un excès d’émotions. « Trop d’amour », disait-il souvent à ceux qui le plaignaient de ce deuil prématuré.
Désormais éméchée, Sinead était de plus en plus contrariée de voir le médecin totalement concentré sur Miss Lawless. Prenant la parole, elle lui demanda s’il l’aimait.
« Ne dites jamais des choses douces à une femme ou ça vous retombera dessus », cria le docteur Fitz. Le jeune Mr Gogarty dut en convenir. Mr Gogarty avait ses raisons à lui d’être désabusé par le sexe opposé. Voilà un homme divorcé, très aisé, qui accompagnait les femmes au théâtre, leur offrait des encas de foie gras dans des trains de luxe, les emmenait à l’Opéra de Glyndebourne, et tout ce qu’il obtenait quand il les ramenait sur le pas de leur porte à minuit, c’était un bisou.
« Nom du ciel ! voilà la piquée », annonça Dot la Fleuriste. Levant les yeux, tous virent sur le seuil une étrange créature qui regardait autour d’elle, bouche bée, semblant sourde, aveugle et indifférente. La nouvelle venue, les cheveux coupés ras, portait une minijupe et un gros pull de laine. À l’évidence, elle venait de franchir la porte d’entrée ouverte, et Mr Gogarty observa qu’il était vraiment scandaleux qu’aucun membre du personnel ne lui eût barré la route. Tous avaient les yeux fixés sur cette étrange fille, d’aucuns supposant même qu’elle avait peut-être été conviée pour distraire l’assistance. Miss Lawless se prit de pitié pour elle. Il y avait en elle quelque chose de si confiant, de si simple, alors qu’elle promenait autour d’elle ses grands yeux gris de mouton, hypnotisée par la foule, les ballons, l’orchestre et, maintenant, les énormes coupes de confiseries roses qu’apportaient les serveuses avec des assiettes de biscuits glacés en forme de pouces et caramélisés aux extrémités. Pourquoi ne pas lui en donner un ? songea Miss Lawless.
« Quelle honte ! » fit le docteur Fitz, fustigeant ceux qui au-dehors l’avaient laissée entrer parce qu’à son avis elle avait introduit dans la salle une sorte d’ombre, comme si elle augurait des soucis. Mr Conroy répondit qu’il ne fallait pas s’inquiéter outre mesure parce que même si la fille paraissait un peu bizarre elle ne posait pas de problème ; elle passait souvent à son hôtel jeter un œil, surtout quand des personnalités y descendaient et qu’on déroulait le tapis rouge. Elle arpentait la ville toute la journée et une moitié de la nuit, mais ne mendiait jamais ni ne disait jamais la moindre insolence. Il ajouta que c’était une tragédie parce que c’était une fille de bonne famille et qu’elle avait eu pour tante une certaine madame Georgette qui faisait des corsets et tenait une boutique Dame Street. Apparemment, la fille était restée orpheline et les Sœurs de la Charité l’avaient recueillie, mais elle avait la manie singulière de marcher sans cesse, de marcher toujours, comme si elle cherchait quelque chose. Cela donna le frisson à Miss Lawless. L’étrange fille scruta intensément la salle, puis fit mine d’avancer pour rejoindre la fête. Un serveur l’arrêta, aussitôt rejoint par deux serveuses qui lui parlèrent d’une voix douce. Puis le garçon leva le bras pour attraper un gros ballon argenté en forme de haricot et le lui tendit ; elle le serra dans ses bras comme un bébé et se retira.
 
Une fois encore le docteur Fitz les pria de réfléchir au cran et à la personnalité de Betty. Personne ne le croirait, dit-il, mais, cet après-midi même, il pouvait le leur assurer : elle s’était tenue à côté de son mari infidèle après la victoire de son cheval et avait reçu le trophée avec lui. Puis il se pencha sur la table et leur annonça qu’il pouvait leur raconter une chose qui les secouerait. Non seulement elle avait reçu le trophée avec son mari, mais elle était allée au bar prendre une coupe de champagne avec lui.
« Vous n’êtes pas sérieux ! fit Mr Conroy.
— Que Dieu me frappe, je les ai vus », répliqua le docteur Fitz, sur quoi Sinead le prit à partie, lui dit qu’elle ignorait qu’il fût allé aux courses et le pria vivement de s’expliquer. Puis ce fut : pourquoi ne l’avait-il emmenée, pourquoi avait-il menti, pourquoi avait-il prétendu faire sa tournée à l’hôpital alors qu’en réalité il buvait et vadrouillait ? « Je ne le supporte pas, lança-t-elle d’une voix brisée.
— Personne ne te le demande », répondit-il, mais son expression disait bien davantage, du style : cesse de m’humilier devant ces gens et ne te rends pas ridicule.
Elle demandait d’une voix sonore si c’était avec Betty qu’il allait aux courses, et la pensée l’effleura qu’il fallait peut-être aussi remettre en question l’amitié de Betty, que c’était un élément de plus de la grande tromperie. Subitement incapable de se contenir, elle fouilla dans son sac à main croco et brandit la première lettre d’amour qu’il lui eût jamais écrite. Une lettre sur papier réglé, pliée et dépliée à maintes reprises. Le visage cramoisi, il tendit le bras pour essayer de lui arracher la lettre. Dans la dispute, Sinead en conserva la plus grosse partie, se leva et traversa la salle en pleurant.
« Ah, ce sont les hors-d’œuvre qui l’ont eue », observa Bill le Marchand des quatre-saisons, par quoi il entendait les nerfs. C’est quand même lui qui se leva et la suivit, remué par l’histoire qu’elle leur avait racontée sur la perte de ce bébé. Il la rattrapa sur le seuil et la traîna vers la piste, où l’on dansait déjà. Betty valsa avec le Magnat de la barbaque, la tête posée sur son épaule, et Dot la Fleuriste redouta que, tout compte fait, ce ne fût peut-être pas lui, qu’il lui faudrait peut-être chercher ailleurs. Sentant bien la nécessité de s’excuser un peu auprès de la tablée, le docteur Fitz déclara que Sinead avait bon cœur, que tous les mendiants de Grafton Street la connaissaient et lui couraient après, mais qu’elle ne devrait jamais toucher à l’alcool. En son for intérieur, il songeait que, oui, c’était vrai, il s’était lié d’amitié avec elle après la mort de son mari, et c’était vrai qu’il en pinçait pour la douceur de son popotin ondoyant et la tresse de cheveux noirs et brillants qu’elle suçotait, mais c’était vrai aussi qu’elle avait changé et était devenue possessive et que maintenant, en ce qui le concernait, c’était deux soirées par semaine au lit et surtout pas de questions.
Pendant tout ce temps, Eileen Vaughan ne cessa de regarder autour de la table, se demandant si à un moment ou à un autre quelqu’un lui adresserait la parole. Aucun des convives ne l’aimait, elle le savait. Dure, dure, voilà comment ils la percevaient. Pourtant, le jour où son monde s’effondra, le jour où elle perdit sa dernière once de foi en son mari, qu’avait-elle fait ? Elle avait tiré les rideaux de sa chambre, les rideaux mauves qu’elle avait elle-même cousus ; elle s’était couchée par terre et avait crié à son Créateur, maudissant non pas l’époux volage, mais la femme qu’elle était devenue, un fossile dur et revêche, qui ne lui adressait jamais un mot gentil, qui était incapable d’exprimer la moindre tendresse autrement que sur un ton bourru. Elle avait prié de tout son cœur et de toute son âme pour qu’une attaque lui portât le coup de grâce, mais elle était simplement devenue de plus en plus maigre, de plus en plus raide, comme un rince-bouteilles.
 
À ce même instant, Miss Lawless fut arrachée à sa chaise et éloignée de son groupe. Une des dames venues la chercher lui expliqua qu’elle l’emmenait à une autre table pour y rencontrer un bon parti. En fait, il s’agissait de ce nouvel Abélard. Il ne se retourna pas pour saluer Miss Lawless quand elle s’assit, mais elle vit aussitôt qu’elle ne s’était pas trompée sur ses yeux – des yeux d’un bleu délavé qui exprimaient à la fois la froideur et la souffrance. Il parlait d’une voix très basse et, quand il se tourna pour s’adresser à elle, il le fit avec un certain détachement.
« J’imagine que vous connaissez toute mon histoire », dit-il d’un ton un peu sec. Miss Lawless mentit et répondit que non, mais Dublin étant Dublin, il n’en crut rien et se mit quand même à lui raconter comment il avait perdu sa femme moins d’un an plus tôt, et tout en écoutant le récit et tombant un peu sous son charme elle se demandait aussi s’il n’était pas en vérité un pisse-froid. S’il n’était pas sans ressemblances avec son premier Abélard, c’était un homme plus cruel, et elle voyait bien qu’il serait à l’aise dans n’importe quelle assemblée avec son sourire suffisant, son bronzage suffisant, et son savoir-faire suffisant pour être chez soi n’importe où. Avec une franchise qui la fit frissonner, il raconta le terrible accident et les fameuses obsèques qu’il avait lui-même organisées. Cela s’était produit voici plus d’un an. C’était l’hiver et son épouse, qui ne tenait jamais en place, avait décidé de faire du cheval. Il y avait eu un violent orage, les champs étaient inondés et beaucoup de branches étaient tombées des arbres, mais à peine l’orage s’était-il calmé qu’elle avait décidé d’y aller. Il l’avait appelée du bureau et elle lui avait dit qu’elle était sur le point de sortir avec son amie. Elle sortit et, comme il dit, ne revint jamais. Mystère et conjectures ont naturellement assombri l’incident, mais, disait-il à Miss Lawless, en ce qui le concernait, elle et son amie avaient décidé de traverser à gué un cours d’eau qui aurait normalement été peu profond, mais qui, en raison de la tempête, avait pris les proportions d’une mer ; les chevaux avaient renâclé ; une des cavalières, sa camarade, avait été désarçonnée et son épouse avait sauté à terre pour tenter de la sauver. Dans leur lourd accoutrement, les deux femmes avaient été emportées. Pendant ce temps, les chevaux franchirent le cours d’eau et galopèrent çà et là à travers les champs inondés, s’aventurant dans d’autres parties du comté où on ne les retrouva qu’à la tombée du jour. Il assura l’avoir su avant qu’on ne le lui racontât ; il eut la chair de poule en franchissant le pont de bois qui conduisait à sa maison, en y pénétrant et en trouvant ses deux enfants devant la télévision, mais sans, encore, le moindre signe d’inquiétude. Puis la nuit tomba et le palefrenier entra dans le vestibule, dans tous ses états, pour annoncer qu’on avait aperçu les chevaux sans leurs cavalières. On aurait dit une histoire de fantôme. Il s’anima en décrivant l’enterrement, les dignitaires présents, la chanson qu’un interprète célèbre avait composée et chantée à l’église, puis la fabuleuse réception qu’il organisa ensuite. Pendant qu’il lui racontait cela, Miss Lawless était partagée entre deux pensées opposées. Elle songea que le chagrin rend parfois les gens prosaïques et que le débordement d’activités les empêche de lâcher prise ; mais elle songea aussi qu’il avait excessivement insisté sur la réception, les dignitaires et la chanson composée pour la circonstance. Il ajouta que, pas une seule fois, il n’avait perdu son sang-froid, et qu’à trois heures du matin lui et quelques intimes s’installèrent au salon pour évoquer des souvenirs.
« Elle était brune ? demanda Miss Lawless sans y penser.
— Non. Blonde, avec des taches de rousseur », répondit-il, évoquant l’image d’une fille aussi lumineuse qu’un tournesol. Il ajouta qu’elle aimait le grand air et qu’elle était en réalité une fille du désert.
« Et que ressentez-vous pour elle maintenant ? voulut savoir Miss Lawless
— C’était une bonne amie et une bonne amante », répondit-il d’une voix douce. Sa réponse lui fit froid dans le dos, et pourtant ses traits étaient si délicats, ses manières si courtoises et ses yeux si sensibles qu’elle trouva en elle le moyen de l’excuser. Se penchant tout près d’elle, il ajouta qu’il aimait bien parler avec elle et que, peut-être, si elle restait à Dublin, ils pourraient prendre un verre ou manger un morceau. Cela la ravit. Qu’il ressemblât à l’autre Abélard lui parut être un signe et, quoi qu’il advienne entre eux, elle ne s’en détacherait pas, elle ne l’effacerait pas, elle le garderait précieusement. Elle s’imaginait l’accompagner chez lui et s’asseoir dans l’une des chambres, qu’elle se figurait immenses, avec des rideaux gris bouffants comme une mer de gaze, et leur conversation paisible, mais qui n’en finirait pas. Elle le voulait humain, marqué par la tragédie. Elle désirait lui arracher son masque – si c’en était bien un. Son imagination prenait maintenant des libertés, et elle se dit que s’ils s’embrassaient, ce qui pourrait bien arriver, ce ne serait pas une trahison à l’égard de sa femme morte, mais en quelque sorte un souvenir d’elle, une consécration. Elle voulait s’allonger près de lui et le sentir rêver. Idiot, vraiment. C’était la nuit : une nuit trépidante, romantique, grisante. Elle se sentit d’autant mieux ainsi, mieux envers lui, mieux envers elle-même et envers tous les convives. Elle faisait la paix avec le premier Abélard maintenant, parce qu’il était vrai que durant ces longues années elle lui avait gardé rancune – lui en avait voulu de feindre d’ignorer l’importance de leur liaison, comme elle s’en était voulu à elle de le lui permettre. Ce à quoi elle pensait maintenant, ce n’était pas aux suites avec ce premier Abélard, mais à l’excitation et à la fraîcheur des commencements : aux sensations de timidité, d’essoufflement, qu’ils avaient l’un et l’autre transmises lors de leur rencontre, se découvrant secrètement ensorcelés. Subitement, elle se souvint de petits moments : sa main dans la poche de son pardessus alors qu’ils marchaient dans la rue, les yeux levés au ciel presque bleu marine tant il était doux, profond et dense.
 
Betty fut la première à parler, et son discours fut spirituel et courageux. Être « d’un certain âge », déclara-t-elle, n’était pas le pire moment dans la vie d’une femme, puis elle fit quelques allusions légères à des soirées antérieures où elle était loin d’avoir été aussi gâtée. Prenant le relais de Betty, le docteur Fitz se dirigea d’un pas lent vers l’estrade et réfléchit un moment avant de parler. Il dit que, tout en lui souhaitant bonne chance – et certes, il la lui souhaitait –, il ne pouvait oublier « le jour terrible » où il avait eu la chance d’être à ses côtés. Plusieurs voix essayèrent de le faire taire, mais il s’obstina, soulignant que tout cela faisait partie du tissu de la vie de Betty, que cela prouvait qu’elle avait du cran et qu’elle pouvait se trouver là ce soir et damer le pion à toutes les femmes de cette salle. Tout le monde applaudit et Betty elle-même porta deux doigts à ses dents pour émettre un sifflement torride. Un autre ami de la famille récita un poème de son cru qui fit se tortiller plusieurs invités. Miss Lawless se sentit mal à l’aise, elle aussi. L’orateur, cependant, semblait très fier de lui et céda de plus en plus à l’émotion en déclamant :
Quand je regarde notre terre troublée
Je vois quarante nuances de vert
Et je me dis : pourquoi la quatrième terre
N’est-elle pas aussi verte que nos trois autres prés ?

D’aucuns se mirent à chahuter, protestant qu’ils étaient venus pour des chansons, pas pour des trucs sirupeux. Abélard quitta la table, mais par un signal – en fait, un clin d’œil complice – il fit savoir à Miss Lawless qu’il reviendrait. Elle supposa qu’il allait passer un coup de fil et que, peut-être, il annulait un rendez-vous. À cette simple absence, elle se sentit tout de même esseulée. Il rayonnait d’une lumière qui réchauffait le cœur malgré la froideur de ses manières. La voyant sans surveillance, Mr Conroy se précipita à travers la salle et lui demanda si elle avait reçu des avances du playboy. Lui faisant signe que non, elle lui demanda à son tour à quoi ressemblait l’épouse de cet homme. Mr Conroy décrivit une femme maigrichonne qui buvait un peu, avait toujours l’air de frissonner en société et devait emprunter une veste à l’un des hommes. Pendant ce temps on entendait la dernière strophe du poème, que les gens écoutaient avec un minimum de courtoisie parce qu’ils savaient que ça approchait de la fin :
Mais quand je scrute le vaste ciel d’azur
La politique et l’histoire irlandaises fuient mes pensées
La gloire du Créateur est si pure
Et le ciel et les étoiles promesses d’éternité.

Tout en continuant d’applaudir et de siffler, les gens affluaient pour s’assurer que l’on allait continuer à danser, et pour les satisfaire, la musique s’amplifiait jusqu’à devenir assourdissante. Cela ne dissuada pas Mr Conroy de dire à son rival, de retour, qu’il connaissait Miss Lawless depuis de longues années, qu’il lui avait fait voir toutes les merveilles de l’Irlande et avait recopié pour elle les paroles des ballades si chères à son cœur. Puis il entreprit de raconter comment, quelques années auparavant, il l’avait emmenée prendre le thé dans un hôtel renommé de l’ouest. Il était parti à la recherche de la patronne, Tildy, qu’il trouva au sous-sol, en train de repasser des taies d’oreillers. Il lui expliqua qu’une dame de ses amies se trouvait en haut, au bar, et se demandait si Tildy pouvait trouver un moment pour monter la saluer.
« Oh, Mr Conroy, je voudrais bien, mais je n’ai pas une minute », avait répondu la patronne. Il ajouta qu’il s’était retiré un peu offusqué, mais qu’il n’en avait rien dit à Miss Lawless. Plus tard, Tildy remonta dans une éblouissante robe bleue et demanda d’une voix un peu sarcastique : « Qui donc avons-nous là, qui est-ce ? » Miss Lawless voyait bien que cette histoire n’intéressait pas Abélard, mais qu’il était assez affable pour la supporter. Elle devinait que chacun d’eux comptait la raccompagner chez elle, et elle souhaitait que ce fût Abélard. Elle ne pouvait cependant éconduire Mr Conroy, car c’est lui qui l’avait invitée. Elle espérait un moment de confusion qui perturberait le trio et qu’Abélard pourrait au moins lui chuchoter quelque chose à l’oreille.
 
À cet instant, les lumières s’éteignirent : une nouvelle surprise attendait les invités. Des arbres miniatures avec des loupiotes aussi fines que des bourgeons descendirent du plafond au point que la salle ressembla à une forêt enchantée. Les minuscules conifères suggéraient des promenades en traîneau, l’air frais et perçant avec les chutes de neige. Puis quatre serveurs apportèrent cérémonieusement un énorme gâteau avec son glaçage rose, ses angelots et ses crénelures entourant le nom de Betty. Ils le disposèrent au centre de la salle, et Betty fut invitée à le découper cependant que deux photographes impatients se précipitaient pour saisir l’instant. La grande horloge du hall d’entrée sonna minuit, mais les intervalles entre les carillons semblèrent anormalement longs. Puis un chien aboya : toute une série de glapissements, de plus en plus féroces, jusqu’à leur crescendo écumant, avant de s’arrêter subitement, comme soumis. Son maître était notoirement le seul à avoir jamais réduit au silence Tara, son chien. Si un inconnu entrait maintenant, le chien, même enchaîné, serait ingouvernable. Ce devait être son maître. Qui d’autre ? C’est du moins ce que les gens disaient, sinon directement, par le regard.
« Ce serait terriblement fâcheux que ce soit John », lâcha Betty à voix haute, le couteau encore planté dans le gros gâteau dont le glaçage commençait à céder sous l’effet de la lame. Et pourtant tout le monde espérait que ce fût John, l’Ulysse errant de retour au bercail à la recherche de sa Pénélope. Le désir était tangible dans la salle, on pouvait le toucher : une centaine de diapositives défilaient dans les esprits ; le désir les unissait, cet instant de suspense suprême rendait à chacun son innocence. Il semblait que si les vœux de l’un étaient exaucés, ceux des autres le seraient aussi sans tarder.
On aurait dit un sortilège. Miss Lawless le sentit elle aussi, comme en proie à une bouffée de bonheur, avec Abélard qui la regardait les yeux baissés, ses longs cils fauves, doux et luisants de chameau. Comme si la vie commençait tout juste – la vie tendre, spectaculaire, qui embrasse tout – et qu’elle, pareille à tout le monde, bondissait pour la saisir. La saisir.
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LA MAISON DE MES RÊVES
ELLE RENTRA VITE de chez les voisins pour avoir quelques instants à elle. Les pièces étaient dépouillées, les fenêtres nues, la poussière et le délabrement des corniches sautaient aux yeux, tout avait disparu, hormis les quelques affaires qu’elle tenait à prendre elle-même : un géranium, une aiguière, quelques petites tasses à café en porcelaine qui avaient miraculeusement échappé à la casse. Il y avait un balai contre le mur – un balai de brindilles vertes et souples qui avait du mal à effleurer le sol ou à pénétrer les détritus qui y restaient collés. Les voisins étaient gentils le jour où l’on quittait la maison. Non, ce n’était pas juste. Elle avait eu de bons voisins, de toutes sortes. Elle avait passé des soirées chez eux, picolé avec certains, dormi chez l’un d’eux, puis l’avait regretté, s’était chamaillée avec l’une d’elles, et avec une autre était convenue d’une promenade à la campagne, une fois par semaine, mais il y avait toujours un contretemps, pour elle ou pour la femme.
 
Elle alla dans la chambre des enfants et brailla « Hey round the corner po-po, waiting for Henry Lee 1 ». La chambre où, le soir, ses enfants se chamaillaient pour savoir qui occuperait le lit du haut, où elle leur apportait des tasses de lait chaud, épaissi avec du miel, pour des rhumes et des congestions qu’ils n’avaient pas, et où son fils aîné aimait à lever les yeux vers la lucarne, écoutant la pluie faire plic-ploc, espérant qu’il neige, écoutant (même si personne ne peut l’entendre) le soleil se lever et éclairer la vitre, observant le changement progressif du voile sombre en voile transparent qu’on aurait dit ensuite sorti d’un bain rapide de l’or étincelant du matin. Son fils avait rêvé qu’il y avait des flamants roses dans un verre, le verre dans lequel il buvait, et qu’ils étaient là à cause d’une bactérie spéciale dans l’eau. Ce rose, ou plutôt cette multitude de roses ailés, couche sur couche, ne pouvait se comparer à aucune autre couleur qu’il eût jamais vue. Il s’en délecta.
La chambre était vide, hormis les marques des roulettes, l’initiale J. peinturlurée sur le mur et diverses taches. Quand elle répéta « Hey round the corner, po-po », il n’y eut pas le moindre soupçon d’écho. Ah oui ! Les enfants avaient rituellement enfoui une pièce de monnaie sous une lame disjointe du parquet, et sans doute y était-elle encore, quelque part ; dans son trou, couverte de poussière et peut-être maculée de toiles d’araignée.
Le soir où elle avait remis à leur père une ordonnance de garde, elle avait fait le tour de la maison et décroché les téléphones, puis les avait observés, gisant un peu comme des animaux endormis, des choses noires ou blanches, ou une chose rouge, temporairement mortes. Au milieu de la nuit, son mari glissa la lettre de menaces sous la porte d’entrée (elle avait cloué la boîte aux lettres), elle s’était blottie là en l’attendant, cette lettre qui disait : « Ils sont à moi, ils ne sont pas à toi, tu ne seras qu’un cadavre nerveux si tu vas au tribunal, tu n’en retireras qu’une brutale humiliation, tu perdras forcément, je ne peux te témoigner aucune compassion, je suis réellement résolu à tout faire, dans le cadre de la loi, pour obtenir la garde de ces enfants, sans merci. » Elle l’avait lue et relue, se tordant les mains et se demandant comment elle avait pu épouser pareil homme.
 
Une autre fois, trop timide pour se poster à la fenêtre, elle avait attendu dans l’entrée et, de temps à autre, entrouvert la boîte aux lettres pour jeter un coup d’œil dehors. Elle attendit un homme qui ne vint pas. Il se trouvait qu’ils avaient le même anniversaire et cet élément, s’ajoutant à son sourire, lui avait laissé penser, d’une certaine façon, qu’il viendrait, et guettant l’automobile ou les taxis elle s’était retrouvée dans une posture particulière, une posture répétée de longue date : postée à la fenêtre dans une chemise de nuit de flanelle à attendre un homme, son père, qui de toute façon pouvait la battre à mort. Comme si tous ces états passés imploraient d’être répétés, relayés, de se poursuivre dans les siècles des siècles, amen ! Comme si des fers l’entravaient.
 
La maison avait été sa forteresse. Il y avait eu pourtant des anicroches. La fois où un parfait inconnu frappa à la porte, un grand échalas, demandant s’il pouvait lui toucher un mot, s’avançant sur le tapis en caoutchouc et lui annonçant qu’il n’avait pas l’intention de la laisser tranquille. Cela se passait à la fin du printemps, et il était encadré par l’aubépine. La regardant, avec ses tendres pétales naissants, elle songea : « Si je feins de n’avoir pas peur le moins du monde, il s’en ira. » Ce qu’elle fit : elle regarda l’arbre, donnant l’impression qu’il y avait quelqu’un d’autre à la maison, qu’elle n’était pas pétrifiée, qu’elle n’était pas en rade, pas seule. Il répéta son intention et elle le congédia en disant « C’est ce que nous allons voir » et ferma très tranquillement la porte. De retour dans la maison, cependant, elle se mit à trembler, tétanisée au point de ne pouvoir décrocher le combiné pour appeler quelqu’un ; puis, quand elle entendit ses pas s’éloigner, elle s’allongea par terre et se demanda bien pourquoi elle n’aurait pas pu lui parler, mais elle savait pourquoi, parce que ces gens-là la pétrifiaient. Ils avaient un drôle de regard et riaient de choses qui ne prêtaient pas à rire. La première personne de ce genre qu’elle eût rencontrée était une grande créature dépenaillée à qui sa manie donnait une furieuse énergie, lui faisait arpenter champs, routes, chemins vicinaux et ruelles, frapper aux portes à toute heure du jour et de la nuit et injurier les gens, dénigrant leur métier, leur suffisance, leur mobilier, tout ce qu’ils avaient cru valorisant. Elle n’aurait pu paraître décontractée de peur qu’il ne l’étrangle, ne pisse par terre ou, pire encore, ne lui fende le crâne. Elle avait fait changer la vitre pour lui permettre de voir dehors sans que le visiteur puisse la voir. Il revint quelques fois, mais un maçon, qui travaillait pour elle, le pria de décamper.
 
Ce fut un bon déjeuner, délicat : œufs pochés et épinards en branches. Quand elle s’attabla, la voisine lui tendit une serviette en disant « Tu es un chou ». Elles burent du vin, trinquèrent, évoquèrent Noël, les nombreuses fêtes et le petit Écossais qui leur plaisait à l’une et à l’autre et avec qui elles se trompaient mutuellement. À l’époque, cela leur était resté en travers de la gorge. Elle-même l’avait rencontré sur la route un matin, par un pur hasard, et il eut le culot de lui dire qu’il cherchait une quincaillerie alors que c’était exclusivement une rue de maisons particulières. Mais c’était loin derrière elle. Le jardin allait continuer à fleurir. La vigne vierge s’attacherait à tout et finirait par tout envahir. Elle avait planté trois arbres, de nombreuses plantes grimpantes, des herbes et de magnifiques arbustes aux couleurs vives qui défiaient la pauvreté du sol londonien. Elle se rappellerait le jardin dans les temps à venir, les soirées sur le muret, à regarder la rivière, ou les immeubles sur la rive opposée, ressentant les vibrations du lointain métro jusque dans son ventre et ses entrailles, admirant les fleurs et, à l’occasion, se levant pour redresser une rose qui s’était inclinée et traînait au sol. Un chez-soi. « Rien ne vaut son chez-soi », disaient ses parents chaque fois qu’ils s’absentaient de leur ferme délabrée, pour cause de maladie, faire des courses ou, dans le cas de son père, se prendre une cuite.
 
Elle monta dans sa chambre. Il ne restait rien de son cachet, hormis le papier peint. Beige avec des capitons de roses rouges comme autant d’embryons de boutons, et des tiges fines comme du fil, enchevêtrées, sur le point de s’effilocher. Peu de gens avaient vu sa chambre, mais ceux qui l’avaient vue y étaient encore, tels des fantômes, des spectres, figés dans les positions qu’ils avaient jadis occupées sans y penser. Il y eut un garçon blond, couvert de taches de rousseur, qui ne lui avait jamais fait l’amour, mais nourrissait envers elle des sentiments sincères. Il arrivait toujours avec un groupe, mais presque toujours il était trop saoul pour rentrer chez lui, et un jour qu’il n’était pas ivre, il n’eut pas envie de partir, retira ses souliers près de la cheminée et tendit la plante des pieds vers le feu, demandant si à tout hasard les voyants lisaient les pieds, si les pieds avaient des lignes du destin comme les mains. Elle pensa que c’était peut-être la timidité qui l’avait dissuadé, le dégoût peut-être. Il aimait à parler au petit matin, au tout petit matin, effleurant les tiges des roses de son index, observant la voltige des oiseaux par la fenêtre et le cours du fleuve au-delà. On lui enviait cette vue sur le fleuve. Oui, c’était bien dommage de partir. La nuit, à cause de l’aspect de l’eau et de son clapotis, on se serait souvent cru dans une tout autre ville, et maintenant que les arbres commençaient à pousser, elle laissait tout cela derrière elle. Elle devrait le profaner, commettre quelque méfait, comme à l’école quand ils partaient en vacances et balançaient compas et craies en criant : « Renversons les tables, renversons les chaises, culbutons sœur Unetelle au bas des escaliers, fini le latin, fini le français, au diable les vieux bancs qui font mal aux fesses. » Mais c’était le temps de l’insouciance, du moins à ce qu’il semblait.
 
« Je n’ai aucune envie de partir », songea-t-elle, et elle traîna le balai sur le parquet nu. La poussière surgissait de nulle part. Elle remplit d’eau une tasse de café et en aspergea le sol pour éviter que les grains ne s’envolent. Une fois, lors d’une soirée très spéciale, elle se dit que le garçon aux taches de rousseur ne devait pas venir et, au moment précis où ses espoirs furent anéantis, il arriva avec une nouvelle, une fille pas très différente d’elle, mais plus jeune, plus dure et plus sûre d’elle. La fille avait aussitôt réclamé des cigares et arpenté la pièce en fumant, assurant à tous les hommes de sa connaissance qu’ils la convoitaient, elle le savait. Elle était à la fois astucieuse et révoltante. À la fin de la soirée, il n’y avait plus qu’eux trois, et ils s’assirent, en petit comité. Soudain, au beau milieu d’une phrase, il s’endormit, comme font les enfants, les laissant toutes deux veiller sur lui, ce qu’elles firent comme des vautours. Elles lui retirèrent ses bottes, son veston de daim et son pull. Quand la fille finit par s’endormir, elle-même fit le tour de la maison, empilant les verres, se disant que ça avait été une belle soirée, avant tout parce qu’il était là. Et parfois, même dans ces tout premiers jours, les choses prenaient soudain un autre tour et son cœur courait au désastre. Elle oubliait un nom, même le sien, ou un mégot de cigarette dans un verre lui paraissait cent fois plus grand, et un jour des violettes tombèrent d’une broche, et elle eut l’impression qu’elles transpiraient ou pleuraient. À peine réveillée, la fille culottée appela son patron et demanda comment allait Kafka, son chien. Puis elle emprunta de l’argent, s’éloigna de lui en se pavanant et lâcha un « ce qu’il est grassouillet ! ». Il pouvait maintenant sortir de sa vie.
 
Les enfants faisaient des fêtes eux aussi, pour leurs anniversaires, avec les verres d’orangeade alignés sur le plateau et une pyramide de chapeaux de papier ; et plus tard des miettes de meringue qui volaient de tous côtés et des gosses qu’on retrouvait en larmes parce qu’ils n’étaient pas allés aux toilettes. Le pire, ce fut quand ils partirent en pension : chambres vides, lits vides, et deux bicyclettes abandonnées dans la remise. Ils rentraient pour les vacances, et c’était de nouveau le remue-ménage habituel avec leurs vêtements abandonnés dans les escaliers, mais on avait toujours l’impression qu’ils ne faisaient que passer et, peu à peu, la maison commença à avoir la froideur d’une tombe.
Mais elle rencontra le saint homme et, après lui avoir longuement parlé et avoir entendu son credo, elle le pria de la rejoindre, de venir sous son toit. Le tout premier soir, cependant, elle eut une prémonition. Lorsqu’il arriva à l’heure convenue, avec son havresac, elle vit qu’il avait une écharpe noire autour de la tête ; dans l’embrasure de la porte, il ne ressemblait à rien tant qu’à une putain, avec ses traits asiatiques prononcés, ses yeux perçants et pleins d’attente. Ils s’installèrent au coin du feu, elle servit le ragoût, approchant de lui une table basse pour qu’il y pose son assiette. Il but même un peu de vin. Il lui raconta son rêve de passer tout un été en France à naviguer sur les canaux. Quand vint l’heure d’aller se coucher, il lui sembla qu’il laissa échapper une sorte de gémissement.
Une fois dans sa chambre, elle ferma la porte à clé et se mit à trembler. Elle venait de s’embarquer dans une nouvelle catastrophe. Rejoignant son lit, il toussa bruyamment, et il lui parut qu’il s’attardait sur le palier, juste devant sa porte. Elle était à l’intérieur, blottie, aux aguets. Elle avait l’impression d’être toujours aux aguets, blottie, dans un lit, sous un lit, derrière une pile de meubles ou derrière une porte chargée de pardessus ou de trench-coats. Elle se sentait toujours coupable, même si, en vérité, c’était l’autre, le tueur.
Le matin, le saint homme glissa un billet sous la porte de sa chambre, la priant de le rejoindre dès son réveil, car ils ne voulaient pas perdre un instant de leur précieux temps ensemble. À la cuisine, elle le salua froidement, mais déjà elle voyait bien qu’il était suspendu à ses mots, à ses regards et à chacun de ses gestes. Au bout de trois jours, ce fut insupportable. Ses soupirs emplissaient la maison, et les pièces relativement joyeuses avec les fleurs et les bibelots commençaient elles aussi à accumuler la tristesse. Elle se surprit à se cacher, partout, aux toilettes, dans l’appentis du jardin, dans le parc, alors même qu’il faisait un froid mordant. Il se précipitait avec une serviette et des pantoufles chaque fois qu’elle entrait, et avait préparé une bouillie qu’il voulait à tout prix lui faire avaler. Il l’appelait « ange » et employait ce mot doux à tout bout de champ. Les voisins disaient qu’il devait partir. Elle le savait bien, qu’il devait partir.
Le jour où elle le lui dit, il répondit qu’il voyait sa plus grande peur se réaliser : celle de trouver enfin le bonheur – sa femme était morte dix ans plus tôt – à seule fin d’en être floué. Il se décomposa, dit qu’il avait rêvé de l’emmener en France sur les canaux, de l’installer sur des coussins, qu’elle puisse voir la campagne, l’aimer, prendre soin d’elle et la bercer pour l’endormir.
Le jour de son départ, il écrivit un billet, expliquant qu’il resterait dans sa chambre, son « trou » comme il dit, et ne l’embêterait pas, qu’il ne demanderait rien à manger et partirait tranquillement à quatre heures comme convenu. À midi, elle l’invita à partager la soupe qu’elle avait préparée. Il portait sa robe safran, sur son trente-et-un, comme un homme qui s’apprête à partir en voyage. Mais il frissonnait, et ses yeux étaient recouverts d’un voile, d’un épais voile de larmes. Il s’attabla et traîna la cuiller dans l’épaisse soupe de pommes de terre et, au départ, elle crut que c’était pour la refroidir, mais, le temps passant, elle se rendit compte que ce n’était qu’un stratagème pour jouer avec, comme un enfant. Il ne pipait mot. Elle claqua des mains et d’une voix beaucoup trop rauque lança : « Hé digue di, digue don, le chat et le violon, la vache a sauté par-dessus la lune, le petit chien a ri de cette acrobatie et le plat avec la cuiller s’est enfui. » Il la regarda comme si elle était devenue folle. « Je vous en prie, ne le prenez pas si mal », dit-elle. Il répondit qu’elle était la deuxième personne qu’il eût jamais aimée, que sa femme était une Européenne elle aussi, engendrée dans un pays sombre et humide, amoureuse de pluie et amoureuse de musique. Il n’aimait rien de ce qui était asiatique, rien de ce qui se rapportait à son pays, pas même la lumière du soleil, les couleurs vives et les odeurs qui envahissaient l’air de Bombay. Sa destinée était sa femme morte, et elle maintenant.
La colère la submergea au point de vouloir le frapper avec la cuiller, réduire son visage en charpie dans la soupe, l’humilier. Alors qu’elle débarrassait la table, il redit qu’il resterait dans son « trou » et partirait tranquillement à quatre heures. Quand l’heure sonna, cependant, elle guetta ses pas dans l’escalier et l’entrée, mais attendit en vain. Elle pria Dieu qu’il s’en aille.
À cinq heures, elle conclut qu’il avait dû se tuer et, avant de monter, prit la précaution d’appeler la voisine. Elles gravirent les marches ensemble, fumant énergiquement, faisant étalage de leur courage. Il était assis par terre, au milieu de la chambre, son havresac sur le dos, tête baissée. Il paraissait prier. Il dit « Ange » et expliqua qu’il avait perdu la notion du temps. Puis il dit qu’il était trop tard pour partir et qu’il remettait son départ au lendemain.
Finalement, elle dut appeler la police. En partant, il lui remit un billet, indiquant que jamais, au grand jamais, il n’entrerait en contact avec elle, mais précisant où il serait à chaque heure de la journée. Il avait trouvé une place de cuisinier, et il écrivit le nom de son patron, soulignant qu’il y serait tout le temps, sauf quand il comptait prendre le bus, deux après-midi par semaine, pour ses leçons de guitare. Puis il lui donna les divers numéros possibles du guitariste, sans domicile fixe. Le lendemain, une nouvelle lettre fut glissée sous la porte, et ainsi de suite, fidèlement, chaque matin, jusqu’à sa mort, sept jours plus tard. Elle refusa de s’avouer coupable.
 
Peu après, elle décida de lancer les travaux de rénovation : réunir la cuisine et le salon, grande fenêtre panoramique pour avoir une vue plus large du fleuve, et pose d’un vitrail où le mélange de couleurs pourrait jouer comme sur les vitraux de l’église qu’elle avait vus jadis. Les cubes, les cercles et les glissements de lumière qui l’avaient fascinée dans son enfance étaient toujours capables de la posséder à l’improviste. Tout comme les nœuds, les orphéons et les dentiers sauteurs. D’autres choses encore : cris, murmures, hurlements, chute dans l’escalier d’un vieil ivrogne dont le cadavre fut allongé plus tard dans un habit monacal blanc cassé sur un lit de fer forgé, mais on lui raconta qu’il était mort d’une pneumonie, qu’il n’était pas mort d’une chute.
Il se disait tant de choses déconcertantes, des choses qui se contredisaient. Tu chantes, on te félicite, puis on te dit de fermer ton clapet jusqu’à la fin de tes jours. Ta langue n’est pas ton amie, elle est trop épaisse et encombrante, elle se replie dans ta gorge, se dessèche, elle a très envie de pastilles. Oui, bagarres et préludes aux bagarres, raclées et fessées, sans compter les imprudences de ta sœur, la volage, qui sort la nuit, une nuit d’hiver, avec une culotte de satin bleu volée, qui se rend à je ne sais quelle porte pour batifoler avec le gérant d’une laiterie de passage, qui revient bien après minuit et essaie désespérément de ne pas se faire remarquer, mais se fait pincer quand même et se prend un sacré savon.
Pour quelque étrange raison, les craquements sont toujours plus prononcés dans le noir, sa sœur se faisait toujours coincer et toujours salement punir, si bien qu’il y avait des cris après minuit et des non, non, non ! Sa sœur saigna dans l’escalier, et peu après sa mère, son père, un ecclésiastique et deux autres messieurs importants l’interrogèrent sur sa vie privée. Sa sœur nia tout, refusant de bouger, restant collée à la surface humide de l’escalier. Le lendemain, sa mère, sa sœur et elle marchaient sur un chemin bocager, et à chaque instant sa sœur subissait un contre-interrogatoire et à chaque instant elle niait l’accusation et disait qu’elle était vierge. Elles se rendaient chez un autre docteur, un docteur qui ne les connaissait pas. Quand elles passèrent devant un verger, les petites pommes étaient déjà formées sur les arbres, désespérément brillantes, mais dures et immangeables. Il apparut que sa sœur avait menti, qu’elle avait essayé d’avorter : elle fut envoyée à la blanchisserie Madeleine pour les cinq mois restants jusqu’à ses couches amères.
Mais il y avait aussi des consolations, de menus plaisirs. Le diplomate du dimanche, qu’on laissait reposer derrière le vitrail, un diplomate dans un grand bol à pudding, mis à refroidir sur les carreaux. Elle descendait l’escalier en chemise de nuit, marchait à pas de loup, se glissait par la porte vitrée, s’accroupissait sur les carreaux, et se servant de ses mains comme d’une louche se régalait de ce délicieux brouet. Frais et collant. Plus tard, elle serait recouverte d’une couche de crème fouettée, puis saupoudrée de mille et cent cristaux de sucre qui s’éteignaient quand on les avalait. Jamais cet écart de conduite ne lui valut la moindre rossée parce qu’elle était la pu-puce à sa maman. En revanche, son père la punissait pour tout et n’importe quoi, surtout parce qu’elle dormait dans le lit de sa mère. Quand son père entrait, elle essayait de ne pas regarder, pas écouter, pas voir, pas entendre, de ne pas être. Elle se collait au mur, sentait l’humidité du papier et même l’odeur du ciment derrière le papier. Il y avait des souris dans cette chambre. Elles détalaient. La honte, la honte, la honte ! L’espace d’une seconde, elle succombait aussi à une terrible pâmoison. Ses os et chaque parcelle de son corps se dissolvaient. Puis elle se ressaisissait et retrouvait son aplomb.
Quand son père regagnait son lit, sa mère et elle mangeaient des bonbons au chocolat. De petits boutons marron qu’elles laissaient fondre sur la langue, comme la Sainte Communion. Tellement apaisants et tellement gratifiants après l’attaque. Le pire était passé, mais une semaine après ça recommençait.
D’un côté du lit, il y avait un treillis, et quand on y glissait le doigt, c’était comme envoyer un doigt dans l’espace. Les doigts seuls ne pouvaient rien faire, mais les doigts cousus aux articulations, rattachés aux paumes, aux poignets et aux bras pouvaient touiller des gâteaux ou écraser des pommes de terre, ou flanquer la pétoche à quelqu’un ou à soi-même. On a tous la pétoche en soi, non pas la chandelle qui éclaire le chemin telle une lampe ou une lanterne, mais la frousse qui fait vomir tripes et boyaux, comme le mou qu’on donne aux chiens et aux corniauds.
Le samedi matin était le temps de la langueur. Sa mère lui apportait du pain et des mouillettes. Le soleil ruisselait à travers le store, dessinant des formes et des gestes, réchauffant les murs suintants et historiés, le lino foncé s’illuminait avec la poussière qui dansait au-dessus, et la poussière était un amusement en soi, tandis que dehors, sur le palier, le soleil rayonnait à travers le vitrail, dessinant un tout autre motif. Même le chauffe-pieds en pierre qui avait refroidi était une source de plaisir quand elle pressait ses pieds sur lui, le repoussait à travers les barreaux du lit de laiton et menaçait de l’éjecter. Quand son père la menaça avec la faucille, ses narines se déployèrent comme les ailes d’un ange et elle fila à une vitesse prodigieuse à travers les trois champs marécageux pour se réfugier chez une voisine, une villageoise qui touillait sa confiture de prune tout en donnant son bain à son mari dans un baquet en aluminium. Ils se moquèrent d’elle à cause de sa façon de trembler et demandèrent si, par hasard, elle n’avait pas vu la Dame blanche.
« Non, chou, personne ne peut t’aider, faut que tu te débrouilles toute seule », avait dit la voisine. C’était vrai ? Ce serait toujours vrai ?
 
Elle entra dans sa salle de bains vide. Les boiseries étaient aussi neuves et blondes que dans une salle d’exposition, et le savon en forme d’amande suspendu au robinet ne demandait qu’à servir. Elle chuchota. Regarda la douche, son beau bac bleu et la porte vitrée. Ils avaient pris une douche ensemble, elle et un nouveau partenaire. Un balourd dont elle suspendit la chemise à la porte vitrée pour faire écran. Quel pied, mais quel pied ! Il était si beau, et si costaud, et si chaud, et si pressant, et il la serrait si fort qu’elle crut éclater, comme un fruit. Quel dommage qu’il se soit révélé aussi grossier. « Marions-nous », dit-il un jour.
Elle l’emmena à Paris, et dans la chambre d’hôtel il prit ses aises, laissa traîner ses affaires, se mit à plastronner, commanda le champagne le plus cher et passa deux coups de fil longue distance. Elle avait ses enfants dans la suite attenante. Ils ne voulaient pas qu’il vienne, mais se souvenant du plaisir sous la douche, de ce bouton de chair si plein en elle, plus vrai, plus persuasif que des mots ou des actes, du demi-bonheur brûlant, elle lui avait permis de les accompagner, sachant qu’elle n’en avait pas les moyens, sachant qu’il la taperait. À l’instant où il se servit de sa brosse à dents, elle sut. Elle sortit en acheter une autre dans une pharmacie, et il dit, quel dommage qu’elle ne lui ait pas acheté de l’après-rasage.
Plus question de dormir avec lui. Elle sortit réserver une autre chambre pour lui, une chambre moins chère. Ils se querellèrent honteusement. Il décrocha le téléphone et demanda à la standardiste si elle voulait bien qu’il descende la baiser. Il dit que l’« emmerdeur », c’était lui et que les « emmerdes » ça voyageait comme une traînée de poudre. Il emménagea dans l’autre chambre, mais ne voulut pas leur ficher la paix. Il les suivit partout où ils allaient, gâchant leur séjour. Il l’appela en se faisant passer pour un inspecteur de la santé et demanda à jeter un œil à sa chatte. Il commanda les vins les plus coûteux, et elle était sûre qu’il allait piquer du mobilier ou du linge. C’était un bel hôtel avec des chambres circulaires et, sur chaque palier, des petits balcons d’où l’on avait une vue plongeante sur le hall. La salle de bains ressemblait à un salon, avec une méridienne pour s’allonger, et les murs était d’un joli rose chaud. Une peinture sèche, comme de la poudre, et on sentait la chaleur des murs en s’y blottissant. Elle se posa sur la méridienne et le maudit solennellement.
 
Dans la chambre de la bonne, elle jeta un œil au lavabo. Une chambre qu’elle avait négligée. Une horreur, ce lavabo. Les nouveaux voudraient-ils le faire réparer ou le retirer ? Le nouveau propriétaire était un médecin, et sur le trottoir, écrit à la craie, on pourrait lire « Médecin, service continu ». La bonne espagnole était une chic fille, mais une souillasse. Elle faisait des choses d’un autre temps, se nattait la nuit ou défroissait ses vêtements en les glissant sous le matelas. Elles parlaient beaucoup, de vrais moulins à paroles. Le jour de son arrivée, en janvier, les enfants jouaient aux boules de neige et venaient d’acquérir un chien. Le nouveau chien faisait pipi partout, des petits pissous jaunes pas plus gros qu’une gélule, et le dîner fut spécialement spécial à cause de la petite nouvelle, et les gosses étaient rouges comme des cerises sous l’effet de l’exercice, de la bataille de boules de neige et de l’excitation provoquée par le nouveau chien.
La fille avait un père fou qui cassait les horloges et une mère qui la dorlotait. Elle venait d’une petite ville du nord de l’Espagne, où il n’y avait rien à faire le soir, si ce n’est se promener avec d’autres filles. Elle se lissait les cheveux avec un fer et soignait ses migraines à la camomille. Elles échangeaient leurs rêves. Le matin, elle allait dans la chambre de la fille, s’asseyait au pied du lit et mettait beaucoup de temps à décider ce qu’elle porterait ce jour-là.
La fille rêvait en anglais, rêvait de chats, de bancs de chats qui passaient par la fenêtre et miaulaient tandis qu’elle essayait de mettre le loquet et de les repousser. La fille finit pourrie gâtée, gardant le lit bien trois ou quatre jours par mois, laissant des peaux de banane sous son oreiller, négligeant la lessive et ne retirant jamais les cheveux de sa brosse ou de son peigne. Finalement, elle dut partir. Encore une séparation. Tout comme le chiot, parce que même s’il était propre il attrapa une maladie nerveuse qui le faisait gémir tout le temps, même dans son sommeil, et le faisait grincer des quenottes et les mordiller comme il mordillait tout ce qui lui tombait sous les dents.
C’est peu après que quelque chose commença à dérailler. Elle en renifla une première bouffée, comme un avant-goût, une odeur de sang fraîchement prélevé. Mais ce n’était rien. Naturellement, il y avait un espace à l’endroit où se trouvait le petit bow-window. Le maçon y avait accroché une toile de sac, mais elle était certaine que quelque chose passait à travers, pas simplement un cambrioleur, le vent ou la pluie, mais une catastrophe, je ne sais quoi d’inconnu, une bête de proie. Chaque fois qu’elle entrait dans la chambre, elle avait l’impression que quelque chose venait de la quitter. Un loup, pensa-t-elle. Ça faisait rire les gens. « Un loup, disaient-ils, le grand méchant loup de la fable. » Elle farfouilla dans ses livres pour retrouver l’histoire du Petit Chaperon rouge, mais impossible de mettre la main dessus. Elle s’en souvenait. Un livre en tissu avec des tranches dentelées. Des tranches qu’on avait soigneusement découpées pour que le livre ne s’effiloche pas. Elle voyait les petits brins de tissu, en tas sur le sol comme des confettis de toutes les couleurs.
Quand on livra la grande fenêtre, il fallut sortir de ses gonds la porte d’entrée. Six hommes pour la porter, chacun donnant des ordres à l’autre, lui disant d’avancer, d’avancer nom de Dieu, de faire ci, de faire ça, de faire gaffe, de faire gaffe. Elle la vit se briser en mille morceaux une bonne centaine de fois, mais ce n’est que lorsqu’elle fut en place, bien mastiquée, qu’elle mesura le risque pris. Elle déboucha une bouteille de whiskey, et ils burent en regardant le fleuve qui, ce jour-là, avait l’éclat et la consistance de la paraffine liquide. Une peau luisante sur l’eau brune. Elle imagina qu’on en donnait des cuillerées aux flopées de touristes constipés qui passaient sur des bateaux de plaisance.
Naturellement, il y eut une fête pour étrenner la chambre. Serait-ce la fois où il est venu avec cette effrontée, dont le chien s’appelait Kafka, ou une autre fois ? Tout se mélangeait, ces fêtes, ces fois, comme les assiettes empilées sur la longue table du réfectoire, ou les bouteilles de vin, ou les étiquettes dorées et humides du champagne, ou les belles entrées. Perfection et déchets.
Elle plaça deux hommes ensemble, sur quoi l’un d’eux s’offusqua d’être pris pour un homosexuel. Elle dut l’emmener au jardin et lui expliquer solennellement au clair de lune qu’elle avait manqué de sensibilité, qu’elle était une mauvaise hôtesse, négligente. Il en avait pris ombrage. Il dit qu’il n’aurait pas dû venir. Elle sut qu’il ne recevrait plus jamais d’invitation. Une étrangère s’attarda, et elles burent un peu, grignotèrent et burent encore, puis s’allongèrent sur la natte à côté du feu mourant. Même les braises étaient grises. Elle souffla dessus et lentement un charbon reprit vie, puis un autre. Sans y penser, elle se mit à caresser la femme et bientôt se rendit compte qu’elle était bien partie pour la séduire.
Étrange sensation, comme si elle effleurait la gaze, ou quelque substance sur le point de se volatiliser. Comme les aigrettes des pissenlits qui sont, puis ne sont plus, les dents-de-lion fugitives qui se volatilisent, s’enfuient, tout s’enfuyant, tout échappant à son état antérieur.
La femme lui demanda de continuer, je t’en prie, continue. Elle pensa à d’autres amours, d’autres attouchements, et ce fut comme si toutes ces choses s’ajoutaient en elle, comme les chiffres qu’on additionne sur une immense caisse enregistreuse, pauvres chiffres à jamais inséparables.
Elle continua, et alors ses yeux nagèrent dans sa tête et, sans raison, elle se rappela le papier transparent que sa mère appliquait, aux moitiés inférieures des carreaux, le papier peint aux papillons, et la consistance de l’eau, quand on l’humectait. Elles mouillèrent toutes les deux. Ses doigts en elle laisseraient à jamais une trace.
Elles ne savaient que dire. La femme parla de son homme, un vrai fou. Puis elle lui donna des détails, sur son enfance sordide au Caire, les viols incessants de ses oncles et de ses cousins, de ses grands-oncles et arrière-grands-oncles quand elle était petite, et à chaque révélation semblable elle disait « affreux hein, affreux hein ».
La femme avait connu des guerres, à moitié morte de faim, mangé des racines de cactus, des soldats l’avaient meurtrie et frappée et, si atroces que fussent ces événements, ils ne l’avaient pas rendue profonde, ni courageuse, ils n’avaient pas pénétré en elle. Elle était comme n’importe quelle autre femme, à la fin d’une soirée, un peu ivre, un peu fatiguée, aigrie par sa destinée.
Le petit chien leur montrait les crocs. Il sut d’avance qu’on allait le piquer, alors il mordillait les portes, les lambris et les pieds des chaises, il mordait férocement en anticipant son destin. Elle ne l’avait dit aux enfants qu’après coup. Ils pleurèrent. Puis oublièrent.
Mais oublièrent-ils vraiment ? Eux aussi avaient le cœur sur la main. Le cœur des enfants se brisa, mais ils ne le surent que longtemps après. Un jour ils le découvrirent et ce fut alors comme si on leur avait retiré une partie d’eux-mêmes étourdiment, sur une table d’opération rituelle.
 
Peu après, elle tomba malade, ou plutôt la maladie s’abattit sur elle, une fièvre qui grimpa en flèche. Elle se concentrait dans la gorge, le nez, et derrière les yeux, tout en elle était à vif. La voisine venait la voir, lui apportant un thermos de Viandox, et le médecin passait deux fois par jour. Mais à peine étaient-ils partis qu’il s’emparait à nouveau d’elle, ce regard d’épouvante. Allait-on lui arracher le cœur, la toiture allait-elle s’effondrer, un rat sortirait-il de sa cachette ? Elle en voyait souvent un à la tête de son lit, sur la boule, en équilibre, hérissé.
Une fille qu’elle connaissait avait eu un rat dans sa chambre à coucher ; un chat avait fini par le tuer après des heures et des heures de jeu, et elle avait été témoin de la bagarre et de ses cris stridents, des bonds, puis elle décrivit les restes, un petit cœur de chair sèche et triangulaire et une ficelle : la queue. La fille avait trouvé un bon zigue qui l’emmena sur sa péniche. Le jour même où elle le vit, la fille lui écrivit un mot disant que personne, ni animal, ni insecte ni rien, ne lui avait reniflé le sexe depuis près d’un an et demandant s’il était preneur. Ça a fait tilt.
Au plus fort de la fièvre, de petites créatures ailées s’assemblèrent pour jouer un drame médiéval. Elles volaient depuis le plafond, se perchaient sur les gros anneaux de laiton du rideau, se cachaient dans l’espace creux et poussiéreux au-dessus de la penderie et faisaient assaut de sifflements : sss… sss… Elles jacassaient dans une langue riche et barbare. Qu’elle comprenait, même si elle ne la parlait pas. Elles l’effeuillèrent. Elles opéraient en couple, tantôt anges, tantôt diablotines. Elles aussi avaient des queues. Elles travaillaient vite, tout était rapide et réglé d’avance.
Elle était prostrée, ses mamelons telles deux bouches dolentes, incapables d’implorer. Le Chef, mi-homme, mi-femme, s’allongea sur elle et, dans cette copulation dépaysante, moqueuse, berçante, elle parut pompée de toutes ses forces. Ses mamelons n’avaient plus rien à donner. Après le lait, le sang, et après le sang, la lymphe. Bien que léger comme une plume, comme on dit, son séducteur avait une longue moustache noire incurvée qui lui sortait de la narine gauche, et aucune partie de son corps n’échappait à son affolant va-et-vient. Les autres continuaient leur chœur de stridulations. Elle était essorée.
Elle revint à elle sur le sol. Elle vit les tableaux et son miroir ovale argenté, comme si elle revenait d’un long, long voyage, et elle les salua de nouveau. Il y avait de la lourdeur dans le silence, tel un ronflement, et des cheveux étaient tombés dans le verre de jus d’orange à son chevet.
Le lendemain, quand sa température eut un peu baissé, elle décida de se ressaisir et de faire un tour. Il y avait même une canne, abandonnée par quelqu’un. Elle ouvrit une porte qui donnait sur une chambre, une chambrette inoccupée en fait, mais elle n’était plus vide : elle y vit quantité de cercueils, partout dans la pièce, et elle vit une scie qui découpait le bois, lentement, obstinément.
« Bon Dieu, je meurs », pensa-t-elle, alors que les cercueils donnaient de la gîte, puis elle ferma la porte, puis la rouvrit, et la chambre était telle qu’elle devait être, avec un seul lit, couverte d’une courtepointe orange, une lampe avec son globe blanc, une coiffeuse déjetée et un tableau représentant un cœur qui ronronnait très fort.
C’était la première fois. Peu après, le lavabo de la chambre de la bonne exécuta une petite danse, et l’émail était comme un repas dans sa bouche, écrasant ses dents. Ils dirent que ce n’était pas bien d’être seule. De fait.
 
Elle se désintéressa de la cuisine et du ménage, se menaça du doigt et rendit un verdict ridicule : « Tu glisses, tu glisses. » Très souvent, elle apercevait une pièce brillante de six pence dissimulée dans une boule de pâte et elle se disait que, si elle pouvait la récupérer et la mettre dans son porte-monnaie, ce serait de bon augure pour la suite. Oui, elle glissait. Sa mère si travailleuse n’approuverait pas. Sa mère avait été une bonne cuisinière, excellente pour les puddings et les boudins, le pudding au suif et, bien sûr, la doyenne, l’imitable Reine des puddings.
Les voisins suggérèrent de prendre des leçons de conduite, ce qu’elle fit. Dès la deuxième leçon, elle fonça droit sur une mare à laquelle elle n’échappa que grâce au moniteur, qui se saisit du volant. Tout ce qu’elle entendit, ce fut « la mare, la mare ». Elle la vit, avec son fin duvet de vase verte, en apparence excessivement calme et sans danger. Le moniteur la ramena à la maison.
Elle se rendit chez un dénommé Pierre, pour des mèches et un balayage. De nuit, ses cheveux évoquaient désormais les loupiotes de la grotte d’Aladin. Elle aurait dû faire le trottoir. Elle s’acheta une nouvelle tenue. Des chaussures neuves. Des chaussures en toile de jute incrustées de fleurs brodées. Dans la boutique, le vendeur lui assura que leur consultant psychiatre pouvait lire le tempérament d’une femme dans les souliers qu’elle choisissait. Elle eut un petit sourire satisfait.
Un seul air lui tournait dans la tête, et c’était que le Pont de Londres s’effondrait, s’effondrait. Elle s’enfonçait profondément dans un fauteuil et essayait de rester calme. Mais elle revenait très souvent, cette révolte, et il n’y avait pas moyen de savoir quelles batailles sanglantes, quels carnavals, quels yeux fous et globes oculaires bulbeux nageaient devant elle. Fichez-moi le camp au couvent, leur disait-elle en vain. Les factures affluaient, mais elle n’en achetait pas moins des choses inutiles, une table d’appoint incrustée d’ivoire, un rocking-chair.
Le fauteuil dut rester trois jours en vitrine, attendant qu’un homme adroit vînt l’en extraire. Elle se rendait à la boutique pour y jeter un œil, observait le mot « Vendu » en grosses lettres rouges et, juste en dessous, son nom. Elle s’imaginait allongée, se berçant pour s’endormir comme un bébé. Ce qu’elle ne fit jamais, parce qu’il fallut le rapporter au magasin, encore dans son emballage de carton ondulé : le chèque avait été refusé.
Elle était en arrêt de travail, en principe pour un mois, mais ça faisait plusieurs mois maintenant. Elle avait été remplacée par une plus jeune, et la rubrique qui paraissait chaque mardi sous son nom avec une image de son visage ovale s’ornait maintenant de la jolie petite photo d’une blonde, qui utilisait le pseudonyme de Sappho. Son ancien rédacteur en chef lui écrivit que, si jamais il pouvait faire quoi que ce soit pour elle, il ne serait que trop heureux de l’aider. À la fois touchant et inutile.
Le temps passa. Elle n’achetait plus, mais vendait. Ses robes, ses deux mousselines de soie avec leurs belles lignes pures se trouvaient dans la vitrine d’une boutique, pas bien loin, et son renard s’était arraché deux minutes après qu’elle l’eut déposé, au rayon des occasions. Elle vit la nouvelle propriétaire sortir avec, se pavanant, et elle eut envie de la poignarder. La nouvelle propriétaire portait des chaussures rouges à semelles compensées, et elle se promit d’en acheter une paire quand elle se serait remise à flot.
Les enfants devinèrent, sans jamais rien dire. Ils lui achetaient des petits cadeaux : en général, de jolis carnets et des stylos pour l’inciter à se remettre au travail. De l’école, ils lui écrivaient des petits mots insouciants, qu’ils manquaient de chaussettes, n’avaient presque plus de sous-vêtements, se demandaient si elle avait fait réparer la fuite. Un homme croisé dans le parc, encore un cinglé, lui fit un schéma de sa sexualité déclinante et lui remit une lettre cachetée. Il écrivait :
Il semble que vous n’appréciez pas un homme mûr comme moi, vous connaissez beaucoup d’enfants cultivés, dont certains que vous vénérez, d’autres que vous tournez en ridicule, mais, chère amie, vous vous dites très occupée, comme le pape, les Nations unies, la Fédération des ouvriers, les militants noirs, les pacificateurs blancs ; tous jouent le même jeu.
Ami marionnette de la nature, depuis l’extérieur, stationné dans mon espace, mon temps et ma tranquillité, j’observe les poussières d’étoiles qui dérivent et pulsent dans la Voie lactée. Je n’en mourrai pas.

Puis il lui dit de faire attention. Tout ça parce qu’un jour elle l’avait planté sur un banc du parc, où il allait de toute façon, pour son bol d’air de l’après-midi.
Elle laissa les factures arriver, puis les jeta dans la chaudière. Elle était ravie de n’être pas passée au mazout, sans quoi elle n’aurait eu ni chaudière, ni cendres, ni bac à cendres avec son bon gros mâchefer surréel. La maison était silencieuse, mais dans ces silences elle entendait un petit gong, l’appelant à je ne sais quoi, à la prière peut-être, puis les voix, réelles et imaginaires, ressemblaient à des carrelets qui lui entraient par une oreille et ressortaient par l’autre à travers la partie charnue de sa tête. Pourtant personne n’était mort, pas même ses parents, si bien qu’il n’y avait aucune excuse à ces ridicules cercueils.
 
Le matin était quand même le matin. Elle se glissait furtivement dans le jardin, en sorte de ne pas même troubler les pigeons sur leur perchoir, et aussitôt elle était possédée d’une agréable sensation, d’une impression de sécurité, à parler amicalement d’elle à la suavité de la nature. Il existait encore des choses pareilles, les camélias sur la toile de fond frémissante de leur feuillage luisant, qu’elle sentait, effleurait, inhalait et remerciait d’être là. Symboles d’un autre monde, d’un ancien monde, d’un monde beau. Quel monde ? Où, quand, pourquoi s’était-elle détraquée ?
C’est à l’intérieur que les choses étaient pires. Si elle s’asseyait, ou s’attardait trop longtemps dans une pièce, il semblait que les livres, les encyclopédies pussent commencer à parler, les pages à tourner brusquement, et révéler quelque chose de sinistre. Par moments les murs ronronnaient. Elle avait plusieurs tailles, minuscule et rabougrie, tenant une poupée par le ventre, la palpant, lui faisant dire « ma ma, ba ba », elle frappait les orties avec un bâton, s’accroupissait sous les arbres, elle était un monstre juché sur des échasses, elle volait, ne volait pas, transie de froid. Elle se mit à fermer les portes à clé, une chambre après l’autre, et elle écoutait derrière les portes, regardait par le trou de la serrure, mais sans entrer. Elle ferma à clé toutes les chambres de cette maison, installa un lit de camp dans l’entrée, prête à fuir au moindre soupçon d’irrégularité. Pour finir, elle loua une chambre dans un petit hôtel, ne rentrant chez elle que pour se changer et ramasser le courrier.
 
« Toc-toc. » Il était là. Elle sortit en souriant et il l’aida à porter ses maigres affaires. Il hésita avant de tirer le starter. Sur la banquette arrière se trouvaient deux boîtes en carton pleines de bouteilles de lait vides, et quand il démarra deux ou trois bouteilles roulèrent.
« Sans regrets ? » Si, plein de regrets. Elle allait dans un endroit qui portait le nom d’un lac, et elle et d’autres seraient sous surveillance. Il dit que tout se passerait bien, qu’il y en avait quantité d’autres dans le même bateau. Elle ne monta pas sur ses ergots.
Ah, jamais la maison ne parut si charmante que maintenant, avec les avant-toits protecteurs où les oiseaux entraient et sortaient comme une flèche, les briques multicolores, avec leurs teintes violettes et pourpres, les peintures, qu’avec un petit effort il serait possible de reprendre. Elle avait tout gâché, laissé aller. Ses poumons éclatèrent un instant, de regret, et elle pensa à l’autre solution, quelle béatitude ce serait que d’y retourner et de tout recommencer, avec des cuillers en bois et une table de cuisine, et un réchaud ou un fourneau ; quelques affaires. Puis elle se reprit. À quoi bon souhaiter. Elle vit la mort vivante et les démons derrière elle, elle vit le triste monde qu’elle s’était inventé, mais de l’avenir elle ne vit rien, pas même une petite aubaine.


1. Chanson populaire traditionnelle adaptée par Josef Marais. Grand succès du début des années 1950.

COMMENT CULTIVER UNE GLYCINE
JEUNES MARIÉS, ils ne voyaient personne. Ainsi le voulait-il. Ils passaient leurs journées dans leur chalet haut perché, en montagne. Il neigeait quatre ou cinq mois chaque année et au petit matin, quand le soleil brillait, ils s’asseyaient dans la véranda pour admirer l’immensité des champs blancs et les pins qui ployaient sous la neige. Au-delà des champs régnaient les montagnes, de grandes montagnes. Elle n’était pas esseulée le matin. Mais le soir il lui arrivait de soupirer. Poignardée par quelque petit souvenir, une voix, une chanson, ou le goût de la betterave chaude, une fois. Elle ne maîtrisait pas ces souvenirs rebelles, ne savait jamais quand ils pouvaient surgir. Tels des esprits, ils venaient la décontenancer. Même quand ils faisaient l’amour, ils étaient capables de s’immiscer. Elle se demanda parfois pourquoi elle avait choisi un homme qui tenait tant à l’exil. La réponse était facile : son naturel et son visage cadraient avec un de ses rêves d’écervelée. Quelqu’un qu’elle ne connaîtrait jamais vraiment.
Le seul étranger était l’idiot du village qui venait jardiner à vélo. Il binait et creusait en souriant, ne sachant jamais répondre à ses questions. De petites questions sur sa mère, son père, son vélo rouillé pour femme, comment il l’avait acquis. Un jour qu’il arracha une plante volubile, elle rit et en parla à tout bout de champ à son mari comme si c’était une chose d’importance majeure. Ils en plantèrent une autre.
Les saisons charriaient la diversité : d’abord un faux printemps, un dégel prématuré, puis un vrai, puis les fleurs, petites et tendres comme la pupille des yeux, l’agnelage, et l’apparition au-dessus du sol de ce qu’ils avaient semé. Quand les pluies arrivaient, le bois gonflait, puis quand les pluies s’en allaient le bois connaissait une terrible période de rétrécissement et d’affaissement. Le craquement de la maison tapait sur les nerfs. Elle n’était pas enceinte. Ils ne se levaient plus au milieu du déjeuner, du petit déjeuner ou du dîner pour rejoindre leur vaste lit dans le tressaillement de la passion. Ils débitaient du bois, allumaient le poêle, s’affairaient ; il y a toujours quelque chose à faire dans une maison.
L’été venu, sans rien dire, il sortit au grand air un sac de couchage. Il choisit la forêt. Elle commença par pleurer, puis elle se fit à l’idée, mais elle avait toujours faim et toujours froid.
À la longue, ressentant lui-même la morosité, il consentit à aller dans une ville, mais à la seule condition qu’ils vivent en toute intimité. Il partit d’abord chercher un appartement, parce qu’il devait être approprié, il devait donner sur un plan de verdure, ce qui n’est pas facile à trouver en ville.
Il lui manqua. C’était la première fois depuis des années qu’ils se séparaient, et quand il revint, marchant avec une torche sur le sentier obscur, elle courut l’embrasser. Une étreinte où il y avait tendresse et réconciliation.
L’appartement était haut de plafond avec des doubles portes et un radiateur dissimulé derrière des barreaux de bois. Le poêle leur manqua. Il installa ses appareils : magnétophone, mange-disque et lampe infrarouge. Comme ils n’avaient qu’une seule chambre, elle se fit un devoir de sortir souvent pour le laisser à sa solitude. Au cours de ses promenades, elle finit par connaître les rues, intimement. Elle savait où les dalles de pierre mal ajustées faisaient saillie sur le trottoir, connaissait les taches de rouille sur les kiosques à journaux rouges, les nounous, les berceaux ; jamais elle ne jeta un œil à l’intérieur de ces berceaux. Elle connaissait les chiens en guerre avec leurs maîtres et ceux qui suivaient docilement en laisse. Une ou deux personnes lui souriaient. Une place l’enchantait tout spécialement, avec ses maisons bien en retrait de la rue et une volée de marches menant à des porches de tuiles. Sur cette place, elle étudia les rideaux, les portes et les peintures, s’imaginant qu’elle pourrait raconter la vie de la maison à ces signes extérieurs. Elle adorait cette heure de la soirée où les choses se ranimaient, quand les gens se hâtaient de rentrer avec des provisions pour le dîner. Leur urgence l’excitait. Elle se hâtait souvent avec eux, puis se rendait compte qu’elle faisait fausse route. Le jour, elle prenait le bus, d’un terminus à l’autre, juste pour écouter. Quand elle rentrait, elle disait à son mari tout ce qu’elle avait vu et tout ce qu’elle avait entendu, et il lui arrivait de rire parce qu’elle entendait des choses amusantes.
À Noël, elle s’arma de courage pour lancer des invitations à dîner. Ils possédaient une galerie où elle avait passé maintes heures agréables. Cela impliqua des manœuvres en amont et une guerre en aval. Ils se retrouvèrent sans son assentiment. La femme avoua son faible pour les valises en cuir, ce qu’il trouva de mauvais goût. Ils avaient eu des invités par trois fois au cours de l’hiver, mais une seule de ces soirées se passa bien.
Noël encore, l’anniversaire de leurs fiançailles, et elle le quitta. Elle sortit de la maison et descendit la rue. Il y avait des étoiles, une lune et une suite de lampadaires pour indiquer la voie. Le gel, sévère, semblait fixer et rendre permanente son action, comme le gel avait fixé les traces de sabots des animaux lors de leurs promenades en montagne voici bien longtemps. Des amis à elle passèrent à l’appartement lui remettre son billet annonçant qu’elle était partie. « La paix, enfin la paix. » Il l’avait.
Il retourna en montagne et lui écrivit une chaîne de lettres. Toutes injurieuses, et elle ne put les lire sans succomber aux larmes.
Elle s’installa dans une ville plus grande et trouva un emploi dans une galerie. L’intention était de rencontrer des gens. Une vie sans faste. Sa vie ancienne et sa vie nouvelle ne pouvaient être plus opposées. Les choses passèrent d’un extrême à l’autre. Ce n’était que soirées, amitié et coups de fil désormais. Pas une semaine, pas un jour, pas une heure sans qu’elle vît quelqu’un, reçût un coup de fil ou fît des projets. Elle avait apparemment des projets pour le restant de ses jours. On lui susurrait à l’oreille des indiscrétions et, même si elle en était flattée, elle n’arrivait pas à dormir la nuit, à cause de tous les incidents qui se bousculaient autour d’elle.
Il y eut des amants, aussi, des amants ivres dans des lits d’ivresse après les soirées, et les plus expédients étaient ceux qui passaient juste avant le dîner, la séduisaient dans la cuisine, le vestibule, où qu’ils fussent. Il y eut des aventures rondement menées, avec cadeaux, bouquets de fleurs et repas au restaurant. Il y avait toutes ces choses excitantes, mais les sentiments de plaisir proprement dits refusaient de venir. En vérité, il se passa autre chose. Elle faisait le plein d’une secrète révulsion. « J’ai besoin de repos, disait-elle, de me reposer des gens », mais impossible de s’échapper.
Dans une de ces soirées, un robinet se détacha d’un fût et, même si le cidre se répandit lourdement sur le sol, nul n’essaya le moins du monde d’y remédier. Quelqu’un avait fait des nœuds de papier toilette mauve qu’il faisait passer à la ronde et tout le monde se marrait. Elle aurait voulu qu’ils partent tous, ensemble, tout de suite, et comme un essaim de mouches.
Puis elle prit une résolution. Elle essaya d’être avec les gens et de ne rien voir et de ne rien entendre. Mais ils passaient à travers. Ils trouvaient toujours une faille. Ce n’était pas difficile : une insulte, une flatterie bien sentie, de nouveaux commérages, et elle était à eux. À eux pour faire des promesses, à eux pour être leur obligée, à eux pour cacher le dégoût qu’ils lui inspiraient. Elle se dit qu’il ne restait pas deux personnes au monde qui fussent exactement pareilles. Elle était partagée en deux ennemies mortelles, celle qui les accueillait et celle qui se dérobait. Tout était terrible, fatigant, dénué de sens.
Un soir, chez des amis, elle renversa un verre de vin rouge, qui se répandit en une grande tache et passa à travers les trous du tissu au crochet. Il y avait dessous du papier crêpé si bien que la tache – rouge sauvage – était sans commune mesure avec la quantité de vin renversée. Elle s’excusa, bien entendu, et son hôtesse fut plus qu’indulgente. En fait, tous se transportèrent dans une autre pièce pour se débarrasser de sa mocheté.
La fois suivante, c’est dans un hôtel qu’elle se couvrit de honte. Un verre – dans lequel il y avait eu du whiskey – lui glissa tout simplement des mains et manqua de peu les souliers vernis d’un monsieur qui passait. Son ami (un nouveau) trouva ça très drôle.
Dans un salon, juste avant le déjeuner, elle donna un coup de pied à des bouteilles mises à réchauffer près de l’âtre. Elle essaya d’éponger avec un mouchoir avant qu’on ne s’en aperçût. Elle se servit même d’un coin de sa robe légère. Comme une enfant.
Après quoi, ça ne manquait jamais. Qu’importe où elle était, qu’importe avec qui elle était, il fallait que ça arrive. Ça commença à dominer sa vie, ses sorties. Ses amis en riaient avec indulgence. Ils plaisantaient quand elle entrait quelque part, et pourtant c’était toujours mortifiant et toujours atterrant quand ça se produisait. La nuit, allongée, ça l’assaillait. Elle se voyait renverser quelque chose sur son chemin, dans les chambres, sur les pistes de danse, à travers les pays, les continents. Dans son sommeil, elle renversait, et au réveil elle redoutait les rencontres de la journée, sachant que ça devait arriver.
Il lui fallut des mois pour prendre la décision, mais le jour venu le passage à l’acte fut facile. Aussi facile que le soir où elle quitta son mari, sachant que c’était pour toujours. Elle devait renoncer à voir des gens. Elle s’y prit avec beaucoup de méthode. Elle fit installer des stores aux fenêtres, fit retirer le téléphone. Un crève-cœur. Pour ne rien arranger, les ouvriers laissèrent le câble, disant que ça pourrait lui être utile pour les gosses. Quoique déconnectée, elle redoutait qu’il ne sonne parce qu’il en avait pris l’habitude. Les gens écrivaient. Certains supposaient qu’elle avait une monstrueuse liaison avec quelqu’un de si connu qu’il fallait la cacher. Exaspérantes saintes nitouches. Quand ils venaient, elle se planquait, se disant que la sonnerie s’arrêterait quand ils auraient perdu patience. Une fois par semaine, elle passait une commande déposée sur le pas de la porte. Sur le pas de la porte, aussi, elle laissait les bouteilles vides, les lettres à poster et la liste du nécessaire pour la semaine suivante. À ses amis, elle écrivit : « Merci de me demander, j’aimerais bien, mais pour l’instant je n’ose pas sortir. Peut-être une autre fois, peut-être l’an prochain ? » Toujours la même lettre. Elle aurait pu la faire imprimer, mais n’en fit rien. Elle écrivait soigneusement chacune d’elles à l’encre noire épaisse. Elle ne voulait froisser personne. Ils avaient été amis et peut-être les retrouverait-elle avant sa mort. Il suffisait d’un mal de dents, d’une rupture de canalisation ou d’un excès de bonne humeur, elle le savait, pour l’attirer de nouveau dans le monde. « Pas encore, pas encore », se disait-elle résolument.
La journée s’écoulait agréablement. Il y avait des choses à faire. La poussière s’accumule d’elle-même. Elle gardait tout immaculé. Elle avait un petit appareil de massage dont elle se servait deux fois par jour. Il avait un effet à la fois tonifiant et relaxant, et elle l’utilisait partout. Elle s’habillait pour dîner et, tous les soirs, prenait deux martinis. Au cours du repas, elle mettait des disques et s’autorisait un peu d’animation. Sans quoi c’était tranquille, tranquille. Les jours tranquilles, ordonnés, l’attendaient comme un bout de chemin prévisible. Elle n’avait aucune envie de sortir. Rien à dire, rien à entendre. Juste une chicane : le moment de son affliction. Serait-elle survenue plus tôt que le mariage n’aurait pas forcément pris fin ; ils auraient pu rester ensemble, deux personnes retirées, dans une maison, en montagne.


LUNE DE MIEL
ELIZABETH SAVAIT QUE les lunes de miel pouvaient être stressantes, loin des agréments que suggéraient les poignées de riz et de confettis. Elle se souvenait d’une cousine qu’il fallut conduire à l’hôpital pour une opération des hémorroïdes après la sienne, d’une autre fille que son mari avait frappée avec une balle de beach ball, ce qui lui avait valu six points de suture, mais aussi d’un autre homme – d’âge mûr – qui commanda plateau sur plateau d’huîtres pour mieux consommer son mariage et qui, au bout de deux semaines, déclara qu’il était toujours célibataire.
Sa lune de miel était différente en ce qu’elle vivait avec l’homme en question depuis six mois avant de se marier réellement avec lui. La raison en était qu’il avait du mal à obtenir son divorce. Puis, quand il arriva, le mariage ne ressembla à aucun autre, puisqu’il se déroula sans messe, sans parents ni repas de noces, sans rien qui ressemblât à une célébration. La cérémonie eut lieu dans la sacristie d’une chapelle, un jour de semaine, avec deux inconnus – des maçons – pour témoins, sous la houlette d’un vieux prêtre un peu contrarié. Tout cela parce que c’était un mariage mixte, et le curé de la paroisse lui dit même qu’il ne durerait pas.
Ils ne firent leur voyage de noces que des mois plus tard, après qu’il eut retapé la vieille voiture de sport et trouvé un ouvrier pour veiller sur les moutons dispersés sur sa ferme de montagne. La petite voiture de sport était en parfait état de marche et ils prirent la route, capot baissé. Ils eurent bientôt dépassé les pauvres champs affamés et s’engagèrent sur la route étroite et cahoteuse en direction de la vallée, vers les maisons, les pâturages et les haies vertes, disant temporairement au revoir à leur pavillon de plain-pied ripoliné de blanc, à la montagne sinistre et au lac où il avait tendu un piège pour attraper des brochets. Dans la vallée, il faisait chaud et soleil, et elle se rappela la maison de son enfance en voyant les cordes à linge, les femmes peignant les jetées et les gosses saluant inlassablement de la main les passants. Six mois seulement s’étaient écoulés depuis qu’elle avait fui avec lui, mais ce pan de sa vie paraissait lointain, et il lui était presque interdit de s’en souvenir. Et pourtant, ça demeurait en elle, quelque part, la maison en pierre de taille de ses parents, les grandes chambres vides avec les stores blonds baissés les jours d’été, la myriade de jonquilles et l’unique narcisse dans la main d’un enfant mort, et le jour où le goudron mou de la chaussée abîma les chaussures de toile blanche qu’on lui avait offertes.
De temps en temps, il lui demandait de jeter un œil sur la carte, ou de prononcer le nom de la ville dont ils approchaient ; et après trois heures de route environ, il décida qu’ils devaient prendre le thé. Ils s’arrêtèrent dans une ville qui avait été le théâtre d’une effroyable bataille et elle lui raconta ce dont elle se souvenait du temps de sa scolarité. Il n’était pas de souche, et elle avait parfois le sentiment qu’il n’avait aucune compassion pour ces gens, les siens, qui avaient si longtemps vécu dans la soumission et qui, comme elle, avaient honte de se regarder en face. Il avait deux fois son âge, et elle lui obéissait en tout, même dans le choix des chaussures qu’elle devait porter – des chaussures plates qui, en fait, lui faisaient mal au cou-de-pied.
Ce fut un thé délicieux avec du pain maison, des tomates acides à peine mûres et une mousseline de saumon. Reprenant la route, ils étaient presque gais, comme s’il n’y avait pas entre eux de grande différence d’âge ou de tempérament. Il avait eu deux autres femmes de nationalités différentes et elle se demandait souvent si elles étaient aussi soumises et dociles qu’elle. Elle s’en méprisait parce qu’au fond elle était obstinée et rebelle et que son tout premier souvenir était son refus de se souvenir du nom des adultes qu’elle méprisait. Elle avait acquis ces traits de caractère – gentillesse et affabilité – pour se tenir à distance des gens, éviter qu’ils ne l’importunent.
La première nuit, ils dormirent dans la voiture, dans un champ de foin, au bord d’une rivière. L’odeur du foin fraîchement coupé était prégnante, et avec le glouglou de la rivière, les oiseaux perchés dans les arbres et de temps en temps une auto ou un camion sur la grand-route ils eurent du mal à fermer l’œil. Réveillés par les corbeaux de bon matin, ils se levèrent et s’en allèrent remplir un bidon de lait bien avant que la fermière n’eût rassemblé ses deux vaches.
Ils reprirent la route peu après le petit déjeuner et traversèrent un bourg où il acheta des mouches de pêche et une livre de pommes. Ils entrèrent bientôt dans ce coin du pays où il y avait des haies de fuchsia : où que se portent leurs regards, les accueillaient des pendentifs rouge vif dont elle avait envie de se parer. La voiture garée, ils traversèrent des champs jusqu’à un ancien fort, où ils trouvèrent une vieille, une gardienne, qui devait leur donner la grosse clé.
Sur un coup de tête, et sans raison, cette femme leur demanda s’ils cherchaient un cottage à louer ; tout aussi inconsidérément, il acquiesça. Le cottage appartenait à sa fille et elle leur donna des indications précises pour s’y rendre. Pour entrer dans le fort, ils durent se baisser ; à l’intérieur, il était humide et crasseux, avec des murs de pierre poudreuse grise qui s’écaillaient, et l’étrange suggestion d’une autre vie, d’une vie implacable qui s’y était déroulée.
La femme les observait, dévorée de curiosité, comme si quelque chose d’étrange pouvait se produire ou que, un jour, quelque autre visiteur avait été contraint d’y faire une chose inconvenante. À l’évidence, elle détestait son travail, qu’elle ne faisait que par nécessité. Elle n’avait pas le moindre renseignement historique et disait qu’il n’y avait pas pire pour sa sciatique.
 
Quand ils arrivèrent au cottage de la fille, ils furent ravis qu’il surplombe la mer avec de grandes étendues de sable fin et noir – un troublant panorama noir et lisse tel qu’elle n’en avait jamais vu. Les grains détachés rampaient à la surface dans un jeu sans fin. Quand ils frappèrent à la porte ouverte, la fille timorée sortit à quatre pattes de sous une table : une bossue en chaussures argent et portant un châle richement brodé. Son plaisir de les voir n’avait d’égal que son agitation, et elle ne cessait de répéter « oui m’sieur » avant même qu’on ne lui pose la moindre question. Ils traversèrent un potager, dérangeant une poule qui était sur le point de pondre, entrèrent dans un petit enclos où était attachée une chèvre, pour atteindre le cottage étouffé par les roses et les arbustes. Rose claquait des mains à tout bout de champ et ne cessait de dire « ha ha ». Le cottage comprenait deux pièces, un immense foyer nu et balayé, une table basse de bambou, et sur le côté une baratte, qui, dit-elle, était ancienne. Il n’y avait qu’un seul lit de fer et le sol sentait la vapeur et l’humidité. La bossue les vit s’interroger du regard et secouer la tête, et quand ils refusèrent, leur lança une méchanceté quelconque. Sa contrariété était aussi vive que l’avait été son excitation quelques instants auparavant. Puis elle jeta des cailloux dans leur direction et leur dit de disparaître de sa vue.
Cette nuit-là, leur sommeil fut moins agité, car ils s’étaient habitués au grand air, aux sons, aux odeurs et à l’encombrement de la voiture avec ses petits matelas de mousse. Le matin, il décida d’aller pêcher et ils purent remonter à la source de la rivière depuis l’endroit même où ils s’étaient garés. Triste de rester seule, Elizabeth n’en fut pas moins heureuse de le voir se mettre en route avec ses cuissardes, sa nouvelle canne et son couvercle de vers frétillants du jour. Elle plia le matelas, lava la vaisselle du petit déjeuner, mangea un peu de chocolat, puis s’assit dans l’intention de se parler à elle-même et de se raconter de petites histoires pour tuer le temps. Elle entendait la rivière et essaya de deviner le genre de mots qu’elle pouvait bien se dire à elle-même, et une fois elle courut jeter un œil à l’eau brune et aux pierres recouvertes d’une luxuriante mousse verte. Le temps s’écoulait au ralenti, et elle pensa aux escargots ; elle aurait aimé en être un et elle s’interrogea sur le petit enfant, elle en était sûre, qui était en elle, se demandant de quel sexe il pourrait bien être. Elle se fit des nattes, puis s’assit face au soleil, regardant droit devant elle les deux maisons, les seules, à quinze cents mètres de là, sur la colline. Des maisons identiques de pierre grise, avec des ardoises très bleues et des portes d’entrée rouges. Elle se mit à penser aux occupants et se demanda s’ils étaient amis, s’ils avaient des enfants et, si oui, comment ils faisaient pour aller à l’école et en revenir. À ce moment précis, un homme surgit du bas-côté avec un sac de farine sur le dos, et elle fit hello presque au même moment que lui. Beau temps, fit-il, et voyant qu’elle souriait, il posa son sac et commença à regarder la petite voiture, puis à toucher les phares. Après quoi il se baissa pour regarder à l’intérieur. Ça l’intriguait. Elle se pencha et alluma la radio, et il lui suffit de quelques secondes pour claquer des mains en musique et pousser un yodel comme s’il était invité dans une maison de danse. Elle le véhicula à travers champs, et il lui raconta sa vie avec sa femme, Nora, qu’elle manquait de compagnie, que l’été dernier des randonneurs leur avaient rendu visite et avaient pris le thé avec eux. Elle était sur le point de faire demi-tour quand il demanda si elle voulait bien monter faire la connaissance de Nora. Il le désirait tellement, elle accepta à la fois pour lui faire plaisir et inspecter une des deux maisons qui, peu de temps auparavant, était pareille à la maison d’un roman à mystère, une maison où elle ne mettrait jamais les pieds.
 
Elle dut retirer ses chaussures pour franchir divers petits ruisseaux. Certaines pierres portaient les empreintes de pas d’hommes ou de bêtes usées par le temps. Sur une pierre on reconnaissait la forme d’un talon et il lui dit qu’elle était là depuis qu’il était petit. À l’approche de la maison, il appela Nora d’une voix haute et excitée. Une femme assez jeune dégringola l’escalier en s’essuyant les mains sur son tablier. À l’instant où elle vit qu’il n’était pas seul, elle cessa de sourire, se mit à haleter, tira sa longue langue qu’elle releva jusqu’au bout de son nez, touchant son nez encore et encore comme pour adresser un signal important et exiger de lui qu’il fît de même. Ils avaient l’air identiques, comme frère et sœur : mêmes traits lugubres, mêmes yeux graveleux et ces langues allongées avec lesquelles ils pouvaient toucher le bout de leur nez. Une fois à l’intérieur, Nora commença à sautiller, à lancer des couverts, à faire gicler de l’eau et à gémir, si bien que l’homme fut obligé de l’entraîner dans la pièce voisine, où ils restèrent quelques minutes. Quand ils sortirent, la femme était calme mais réservée, serra la main de son hôte, posa un journal sur la chaise, fit du thé dans un pot de porcelaine qu’elle laissa infuser par terre, au milieu de la cuisine, loin des braises et des étincelles du feu. Elle baragouina qu’il faisait beau, qu’on était mardi, la Saint-Antoine, que des randonneurs étaient passés l’été dernier et repasseraient. Il lui parla de la petite voiture de sport blonde, du garde-boue, des phares et du tableau de bord avec les divers boutons de lumière, puis il lui parla de la radio et des airs qui en sortaient, comme le lait de l’écrémeuse, dit-il. Elle sautilla, retira sa calotte, la lança en l’air et se mit à danser de joie. Ils proposèrent qu’après la traite ils descendent voir la petite voiture et écouter la radio. Quand elle partit, ils lui serrèrent la main, répétèrent les arrangements et dirent qu’ils apporteraient une bouteille de lait et un pot de crème.
Elizabeth suivit le chemin, traversa le champ, franchit les ruisselets pour rejoindre le dernier champ détrempé, où elle savait trouver son mari. Approchant, elle vit un troupeau de bovins qui tournaient autour de la voiture, les uns meuglant, les autres faisant des bruits plus forts, plus inquiétants, et elle ramassa quelques cailloux si jamais ils la menaçaient.
Son mari l’appela, vite, vite, et demanda où diable elle était passée. Un petit taureau noir donnait un coup de corne au radiateur tandis que d’autres membres du troupeau goûtaient la toile du capot, la léchouillant de leurs grosses langues roses. Elle cria à son mari qu’elle avait peur. Il répéta qu’elle ferait mieux de se grouiller, parce que la voiture était en danger, menacée d’être entaillée et encornée. Lançant deux cailloux sans réfléchir, un peu au hasard, elle réussit à faire se cabrer trois bêtes du côté du garde-boue et à rendre plus périlleux encore son passage vers la portière. Sur ce, il commença à klaxonner, impitoyablement ; abasourdis par l’implosion à laquelle, manifestement, ils n’étaient pas habitués, les bestiaux détalèrent et s’éparpillèrent en tous sens, lui permettant de monter.
Il demanda ce qui lui avait pris, de disparaître comme ça, avec un péquenaud inconnu. Le taureau continuait de s’attaquer au radiateur ; quand il démarra, il peina à se frayer un chemin, forçant l’animal à reculer sur ses pattes arrière pour finalement le culbuter. La dernière chose qu’elle vit, ce sont les bêtes qui, tel un essaim en furie, menaçaient de les poursuivre alors qu’ils s’extrayaient du champ, puis elle se rappela qu’ils ne pouvaient s’en aller à cause de sa promesse. Elle lui parla des visiteurs et de leurs visages identiques ; comme c’est intéressant, fit-il en poursuivant sa route. Elle pensa au coucher du soleil, à leur excitation, elle les vit même venir main dans la main, en bas du chemin, franchissant le gué, imagina leur déception, puis se demanda comment elle avait cru que son mari était un homme qu’elle avait aimé, mais elle s’était trompée et se souvint du dicton « qui se marie à la hâte se repent à loisir » ; elle se mit à pleurer tranquillement, discrètement, et pourtant, elle pleurait du plus profond de son jeune être, sur le point d’être châtiée.


VOIES
UNE ROUTE ÉTROITE et la première chute de neige, timide. Une chute légère qui n’est qu’un préliminaire et n’embarrasse pas encore la vie des gens et des troupeaux. Autour de chaque maison en bardeaux, une ceinture d’arbres, et autour des plus jeunes arbres, des V en bois pour soutenir les branches sous une neige plus lourde. L’air est piquant et c’est comme si la campagne était soudain miraculeusement dévoilée : chaque colline, chaque rangée de haies, chaque minuscule déclivité plus prononcées sous le manteau de neige. La rêverie automnale prend fin, l’hiver fait son entrée.
La route pourrait se trouver n’importe où. Les petits bouleaux, la rumeur d’une rivière, le pont métallique en dos d’âne, les troupeaux de bovins, les hangars à silos et les petites pistes mal définies évoquent le retard de l’Irlande, de l’Écosse ou du pays de Galles. Mais il s’agit en fait du Vermont. Elles bravent ensemble les éléments, deux femmes dans la trentaine qui se rencontrent pour la journée. Jane a prêté à Nell, sa visiteuse, une pèlerine, des après-skis et des chaussettes chaudes. Elles passent devant une maison où trois chiens de garde attachés se cabrent et aboient si férocement qu’ils semblent capables de briser leurs chaînes et de venir dévorer les passants. Jane est un peu honteuse ; après tout, c’est son pays, son Vermont, et elle veut que tout soit parfait pour Nell. Elle se réjouit de la neige et pointe fièrement les petites poches qu’elle forme, telles des plumes de colombes, sur un arbre. Elle présente ses excuses pour les chiens, expliquant que le pauvre homme a une femme malade mentale depuis vingt ans et n’a pas d’aide à domicile.
« Là-dedans ? demande Nell.
— Oui, quelque part là-dedans », répond Jane, et elles regardent ensemble une petite fenêtre de tourelle avec son second cadre de neige fraîche et une plaque de verre bleue. En chœur, elles s’exclament « Jane Eyre », et trouvent étonnante cette télépathie, alors qu’elles viennent à peine de se rencontrer.
« Vous étiez merveilleuse hier soir, dit Jane.
— J’avais le trac.
— En repassant votre robe, je crois l’avoir eu aussi. Elle était si délicate, j’avais si peur.
— Peur ?
— Qu’elle disparaisse, tout simplement. »
Nell se souvient du soir précédent – débarquant de New York, montant dans une chambre froide et sortant une liasse de poèmes qu’elle allait lire au département d’anglais de l’université où Jane et son mari enseignent. Fouillant ses notes dans la chambre d’amis, cherchant fébrilement une cartouche de rechange pour son stylo, elle imaginait de nouveau une terrible scène dans laquelle sa tête allait être tranchée à la hache et roulerait dans le passage entre les rangs de gens patients, tandis que sa bouche obéissante continuerait à déclamer les vers qu’elle avait préparés. Toujours, avant de paraître en public, ces crises nerveuses l’assaillaient, et plus que jamais elle désirait avoir une main bienveillante sur son front, une voix disant « Là, là… »
Jane avait repassé la robe que Nell avait choisi de porter et la monta sur la pointe des pieds. Elle demanda à Nell si elle voulait se laver et lui donna une serviette, de taille intermédiaire entre un essuie-mains et un drap de bain. Nell dit qu’elle prendrait volontiers un verre pour calmer ses nerfs – juste un – et trouva peu après, sur un tout petit plateau de service, un verre de sherry doux et des biscuits d’avoine. Alors qu’elle passait sa robe, prenant son temps pour boutonner les poignets de manche, les cloches de trois églises carillonnèrent et elle improvisa une prière, se sentant lamentablement seule. Comme si elle l’avait deviné, son hôtesse entra de nouveau, apportant un radiateur électrique et un couvre-lit en patchwork.
Elles restèrent à l’écoute du dernier carillon de la dernière cloche, et Nell songea que Jane était la gentillesse même d’ouvrir sa maison à une inconnue. Pas seulement cela, Jane avait aussi pris la peine de taper une liste des gens de l’université que Nell allait croiser, ajoutant un résumé relatif à leur fonction et à leur apparence.
« Et que faites-vous en dehors de l’enseignement ?
— J’aime consacrer du temps à ma famille.
— Une vie sociale ?
— Non, nous restons entre nous », dit Jane, faisant suivre ces mots d’un petit sourire, un sourire avec lequel elle ponctuait la plupart de ses remarques.
Jane l’emmena ensuite faire le tour de la maison, et Nell a tout vu : trois chambres à coucher en plus de la chambre d’amis avec le couvre-lit en patchwork, la collection de coquillages identiques sur le bureau de la petite fille, l’ours en peluche en grande partie pelé à force d’être suçoté, quatre fauteuils au salon et les sept nouveaux chatons autour du fourneau de la cuisine, blottis et aussi immobiles que des manchons dans une vitrine. Jane expliqua que deux d’entre eux étaient déjà réservés, trois allaient être pris en charge temporairement et les deux derniers resteraient avec leur mère et feraient partie de la famille. Épinglée au mur de la cuisine, se trouvait une liste de probables cadeaux de Noël ; à sa lecture, Nell ressentit une sorte de pincement :
Faire chemise pour Sarah
Gelée de raisin pour Anne
Livre d’occasion pour Josh
Petits flacons d’essences de bain

La maison et son ordre l’impressionnèrent tellement qu’elle pensa qu’elle aimerait y vivre et participer à sa solidité. Alors, deux faits se produisirent. Un chaton se dégagea de la masse de fourrure, se dressa sur ses pattes arrière et mordilla l’une des pantoufles de Jane qui traînaient. Puis il boxa dans le vide, s’attendant à ce que la pantoufle bougeât aussi. Ensuite, la porte d’entrée s’ouvrit, quelqu’un entra, traversa le salon, on entendit une autre porte claquer et presque aussitôt du Mozart joué sur un violon. Le mari de Jane. Jane alla le voir pour lui demander s’il voulait quelque chose et lui dire que la nouvelle invitée était arrivée, qu’elle était très contente et qu’elle avait apporté un cadeau magnifique : une carafe en verre taillé, pas moins. Il n’a pas paru répondre. Le violon continua à jouer et d’après Nell il y avait en lui quelque chose de désespéré.
 
Peu après, les deux femmes partirent pour la lecture et Jane garda un beau silence en voiture, permettant à Nell de respirer profondément et de mémoriser ses poèmes. Elles se rendirent ensuite à une réception, au cours de laquelle Nell alla dans le cabinet de toilette, se regarda dans le miroir fêlé de quelqu’un et se demanda comment il se faisait que tout le monde était marié ou en couple – qu’elles avaient toutes un mari chez qui rentrer, un mari auquel donner un verre, un mari auquel faire plaisir, un mari à tromper –, mais pas elle. Elle se demanda s’il lui manquait un attribut élémentaire qui la rendait inépousable, mal aimable, et conclut qu’il devait en être ainsi. Elle eut alors un désir insoutenable d’être chez elle dans sa maison en Irlande, à boire seule un verre avant d’aller se coucher tout en regardant la rivière Blackwater.
« À quoi ressemble votre mari ? » demande-t-elle à Jane maintenant qu’elles longent difficilement la route. Il fait plus froid que lorsqu’elles sont parties et la neige cingle leur visage. Il leur faut se ranger sur le côté pour laisser passer un chasse-neige et Jane sourit en préparant sa réponse. Comme si elle se réjouissait d’avoir à décrire son mari, de lui rendre justice.
« Hé les filles, un problème ? » lance le conducteur du chasse-neige, et elles répondent ensemble qu’elles se baladent simplement. Il secoue la tête et semble penser qu’elles sont un peu cinglées, puis sourit. Son sourire leur parvient dans un brouillard de neige. Elles lui font signe de continuer.
Les branches des bouleaux vacillent comme des enfants qui se balancent. Les stalactites qui viennent de se former dégouttent d’eau ; elles sont appétissantes et semblent prêtes à fondre. Avec l’ongle de son pouce, Jane déclenche l’ouverture du médaillon rond retenu par une chaîne fine qu’elle porte autour du cou, et là en camée apparaît un homme – émacié et pensif, tout à fait le genre de Nell. Elle perçoit immédiatement en elle une certaine prémonition de traîtrise.
« Charmant, dit-elle mais sur un ton désinvolte.
— “Je ne te veux pas charmante”, voilà ce qu’il m’a dit, lui confie Jane.
— Pas un de ces chevaliers du roi Arthur, répond Nell, goûtant quelques flocons de neige.
— Ce n’était pas romantique.
— C’était quoi ? dit Nell, agacée.
— C’était moi qui l’adorais pleinement. Cette voie est la meilleure, c’est ma théorie.
— Je ne vous crois pas, dit Nell en s’immobilisant et obligeant Jane à s’arrêter aussi afin de la regarder dans les yeux. Des yeux gris et pas spécialement séduisants, mais sans duplicité.
— Vous êtes indiscrète, dit Jane.
— Vous êtes cachottière », dit Nell, et elles rient. À présent, elles se chamaillent. Elles regardent à nouveau son portrait. La neige en a brouillé les traits et Jane l’essuie de son pouce ganté. Elle referme ensuite le médaillon en un claquement et le laisse tomber dans son pull-over à col roulé, pour le réchauffer, dit-elle.
« Comment l’avez-vous attrapé ? demande Nell, l’entourant de son bras et la chatouillant légèrement sous les côtes.
— Malheureusement, j’étais de ces femmes exceptionnelles qui tombent enceintes même en prenant des précautions, dit Jane, secouant la tête.
— Était-il furieux ? dit Nell, se glissant dans la peau de l’homme.
— Non, il a déclaré “Je suppose que je dois t’épouser, Sarah Jane”, et nous nous sommes mariés. »
C’est ce « nous » qu’envie Nell. Il a de l’assurance, même si Jane en manquait.
« Je me suis mariée en gris. J’avais simplement un livre de prières et des fleurs printanières. La mère de Dan était si contrariée par tout cela qu’elle est partie au cours du repas de noces. Puis nous sommes retournés au collège et il a lu aux étudiants un article sur Mary Shelley.
— Pauvre Mary Shelley, dit Nell, soudain prise de frisson, un frisson tranchant comme un couteau qu’elle ne peut justifier.
— Vous l’aimeriez, dit Jane, inquiète de ce brusque silence.
— Pourquoi l’aimerais-je ? » dit Nell, pensant au visage de l’homme dont le regard fixe transperce le médaillon. Subitement, Nell désire ardemment ne pas partir à six heures, comme prévu, pour New York, mais rester et le rencontrer.
« Pourquoi ne resterais-je pas jusqu’à demain ? dit-elle aussi légèrement que possible.
— Mais ce serait merveilleux ! » dit Jane, et sans hésitation elle fait une rapide volte-face afin qu’elles se dépêchent de rentrer pour extraire les topinambours de la fosse avant que la neige ne la recouvre. Elle évoque un menu, dit que Dan passera ses morceaux préférés pour elles sur le phonographe, ajoutant qu’il ne laisse jamais personne d’autre y toucher.
« Une prison », pensa Nell, une prison comme celle dans laquelle elle avait été autrefois, où les objets précieux appartenaient à l’homme, et les chiffons à poussière et les balais lui appartenaient, à elle la femme.
« Il est bon avec vous ? demanda Nell.
— Très bon. »
Des hommes chassent le cerf en haut des collines et le bruit des coups de feu s’entend par salves à travers le terrain avec une bien plus grande clarté parce que la neige étouffe les sons. Sur le chemin de retour, elles passent de nouveau devant les chiens qui grondent, puis elles dévalent littéralement une colline et traversent un champ de chaume pour rentrer par un raccourci. Le menu est fixé : soupe de topinambours, rôti de porc, pommes de terre sautées, tarte aux noix de pécan. Elles déclarent toutes deux mourir de faim.
Elles passent par un village sur le trajet de la maison et Nell reste en arrière pour acheter du vin et d’autres gâteries. Elle s’attarde devant l’épicerie, imaginant ce que pourrait être de vivre dans cet endroit, d’y être épouse, veuve ou vieille fille. Elle repense à sa maison en pierre, théâtre de fêtes et de réunions occasionnelles, où viennent ses amis et où avec Biddy, une aide du village, elle cuisine pour des jours, puis où elles font le ménage après coup.
Les trois églises du village sont blanches, enveloppées de neige ; le garage offre une réduction sur les pneus neige et une femme âgée pousse la porte de l’épicerie, rapportant trois romans de la bibliothèque ambulante. Dans la vitrine, deux affichettes écrites en caractères d’imprimerie :
Nous sommes une famille de trois sœurs à la recherche d’une maison à louer.
Nous pouvons mettre jusqu’à 300 dollars.
 
PERDU : Table de moisson, patinée.

Elle entra et acheta sans réfléchir. Oui, elle est curieuse. Quelque chose dans l’expression de Dan la fait trembler de plaisir. Elle a déjà choisi dans sa garde-robe pour ce soir et se résout à faire la timide, dans sa robe georgette bleu ciel. Elle achète une calebasse remplie de bonbons pour la petite fille et une lampe tempête pour le petit garçon.
 
Les enfants sont dans la cuisine quand elle revient et sont tout excités en recevant ces cadeaux. Ils déblatèrent à l’excès sur leur déjeuner à l’école, qu’il était dégueu ! puis ils entonnent un chant de Noël dissonant ; alors la petite fille confesse dans un murmure qu’elle aime Nell et lui fait cadeau d’une composition qu’elle vient d’écrire sur le roi Arthur. Nell la lit à haute voix, elle parle du roi Arthur qui cherche une harpe magique pour sa mariée, Guenièvre. Le petit garçon décrète que c’est du mélo et sa sœur le frappe avec sa lampe neuve. En quoi peut-elle aider, demande Nell. Rien à faire, dit Jane. Après l’épreuve de la soirée précédente et du sommeil troublé par la chaudière qui s’allume et s’éteint, elle doit être fatiguée et se reposer. Jane dit aux enfants de se transformer en petites souris, de faire leurs devoirs et de ne pas se chamailler.
Une cloche de harnais fixée à la porte du fond vibre une seconde avant de tinter réellement et le voilà déjà là. Il ressemble à quelqu’un issu de l’enfance de Nell : un homme ascétique en long manteau de cuir au col relevé, portant des gants à manchette qu’il s’empresse de retirer. Ses enfants courent à lui ; il embrasse sa femme ; et, présenté à Nell, hoche la tête. Ce hochement a quelque chose de significatif. Il est trop désinvolte. Nell remarque qu’il la regarde les paupières baissées et se raidit quand sa femme lui annonce que leur invitée reste jusqu’au lendemain, puis signale le vin. « Chic ! » commente-t-il en regardant les étiquettes d’un air approbateur, et les enfants demandent s’ils peuvent préparer de la sauce au beurre pour la tarte aux noix de pécan.
Nell doit leur raconter, les enfants, la taille de sa maison en Irlande, le type de plafond, les corniches, les papiers peints dans les chambres, le verger, la longue allée bordée d’arbres, le portail blanc, le porche à auvent, le prétendu fantôme, et tout ce qui concerne les lieux. Ils lui promettent de venir la voir quand ils iront en Europe. Il ne fait pas de commentaire, mais ne cesse de remuer dans la cuisine. Il consulte le thermomètre, écarte les chatons du bout de sa chaussure, tisonne le fourneau, puis très lentement se met à ouvrir le vin. Il respire les bouchons et les accroche très soigneusement au flanc des bouteilles, se servant du papier métallique en attache.
 
Jane se rappelle Londres – au printemps là-bas, un hôtel dans Bayswater, un séjour qu’elle a fait jeune avec une tante aveugle – et fait remarquer à Nell qu’elle voyait tout bien plus clairement pour la simple raison qu’elle devait tout décrire à sa tante. Elle parle des galeries de peintures, des parcs, des placettes, des muffins qu’on leur servait au petit déjeuner et du haut grillage anthracite autour du zoo de Londres.
« J’aime accompagner », dit-elle timidement.
Soudain Nell doit la prier de l’excuser, elle doit faire un petit somme de dernière minute, ses yeux brûlent.
« Je ne peux pas », se dit-elle plus tard, couchée en boule dans son lit, s’efforçant de ravaler ses larmes. Son seul désir est que vienne l’homme, qu’il se blottisse contre elle, qu’il la serre et extirpe d’elle temporairement toute solitude. Son seul désir est un baiser. Mais c’est pervers. Elle entrevoit la soirée, réplique d’autres soirées – un regard, puis l’ignorer, puis un regard plus appuyé, un signal, une intuition, une main peut-être, versant du vin, effleurant à peine un poignet, les poils de ses phalanges, ses chastes manchettes, un bavardage innocent attisé par autre chose. Elle imagine la nuit : allongée éveillée, grincements, désir assouvi ou non. Elle voit tout. Elle mord la couverture ; elle grimace. Le moindre muscle de ses yeux se contracte. Le frisson qui l’a parcourue en chemin se réveille. Elle pourrait s’agripper au montant du lit, mais il est en laiton et peu accueillant.
« Je crains de ne pas pouvoir », dit-elle, faisant irruption dans la salle de bains où Jane a pris une douche. Elle sait que c’est Jane à l’ombre visible par la porte vitrée.
« Oh, ma chère ! dit Jane, ouvrant la porte et sortant.
— Je viens de me rendre compte que c’est impossible », dit Nell, ne pouvant trouver d’autre excuse si ce n’est qu’elle a fait ses valises et doit prendre l’avion pour New York. Jane lui dit comprendre et tend la main vers une serviette pour se sécher. Nell se met à l’aider.
« Je suis minuscule en haut », dit Jane, pour excuser ses petits mamelons et sa poitrine plate. Elle enfile un pull-over épais, un pantalon lâche, des chaussettes de son mari, puis, tendant la main vers un porte-savon en porcelaine, elle y prend une poignée d’épingles à cheveux qu’elle pique rapidement dans sa longue chevelure mouillée.
 
Dan est dans la cabane à outils et les deux femmes crient au revoir. Les enfants s’écrient « Non, non, non », et pour pallier cette brusque déception, Jane et Nell les portent en pantoufles à la voiture, les installant à l’arrière sous une couverture. Ils viendront pour le trajet. Dans la voiture, Jane dit que peut-être l’année prochaine, lorsque la chambre du grenier sera prête, Nell reviendra et restera en haut pour écrire ses poèmes. Le visage de Jane est vaguement technicolore face aux lumières du tableau de bord et sa chevelure commence à s’effondrer parce qu’elle y a piqué ses épingles à cheveux à la va-vite. Elle a presque l’air d’une débauchée. Quel dommage que Nell n’ait pas vu d’érable en pleine feuillaison, dit-elle, à quoi Nell acquiesce, elle reviendra peut-être un jour, mais elle sait que ce ne sont que des paroles.
 
Jane sait-elle ? se demande Nell. Jane devine-t-elle ? Derrière cette charmante apparence, Jane est-elle une femme qui connaît toutes les voies, tous les artifices, toutes les actions tordues du cœur ?
« Êtes-vous jalouse ou en avez-vous l’occasion ? demande Nell.
— J’en ai eu l’occasion.
— Et qu’avez-vous fait ?
— Bon, la première fois j’ai fait une scène, une mauvaise scène. J’ai balancé la vaisselle, dit Jane, baissant la voix.
— Seigneur ! s’écrie Nell, incapable cependant de la visualiser, incapable d’associer la violence à la retenue de Jane.
— La deuxième fois, j’ai commencé à enseigner, je me suis occupée. »
Elles roulent très lentement et Nell se demande si les enfants à l’arrière écoutent tout en feignant de dormir sous la couverture. Par la fenêtre, Nell regarde les rangées de pierres tombales couvertes de neige et régulièrement espacées. Le cimetière est situé sur une colline, en périphérie proche du bourg, et semble le contrôler. Il paraît intégré au bourg comme si vivants et morts étaient mariés.
« Et à présent ? demande Nell.
— Je suppose que Dan et moi avons dû grandir un peu.
— Qui grandit ? Papa ? demande la petite fille sous la couverture.
— Oui, papa, répond sa mère, ses pieds sont de plus en plus grands. »
Ils éclatent de rire tous les quatre.
« Vous lui avez plu, dit Jane, jetant un petit coup d’œil à Nell.
— J’en doute.
— Bien sûr que si », répond Jane, convaincue.
Nell sait alors que Jane a tout perçu et qu’elle était prête à laisser la nuit et son drame se produire. Elle ressent une telle tendresse, un courant pas si différent de l’amour, mais elle ne dit mot.
 
À l’aéroport, elles n’ont que quelques minutes pour enregistrer les bagages et valider le billet de Nell. Les enfants commencent à s’émoustiller et font semblant de vouloir poser leurs pieds en pantoufles sur le tapis roulant pour se laisser emporter. Le vol est appelé.
« Je vous trouve très bien, dit Nell au tourniquet d’accès à la zone des passagers.
— Pas aussi bien que vous. »
Quelque chose attend d’être dit, en suspension dans l’air, et Nell se remémore les stalactites tout juste formées qu’elles ont vues la veille au cours de leur promenade. Ce qu’elle désire par-dessus tout, c’est faire demi-tour, s’asseoir dans cette maison, près du fourneau, échanger des histoires et devenir une amie de cette femme. La politesse la pousse à aller de l’avant. Sa manche s’accroche à la barre métallique du tourniquet et Jane la dégage juste à temps.
« Maladroite, dit Nell, tenant le revers dont un fil s’est effiloché.
— Nous sommes tous maladroits », dit Jane.
Elles échangent un regard et, se rendant compte qu’elles sont au bord du rire ou des larmes, se disent brièvement au revoir. Devant elle, Nell voit une longue pente de linoléum et pendant une minute elle craint que ses jambes ne la mènent pas sûrement jusqu’au bout, mais elles y parviennent. Elle sourit en descendant et remercie la petite voix de l’instinct qui l’a éloignée sans causer le moindre mal à celle qui affronte les vicissitudes de la vie avec un sourire inaltérable.
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