Morning Star
Author: Craig Johnson
Date: 2025-11-05T05:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Thrillers; General
Description: La dix-septième aventure de l’inoubliable shérif Walt Longmire, qui enquête cette fois sur le fléau des disparitions de jeunes femmes indiennes. Lorsque Lolo Long, la chef de la police tribale, demande l’aide de Walt pour protéger sa nièce Jaya, jeune star montante du basket-ball menacée de mort sur les réseaux sociaux, le shérif accepte sans hésiter. Enquêtant au sein de la communauté cheyenne, Walt et son ami de toujours Henry Standing Bear découvrent un monde miné par les tensions raciales, la violence domestique et – surtout – la disparition inexpliquée de jeunes femmes indiennes, dont la
Publisher: Gallmeister

DU MÊME AUTEUR

La série Walt Longmire

1. Little Bird, 2009 ; totem n°9

2. Le Camp des morts, 2010 ; totem n°16

3. L’Indien blanc, 2011 ; totem n°26

4. Enfants de poussière, 2012 ; totem n°36

5. Dark Horse, 2013 ; totem n°270

6. Molosses, 2014 ; totem n°292

7. Tous les démons sont ici, 2015 ; totem n°300

8. À vol d’oiseau, 2016 ; totem n°334

9. La Dent du serpent, 2017 ; totem n°342

10. Steamboat, 2015

11. Tout autre nom, 2018 ; Points, 2020

12. Dry Bones, 2019 ; Points, 2021

13. Une évidence trompeuse, 2020 ; Points, 2022

14. Western Star, 2021 ; Points, 2023

15. Le Cœur de l’hiver, 2022 ; Points, 2024

16. Le Pays des loups, 2023

17. Le Dernier Combat, 2024

Titre original : DAUGHTER OF THE MORNING STAR

Copyright © 2021 by Craig Johnson

By arrangement with the author

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2025, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-02519-3

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Craig Johnson

Illustration de couverture © Giordano Poloni

Conception graphique : Aurélie Bert

Pour Keeshawn Scalpane,
Nous verrons le monde par tes yeux.

Elle se rappela qui elle était et le jeu changea.

lalah delia

1

— ALLEZ, on compte les points.

Parfois je roule jusqu’à la frontière de mon comté et je cherche le bout du monde et parfois, je le vois, ou je crois le voir ; mais peut-être que ce que je vois, c’est moi, et cela suffit à me faire repartir à toute allure en sens inverse.

J’aime à penser que j’étais plus courageux autrefois. Peut-être que j’étais juste moins lucide.

Quand j’étais jeune, tout ce que je voulais, c’était partir. J’étais certain que la seule raison pour laquelle j’aimais le sport, c’était pour ça, faire d’interminables voyages en autocar même si c’était pour rester dans le Wyoming, avec peut-être parfois une incursion dans le Montana et le Dakota du Sud.

Avec les années, vu mes quelques avantages en taille, vitesse, muscles et cerveau, je réussis à devenir l’un des dix meilleurs jeunes joueurs offensifs du pays. L’Université de Californie du Sud en prit note et m’offrit une bourse ; nous avons même remporté un Rose Bowl pour les rouges et or contre le Wisconsin 42 à 37.

J’obtins mon diplôme, perdis du même coup mon sursis et je me retrouvai en uniforme kaki dans le corps des marines des États-Unis. Les marines m’apprirent beaucoup de choses que l’université ne m’avait pas enseignées – comment faire briller mes chaussures, dire Oui chef très souvent, et ôter la vie à d’autres gens. Cependant, la plus grande chose qu’ils firent fut d’accrocher une étoile à ma poitrine, une étoile qui s’y trouve toujours.

Je suis le shérif, l’ultime lettre de la loi à Absaroka, le comté le moins peuplé du Wyoming, qui est l’État le moins peuplé des États-Unis. Le point final, si vous voulez, de l’affirmation de la justice. Mais à cet instant précis, je récupérais un ballon de basket dans l’herbe morte couverte de givre et je le lançais à un phénomène âgé de dix-huit ans. Heureusement, je n’avais pas à le faire très souvent, parce qu’elle ne ratait pas très souvent.

— Pas mon sport.

Mes paroles créèrent un nuage de vapeur et je lui lançai le ballon, qu’elle rattrapa de ses doigts d’artiste, longs et agiles.

— Dégonflé.

Elle se tourna et dribbla entre ses jambes, puis remonta jusqu’au haut de la raquette où elle opéra un genre de demi-tour et marqua un panier à trois points en swish.

Enfin, dans ce qu’il restait du panier : des fils de nylon rouge, blanc et bleu qui avaient été délavés par le soleil, la pluie et le vent incessant des hautes plaines, les brins effilochés ressemblant à la queue d’un cheval chassant une mouche. Une sorte d’oriflamme particulièrement bien adapté pour les Cheyennes du Nord, un peuple ravagé par le chômage, l’alcoolisme, la drogue, les violences familiales, doté de services de santé déficients et de logements médiocres.

Je lui refis la passe.

— Alors, tu as reçu un autre message ?

Elle pivota, dribbla jusqu’au coin de la ligne de fond et exécuta un nouveau lancer. Le ballon décrivit une courbe avant de se glisser dans le filet, caressant le nylon dans un tourbillon frémissant – comme l’espoir – avant de tomber sur l’asphalte piquetée, puis de rouler jusqu’au grillage en loques.

Après avoir écarté ses cheveux noirs de son visage, elle me fixa de ses yeux de magnétite polie.

— Si tu ne réponds pas à mes questions, je ne vais pas te chercher le ballon.

Sa tête s’inclina sur le côté dans une moue dégoûtée, mais je restai imperturbable – j’ai une fille.

— Oui.

J’allai jusqu’au grillage pour récupérer le ballon et le lui renvoyai.

— Tu veux bien détailler ?

Elle le passa dans son dos puis fit quelques dribbles avant de le hisser vers le ciel avec un double pas inversé. L’élan la déporta vers moi ; elle s’arrêta et leva les yeux. Elle mesure un mètre quatre-vingt-trois et n’aime pas devoir lever les yeux vers qui que ce soit ; mais je suis plus grand qu’elle.

— Non.

Elle s’éloigna, récupéra le ballon elle-même et dribbla en direction de la ligne médiane peinte sur l’asphalte qui me rappelait celles du parking à Parris Island quand j’étais arrivé chez les marines.

Elle tira et le ballon traversa l’air pour atterrir entre mes mains.

— Est-ce que tu as l’impression que ta vie est en danger ?

Elle attendit que je lui rende le ballon.

— Je suis une jeune femme américaine moderne et j’habite sur la Réserve – ma vie est constamment en danger.

Je le lui lançai.

— Est-ce que tu penses à une personne en particulier ?

Elle longea la ligne des trois points. C’était de là que lui venait son surnom de Longbow[1], Jaya “Longbow” Long : les bras montèrent, le ballon descendit. Trois points de plus.

— Non.

Le taux de suicide chez les adolescents indiens est deux fois et demie plus élevé que la moyenne nationale.

Je lui repassai le ballon.

— Pas d’ennemis ?

Elle dribbla dans la raquette juste sous la ligne de lancer-franc et pivota, tirant vers le haut d’une main dans une imitation très honorable du bras roulé de Kareem Abdul-Jabbar.

Je repris le ballon.

Ses épaules tombèrent et elle laissa échapper un soupir exaspéré.

— Je suis au lycée, je n’ai que ça, des ennemis.

Les femmes indiennes ont trois fois et demie plus de risques d’être violées ou agressées sexuellement que la moyenne nationale.

Je lui lançai le ballon.

— Tu veux me parler de Jeanie ?

Il y eut une brève pause, une nanoseconde pendant laquelle je perçai sa réserve autrement stoïque. Jaya se remit à dribbler, se vengeant sur l’asphalte en remontant vers le haut de la raquette, puis la ligne médiane. J’attendis qu’elle se retourne et tire, mais elle s’abstint. Le ballon calé sous le bras, elle se dirigea vers les doubles portes du lycée et me laissa planté sur le parking désert.

Les femmes indiennes ont six fois plus de risques d’être assassinées.

— Eh ben, ça c’est ce qu’on appelle une discussion constructive.

Derrière moi, mon fidèle compagnon se tenait assis sur le siège passager de mon pick-up, son haleine de chien embuant la vitre.

J’allai jusqu’à la voiture et laissai sortir la bête et ses soixante-dix kilos tout bien pesés. Il s’étira puis choisit un lampadaire contre lequel se soulager, avant de lever la tête et de frotter son nez contre mon jean.

— Tu crois que tu aurais plus de chance que moi ?

Un gros bruit se fit entendre et nous nous retournâmes juste à temps pour voir une Buick Wildcat de 1964 décrépite immatriculée 2REZ4U[2] cracher un gros nuage de fumée noire et disparaître au coin du bâtiment. Jaya Long était au volant. Nous ignorant superbement, elle s’engagea dans l’allée qui descendait la colline depuis le lycée, le bras à la vitre, avant de prendre à gauche en direction de la ville de Lame Deer, dans le Montana.

Je regardai le chien, qui s’était assis sur mon pied.

— Peut-être pas.

Je bougeai un peu mon pied mais il refusa de se lever.

— Viens, je t’emmène en ville, on va déjeuner au Big Store. Mais avant, il faut que je parle à quelqu’un.

Il resta immobile, les yeux fixés sur moi.

— T’auras du jambon.

Il monta dans le pick-up.

Dans le hall principal du lycée Morning Stars de Lame Deer étaient accrochés une tête de bison montée, des bannières noires et turquoise ornées de citations inspirantes, des cadres avec des photos de différentes équipes, des fanions de championnats et des portraits d’individus remarquables.

Sur trois de ces photos, on pouvait voir Jaya “Longbow” Long, la première avec son équipe de deuxième année, la deuxième avec son équipe de première. Sur la dernière, elle était seule, le ballon calé sur la hanche et la tête penchée sur le côté, dans la même posture que sur le parking quelques minutes auparavant. Il y avait aussi un article du Billings Gazette avec une photo d’elle doublant une malheureuse joueuse de Hardin sous le titre Jaya goes long[3]. Sur cette photo, elle ressemblait à sa tante, la chef de la police tribale. Mais ce n’étaient pas des photos d’elle que je cherchais.

Je longeai le mur en remontant le temps et j’arrivai au moment où les photos n’étaient plus en couleur mais en noir et blanc. Je découvris une photo de groupe des Champions de l’État du Montana dont l’un des joueurs qui m’était familier se tenait devant et au centre, le ballon entre les mains. Son sourire était comme un arc de lumière, les yeux brillants dans le visage large qui exprimait une assurance et une bonne volonté indéniables. Dans la rangée du fond, j’aperçus un autre visage que je connaissais bien, celui-là un peu plus sombre, mais l’intensité du regard était là aussi – le gars donnait l’impression qu’il pourrait vous éclater la rate d’un doigt.

Souriant, je repris mon chemin et me dirigeai vers les portes du gymnase.

Il règne, sur un terrain de basket désert, un silence, un calme presque religieux qui vous coupe le souffle.

Je restai là près du parquet étincelant et je contemplais les plumes de l’attrape-rêves en marqueterie incrusté en son centre quand le bruit d’un ballon rebondissant sur le sol se rapprocha. Me penchant pour le ramasser, je lorgnai vers les portes tout au bout des gradins et j’y vis un homme très grand qui ressemblait beaucoup au jeune gars intimidant sur la photo de groupe de l’équipe, la carrure imposante, un manteau en cuir drapé sur son épaule.

— Tu n’as pas joué ici.

— Non. J’ai joué dans le vieux gymnase en lino de l’autre côté de la ville.

— Le collège.

Henry Standing Bear se dirigea vers moi.

— C’était un junior high school[4] à l’époque. (Il regarda autour de lui.) Je crois qu’il n’y a plus de junior high school.

Je gardai le ballon et désignai d’un mouvement du menton la rangée de photos exposées dans le couloir.

— Tu n’as joué ici qu’en seconde ?

L’Ours acquiesça, écartant ses cheveux noirs de son visage.

— Oui, avant de déménager près de Durant pour vivre avec ma grand-mère.

— Qui était la personne la plus effrayante que j’aie jamais rencontrée.

— Elle me fichait la honte quand elle s’arrêtait sur le bas-côté pour arracher des épines aux porcs-épics morts. (Il sourit.) Et elle mettait du lait en poudre dans son café.

Je repensai à elle.

— Elle faisait un délicieux chicken and dumplings[5].

— Si c’était vraiment du poulet.

Il me prit le ballon, laissa tomber son manteau et se tourna vers le panier le plus proche, à environ douze mètres de nous.

— Cinq dollars ?

— Pas question.

Il tira, le ballon rebondit sur l’arceau puis sur le haut du panneau puis sur le mur avant de sortir.

— Tu aurais dû parier.

Je le suivis vers les vestiaires et le bureau du directeur sportif.

— Est-ce que tu sous-entendais qu’on mangeait du porc-épic avec les dumplings ?

Tiger Scalpcane était l’un de ces individus indispensables sur la Réserve, l’homme qui détenait la colle qui maintenait cette société volatile soudée ; un homme qui, dans la plus pure tradition humaniste cheyenne, donnait tout, celui qui n’avait jamais un sou en poche parce qu’il avait tout dépensé pour les autres. Il était un médiateur, un des chefs non officiels de son peuple, comme Henry. Chaque fois qu’il arrivait une tragédie sur la Réserve, Tiger était là avec une nouvelle paire de chaussures, un ragoût, ou une tape sur le dos, toujours assortis de son sourire superpuissant.

— Comment ça s’est passé ?

Je restai devant le tableau blanc, essayant de déchiffrer les hiéroglyphes du basket.

— Elle a dit environ quatre choses.

Il s’assit à une des tables, jonchée de matériel de sport.

— Hé, c’est pas mal, pour Longbow.

Henry s’assit et, incapable d’y comprendre quoi que ce soit, je m’appuyai contre le tableau.

— Est-ce qu’elle a toujours été comme ça ?

Tiger rangea une vieille paire de lunettes Buddy Holly dans sa poche poitrine.

— Depuis que sa sœur a disparu, oui. En gros, elle est en guerre contre le monde entier.

— Ça me fait penser à quelqu’un d’autre que je connais. (Je jetai un regard en coin à Henry, avant de revenir à Tiger.) C’est quoi, l’histoire de Jeanie ?

— Elle est partie à Billings avec plusieurs personnes en co-voiturage, et ils ont eu une panne sur le trajet du retour, près de la sortie Pryor Mountains. Ils ont dû s’arrêter pour réparer et les passagers ont commencé à s’éloigner même après que le chauffeur les avait prévenus qu’il partirait dès qu’il pourrait redémarrer, et qu’il valait donc mieux qu’ils n’aillent pas trop loin. Quand ils ont réussi à faire repartir le van, ils se sont tous engouffrés dedans et personne n’a remarqué qu’il manquait Jeanie. Ils ont envoyé quelqu’un par la suite, mais ils ne l’ont jamais retrouvée – le shérif du comté de Yellowstone a été appelé, puis l’équipe de Recherche et Sauvetage et finalement le FBI.

— Et rien ?

— Rien. (Il soupira.) Ça arrive plus souvent que vous ne le pensez.

— Je suis convaincu que ça arrive souvent.

Il fronça les sourcils ; le sourire avait disparu.

— Comme je l’ai dit, plus souvent que vous ne le pensez.

— Et ça, c’était il y a un an ?

— Un peu plus, juste au début de la saison. Jeanie était une bonne joueuse, pas autant que Jaya, mais elle avait plus d’esprit d’équipe, vous voyez ? Même si elle avait l’occasion de tirer, elle passait le ballon à une autre joueuse qui avait besoin des points. C’était une vraie leader.

— Par contre, Jaya… ?

Tiger grogna et je crois que c’est inconsciemment qu’il alla chercher ses lunettes dans sa poche et se mit à les tripoter.

— Jaya est la meilleure basketteuse que nous ayons jamais eue, mais elle est tellement égocentrée que… je ne sais pas comment nous allons finir cette année, et encore moins comment nous allons réussir à atteindre le NNAI.

Je jetai un coup d’œil interrogatif à Henry et il grommela.

— Le National Native American Invitational, le championnat, se déroule à Billlings cette année.

Tiger reprit la parole.

— J’ai parlé à Harriet Felton, la coach des filles, et elle m’a dit que Jaya avait manqué à peu près la moitié de ses entraînements. Sa famille proche est quasiment inexistante, alors le basket, c’est tout ce qu’elle a – et en basse saison, elle a tendance à s’étioler.

Je hochai la tête sans rien dire.

Le sourire revint.

— Pas votre problème, n’est-ce pas ?

— Eh bien… Ma mission, si je l’accepte, est de découvrir d’où vient la menace qui pèse sur elle et de la neutraliser avant qu’elle devienne plus tangible.

— Vous avez déjà joué ?

J’examinai les racks à ballons, les systèmes de retour et autres accessoires.

— Pas avec ces ballons-là.

— C’est dommage, vous avez la taille qu’il faut.

— C’est à peu près mon seul atout. (Je désignai Henry.) C’était lui, le joueur de basket, pas moi.

Scalpcane rit.

— Ouais, j’ai joué avec lui un an avant qu’il se barre pour rejoindre la civilisation.

Henry sourit.

— Je jouais assez bien pour te faire accéder à un championnat d’État.

— Ça, c’est parce qu’ils avaient tous peur que tu leur arraches les poumons si on ne gagnait pas.

La Nation Cheyenne haussa les épaules et se leva.

— Tu as probablement raison. À cette époque, je n’avais pas encore acquis les compétences sociales sophistiquées que je possède aujourd’hui.

Je me détachai du tableau blanc.

— Bon.

Tiger me tendit la main et nous nous saluâmes.

— Vous partez voir la police ?

— Eh oui. C’est sa tante qui m’a demandé de creuser un peu cette affaire.

Il nous raccompagna à la porte.

— Une vingtaine de messages avec des menaces de mort. Une jeune femme si talentueuse, obligée de gérer tout ça alors qu’elle est en terminale et qu’elle doit se concentrer sur des choses tellement plus importantes – c’est vraiment pas juste.

— C’est quoi l’histoire des lunettes ?

— Quelles lunettes ?

— Celles que Tiger trimballe dans sa poche de chemise.

Nous suivions la route sinueuse qui nous ramenait dans l’agglomération de Lame Deer, où nous nous arrêtâmes devant le Lame Deer Trading Post, ou le Big Store comme l’appelaient les gens du coin – un supermarché, magasin de fournitures pour l’artisanat et restaurant tout à la fois.

— Il ne les porte pas, elles sont trop petites pour son visage et je me demandais pourquoi il les avait sur lui.

— Elles appartenaient à son fils.

— Appartenaient… ?

Henry Standing Bear ouvrit la portière et sortit.

— Son fils de quinze ans, Keeshawn, est parti dans le Camp des morts il y a six mois – ces lunettes étaient les siennes.

Je lui emboîtai le pas et nous entrâmes.

— Oh.

Tous le personnel et les clients regardèrent l’Ours tandis que nous dépassions les caisses. Voyager avec la Nation Cheyenne sur la Réserve, c’était comme se trouver en compagnie d’une tête couronnée, ou bien du Prince des ténèbres.

Nous nous installâmes dans un box et contemplâmes l’environnement coloré ; cet endroit ressemblait à un bazar dans un pays du tiers-monde.

— Y a-t-il quelque chose qu’on ne trouve pas dans ce magasin ?

— Non.

Il prit les deux cartes sur la table, sans m’en donner une.

Une jeune femme s’approcha avec une charlotte sur la tête, un tablier et une moue renfrognée incompréhensible.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Il lui tendit les cartes.

— Deux cheeseburgers avec des frites, par exemple.

— Vu votre âge, autant commander un accident cardiaque. (Elle griffonna sur son bloc-notes.) À boire ?

— Deux verres de lipides saturés ou de graisses végétales hydrogénées, si vous voulez bien.

Elle tourna les talons et partit sans ajouter un mot. Je lui lançai :

— Je voudrais une root beer, s’il vous plaît !

Puis je revins à Henry qui marmonna dans sa barbe :

— Suis sorti avec sa mère.

Une femme éblouissante entra dans l’établissement et suivit le même chemin le long des caisses comme si elle nous suivait à la trace. Elle portait un uniforme qui l’identifiait comme la chef de la police tribale. Elle fit signe à la serveuse, prit place à côté de moi dans notre box et s’appliqua à ignorer l’Ours.

— Alors ?

Henry s’étira sur sa banquette, ses longues jambes dépassant dans l’allée, ses bottines en daim croisées aux chevilles.

— Tu veux un cheeseburger ?

Elle garda les yeux fixés sur ma joue.

— Tu vas prendre cette affaire, ou pas ?

Je haussai les sourcils.

— Tu vas me payer ?

— Non, bien sûr que non.

Je lui fis face.

— Alors c’est plutôt un service que tu me demandes.

L’éclat de son regard se durcit.

— Tu vas me rendre ce service ?

— Je ne suis pas certain de savoir ce que je pourrais faire que toi, le bureau du shérif du comté de Yellowstone ou le FBI n’ont pas été capables de faire.

— Attirer l’attention.

— Tu veux dire, des médias ?

— Oui.

— D’après mon expérience, l’attention des médias n’est pas toujours une contribution utile dans la résolution des affaires criminelles.

— Ça déclenche une réaction.

— De la part de qui ?

— Du bureau du shérif du comté de Yellowstone, du procureur général du Montana, de la patrouille de l’autoroute, du FBI…

— Donc, je suis là pour faire levier.

— Peut-être que tu peux obtenir qu’ils fassent leur boulot.

Je me carrai contre le dossier et lâchai un petit rire, en examinant la cicatrice en forme de faucille sur le côté de son visage, le vestige de l’explosion d’une bombe artisanale le long d’une route anonyme en Irak.

— Donc, tu veux que je découvre qui menace Jaya, mais tu penses que ça a aussi quelque chose à voir avec sa sœur disparue ?

Elle haussa les épaules.

— C’est possible.

— Ce serait le premier endroit où j’irais voir.

Elle glissa sur la banquette et se leva.

— Alors, va voir.

J’allongeai un bras sur le dossier du banc.

— Tu penses que je ne vais rien trouver, hein ?

— Exact.

— Tu penses que je ne vais pas résoudre cette affaire.

Elle cala un poing sur sa hanche.

— En un mot, oui.

La serveuse arriva, déposa sur notre table nos assiettes et deux root beers, à mon grand soulagement.

— Merci pour le vote de confiance.

Lolo Long attendit que la jeune femme soit partie avant de parler.

— Mais je sais pourquoi tu le feras.

Je saisis mon cheeseburger, et laissai couler un peu de graisse sur le papier paraffiné au fond du panier en plastique rouge avant d’en prendre une bouchée.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est ce qui est juste.

Je mâchai ma bouchée.

— Contrairement à la croyance populaire, je ne fais pas toujours ce qui est juste.

Elle jeta un coup d’œil à Henry, qui ignorait son repas.

— Ce n’est pas ce que j’entends dire.

Elle tapota de ses ongles marron la surface de la table dont le plaquage en bois usé avait pris des nuances rappelant la robe d’un palomino.

— Tiens-moi au courant de ce qu’aura dit l’enquêteur du comté de Yellowstone.

— Je n’ai pas accepté cette affaire.

— Tu le feras.

Sur ces mots, elle s’éloigna, personne sur son passage n’osant croiser son regard.

Je pris une nouvelle bouchée et mâchai tout en lorgnant vers la Nation Cheyenne, qui souriait tout seul.

— Tu ne manges pas ?

Il secoua la tête.

— Certainement pas, cette merde va te tuer.

Plantés sur l’accotement, nous écoutions les freins à compression des semi-remorques qui descendaient la grande colline à l’est de Billings. Le pont autoroutier de l’I-94 passait au-dessus, la rivière coulait lentement en dessous et les peupliers feuillus qui avaient depuis longtemps viré au jaune d’or éparpillaient leurs feuilles sur le sol.

— Donc, ça, c’est Pryor Creek ?

— Non, ça c’est Cottonwood Creek. (Henry pivota et pointa un index vers le sud, où se tenait le chien.) Pryor Creek, c’est là.

— Et la sortie qu’ils ont prise, c’est Indian Creek ?

— Oui.

— Ça fait beaucoup de creeks. (À mon tour, je me postai vers le sud.) La Réserve crow est par-là ?

— Oui.

— À quelle distance ?

— Moins d’un kilomètre.

— Comment était le temps, le jour où elle a disparu ?

— C’était la nuit. (Il prit une grande inspiration et soupira.) Mauvais. Une de ces tempêtes de début de saison qui déferlent en novembre. Pas beaucoup de neige mais beaucoup de vent.

— Et aucune trace d’elle ?

— C’est ce qu’ils disent.

Vers l’ouest se dressaient des collines pelées, dont les arbres avaient été détruits par un incendie qui n’avait laissé que des branches noires mortes, comme des vrilles essayant d’attraper le ciel glacial. Sur un poteau électrique à ma droite, une affiche aux couleurs passées, faite à la main et glissée dans une pochette plastique, était agrafée dans le bois. Je m’approchai pour l’examiner. Les mots avaient disparu, mais la moitié du visage de la jeune fille était encore visible, comme un négatif. Des cheveux noirs séparés par une raie au milieu, la bouche fermée, étirée d’un côté dans un sourire en coin.

— C’est elle ?

Henry s’approcha.

— Oui.

— Il va falloir que je parle aux gens qui se trouvaient dans le van ce soir-là. Tu peux m’organiser ça ?

— Je vais me débrouiller.

Je descendis vers la rivière, l’une ou l’autre des creeks, le chien sur mes talons, avant de me tourner vers le talus contigu à l’autoroute où deux ou trois couronnes, une croix blanche et une guirlande étaient disposées en un autel improvisé.

— Alors, est-ce que Jaya est toujours courtisée par les grandes universités, Stanford, UConn, Duke ?

— Plus tellement. Je crois que les grandes universités peuvent se montrer réticentes à accorder des bourses à des Indiens. Elles craignent de les gaspiller pour des étudiants qui ne vont pas persévérer jusqu’à l’obtention de leur diplôme, qui vont juste abandonner en cours de route.

— Ça n’a pas été ton cas.

Il rit, et l’amertume de sa voix avait assez de tranchant pour râper du fromage.

— Et pourtant, me voici. Le retour du fils prodigue.

— Tu n’étais pas obligé. (Il ne dit rien et je revins à la rivière.) La coïncidence est trop forte pour en être une.

— Peut-être bien.

— Pourquoi peut-être bien ?

— Comme l’a dit Tiger, ça arrive bien plus souvent qu’on ne le soupçonne.

— Si…

Il attendit quelques instants et répéta après moi :

— Si… ?

— Si Jeanie a fait une mauvaise rencontre, il est raisonnable de soupçonner que c’était avec la même personne qui menace Jaya aujourd’hui.

— Si Jeanie a été menacée.

— Elle l’a été ?

— Je ne sais pas.

— Qui le saurait ?

— Sa mère. (Il repartit vers le pick-up.) Malheureusement, je sais où elle se trouve.

La prison du comté de Yellowstone est située – ce qui est fort pratique – à seulement cinq kilomètres du Bureau du shérif du comté de Yellowstone, et elle est un peu différente de la mienne. D’abord, la ville dans laquelle elle se trouve, qui est aussi le siège du comté, est la plus grande du Montana, avec une population de plus de cent mille habitants. Elle doit son surnom, la Ville Magique, à la croissance rapide qu’elle a jadis connue en tant que pôle ferroviaire, et son nom, Billings, à celui du magnat de la Northern Pacific, Frederick H. Billings.

Nous étions installés dans le bureau de l’inspecteur Chuck Shultz.

— On en est où, avant d’arriver au classement sans suite ?

L’enquêteur des cold cases grogna.

— Pas loin. (L’homme, costaud et de petite taille, doté d’une moustache et de lunettes, soupira.) Entre nous et le comté de Big Horn, nous avons la plus haute concentration de femmes indiennes disparues et assassinées du pays.

Par la fenêtre, le ciel grisonnait.

— Est-ce que vous soupçonnez un acte criminel ?

— Bien sûr, shérif. Je suis flic, c’est mon boulot de soupçonner des actes criminels.

Il fouilla dans un tiroir de son bureau et sortit un paquet de chemises en papier kraft d’au moins trente centimètres d’épaisseur.

— Plus de trente femmes ont disparu sur la route entre ici et LD, Lame Deer, ou ici et LG, Lodge Grass. Vous avez le choix.

Je jetai un coup d’œil à la pile de dossiers.

— Vous en avez un sur Jeanie Long ?

— Vous voulez dire Jeanie One Moon. Pourquoi vous l’appelez Jeanie Long ?

— Elle a une sœur, Jaya Longbow, à Lame Deer, dont le nom est Long. J’imagine qu’elle a pris le nom de la femme avec qui elle habite.

— Long, comme dans la chef Lolo Long ?

— Ouaip.

Il me dévisagea.

— Oh là là.

— C’est elle qui m’a… hem… convaincu d’enquêter sur le problème de Jaya.

Il fit la grimace.

— La joueuse de basket. Alors, quel est son problème ?

— Depuis à peu près un an, elle reçoit des menaces de mort.

— Mais elle n’a pas disparu ?

— Non.

— Remercions Dieu pour ces petits miracles.

Il se tassa un peu dans son fauteuil.

— Personne ne vous a signalé ces faits ?

— Shérif, si on en croit le National Crime Information Center du FBI, 5 590 femmes indiennes ont disparu rien que l’année dernière. Ça a suscité l’indignation générale, et le Département de la Justice a mis en place des unités opérationnelles coordonnées et une coopération entre les autorités fédérales et locales, mais c’est comme si on était en guerre. Des femmes disparaissent à une telle vitesse et en si grand nombre que nous n’arrivons pas à suivre. Alors… les menaces ne sont vraiment pas une priorité.

— Est-ce que je peux voir le dossier sur Jeanie One Moon ?

Ignorant la haute pile, il prit un autre, un peu plus mince, sur son bureau et me le donna.

— Vous pouvez le garder. Je vous en ai fait une copie.

Je me carrai dans mon fauteuil, l’ouvris et découvris l’affiche que j’avais déjà vue agrafée sur le poteau. La ressemblance était indéniable, mais ce visage était plus ouvert que celui de Jaya, prêt à venir à la rencontre du monde et à en faire partie.

— Il n’y a pas de grande conspiration ici, shérif. Personne n’essaie de mettre les dossiers de ces femmes sous le tapis, mais nous sommes limités par les effectifs réduits dont nous disposons sur le genre de territoire dont nous parlons, je veux dire, la zone en question. (Il secoua la tête.) Et il y a les difficultés intrinsèques.

— Comme quoi ?

Il désigna le dossier de Jeanie.

— Si on prend cette famille – un frère qui a été abattu par un policier ici à Billings, une autre sœur qui est morte écrasée par une voiture, et un gamin de onze ans qui s’est suicidé –, quel avenir a un gosse comme ça ? (Il leva les yeux vers le plafond.) Où trouver de l’espoir ?

Henry se leva, alla jusqu’à la fenêtre et s’abîma dans la contemplation de l’extérieur.

— Des agents du Wyoming et du Dakota du Sud ont été dépêchés pour nous aider avec des drones thermiques, des hélicoptères, et je ne sais quoi d’autre… On a même lancé une chaîne YouTube. (Il ouvrit le premier dossier de la pile.) Barbara Heeney, quatorze ans, retrouvée deux semaines après sa disparition. Hypothermie. (Il en prit un autre.) Bela Gray Wolf, mère de cinq enfants, découverte dans les Pryor Mountains. Hypothermie. (Un autre.) Kayla Morning Flower, trouvée par un joggeur dans le jardin d’un habitant de Hardin, au milieu du bois de chauffage. Hypothermie.

Il mit un coup dans la pile, qui s’étala sur son bureau.

— On n’arrive pas à suivre.

— Des substances réglementées ?

— Réglementées, j’aime bien… (Il ricana.) Alcool, méthamphétamines, crack, la liste est longue, mais il est difficile de trouver des traces sur un corps resté dehors aussi longtemps. Bon sang, shérif, vous savez à quoi ça ressemble, un cadavre comme ça.

— Des abus physiques ?

— Oh oui, à votre avis, pourquoi une femme s’enfuit en pleine tempête et choisit de dormir dans une niche à chien ?

Je refermai le dossier.

— Et il y a Jeanie.

— Et il y a Jeanie.

Il s’écrasa un peu dans son fauteuil et laissa tomber ses mains sur ses genoux.

— Pas un signe d’elle, rien, comme si elle avait disparu de la surface de la terre. J’aime à m’imaginer qu’elle est montée en voiture avec un gars, et qu’elle est quelque part sur la côte, dans un endroit chaud comme la Californie, loin de toute cette merde – mais vous et moi, on sait que ce n’est pas l’hypothèse la plus probable.

— Non, certainement pas.

Il ramassa les dossiers et se mit à reconstruire la pile comme il l’avait fait tant de fois, tant de fois qu’à mon avis, ni ses mains si son esprit n’étaient conscients de ses gestes.

— Dix-sept ans, on lui permet de sortir pour aller faire la fête à la grande ville un soir avec un groupe de personnes qui la laissent et partent en voiture comme si elle était un sac-poubelle qu’on abandonne au bord de la route. Qui fait une chose pareille ?

Nous ne répondîmes rien. Son regard fut attiré par-dessus mon épaule en direction de la porte.

— Oh, salut patron.

Un sémillant individu avec une épaisse chevelure argentée et une moustache en guidon de vélo du même ton se tenait derrière nous. Il portait un uniforme noir qu’on aurait cru taillé sur mesure. Je tendis la main.

— Salut, Thom.

Il la saisit.

— Le grand Walt Longmire.

— Je préfère le qualificatif de vaguement compétent.

— Lolo Long t’a fait venir, elle t’a embarqué là-dedans ?

— Pour l’instant, oui. (Je désignai la Nation Cheyenne.) Tu connais Henry Standing Bear ?

L’Ours se leva et ils échangèrent une poignée de main.

— Non, je crois que nous ne nous sommes jamais croisés. (Il revint à moi.) Je ne ferais pas mon boulot si je ne vous offrais pas toute notre coopération…

— Merci.

— Je ne ferais pas mon boulot non plus si je ne te prévenais pas : ce n’est pas le grand Ouest sauvage ici et nous n’avons pas besoin de spectaculaire.

— Qu’est-ce que tu entends par spectaculaire ?

— Des gros titres dans les journaux. On aimerait autant éviter ce genre de complications.

— Je m’en doute.

Il me dévisagea encore quelques instants puis jeta un coup d’œil à Henry.

— Ravi de vous avoir rencontré.

J’eus droit à un dernier regard avant qu’il tourne les talons et disparaisse au fond du couloir.

Shultz me tendit une feuille de papier.

— Voici votre bon de visite pour aller voir la mère. (Il consulta sa montre-bracelet.) Vous avez rendez-vous à deux heures et demie, vous feriez bien d’y aller.

Je me levai.

— C’est parti.

Nous nous dirigions vers la porte quand il lança dans mon dos :

— J’espère que vous la trouverez, Walt Longmire. Et au moins, identifiez le salopard qui menace sa sœur. Je dirais que cette famille a déjà assez souffert.

Une longue rangée de boxes individuels donnant sur la cloison en plexiglas et équipé chacun d’un téléphone s’étendait devant nous. Un jeune agent pénitentiaire était appuyé contre le mur en béton à côté de la porte. À l’évidence, il s’ennuyait ferme et avait envie de parler.

— C’est calme pour un samedi. Généralement on a beaucoup de familles qui viennent le week-end.

— En ce qui nous concerne, on est sur une affaire.

— Quel genre ?

— Des menaces contre une femme indienne.

Il me dévisagea.

— Vous plaisantez ?

— Non.

— Ouah. (Le gamin s’adressa à Henry.) Vous êtes impliqué ?

— De quelle manière ? lui répondit l’Ours sans lui accorder un regard.

— Vous êtes de la famille ?

— Nous sommes tous de la famille.

Ils firent entrer Theresa One Moon de l’autre côté de la cloison et la firent asseoir sur la chaise face à nous. Je décrochai le combiné et désignai celui qui se trouvait sur sa droite ; elle me fixait avec des yeux de poisson mort. Elle portait l’habituelle combinaison orange et des sabots, et une étiquette écrite à la main collée sur son uniforme disait ONE MOON.

Henry se pencha pour qu’elle puisse le voir.

Elle marqua un temps d’arrêt puis décrocha son téléphone.

— Oui ?

— Madame One Moon ?

— C’est ce que ça dit sur mon badge, alors ça doit être mon nom. (Elle me jaugea.) Vous devez être un inspecteur.

J’essayai de ne pas sourire, mais ce fut difficile.

— Hem… shérif.

— Comment vous le savez ?

J’écartai le pan de mon blouson pour qu’elle voie mon insigne.

— C’est ce que ça dit sur le mien.

Elle jeta un coup d’œil à Henry.

— Alors, c’est quoi, le problème ?

— Je veux faire cesser les menaces de mort contre votre fille.

Elle revint à moi, et pour la première fois, son regard contenait un éclair.

— C’est pas à vous que je parlais.

L’Ours se pencha davantage et dit à voix basse :

— O’háae, mónavata.

— Qu’est-ce que tu en sais, hotómoehnohtsëstse ?

Dans un grognement, il répéta :

— O’háae.

Elle le fixa un long moment, puis sa main monta jusqu’à son cou avant d’arriver dans ses cheveux, qu’elle lissa. Elle s’adressa à moi.

— Elle est ma dernière, vous savez ?

— C’est ce qu’on m’a dit.

Son expression s’adoucit un tout petit peu.

— Vous avez des enfants ?

— Une fille.

— Quel âge ?

— L’âge d’avoir ma petite-fille.

— Vous faites attention à elles ?

— Quand je peux.

Elle réfléchit à ma réponse.

— Et comment allez-vous protéger mon dernier petit poussin ?

— En découvrant qui la menace.

— Alors, qu’est-ce que vous attendez de moi ? En ce moment… (Elle considéra la pièce qui l’entourait et s’avachit sur sa chaise avec une exagération comique.) Je ne suis pas trop libre de mes mouvements.

— Y avait-il eu des menaces contre Jeanie avant sa disparition ?

Son expression changea tandis qu’elle se tournait vers Henry.

— On nous le dit pas, ce qui se passe avec les oisillons.

— Pardon ?

Elle revint à moi.

— Que c’est comme un nid. Une fois que le premier tombe, ils se mettent tous à tomber. (Elle s’éclaircit la voix puis se pencha en avant.) Non, personne n’a menacé Jeanie. Ce serait comme brandir le poing sous le nez du soleil.

Je consultai rapidement le dossier que je tenais.

— Ça vous ennuie si je vous demande pourquoi vous lui avez donné la permission d’aller à Billings avec ce groupe de jeunes ?

Ses yeux s’embrasèrent à nouveau et elle ouvrit la bouche, prête à parler. Sa main se leva puis retomba comme une feuille morte tandis qu’elle étouffait un gémissement rauque.

— Qu’est-ce qui vous laisse supposer que j’étais au courant ?

— Vous ne l’étiez pas ?

— Non.

— Est-ce que vous connaissez des gens qui voudraient du mal à vos filles ?

— Quelques-uns.

— Vous pourriez me donner leurs noms ?

D’un mouvement des lèvres, elle désigna la chemise en carton.

— C’est le dossier de Jeanie ?

— Ouaip.

— Vous avez les noms de tous ceux qui étaient dans le van ?

Je posai la chemise devant moi et l’observai, tentant d’entrevoir la femme qu’elle avait été avant que l’alcool, les amphétamines, et le poison le plus puissant de tous, le chagrin, ne l’aient transformée en cette coque vide.

— Je pense, oui.

— Commencez par eux, inspecteur.

— Shérif.

— Comme vous voulez.

Elle se leva et raccrocha le combiné d’un geste lent, comme si elle avait d’autres choses à dire mais qu’elle avait consommé toute son énergie disponible.

_________________________

1 Bow : arc ; long : long. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 À lire comme TOO REZ FOR YOU : trop typique de la Réserve pour toi.

3 Jaya va loin.

4 Aux États-Unis, le secondaire se divise entre le collège, appelé middle school (11-14 ans) et le lycée appelé high school. (Dans certains districts cependant, l’élémentaire garde les élèves jusqu’à 11 ans, qui vont ensuite dans une junior high school, avant de passer au lycée.)

5 Le “poulet aux boulettes de pâte” est très populaire aux États-Unis, synonyme d’un plat réconfortant et familial.

2

HENRY, assis sur un fauteuil de camping, parcourait la liste des passagers du van devant le feu ardent sur lequel nous avions préparé notre dîner. Je laissai le chien aller inspecter les brins d’herbe sèche sur le bord du parking gravillonné près du bungalow de White Tail. Il faisait frais, mais la chaleur et l’odeur du feu nous apportaient du réconfort.

— Deux Blancs, quatre Indiens – deux Cheyennes et deux Crows.

— Belles parités.

J’observai les alentours, savourant la solitude qui régnait dans le parc national de Custer en cette fin de saison.

— Alors, finalement ça reste une cabane de chasseurs ?

— Oui, marmonna-t-il.

— Cela explique les lits superposés.

— Mmm.

— Trente dollars la nuit, ce n’est pas mal.

Je levai ma canette de Rainier presque vide et bus une dernière gorgée.

— Que Dieu bénisse le Service des forêts américain et préserve sa force.

— Mmm.

— Y compris le bois de chauffage.

Je tirai sur la laisse pour rapprocher le chien afin de le détacher. Je décidai que je pouvais lui faire confiance et que personne ne se plaindrait, vu qu’il n’y avait pas un chat aux alentours. Il m’abandonna immédiatement pour aller renifler l’assiette posée aux pieds de l’Ours, qui contenait toujours un quart de cheeseburger. Henry tendit la jambe pour le bloquer.

— Si tu veux le reste de mon repas, tu dois le demander poliment.

Le molosse s’assit.

— Très bien.

Henry replia sa jambe ; aussitôt, le chien se jeta sur le cheeseburger et faillit dévorer aussi l’assiette en carton. Mon ami la retira et gratta le chien derrière les oreilles.

— Je sais que ça sent la nourriture, mais ça n’en est pas.

Il jeta le carton dans le feu, ravivant les flammes avec un bref crépitement.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

L’Ours leva les yeux tandis que le chien se posait à côté de lui, espérant d’autres gratouilles.

— Theresa One Moon.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

Il se pencha pour attraper sa canette de Rainier ; comme c’était moi qui avais apporté les provisions, il était obligé de s’accommoder d’une gastronomie sommaire.

— Tu peux imaginer ça, avoir un fils tué par balle, une fille écrasée par une voiture, un autre qui se suicide, puis une qui disparaît ?

— Non, je ne peux pas. (Je pensai à ma petite famille si fragile.) Ça pousserait n’importe qui à bout.

Je contournai le feu pour aller m’asseoir dans le fauteuil de camping en face de lui tandis que les étincelles voletaient, suspendues entre nous comme des mauvais choix ou des conséquences médiocres ; lesquels étaient les plus dangereux, je l’ignorais.

— Quelles sont ses relations avec Jaya ?

Il grogna.

— Mauvaises.

— Mauvaises à quel point ?

— Très mauvaises.

Il reposa la canette à ses pieds et le chien se coucha à côté de lui, la tête posée sur les pattes, le regard fixé sur le feu.

— La mère de Theresa, Big Betty, l’a mise à la porte de la maison quand elle était adolescente. (Il agita le dossier qu’il avait dans la main.) C’est elle qui a déclaré la disparition de Jeanie la nuit où ils sont revenus de Billings.

— Elle habitait avec sa grand-mère ?

L’Ours sourit.

— Oui, tu la verras aux matchs : plein de cheveux, un sweat-shirt violet et turquoise, et des pin’s avec les visages de ses petits-enfants sur la poitrine.

— Ça fait beaucoup de pin’s.

— Elle a une poitrine généreuse

Il se plongea dans la contemplation du feu avec le chien, sa main cherchant sa tête pour le caresser derrière les oreilles ; la bête se coucha sur le flanc, offrant son ventre clair à la Nation Cheyenne qui docilement le lui gratta.

— Theresa allait dans les bars de Billings, les bars infréquentables sur le côté sud de la voie ferrée, vers Minnesota Avenue.

— Ce qu’on appelle Reservation Row ?

Il acquiesça.

— Elle buvait avec des hommes qu’elle connaissait, d’autres qu’elle ne connaissait pas… (Il soupira.) Je crois que Jeanie et Jaya sont les deux seules du même père.

— Tu le connais ?

— Je sais qui c’est.

— Ça vaut la peine d’aller lui parler ?

— Ça vaut la peine d’aller parler à tout le monde, à ce stade d’une enquête, non ?

— Oui. (Je rangeai ma canette vide dans la glacière et sortis une autre Rainier bien glacée.) On va devoir interroger tous les membres de la famille et tous les amis, et voir si on peut découvrir des similitudes dans les différents messages que Jaya reçoit.

— On va se concentrer sur Jaya et les messages ?

Je lui lançai un coup d’œil.

— C’est ce que Lolo Long m’a demandé. Pourquoi ?

— J’avais l’impression que tes questions portaient plutôt sur Jeanie.

— Seulement d’une manière périphérique, pour l’instant.

— Bien.

— Pourquoi “bien” ?

— Une plongée dans les tragédies de la famille One Moon pourrait bien se transformer en un voyage interminable.

— Voilà un défaitisme qui ne te ressemble pas.

Il soupira, sans cesser de gratter le ventre du chien.

— Il n’y a pas beaucoup de lueurs d’espoir dans cette histoire.

— Je vais retourner à la sortie de Pryor Creek et frapper aux portes.

— Vers le nord ou vers le sud ?

— Vers le sud.

Il sourit et laissa le chien pour boire une gorgée de bière. Il fit une grimace.

— Comment peux-tu boire une chose pareille ?

Je bus un peu de la mienne et lui retournai son sourire.

— C’est une bonne micro-brasserie, espèce de snob.

Il se replongea dans la contemplation du feu.

— J’étais présent la dernière fois que Jaya et sa mère se sont vues. C’était à un match, il y a moins d’un an, peu de temps après la disparition de Jeanie entre LD et LG.

— Tu veux dire, Lame Deer et Lodge Grass ?

— C’est bien, tu apprends vite. (Il posa sa bière.) Les enjeux étaient énormes parce que c’était l’affrontement de deux nations, les Cheyennes contre les Crows.

— J’aurais cru que Hardin était un rival plus redoutable.

— Pas en termes de rivalité tribale. L’équipe de Hardin est à moitié blanche ou presque à moitié blanche, alors elle ne compte pas. Bref, tu n’imagines pas l’intensité qu’il peut y avoir dans ces matchs.

— J’ai joué un Rose Bowl, je te rappelle.

— Et donc ?

Je laissai échapper un rire.

— Continue.

— Les gradins sont extrêmement raides et dans ce bâtiment en béton, le bruit est affolant. La moitié des spectateurs viennent de Lame Deer, mais on sait qu’on est en territoire ennemi. Les équipes vont des cars au bâtiment en groupes et personne n’a le droit d’aller où que ce soit tout seul.

— L’équipe de Lodge Grass est bonne ?

— Elle a remporté plus de championnats d’État que n’importe quelle autre équipe tribale, presque autant que les champions nationaux, les Navajo Eagles.

— Une ville de trois mille habitants comparée à la plus grande réserve du pays. Impressionnant.

— Sur cette réserve, tu nais avec un ballon de basket entre les mains. (Il fit mine de porter la canette à ses lèvres puis se ravisa.) Ce fut un match très serré, tendu, avec beaucoup d’engagement physique. Jaya s’était cassé un doigt mais elle refusait de sortir du terrain. Elle l’avait strappé et elle a marqué trente-deux points comme ça. Une des filles de l’équipe crow aimait bien s’installer dans la raquette et y rester plantée comme un monument. Les arbitres laissaient passer, mais Jaya en a eu marre. Elle a foncé vers elle pour tenter de la faire sortir de la raquette. (Il marqua une pause.) Est-ce que tu l’as déjà vue jouer ? Je veux dire, jouer vraiment ?

— Non. (Je me redressai.) Quand on s’est arrêtés lors du tournoi trois contre trois à Billings il y a quelques mois, on est partis avant qu’elles jouent.

— Elle est vraiment phénoménale.

— Alors, que s’est-il passé ?

— Elle s’est arrêtée un instant à l’entrée de la raquette, juste assez pour que la Crow s’approche d’elle, puis elle s’est jetée en avant, lui est montée dessus comme sur une échelle avant de pivoter pour marquer le panier. En tombant en arrière, la fille crow a attrapé le pied de Jaya et pendant que le ballon glissait dans le panier, elles ont roulé jusqu’au mur en échangeant des coups de pied et de poing tout le long.

— Que vient faire la mère de Jaya dans tout ça ?

— À ce moment précis, une Theresa déchaînée a bondi des gradins complètement ivre, chancelante, sa bouteille de Ten High Sour Mash lui échappant des mains, mais quand même pas assez ivre pour ne pas réussir à attraper une chaise pliante près du banc de l’équipe à domicile, traverser le terrain en courant et se mettre à frapper la joueuse crow avec. (L’Ours se pencha en avant, ramassa un bâton et fourragea dans le feu.) La police tribale l’a sortie de force du gymnase et elle s’est retrouvée une fois de plus en désintox.

— Une fois de plus ?

— La neuvième. Lors de la dernière, elle a passé une semaine dans une cellule capitonnée et les médecins lui ont dit en gros que ce serait un miracle si son foie tenait jusqu’au printemps. (Il tisonna le feu puis jeta le bâton dans les flammes ragaillardies.) Elle a écrit un mot à Jaya pour s’excuser. Peu de temps après, Jaya est partie vivre chez Lolo Long.

— Pourquoi pas chez ses grands-parents ?

— Jeanie vivait avec eux, et d’après ce que j’ai compris, Jaya ne voulait pas être constamment confrontée au souvenir de sa sœur en dormant dans la même chambre qu’elle.

Posté dans la large vallée de Pryor Creek, je scrutai le paysage en direction du sud ; j’admirai un avion d’épandage jaune vif qui vira au ras des collines nues et survola le sol alcalin fraîchement labouré pour accueillir le blé d’hiver. Un gros engin agricole semblable à un insecte géant vert et jaune arpentait la terre sombre dans un sens puis dans l’autre comme s’il ne parvenait pas à décider dans quelle direction il voulait vraiment aller.

J’attendais depuis une bonne heure que Lyndon Iron Bull termine et vienne me parler, une conversation dont il ne soupçonnait absolument rien.

Henry avait décidé de partir vers le nord dans mon pick-up, de s’éloigner de la réserve crow, mais il avait promis de revenir me chercher une fois qu’il aurait fini de frapper aux trois portes qui se trouvaient à distance raisonnable.

D’après la transcription officielle que je tenais sous mon bras gauche, la femme de Lyndon, Ethel, était allée aux toilettes la nuit où Jeanie avait disparu et avait vu quelqu’un planté à côté de leur boîte aux lettres. En revenant se coucher, elle en avait parlé à son mari, qui s’était levé, habillé et était sorti jusqu’à la route. Il n’avait trouvé personne mais avait vu des traces dans la fine couche de neige.

Ethel avait eu la gentillesse de répondre à mes questions et m’avait même offert une tasse de café brûlant avant de me donner les indications pour que je puisse trouver le champ où son mari travaillait. Elle m’avait confié qu’il avait braconné une antilope la veille, alors que je devais m’assurer qu’il ne me prenne pas pour un garde-chasse au risque de me faire écraser.

Je restai au portail, mon café encore chaud émettant un nuage de vapeur dans la fraîcheur matinale, alors que le givre restait cramponné à toutes les surfaces disponibles. L’engin sembla s’accorder un peu plus de temps près de la rivière où une petite croix blanche était attachée à la clôture. Les engins agricoles modernes sont des merveilles, avec leur cabine fermée climatisée, leur GPS… Mais le truc le plus énorme, c’est justement à quel point ils sont énormes. Presque quatre fois plus grands que ceux que je connaissais dans ma jeunesse, ils ressemblaient à des villes sur roues. Tandis que la métropole avançait vers moi sur ces pneus de deux mètres et demi de diamètre, j’envisageai de me placer en plein milieu, devant le portail ouvert. Mais si je n’informais pas rapidement Iron Bill de l’autorité que je représentais, il était possible que je sois transformé en engrais. Le gros John Deer finit par s’arrêter brusquement tout près de moi et une porte vitrée s’ouvrit.

Les féculents ont été particulièrement bien adoptés par les Crows, et cette alimentation produit des individus vraiment immenses, parmi lesquels mon ami Brandon White Buffalo et son oncle Virgil. Je devais reconnaître que Lyndon Iron Bull était au moins de leur calibre.

Il désigna le mug de voyage que je tenais dans ma main, sur lequel BOSS LADY s’étalait en cursive rose.

— C’est le mug de ma femme.

Je confirmai.

— Exact.

— Est-ce que vous avez été obligé de vous disputer avec elle pour l’avoir ?

— Non, et elle me l’a rempli de café, en plus.

— Vous avez dû lui faire peur, ce qui est une bonne chose parce qu’elle ne se bat pas à la loyale. (Il me jaugea.) Vous n’êtes probablement pas un garde-chasse.

— Effectivement.

Il sortit ses jambes et posa une énorme botte couverte de terre sur un garde-boue.

— Alors, vous êtes qui ?

— Walt Longmire. Je suis le shérif du comté d’Absaroka.

— Dans le Wyoming ?

— Ouaip.

— Et qu’est-ce que vous faites par ici, Walt Longmire ?

— Je cherche des réponses à propos de Jeanie One Moon.

Il hocha la tête, le regard perdu vers l’horizon.

— La fille cheyenne.

— Oui, monsieur.

— Vous l’avez trouvée ?

Je m’approchai jusqu’à être entre les deux énormes roues.

— Malheureusement, non.

Il soupira.

— Ma femme dit qu’elle l’a vue cette nuit-là, dehors, près de la boîte aux lettres.

— J’ai lu ça dans le rapport et je me suis dit que je creuserais. Le temps était mauvais ?

— Épouvantable. Une tempête du nord-ouest comme on en a parfois en début de saison, qui a déferlé à quatre-vingts kilomètres/heure – elle a arraché des bardeaux du toit. (Il se pencha un peu en avant.) Ethel, elle a une vessie de la taille d’un petit pois et elle va aux toilettes à peu près trois fois par nuit ; c’est mieux qu’un chien de garde. Bref, elle revient se coucher, se met sous les couvertures et me dit qu’il y a quelqu’un debout à côté de la boîte aux lettres, près de la clôture. Je lui demande si c’est la Méchante Sorcière de l’Ouest. Elle me met une tape sur l’épaule et me dit qu’elle rigole pas, qu’il y a vraiment quelqu’un dehors et qu’il faut que j’aille voir.

Une berline fatiguée passa sur la route en graviers avec un coup de klaxon, auquel Iron Bull répondit en levant la main.

— Qu’est-ce qu’un shérif du Wyoming vient faire dans cette histoire ?

— La police tribale à LD m’a demandé d’enquêter.

— Où ça ?

Voilà ce que je gagnais à essayer de paraître branché.

— Lame Deer.

— Oh. (Il releva son chapeau de cow-boy noir taché.) Donc, je m’habille et je vais dans la cuisine d’où on peut allumer la lumière du porche et voir la boîte aux lettres, et il n’y a personne. Bon, histoire de ne pas m’être levé pour rien, je sors le pot de glace du congélateur, je prends une cuillère et j’en mange un peu, avant de la ranger.

Il s’arrêta de parler, s’abîmant dans la contemplation du garde-boue étincelant de sa machine, et du reflet du soleil bas dans la peinture sombre.

— Monsieur Iron Bull ?

Il leva les yeux vers moi, presque comme s’il avait oublié que j’étais là.

— Est-ce que ça va ?

Il ôta ses lunettes de soleil, et les tenant par une branche, il les fit tourner.

— Je ne leur ai pas dit.

— Je crois que la police ne se préoccupe pas de votre consommation de glace, je vous assure.

— Non, ce que je suis sur le point de vous raconter, je ne leur ai pas dit. Vu que c’est des Blancs et…

Je souris.

— Je suis Blanc.

— Ouais, mais vous avez vu des choses. (Il avança un peu la tête vers moi.) J’ai lu des trucs sur vous, monsieur Sherif Man. Vous voyez, nous, les Iron Bull, on est parents avec les White Buffalo et j’ai lu des trucs sur vous.

Je restai silencieux.

— Au moment où je remettais le pot de glace dans le congélateur cette nuit-là, j’ai aperçu un mouvement du coin de l’œil. Vous savez, un truc que vous n’êtes pas sûr d’avoir vu…

— Je comprends parfaitement ce que vous voulez dire.

— Alors j’attrape mon blouson et mon chapeau et je sors dans la tempête, cherchant qui peut bien être dehors par ce temps. On en a parfois, des gens dont la voiture tombe en panne sur la route, ou qui se lâchent, se bourrent la gueule, et cherchent un endroit où se planquer en attendant que le blizzard s’arrête.

— Bien sûr.

Il se frotta le visage avec la paume de sa main.

— Vous allez la boire, cette tasse de café ?

— Non.

Avec un sourire, j’allai la chercher sur le poteau et la lui rapportai.

Il l’approcha tout près de son visage pour que la vapeur lui réchauffe la peau, puis but une longue gorgée.

— Quand je suis arrivé à la boîte aux lettres, le portail était ouvert et claquait contre la clôture. Bon, on pourrait croire que c’était à cause du vent, mais moi je pense qu’il y avait plus que ça. (Il prit une autre gorgée.) La neige tombait en biais, vous voyez, les petits flocons qui ressemblent à des perles, même au toucher ?

— Ouaip.

— J’ai attrapé le portail, et en baissant les yeux, j’ai vu des empreintes, des petites – je veux dire plus petites que les miennes, autrement dit, qui pourraient être celles de n’importe qui. (Il sourit.) Je me rappelle très précisément, parce que les petits flocons comme des grains de riz remplissaient les empreintes.

— Des bottes ?

— Non, on voyait bien les traces – c’étaient des chaussures de sport. Pour jouer au basket.

— Vous en êtes sûr ?

Il désigna le dossier calé sous mon bras.

— C’est dans le rapport. Il faisait humide mais la neige était dure et essayait d’effacer les traces, voilà ce que je me rappelle avoir pensé – cette tempête essaie de faire disparaître cette fille.

— Vous saviez que c’était une fille. Comment ?

— Je ne sais pas. Peut-être la taille, mais je crois que c’était juste une intuition.

— Tout ça se trouve dans votre déposition.

— Je suis sur le point de vous dire ce qui n’y est pas.

Il prit une nouvelle gorgée de café puis tendit son pouce par-dessus son épaule pour désigner le champ derrière.

— Debout là, dans le vent, cramponné au portail et à mon chapeau, je vois un truc au milieu du pâturage. Une forme, presque comme s’il y avait quelque chose mais pas quelque chose, plutôt comme une absence de quelque chose, comme si la neige et le vent refusaient de rentrer dans l’espace qu’occupait cette chose – vous voyez ce que je veux dire ?

— Je crois, oui.

— Alors, je suis là à regarder, et soudain, la chose me fait signe, elle me fait signe de venir et de la suivre. (Il fixa de nouveau le garde-boue.) J’ai pas peur de grand-chose, monsieur Sherif Man, mais il était pas question que je suive ce truc.

— Je ne peux pas vous en vouloir, vu les conditions météo.

— On s’en fout, du temps. Je ne l’aurais pas suivi même en plein jour.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je suis rentré, je me suis remis au lit et je n’ai pas refermé l’œil de la nuit. (Il but une gorgée de café.) Environ une semaine plus tard, je suis venu voir ce même champ. C’était en fin d’après-midi, la brume montait de la rivière et commençait à recouvrir le bas du champ. Je vais jusqu’au bord de la nappe de brume et tout a l’air bien, alors je fais demi-tour pour me diriger vers la maison quand j’ai cette sensation de froid qui me grimpe dans le dos, comme si quelqu’un remontait son doigt le long de ma colonne. Je veux dire, vraiment, comme si je pouvais le sentir sur ma peau et à travers ma chair, jusqu’à l’os.

Je demeurai devant Iron Bull sans bouger, et je remarquai que ses mains tremblaient.

— Je n’avais pas envie de me retourner, mais il fallait que je voie ce qui se trouvait derrière moi. D’abord, tout ce que j’ai vu, c’était le brouillard et il avançait vers moi comme s’il allait m’engloutir, mais il s’est arrêté avant. J’aurais pu tendre le bras et y plonger ma main ; je l’ai pas fait. Je suis juste resté là à scruter le brouillard qui vibrait comme une télé mal réglée, vous voyez ?

— Des parasites.

— C’est ça, comme des parasites – que du gris. Un gris animé, ceci dit, on aurait dit des abeilles qui bourdonnaient. (Il déglutit.) Comme s’il était vivant et me tendait la main, et moi je ne répondais pas. (Ses yeux se remplirent de larmes et il les essuya avec son pouce, entre deux hoquets.) Ensuite je l’ai vue, elle, dans le brouillard – pas elle, mais son absence. La silhouette de cette fille, Jeanie One Moon. Et j’entendais sa voix. Pas encore des mots, juste la voix.

Je pivotai vers le champ labouré, comme si elle pouvait se trouver là, et n’y vis que les mottes de terre et la croix blanche sur la clôture.

— Elle chantait, et c’était le chant le plus triste que j’aie jamais entendu. Neh-Ehvah sii Eh-jest, Na-Hoe-eh sidun – du cheyenne, alors je ne comprenais pas ce que les mots signifiaient, mais ce n’était pas nécessaire pour savoir de quoi il était question.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je n’ai pas bougé. Je suis resté là à l’écouter et au bout d’un moment, le chant a diminué et elle a disparu.

Descendant de sa cabine, il me tendit le mug et nous nous retrouvâmes face à face, à taille égale.

— Après ça, j’ai fait quelques recherches, je suis allé au lycée et j’ai vu des enregistrements d’elle, des interviews et des matchs de basket, de volley…

Il me contourna et posa une main sur la chape du pneu, puis pivota vers le champ qui descendait vers la rivière.

— Je la vois.

Je le suivis.

— Pardon ?

— C’est la partie que je n’ai pas dite aux Blancs. Bon sang, je n’en parle même pas à ma femme, mais elle sait qu’il se passe quelque chose parce que je néglige ce champ. (Il resta immobile un long moment avant de reprendre la parole.) Je la vois ici.

Je ne dis rien.

— Chaque fois qu’on a une journée chaude suivie d’une nuit froide, le soir, comme si le soleil essayait de la soulever du sol avant que la lune ne puisse s’emparer d’elle. (Il lança un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du soleil levant.) Mais il n’arrive jamais à la dégager complètement, vous voyez ? (Il soupira.) J’en ai parlé à un homme-médecine crow, mais il ne comprenait rien de ce que je lui racontais. J’essaye d’oublier, mais dès que les conditions sont réunies, le brouillard se lève et je l’entends chanter.

Je fis osciller le mug dont l’anse était accrochée à mon index tout en gardant les yeux baissés sur mes pieds.

— Un soir, Ella et moi, on était en train de dîner au Trading Post, vous voyez, chez Putt ?

— Je vois.

— Et j’y ai vu une femme que je connais, une Cheyenne, Esther Small Song, une de ces espèces de femmes-médecines. Vous savez, le genre qui sait des trucs, même plus que les autres femmes. (Il sourit.) Alors je commence à lui poser des questions, et elle m’observe et dit “Éveohtsé-heómése.” Aussitôt, je sens le doigt qui remontait le long de ma colonne vertébrale. Elle m’explique : l’Arpenteur du Néant, un être omniscient, un trou noir spirituel qui ne fait rien d’autre que dévorer des âmes. Elle a dit que la fille chantait : Ramenez-moi, je n’ai pas ma place ici, je veux rentrer chez moi. (Il s’éloigna dans le champ, le regard perdu vers la rivière.) Je crois que cette chose retient la fille et refuse de la laisser partir. Et je suis persuadé que si j’avais plongé ma main dans le brouillard cette nuit-là, la chose m’aurait emmené moi aussi. Tout le monde pense que le moment effrayant, c’est au plus profond de la nuit, mais c’est faux. Le danger pour les vivants arrive au moment du changement, du passage du jour à la nuit ou de la nuit au jour, quand le monde ne sait pas très bien ce qu’il est, ou ce qu’il veut être.

Avisant la croix blanche par-dessus son épaule, je demandai :

— Êtes-vous croyant, monsieur Iron Bull ?

Il remit ses lunettes de soleil ; je ne voyais plus que mon propre reflet.

— Je le suis maintenant.

— Éveohtsé-heómése ?

— C’est ce qu’il a dit.

L’Ours était assis sur les marches devant le bureau de la police tribale, savourant les derniers rayons du soleil avant que l’angle de la terre change et que l’hiver des hautes plaines se manifeste pleinement.

— Tu es sûr que c’est le mot qu’a utilisé Iron Bull ?

— Oui, et il l’a entendu de la bouche d’Esther Small Song.

— La mère d’Artie Small Song.

— Celui-là même.

Je changeai de position, essayant de trouver un endroit plus doux où appuyer mon dos sur le béton.

— Tu en as déjà entendu parler ?

— Oui, autrefois. (Il tendit son visage vers le soleil et enleva ses lunettes noires.) L’Arpenteur du Néant est un terme qu’utilisent les Anciens, et je ne l’ai pas entendu depuis très longtemps. C’est une entité à laquelle on fait appel pour faire peur aux enfants.

— Un croquemitaine.

— En quelque sorte – c’est aussi un plan d’existence entre les deux mondes, entre le Camp des morts et le monde des vivants.

— Les limbes ?

— C’est proche, mais pas exactement.

— Comment tu y échappes ?

Il se redressa et réfléchit.

— Pour défier le Éveohtsé-heómése, un acte d’extrême bravoure doit être exécuté par un membre de la famille ou quelqu’un de proche, mais le risque est grand.

— Quel genre de risque ?

— L’être aimé doit prendre la place de l’âme captive.

— Pas possible de payer l’amende et de rentrer chez soi ?

— Je crains que non.

— Bon sang, vous êtes carrément durs, vous, les Indiens.

Je croisai les jambes et en levant la tête, j’aperçus le chien assis à la place passager. Il y avait bien trop de chiens errants autour du quartier général de la police tribale, et je ne tenais pas à ce qu’il engendre une progéniture.

— Comment ça s’est passé, au nord de l’autoroute ?

— Rien à signaler, même si la jeune épouse d’un rancher m’a invité à passer l’après-midi avec elle, mais je n’ai pas eu l’impression que cela faisait partie de notre enquête. D’ailleurs, où est ton adjointe, ces temps-ci ?

Victoria Moretti, la policière de Philadelphie immigrée chez nous, avait exprimé des doutes au sujet de ma contribution à une enquête sur la Réserve. Mais parce qu’elle avait une nouvelle voiture de patrouille depuis quelques mois seulement, elle était restée sobre dans ses commentaires.

— Elle aplanit les collines et redresse les virages dans les Bighorn Mountains.

— Elle va se tuer dans ce… Comment tu l’appelles ?

— Le Banshee.

— Ah oui, c’est ça. Comment s’en sort Barrett ?

Pour compléter mon équipe, j’avais embauché Barrett Long, le plus jeune frère de la chef Long, en tant que standardiste à temps partiel, et à la grande surprise de tout le monde, il s’était avéré être un véritable atout. Même ma standardiste de toujours, Ruby, semblait bien aimer le gamin.

— Il se débrouille vraiment bien, et il va même jouer aux échecs avec Lucian quand je ne peux pas.

Henry fit la grimace.

— Le mardi ?

— Le vendredi, quand il ne se passe pas grand-chose, Lucian apporte son échiquier et ils jouent sur le comptoir de l’accueil.

— Tu plaisantes.

— Non.

En pensant à mon ancien patron et prédécesseur, je ne pus m’empêcher de rire.

— Il ne cesse d’accuser Barrett de tricher, mais je crois que le petit est juste fort.

— Qui est fort ?

Nous relevâmes la tête de concert vers le soleil et la haute silhouette qui nous toisait.

— Ton frère.

L’ombre noire se trouvait de profil, et elle ne pouvait correspondre qu’à une seule personne.

— Ouais, justement, je voulais vous en parler à tous les deux…

Elle passa entre nous, ouvrit la porte et poursuivit son chemin, nous laissant plantés comme deux ronds de flan.

— Est-ce qu’on est censés la suivre et affronter la tempête ?

— J’imagine.

Nous nous redressâmes comme un seul homme et entrâmes à sa suite. Un individu trapu au visage grêlé était assis au poste de standardiste.

— Salut, Charles.

L’homme ne répondit pas.

— Ça faisait longtemps.

Il ne dit rien, ce qui était habituel chez lui.

— Ben, c’était sympa de se parler un peu.

Arrivés dans le bureau de la chef Long au bout du couloir, nous la trouvâmes assise derrière son bureau surchargé de papiers. Elle m’interpella par-dessus les piles bien alignées.

— Tu as braconné mon frère.

Je m’assis dans un des fauteuils.

— Lolo, tu ne l’aurais jamais embauché, et je crois qu’il commençait à en avoir assez de pousser Lonnie Little Bird dans son fauteuil comme un conducteur de rickshaw.

— C’est mon frère.

— Tu ne veux donc pas qu’il réussisse ?

— C’est un crétin et j’ai peur qu’il finisse par être blessé.

— Il est standardiste à mi-temps. Le pire qui puisse lui arriver est de se prendre un petit coup de jus ou de se couper avec une feuille de papier.

— Tu aurais dû me demander.

— Il dit que tu es sa sœur, pas sa mère, et qu’il n’a pas besoin de te demander.

— Tu aurais dû me demander.

— Par courtoisie professionnelle ?

— Oui.

— Eh bien, je suis désolé.

— Pas moi.

La Nation Cheyenne la fixait délibérément. Elle l’ignora.

— Je ne te parle pas, à toi.

— Tu ne me parles pas, tu m’agresses.

Elle finit par lui faire face.

— Quand je te parlerai, tu le sauras. Et pourquoi j’ai comme l’impression que tu es derrière cette histoire avec mon petit frère ?

— OK, les enfants, ça suffit.

Je venais de remarquer qu’elle avait accroché sur le grand panneau d’affichage derrière nous tous les messages insultants envoyés à sa nièce, protégés par des pochettes en plastique. J’allai examiner le mur.

— Ils y sont tous ?

Elle vint me rejoindre, debout à côté de Henry.

— Oui, sauf les tout premiers qui ont été jetés à la poubelle.

— Jetés à la poubelle ?

— Il n’est pas rare pour les femmes sur la Réserve de recevoir ce genre de messages, alors elle n’a pas pensé que c’était si grave, jusqu’à ce que ça devienne régulier.

— Combien en tout ?

— Trente et un.

Je lus attentivement les mots épinglés sur le liège. Certains étaient écrits sur une feuille volante, d’autres sur ce qui ressemblait à des morceaux découpés dans des sacs à provision en papier kraft, et d’autres encore sur des serviettes en papier. Tous se présentaient de la même façon, des lettres majuscules tracées et retracées au marqueur pour plus d’intensité, et la même écriture, si on pouvait parler d’écriture, sur chacun d’eux.

— Est-ce que tu les as montrés à quelqu’un ?

Elle acquiesça.

— Le labo du FBI à Billings, mais ils disent que le papier ne présente aucune caractéristique particulière, il est générique et provient de blocs disponibles partout. Les sacs en kraft proviennent d’une chaîne de supermarchés locale, dont le magasin le plus proche se trouve à de Billings sur la 27e rue, et qu’on appelle l’Albertsons du crack.

— Le stylo ?

— Deux marqueurs différents, mais la même marque. Sharpie.

— Comment sont-ils parvenus à leur destinataire ?

— Par des moyens toujours différents. L’un d’eux a été glissé sous l’essuie-glace de la voiture de Jaya…

— C’est la Buick Wildcat de 1964 dans laquelle je l’ai vue sortir en trombe du parking du lycée ?

— Surnommée Protector, le cauchemar de ma vie. (Elle s’adressa à Henry avec une expression de dédain.) Cet engin tombe en panne presque aussi souvent que son pick-up.

L’Ours haussa les épaules.

— Soit on est sensible à l’esthétique des voitures de collection, soit on ne l’est pas.

— D’où vient cette voiture ?

— De son père, Jimmy Lane.

— Et où on peut le trouver ?

Elle fit un geste vague.

— Il traîne.

— Au sens officiel ?

— Dans tous les sens – drogue, alcool, vol, violences conjugales, agression à main armée – j’en oublie, il les a toutes faites. Il travaille pour une entreprise de peinture à Billings et fait de temps en temps chauffeur de poids lourd.

— Alors, ce Jimmy Lane et Theresa One Moon sont ensemble ?

— Tu l’as rencontrée, elle ? (Je hochai la tête.) Toujours la figure emblématique de la prison du comté de Yellowstone ?

— Ces derniers temps, oui. (J’examinai les messages avec elle.) Déposés ici à Lame Deer, à Billings…

Elle se servit de son index comme d’une matraque et tapa chaque message l’un après l’autre.

— Hardin, Lodge Grass, Birney, Colstrip, Forsyth, Ashland, Garryowen, Crow Agency, Broadus, Miles City, Glendive, Rosebud…

— Combien de messages sont arrivés dans des villes où elles jouaient un match ?

— Presque tous.

— Est-ce que d’autres joueuses ont reçu ce genre de messages ?

— Non.

— En dehors de celui sous l’essuie-glace, où Jaya a-t-elle trouvé les autres ?

— Dans son sac de sport, dans notre boîte aux lettres à la maison…

— Chez toi ?

— Oui.

— Eh bien, il en faut du cran pour laisser des messages dans la boîte aux lettres de la chef de la police. (J’analysai les mots.) Malgré leur ton, je ne peux pas m’empêcher de penser que ça vient d’un lycéen. Ce sont les seuls qui, à mon avis, auraient l’occasion de les déposer.

— Ça ressemble à la langue d’un adolescent, d’après toi ?

Je lus les phrases haineuses.

— Non.

Elle retourna s’asseoir à son bureau.

— Nous avons interrogé toutes les filles de l’équipe. Il y a les jalousies mesquines habituelles, mais rien qui me conduirait à croire qu’elles aient quoi que ce soit à voir avec cette affaire.

— Quand je t’ai parlé à Billings, tu as mentionné un groupe, the Brotherhood of the North, la Fraternité du Nord.

— Un groupe suprémaciste blanc qui a son QG dans le nord-est de l’État, près du Canada.

— Et où pourrais-je trouver un de leurs membres pour avoir une petite conversation ?

Les yeux noirs vinrent à la rencontre des miens, dardant leur éclat sous les sourcils soigneusement épilés.

— Le père de Jaya, Jimmy Lane, en fait partie.

3

ASSIS dans les gradins du gymnase du lycée Lame Deer Morning Star, nous regardions les Lady Morning Stars à l’entraînement sur le parquet ciré. Une des filles, Misty Two Bears, était encore plus rapide que Jaya, mais je ne la vis pas tenter un seul panier de toute la séance. Une fois que Jaya eut tiré à une dizaine de mètres et marqué, j’observai les trois autres joueuses. Toutes manquèrent le panier, le ballon rebondissant sur l’arceau avant de revenir dans notre direction. La Nation Cheyenne se leva et descendit le récupérer, avant de le lancer à une grande fille athlétique, Rosey Black Wolf, qui l’attrapa et repartit, une main sur la bouche pour couvrir son sourire gêné.

Henry grimaça :

— Moitié suprémaciste blanc, moitié Indien.

— Ça doit donner des réunions de famille compliquées.

Il haussa les épaules.

— Ce n’est pas aussi rare que tu pourrais le croire. Des métis indiens vont en prison à Deer Lodge et en ressortent endoctrinés.

— Il y a une faction puissante de la Fraternité du Nord dans le pénitencier d’État ?

— Très puissante. (Il se concentra un moment sur les filles qui jouaient.) Tu deviens le loup que tu nourris.

— Où vit ce Jimmy Lane ?

— Aux dernières nouvelles, à South Side Billings, dans les quartiers sud de la ville.

Stacey Killsday manqua un autre double pas, qui aurait dû être facile. Elle plissait les yeux devant le panier et montrait vraiment peu d’enthousiasme pour le jeu.

— Alors, là c’est l’équipe du lycée ?

— Oui.

Je m’approchai de lui, même les filles ne m’auraient probablement pas entendu si j’avais parlé normalement.

— Elles ne sont pas très bonnes.

— Non, mais peut-être qu’elles vont s’améliorer. Elles n’ont pas trop le choix. Si elles ne remportent pas les trois prochains matchs, elles ne seront pas qualifiées pour le tournoi.

Une grande femme blonde postée sur la ligne de touche rappela d’un coup de sifflet les joueuses, qui se rassemblèrent autour d’elle.

— Les filles, on a un invité aujourd’hui, M. Henry Standing Bear, qui faisait partie de la dernière équipe de notre école qui a gagné un championnat d’État. (Elle se tourna vers lui.) C’était quand, exactement ?

L’Ours resta évasif.

— Je… préférerais ne pas le dire.

Elle rit puis elle remonta les gradins pour nous rejoindre tout en criant aux joueuses :

— OK, les filles… Comme je l’ai dit, l’objectif est de mettre le ballon dans le panier. Maintenant, quand nous en serons à penser à nos adversaires de jeudi soir, l’idée sera de les empêcher de le faire – ai-je besoin de développer ?

Elles la dévisagèrent, du moins, certaines d’entre elles, pendant que d’autres croisaient les bras, examinaient leurs chaussures ou arrangeaient leur queue-de-cheval.

La coach donna un nouveau coup de sifflet.

— Exercices de tir !

Elles se mirent en position, se passèrent le ballon et tentèrent de marquer des paniers, avec plus ou moins de succès. Henry ne disant rien, je me sentis obligé de commenter.

— Elles se débrouillent bien.

Elle me lança un regard où se lisait de l’incrédulité.

— C’est la première fois que vous assistez à du basket ?

— Eh bien, il leur manque un peu de travail.

Elle siffla une nouvelle fois.

— Il leur manque beaucoup de travail, mais nous avons un autre match demain soir et elles risquent de ne pas avoir le temps de se préparer.

Je me montrai curieux.

— Parlez-moi des autres joueuses, en dehors de leurs noms…

— Vous voulez parler du groupe bancal d’énergumènes là, en bas ? (Elle marmonna.) J’en ai trois en terminale, une en première, la pivot en seconde, et deux remplaçantes.

— La grande est la plus jeune ?

Elle désigna la fille qui venait de perdre le ballon.

— Rosey Black Wolf. Elle a la taille et le poids, mais je n’arrive pas à obtenir d’elle qu’elle mette un peu d’agressivité dans son jeu. Elle est constamment voûtée, comme si elle voulait convaincre les autres qu’elle n’est pas si grande que ça.

Henry tendit un index.

— Et l’autre, la meneuse de jeu ?

— Celle qui ne trouverait pas son nez au milieu de son visage ? C’est Stacey Killsday. Elle était tellement bonne avant, mais on dirait qu’elle a tout perdu. L’an dernier elle a commencé la saison avec environ quinze paniers par match, et elle l’a finie avec zéro.

Henry en désigna une autre.

— L’ailier fort ?

— Celle qui n’arrête pas de dribbler dans tous les sens ? Misty Two Bears. Elle est solide, mais elle refuse de tirer. Je l’ai vue sous le panier, totalement seule, et elle passe le ballon à une autre joueuse doublement marquée.

— L’autre avant ?

— Wanona Sweetwater, celle qui veut être l’amie de tout le monde, y compris des joueuses qui la battent à plate couture.

— Et Jaya.

— Et Jaya…

Elle regarda la jeune fille effectuer un tour complet en l’air et poser le ballon sur le panneau, de la main gauche.

— Elle sait tout faire, manipuler le ballon, tirer, défendre – et j’en oublie. Elle excelle partout, sauf pour ce qui est d’être une bonne équipière. (Elle siffla la fin de l’exercice.) C’est bon. On passe aux exercices de déplacement.

Elle attendit qu’elles aient fini de geindre puis elle descendit vers la ligne de touche la plus proche de nous avant de remettre le sifflet dans sa bouche. Les filles se mirent à courir, et elle siffla pour les faire repartir dans la direction opposée.

Pendant qu’elles couraient, elle se rapprocha.

— Quel est le problème ?

— Le manque de cohérence. Une minute, elles sont aussi bonnes que les Lakers, et la suivante, elles n’arrivent pas à faire la passe à la coéquipière démarquée.

Elle siffla à nouveau.

— Elles sont distraites ?

— En grande partie. C’est la difficulté qu’il y a à entraîner des filles plutôt que des garçons : elles apportent sur le terrain toutes les merdes qui empoisonnent leur vie.

— C’est un âge difficile.

— Ouais, je sais – j’en suis pas sortie. (Elle sourit et siffla à nouveau, avant de se présenter.) Tiger m’a dit que vous risquiez de passer. Harriet Felton.

Je me levai et nous échangeâmes une poignée de main.

— Walt Longmire.

— Le shérif ?

— L’un d’eux.

— Vous êtes ici à cause de Jaya ?

Elle siffla encore une fois, juste avant que Jaya ne franchisse la ligne. Après une glissade, la jeune femme pivota et bondit dans la direction opposée comme un puma possédé.

— Elle est aussi bonne que tout le monde le dit ?

La coach sourit.

— Supérieurement bonne.

— Alors, où est le problème ?

Après un nouveau coup de sifflet, la coach reprit.

— Ce n’est pas une leader, et il faudrait qu’elle le soit. Toutes ces filles savent qu’elle est meilleure qu’elles. Elle pourrait leur tendre la main et les aider à devenir une équipe plus performante. Mais elle ne le fait pas.

— Est-ce que ça a quelque chose à voir avec la disparition de sa sœur ?

— Jeanie n’était pas aussi douée que Jaya, par contre c’était une leader née et les filles jouaient mieux parce qu’elle faisait attention à elles. (Elle siffla un dernier coup et les joueuses ralentirent.) À la douche ! hurla-t-elle

Jaya se dirigea vers les vestiaires d’une démarche fière, seule. Felton secoua la tête avec amertume.

— Elle n’en a rien à foutre, c’est tout.

Henry se leva.

— Est-ce qu’il pourrait y avoir autre chose qui la préoccupe ?

— Autre chose que les menaces de mort ? (Elle soupira.) Il y aurait paraît-il un garçon. Enfin, un jeune homme…

Henry descendit les gradins, la dépassa, puis leva la tête.

— Un nom ?

Elle croisa les bras.

— Ces filles me font confiance.

L’Ours ne bougea pas.

— Je peux le trouver autrement.

— Elle le fréquente par intermittence.

— Si elle le fréquente, même par intermittence, il est déjà impliqué dans cette affaire. C’est notre boulot de suivre toutes les pistes jusqu’à ce qu’on découvre quelque chose.

Elle se tourna vers moi.

— C’est le cas, shérif ?

— En gros, oui.

Elle baissa les yeux.

— Harley Wainwright.

— Le fils de Digger Wainwright ?

L’Ours paraissait surpris.

— Oui. (Elle releva la tête.) Mais ce n’est pas par moi que vous l’avez su.

Elle descendit, passa devant Henry, s’arrêta pour le dévisager, puis traversa le terrain en direction des vestiaires sans ajouter un mot.

Je descendis à mon tour et longeai la ligne de touche tandis qu’il attrapait un ballon sur le rack.

— Et qui est Digger Wainwright ?

— Il a un grand ranch au nord de la Réserve, vers Colstrip.

Il s’avança, dribbla quelques fois, puis se mit en position pour tirer.

— Cinq dollars ?

— Vu ce que tu as fait la dernière fois, volontiers.

Il tira, et le ballon décrivit un arc harmonieux pour aller se glisser dans l’arceau de quarante-cinq centimètres de diamètre avec un doux bruissement.

Sortant mon portefeuille à contrecœur, je lui tendis un billet de cinq.

— Il est blanc ?

Il partit vers le hall avec peut-être juste une touche d’arrogance.

— Très.

— Je crois que ça ne va pas fonctionner avec ce nouveau jeune homme. Mmm… oui, c’est bien ça.

En contemplant le bureau de Lonnie Little Bird, je ne pus m’empêcher d’être un peu envieux. Le Grand chef de la Grande Nation des Cheyennes du Nord avait des certificats de mérite signés de quatre présidents des États-Unis, une fonction que Lonnie reconnaissait à contrecœur ; des distinctions honorifiques de tous les coins du Montana, une autre bureaucratie à laquelle il tentait de ne pas prêter attention ; et des témoignages de reconnaissance de toutes les instances du pays indien.

— Tu as un prix Nobel de la paix quelque part, Lonnie ?

Le vieux chef m’ignora tandis que le jeune homme en question entrait en portant un plateau avec cafetière, tasses, soucoupes, lait, sucre et cuillères en argent, qu’il déposa avec précaution sur l’énorme bureau en chêne de Lonnie.

Le jeune homme se redressa, ses cheveux étaient séparés par une raie, et il était vêtu d’une chemise repassée et de chaussures cirées. Il se mit au garde-à-vous.

— Autre chose, Chef ?

Lonnie le fit partir d’un vague signe de la main puis, comme nous, le regarda s’éloigner. La porte vitrée ornée du sceau tribal et du nom de Lonnie en lettres d’or se referma doucement derrière lui.

Henry s’empara de la cafetière et remplit trois tasses.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je crois que je ne sais pas. (Lonnie se carra sur son fauteuil roulant et réfléchit.) Willard, il s’appelle Willard. (Il réfléchit encore.) Est-ce qu’il n’y a pas un film sur un rat qui s’appelle Willard ?

L’Ours sourit et posa la tasse de Lonnie sur une soucoupe.

— Je crois que le nom du rat était Ben, c’est le garçon qui s’appelait Willard.

Le chef se pencha, scrutant le couloir derrière la porte en verre dépoli pour vérifier que le jeune homme ne s’était pas attardé.

— Je vois assez bien Willard mener une bande de rats.

Prenant mon café, je me levai et m’approchai du mur de la renommée, certain que si je me montrais suffisamment attentif, je verrais les têtes d’adversaires qui avaient sous-estimé l’homme amputé.

— Il paraît être un bon garçon.

Lonnie attendit patiemment pendant que Henry, connaissant les goûts du vieux chef, ajoutait deux morceaux de sucre dans son café, puis une cuillère, avant d’approcher la tasse et la soucoupe jusqu’à ce qu’elles soient à sa portée.

— Ouais, c’est ce qu’on croit jusqu’à ce que les rats débarquent.

Je dus avoir l’air perplexe. Il but une gorgée de café et s’expliqua.

— Il est trop poli. J’ai toujours l’impression qu’il mijote quelque chose.

Je hochai la tête.

— Vous voulez récupérer votre ancien chauffeur ?

À la mention de Barrett Long, le visage du vieil homme s’éclaira.

— Comment il se débrouille ?

— Il est fantastique. Il est standardiste le week-end et il remplace Ruby chaque fois qu’elle veut un jour de congé.

— Ruby, c’est la jolie dame de votre bureau ?

Ma standardiste, qui approchait les quatre-vingts ans, aurait certainement été très flattée d’être décrite en ces termes.

— L’une d’elles.

— Est-ce qu’il a son arme ?

— Non, il va devoir faire la formation à Douglas avant de pouvoir en avoir une.

— Il veut un pistolet.

— Je sais, mais même votre chef de la police a refusé de lui en donner un.

— C’est une femme dure. Mmm… oui, c’est bien ça.

— Vous êtes son supérieur, si vous vouliez qu’elle le fasse, vous pouviez lui donner l’ordre de fournir une arme à son petit frère.

Avec un geste de dénégation, il reporta son attention vers son café.

— Je suis juste le chef.

— Cela ne signifie-t-il pas que tout le monde doit faire ce que vous demandez ?

— Non, presque personne ne fait ce que je demande.

Henry leva les yeux au ciel.

Lonnie posa sa tasse et revint à moi.

— Vous voulez acheter certaines de mes décorations ? Je vous ferai un bon prix.

— Elles portent toutes votre nom.

— Oh, un peu de blanco et on peut mettre le nom qu’on veut dessus. (Il s’adossa confortablement, et étala ses doigts sur le sous-main en cuir de son bureau.) Et ce bureau, vous voudriez l’acheter ?

— Lonnie, c’est votre bureau.

— Pas vraiment. Le voleur qui occupait ce fauteuil avant moi l’avait volé et fait installer ici. (Il ouvrit un tiroir puis le referma.) Je n’arrête pas de chercher tout l’argent qu’il a caché dedans, mais je ne l’ai pas encore trouvé.

— Lonnie, avez-vous entendu parler de ce qui se passe avec Jaya Long ?

— La joueuse de basket ?

Henry acquiesça.

— Héehe’e.

— Les menaces de mort ?

Je regagnai mon siège, et posai ma tasse sur le bureau volé.

— Oui.

— One Moon, c’est une famille tragique. Le grand-père, c’est un homme bien, et avec sa femme, ils ont essayé de maintenir leur fille à l’abri, mais ils n’arrivaient pas à la garder sur le droit chemin – c’est ce qui arrive parfois.

— Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait savoir qui s’en prend à Jaya ?

— Ce sont les menaces habituelles que nos athlètes reçoivent quand elles vont dans le monde des Blancs. Mais ces gens-là se trompent seulement de combat et ne sont pas particulièrement dangereux, juste un peu trop échauffés sur les questions raciales. (Il me lança un coup d’œil.) Est-ce qu’il y a vraiment une affaire ?

— Qu’est-ce que vous savez sur sa sœur, Jeanie ?

— Un vieux dicton de mon peuple dit qu’on n’a jamais conquis un ennemi tant que le cœur de ses femmes n’est pas sur le sol. Mais s’il n’y a pas de femmes du tout ? C’est pour ça que je suis content que tu sois là, mon ami. J’espère que tu pourras contribuer à nous sauver de cette abominable atrocité.

— Combien de femmes indiennes ont disparu ici, Lonnie ?

— Rien que l’an dernier, presque trois cents déclarations de disparitions. Nous ne représentons que 6,7 % de la population mais plus d’un quart des personnes disparues, et la majorité sont des femmes. La plupart de nos affaires sont résolues rapidement – des adolescents qui fuguent et que la police tribale retrouve en train de marcher sur les routes, ou des histoires de garde d’enfants. Mais les statistiques ne mentent pas : notre peuple représente plus d’un quart des disparitions de l’État.

— Il va falloir qu’on aille frapper aux portes et poser des questions.

— Tu me demandes ma bénédiction ?

— Je suppose, oui.

L’Ours sirota son café puis posa sa tasse sur la soucoupe.

— Lonnie, est-ce que tu as déjà entendu parler du Éveohtsé-heómése ?

Il sursauta. Visiblement, ces mots touchaient quelque chose de profond chez lui.

— Je n’ai pas entendu ce terme depuis très très longtemps.

— Mais tu l’as entendu ?

— Je me souviens de cette fille à l’école. Elle était étrange, une espèce de marginale qui ne s’intégrait nulle part. On la voyait se promener dans des endroits où il n’y avait personne, toute seule. Je me rappelle ma mère me disant de ne pas être comme elle – que l’Éveohtsé-heómése viendrait et m’emmènerait si je me privais trop longtemps de la compagnie des gens. Un jour dans la cour, je l’ai vue à côté du grillage et je suis allé la voir. Je lui ai dit que si elle continuait, l’Éveohtsé-heómése viendrait et l’emmènerait, et tout ce qu’elle a répondu, c’est qu’au moins quelqu’un voudrait d’elle… (Il prit sa tasse de café et la serra entre ses deux mains comme s’il essayait de se réchauffer.) J’ai raconté ça à ma mère, et elle a dit que je devrais me lier d’amitié avec cette fille et faire attention à elle. Le jour suivant je suis retourné à l’école avec beaucoup d’émotion, prêt à annoncer à cette fille que j’étais son nouvel ami et que je la protégerais. (Il but une gorgée de café.) Elle n’était plus là, et je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.

Nous attendîmes, mais il restait silencieux.

— Lonnie ?

Il leva les yeux vers moi.

— Vous avez ma bénédiction.

Le pick-up de Henry, Rezdawg, ne pouvait dépasser les soixante-dix kilomètres/heure. Il nous fallut deux heures et trente-trois minutes pour arriver à Billings parce que Rezdawg refusait d’aller plus vite. Henry avait décidé que cette opération sous couverture requérait son pick-up de soixante ans, alors que pour ma part, hormis s’embraser spontanément, avoir des fuites, crever, tomber en panne à cause d’un court-circuit ou perdre des pièces aux moments les plus inopportuns, je ne voyais pas bien à quoi il pourrait nous servir.

— Est-ce que je t’ai dit récemment à quel point je détestais ce pick-up ?

— Récemment, tu veux dire, depuis cinq minutes ?

— Ouaip.

Plantés devant la maison dans la partie sud de Billings, nous faisions comme les chasseurs : nous patientions.

— Oui, tu me l’as dit.

Pas le plus joli quartier de Magic City. Nous nous trouvions en gros à mi-chemin entre la prison du comté de Yellowstone et la prison pour femmes du Montana sur la 27e rue. Jimmy Lane préférait peut-être garder toutes les options possibles, avait avancé l’Ours.

C’était une petite maison à bardeaux d’un blanc sale couverte de tags des gangs des environs, devant laquelle gisait une carcasse d’Impala posée sur des parpaings. Nous étions là depuis plusieurs heures et nous n’avions pas détecté le moindre signe de mouvement dans la maison ni autour. L’heure tournait et nos chances d’arriver à Lame Deer avant le dernier entraînement s’amenuisaient.

Je tendis un morceau de bœuf séché au chien, qui était assis sur le siège arrière recouvert d’un rideau de douche en plastique maintenu par des tendeurs.

— S’il te plaît, ne donne pas ça au chien.

— Quoi ?

— C’est déjà très mauvais pour toi ; s’il te plaît, ne donne pas ce poison à ton chien.

— Tu commences à t’ennuyer ?

Il attrapa sa bouteille d’eau filtrée calée dans un trou de rouille sur le plancher du pick-up.

— Quoi ?

— Tu deviens grognon quand tu t’ennuies.

— Je ne m’ennuie pas. (Il dévissa le bouchon et prit une gorgée.) Peut-être un peu.

— Pourquoi tu n’irais pas te promener ?

— Tu crois que je n’attirerai pas l’attention sur moi ?

— Ils penseront juste que tu es un voyou du quartier.

— Un voyou du quartier ?

Je haussai les épaules et rectifiai.

— Un seigneur du crime ?

Il tira la poignée et poussa la portière de tout son poids, s’extirpant de l’affreuse guimbarde pleine à craquer avec nous trois.

— Je vais me promener.

— Dis-moi, je ne t’ai pas vexé, au moins ?

Il ferma la portière avec un peu plus de force que nécessaire.

Je donnai au chien une autre bouchée.

— Oh là là, qu’est-ce qu’il est susceptible…

Il s’approcha de la maison et se mit à marcher sur le trottoir d’un pas nonchalant, enveloppé dans son cache-poussière de cuir noir comme un… eh bien tout à fait comme un seigneur du crime.

Je finis mon morceau de bœuf séché, sortis ma root beer de son logement et en bus une gorgée. Je pouvais facilement atteindre le Kum & Go, la station-service qui faisait magasin à une rue de là, pour me ravitailler, mais maintenant que l’Ours était parti, je me dis qu’il valait mieux que je ne bouge pas.

Ce fut un bon choix, parce qu’à peine dix minutes plus tard, un gros pick-up cabossé remonta la rue avec fracas, transportant un nombre considérable d’échelles, de pièces d’échafaudage et de tréteaux, et s’arrêta dans un grincement. Le véhicule arborait autant de couleurs sur sa carrosserie que Rezdawg, mais beaucoup d’entre elles provenaient de pots de peinture renversés et de coulures des bidons qui jonchaient le plateau. Sur les portières, écrits d’une main maladroite, s’étalaient les mots ALPINE PAINTERS.

— Je ne laisserais pas ces types peindre une niche à chien. (Je grattai la tête du chien.) Ne le prends pas personnellement.

Au bout d’un moment sortit du pick-up un grand individu mince en chaussures de travail, portant une veste Carhartt dont les manches avaient été déchirées et une casquette de base-ball. À travers mes jumelles, je lus le nom sur sa veste : LANE.

Je reposai les jumelles sur mes genoux.

— Mes capacités supérieures de détection m’informent que cet individu pourrait bien être Jimmy Lane.

Le chien me fixa.

— Je sais, je m’étonne moi-même, par moments.

Abaissant mon chapeau sur mon visage, je le vis parler aux types dans le camion avant qu’ils redémarrent et s’éloignent, passant devant moi aussi vite que leur camion le permettait, ce qui n’était pas particulièrement vite.

Lorgnant depuis le bord de mon chapeau, j’observai Jimmy entrer dans la maison, qui apparemment n’était pas fermée à clé, et refermer la porte derrière lui.

Je levai la tête et cherchai l’Ours, mais il était toujours hors de vue.

En tirant sur la pince qui servait de poignée, je sortis du pick-up de Henry. Je fourrai un dossier sous mon bras et baissai la vitre de quelques centimètres, puis je refermai.

— Pas bouger.

Ce dernier ordre était vraiment nécessaire, parce que le chien s’était déjà montré capable de sauter à travers des vitres, des portes moustiquaires et autres obstacles mineurs, donc une vitre entrouverte était quasiment une invitation.

Je traversai la rue avec les précautions habituelles, mais il n’y avait pas la moindre voiture en vue, ni la moindre personne d’ailleurs. C’était typique de ce genre de quartier. Avant d’arriver devant la maison, je m’arrêtai pour vérifier que mon vieux Colt calibre 45 était bien à sa place dans son holster sur mes reins et réfléchis une seconde à ce que j’allais faire. Aucune idée particulière ne me vint et je décidai de jouer franc-jeu, tout simplement.

Je continuai d’avancer le long d’une clôture couchée dans les buissons morts, jonchés de nombreuses cannettes de bière et ordures variées jusqu’aux marches du perron dont les dalles étaient fendues.

Ne trouvant pas de sonnette, je levai la main et à travers l’ouverture dans la contre-porte, cognai à la porte d’entrée écaillée au moment où de la musique commençait à résonner à l’intérieur.

Je frappai à nouveau.

Au bout d’un moment, j’entendis un bruit de pas, et la porte s’ouvrit brusquement sur le type maigrichon que j’avais vu entrer. Il ne portait plus le gilet avec son nom, mais je pris le risque.

— Jimmy Lane ?

Il me dévisagea et j’eus le temps d’examiner le visage sur sa tête hypertrophiée, marqué de cicatrices d’acné et orné d’une moustache tombante rabougrie, sous des cheveux brun filasse qui tombaient en ondulant sur ses épaules. Étrangement, les parties de son corps étaient toutes trop grandes – pas seulement sa tête, mais aussi ses mains et ses pieds –, presque comme s’il avait été assemblé avec des pièces détachées qui n’allaient pas bien ensemble. Il avait l’apparence de quelqu’un qui avait pris beaucoup de risques douteux dans la vie et avait payé pour chacun d’eux au centuple.

Je n’avais pas pensé que ma question était particulièrement difficile mais je la reposai, cette fois en mélangeant les mots dans l’espoir de débloquer une réaction quelconque.

— Lane, Jimmy Lane ?

— Ouais.

Sortant mon insigne de la poche de ma veste, je l’ouvris.

— Walt Longmire, shérif du comté d’Absaroka

Il le lut, ou du moins, je le crus.

— Où ça ?

— Dans le Wyoming.

— Oh.

À l’évidence, ma réputation ne m’avait pas précédée.

— J’aimerais vous poser quelques questions sur votre fille.

— Vous l’avez retrouvée ?

— Non, je crains que non. Je suis là pour vous parler de votre autre fille, Jaya.

Il s’appuya contre l’encadrement de la porte et m’examina.

— Elle n’est pas ma fille.

— Ah bon ?

— Non, je ne sais pas qui est son père, mais c’est pas moi.

— Vous en êtes sûr ?

Il souffla.

— Écoutez, si vous êtes ici pour me parler de pensions alimentaires…

— Ce n’est pas le cas, monsieur Lane. Je suis ici parce que Jaya reçoit des menaces de mort.

Il déglutit.

— Ah bon ?

— Est-ce que je peux entrer, monsieur Lane ? Je préférerais ne pas discuter de vos affaires privées sur le perron.

Il réfléchit puis ouvrit la porte en grand et disparut dans la pénombre. Je le suivis. Il alla s’asseoir dans un fauteuil devant une télé cassée. Sur la vieille table basse se trouvait un vieux fusil à pompe Ithaca Deerslayer Modèle 37 et un revolver de service de calibre .38.

Une espèce de musique avec plus de rythme que de mélodie sortait d’un vieil appareil. Je n’aperçus aucune boîte de munitions dans la pièce, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il n’y en avait pas dans le fusil à pompe ni dans le revolver.

— Vous projetez de partir à la chasse au cerf ?

Il posa le fusil piqueté sur ses genoux.

— P’têt bien.

— Et si vous reposiez cet objet jusqu’à ce qu’on ait fini de parler ?

Il me fit face, sans le lâcher.

— Et si vous alliez parler à leur sale conne de mère plutôt qu’à moi ?

— J’ai déjà parlé à Theresa One Moon.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit sur moi ?

— Monsieur Lane, soit nous parlons de détention d’arme alors que vous êtes en conditionnelle, soit vous posez ce fusil.

Il me fixa quelques instants, puis posa l’arme délicatement sur la table en levant ironiquement les deux mains en signe de capitulation.

— Tout ce que vous voudrez, marshal.

— Shérif.

Il hocha la tête, prit un paquet de cigarettes puis en alluma une avec la boîte d’allumettes qu’il avait prise sur la table. Il tira une longue bouffée et m’examina.

— Dans le Wyoming.

— Ouaip.

— Qu’est-ce que vous faites dans le coin ?

— J’essaye de découvrir qui menace Jaya.

Il tira à nouveau sur sa cigarette et souffla la fumée vers une fenêtre partiellement recouverte d’un drap.

— Ouais, ben, je sais rien à propos de ça.

— Monsieur Lane, avez-vous entendu parler d’un groupe qui s’appelle la Fraternité du Nord ?

Il me lança un regard en coin.

— Ouais.

— En êtes-vous membre ?

— Pas vraiment. (Il attendit un moment puis ajouta :) Écoutez, shérif… Vous savez que j’ai été en taule. Eh bien, si vous êtes pas membre de quelque chose, alors vous êtes membre de rien et vous vous faites bouffer tout cru. J’ai étudié la chose, et je me suis dit qu’en tant que moitié Indien moitié Blanc, il était temps d’être complètement Blanc. (Il prit une autre bouffée de sa cigarette.) C’est pas exactement le Rotary, vous savez.

— J’en suis certain.

J’allai jusqu’à la cuisine attenante, où toutes les surfaces disponibles étaient jonchées de vaisselle sale et de provisions douteuses.

— De nombreuses menaces mentionnaient la race, ce qui me conduit à penser que cette organisation est peut-être impliquée. Et vu le nombre de messages et les multiples endroits où ils ont été déposés, il pourrait s’agir de quelqu’un qui connaît Jaya.

— Vous pensez que je menace ma propre fille ?

Je fis volte-face.

— Je croyais qu’elle n’était pas votre fille.

Il ricana.

— Ouais, bon, c’était quand je pensais que vous aviez été envoyé par les services de la protection de l’enfance.

— Ce n’est pas le cas. (Je lui tendis le dossier.) Voici des copies des messages. Je me suis dit que vous voudriez peut-être en prendre connaissance.

Dans un premier temps, il refusa de le prendre, puis finit par décider de les poser sur la table basse à côté du fusil.

— C’est bon. J’ai déjà vu ce genre de choses.

— Serait-il possible que vous reconnaissiez l’écriture ou le papier ou… quelque chose ?

Il se mit à tripoter le bracelet en bois de cèdre à son poignet, un modèle que j’avais déjà vu.

— C’est elle qui me l’a donné, vous savez. Un jour, il y a longtemps. Je les avais emmenées, Jaya et elle, sur la Dry Fork Creek à la pointe nord des Bighorns pour essayer de leur apprendre à pêcher à la mouche. (La tête baissée, il rit, glissa un doigt sous le bracelet et examina les perles.) Jeanie se débattait avec ma vieille canne Eagle Claw, et je venais de lui dire qu’elle s’approchait trop près de Jaya et moi quand elle m’a enfoncé une mouche sur un hameçon de taille 10 dans le cou. (Il leva les yeux vers moi.) Bon, elle avait huit ans, alors elle a cru qu’elle m’avait tué. Elle a fondu en larmes. Je me suis mis à pousser des râles et je suis tombé, me tortillant sur la rive comme si j’étais un poisson, un gros – et rapidement, on a tous éclaté de rire et on a chahuté. (Il continua à tripoter le bracelet, ses billes en bois de cèdre.) Environ une semaine après, Jeanie m’a donné ça ; rien de très spécial, mais elle a dû dépenser tout son argent pour l’acheter. “Prends-le, papa. Il te protégera contre les fantômes…” (Il déglutit.) Elle aurait dû le garder pour elle.

— Je suis désolé, monsieur Lane.

Il s’éclaircit la voix et lâcha le bracelet.

— Alors, vous pensez que quelqu’un que je connais a peut-être quelque chose à voir avec ça ?

— Eh bien, tout le but de l’enquête est de découvrir des choses qu’on ignore.

Il me dévisagea longuement puis ouvrit le dossier et feuilleta les pages, ralentissant en arrivant vers la fin, avant de me le rendre.

— Alors ?

— Non.

Il fuma avec plus de nervosité.

— Rien ne vous paraît familier ?

— Rien ne me paraît familier en dehors du fait que ça ressemble à ce que j’ai pris dans la gueule toute ma vie.

On entendit frapper à la porte et il ne bougea pas.

— Vous voulez que j’aille ouvrir ?

— Non.

Les coups reprirent, un peu plus insistants, et il s’approcha de la fenêtre pour essayer de deviner à travers le drap taché qui se trouvait là. Reculant sa tête, il me fit signe de ne pas faire de bruit en collant un index sur ses lèvres.

Dehors, une voix lança :

— Je t’ai vu, Jimmy. On sait que t’es là.

Il répondit sur le même ton.

— Je suis occupé, allez-vous-en.

— Jimmy, ouvre la porte.

Il ne dit rien, et je restai là à attendre de voir ce qui allait se passer, mais ce ne fut guère spectaculaire : quelqu’un tourna la poignée et ouvrit la porte.

De l’endroit où je me trouvais, je vis trois types sur le porche étriqué, et ils m’aperçurent.

— Howdy.

Le plus grand fit un pas vers Jimmy, qui s’était rassis dans le coin.

— Salut, Jimmy. (Il me lança un coup d’œil.) T’as de la compagnie.

— Ouais. (Jimmy se leva, sans cesser de tirer sur sa cigarette.) Un vieux pote à moi de la Réserve.

Le type avança encore de quelques pas et je pus le voir de plus près. Il était très costaud – grand et baraqué – avec la dégaine d’un adepte de la musculation. Il avait de nombreux tatouages, le crâne rasé et un bouc.

— Enchanté. (Il tendit la main.) Pete Schiller.

Je tendis la mienne.

— Walt.

Il la serra un tout petit peu trop longtemps.

— Seulement Walt ?

— Seulement Walt.

— Vous ne ressemblez pas aux gens de la Réserve, Walt.

Je gardai les yeux fixés sur lui.

— Et à quoi ressemblent les gens de la Réserve ?

Avec un petit sourire narquois, il désigna Jimmy Lane.

— À lui.

Il fit un pas de plus et ses deux amis le suivirent. L’un était un type apparemment nerveux vêtu d’une veste Carhartt, avec des bottes de travail aux pieds et une batte de base-ball à la main. L’autre, grand, portait un sweat-shirt avec la capuche relevée sur sa tête, et des lunettes de soleil bien que le temps ne soit pas particulièrement ensoleillé.

En les voyant, je ne pus me retenir :

— Alors, vous deux, c’est Hegel et Kant ?

Ils eurent l’air un peu troublés, mais Schiller rit.

— Elle est bonne, je la retiens. (Il leur fit signe d’entrer.) Ça, c’est Lou-Dawg, et lui c’est Silent A.

— Vous êtes quoi, un groupe de rap ?

— Elle est drôle aussi, celle-là. Vous faites quoi dans la vie, Walt ?

Je remarquai que Lane avait l’air particulièrement mal à l’aise.

— J’essaie d’acheter ce fusil à Jimmy, mais il n’arrête pas de monter le prix.

Schiller regarda Lane, puis moi, puis Lane à nouveau.

— C’est vrai, ça, Jimmy ? Tu m’as jamais dit que tu vendais ton fusil.

Jimmy tira une nouvelle bouffée de sa cigarette avant de s’éclaircir la voix.

— J’ai… j’ai besoin de fric.

Le culturiste avisa le dossier sous mon bras.

— Vous travaillez pour le recensement ou un truc comme ça ?

— Un truc comme ça. (Je revins à Jimmy.) Dites-moi si vous décidez de vendre le fusil. Je vous recontacte.

Je me dirigeai vers la porte, mais Schiller se mit en travers de mon chemin.

— Vous êtes pressé, le grand ?

Je restai là sans rien dire, tandis qu’il se tripotait la lèvre en gloussant.

— J’ai du mal à croire que quelqu’un comme vous vienne voir Jimmy uniquement pour acheter un fusil. (Ses yeux se plantèrent dans les miens.) Vous êtes bien du genre à avoir déjà plein d’armes.

Je ne dis toujours rien.

— En fait, je parie que vous en avez une sur vous.

— Il est venu me poser des questions sur ma fille.

Jimmy fit un pas en avant mais sans croiser le regard de Schiller.

— Celle qui a disparu ? Y a tout le temps des gens qui disparaissent, et on les retrouve pas. C’est bizarre, non ?

Je repoussai mon chapeau vers ma nuque et accrochai mon pouce dans le passant de mon jean. Avec un soupir, je répondis :

— Non, l’autre, qui reçoit des menaces de mort.

— C’est une fille de la Réserve ?

— Elle est cheyenne, oui.

Schiller lança à Jimmy :

— Je croyais que tu coupais les ponts avec ces caniches des prairies.

Tête baissée, Lane finit sa cigarette, qu’il éteignit dans une petite assiette posée sur la table basse, avant de ramasser le revolver et de répondre.

— Il est juste venu me poser des questions. Je l’ai pas invité.

Schiller se planta devant moi.

— Jimmy essaie de remettre de l’ordre dans sa vie et pour faire ça, il prend ses distances avec ces raclures rouges qui tètent les mamelles de l’État, pigé ?

Je ne bronchai pas.

— J’ai dit, pigé ?

Je sentis une fraîcheur envahir mon visage et une raideur crisper mes mains.

— J’ai pigé, oui.

Il m’examina.

— Vous avez une passion pour les Peaux-rouges, c’est les squaws qui vous branchent ? (Avec le même petit rire narquois, il recula.) Je pige pas. On a une bande de sauvages qui vivent dans des logements subventionnés, avec les allocations de leur tribu, des aides gouvernementales et l’éducation gratuite, et qui n’arrêtent pas de pleurnicher sur le fait qu’ils sont soi-disant maltraités, voyez ce que je veux dire ?

— Vous ne pensez pas que ce pays leur doit quelque chose ?

Il secoua la tête tandis que ses acolytes se déployaient autour de lui.

— Tout ce que ce pays devait à ces enculés a été remboursé il y a très longtemps.

Glissant ma main vers le bas de mon dos, je me voyais bien bloquer son crochet du droit avec mon avant-bras gauche et lui coller mon .45 sous le menton avant même que les autres aient le temps de se jeter dans la mêlée.

— Je ne suis pas tout à fait d’accord.

— Moi non plus.

Une très légère brise entra dans la pièce, le genre qu’on sent souffler sur le champ de bataille avant qu’elle emporte les âmes.

Les deux autres pivotèrent pour découvrir la Nation Cheyenne dans leur dos. Même appuyé contre l’encadrement de la porte comme un cougar rétif, la tête penchée d’un côté et le visage à moitié caché par ses cheveux, il faisait au moins quinze centimètres de plus qu’eux et il avait l’air beaucoup plus dangereux.

Schiller s’était retourné aussi et clairement, il ne faisait plus autant le malin.

— Je me demandais ce qui t’était arrivé.

Il sourit de toutes ses dents.

— J’ai promené ton chien et ensuite, je suis arrivé sur le porche et j’ai écouté cette conversation très intéressante sur la diversité culturelle. Je ne voulais pas l’interrompre.

— Oh, je pense que tu devrais y prendre part. (Je me penchai un peu pour attirer l’attention de Schiller.) Vous n’êtes pas d’accord ?

À son tour de ne rien dire.

Jimmy agita le revolver et fit un pas vers nous.

— Vous feriez mieux de partir. Merci d’être passé et de m’avoir parlé de ma fille, mais on a des choses à discuter ; faut que vous dégagiez.

Comprenant que nous ne faisions que lui compliquer la vie pour l’instant, je lâchai mon Colt et contournai Schiller, m’arrêtant un instant pour le laisser contempler mon œil barré d’une cicatrice.

— Je suis certain que nous nous reverrons.

Tandis que nous regagnions le pick-up au coin de la rue, je soufflai.

— Eh bien, voilà qui était intéressant.

Bras croisés, Henry s’adossa côté conducteur au capot de son vénérable pick-up avec un regard en arrière vers la minuscule maison délabrée.

— Oui.

— Je suis content qu’il n’y ait pas eu d’effusion de sang.

Il sourit puis laissa échapper un rire.

— Tu veux savoir la différence entre toi et moi ?

— Vas-y.

Il contempla le sud-ouest, où dans le clair de lune les sommets enneigés de Beartooth Range avaient l’air si purs, si vierges et si lointains.

— Je ne m’inquiète pas de mourir et un jour je mourrai, tandis que toi, tu t’inquiètes de mourir et un jour tu mourras.

4

NOUS nous trouvions sur le ranch Wainwright depuis environ cinq minutes quand nous arrivâmes au premier portail, qui était fermé à clé, mais équipé d’un interphone. J’appuyai sur le bouton et l’appareil émit les parasites d’un vieux téléphone.

— Il est immense, ce ranch.

Henry leva les yeux du dossier et balaya les alentours comme s’il les voyait pour la première fois.

— Oui. (Parasites.) Que puis-je faire pour vous ?

La voix féminine avait l’air stressée.

— Howdy. Je suis le shérif Walt Longmire.

Parasites.

— Qui ?

— Walt Longmire. Le shérif du comté d’Absaroka.

Il y eut un long silence, encore plus long que je ne l’avais anticipé.

Parasites.

— Et que puis-je faire pour vous ?

— Je suis à la recherche de Harley Wainwright.

Parasites.

— Mon fils ?

— J’imagine. Est-ce qu’il est là ?

Parasites.

— Oui. Enfin, je crois.

— J’aimerais lui parler.

Parasites.

— De quoi ?

— Je participe à une enquête concernant une jeune femme qu’il connaît, Jaya Long. (Silence.) Elle reçoit des lettres de menace, j’espérais pouvoir lui demander s’il avait une idée sur son auteur.

— Je crois qu’il ne sort plus avec elle.

— Mais il sortait avec elle.

Parasites.

— Oui.

— Eh bien, je voudrais quand même lui parler, si possible.

Elle ne dit rien de plus. Au bout d’un moment, le portail électrique s’ouvrit et nous suivîmes l’unique route jusqu’à une grande maison en rondins agrémentée d’un certain nombre d’annexes et d’un manège pour chevaux. J’arrêtai mon pick-up près de l’entrée du manège. Alors que nous descendions du véhicule, nous fîmes un rapide tour d’horizon de la propriété dans laquelle nous nous trouvions.

— On dirait que les Wainwright sont assez à l’aise.

L’Ours acquiesça et s’éloigna.

— Il possède un certain nombre d’entreprises de pétrole, d’après ce que j’ai compris. D’où son surnom, Digger[1].

— Mmm… je m’étais dit qu’il était peut-être fossoyeur.

Un bruit nous parvint du manège, et comme personne ne paraissait se précipiter pour nous accueillir, nous prîmes cette direction. Après avoir franchi la large porte, nous arrivâmes devant la piste où une femme d’une beauté remarquable coiffée d’un chapeau de cow-boy brun clair sur ses cheveux argentés montait un paint puissant auquel elle imposa une série rigoureuse de cercles, de tours et d’arrêts, avant de le guider vers nous.

Elle tira sur les rênes pour l’arrêter, puis lui flatta l’encolure et souffla pour écarter des mèches de son visage.

— Bonjour.

— Howdy.

J’examinai les aménagements intérieurs du joli bâtiment, qui était même équipé d’une tribune sur un côté.

— Je suis impressionné que vous ayez pu parler à l’interphone tout en faisant tout ça.

Elle sortit un téléphone portable de la poche de son gilet.

— L’interphone est redirigé sur nos portables pour qu’on puisse répondre où que nous soyons.

Henry eut l’air étonné.

— Vous avez du réseau sur toute la propriété ?

Elle acquiesça, tout en approchant le paint.

— Nous avons notre propre antenne.

— Bien sûr.

— Madame Wainwright ?

Elle sourit, et ses yeux bleus pétillèrent comme s’il y avait une plaisanterie que je ne saisissais pas.

— Oui ?

— Je suis désolé de vous déranger, mais pourrions-nous parler à votre fils ?

Elle semblait sur le point d’éclater de rire.

— J’ai appelé Digger et il l’amènera ici dès qu’ils auront sorti le 4x4 de Harley d’un fossé plein de boue dans laquelle il s’est fourré en essayant de pousser des bêtes pour les éloigner du lit de la rivière.

J’examinai son visage.

— Je suis désolé, madame Wainwright, mais est-ce que je vous connais ?

Elle éclata de rire, ce qui surprit le cheval. Elle le retint aussitôt, puis ôta son chapeau qu’elle me lança.

— Nous sommes allés à une soirée Sadie Hawkins[2] ensemble quand nous étions au lycée. Walt Longmire, pauvre idiot !

Je ramassai le chapeau, l’époussetai et le lui rendis.

— Connie Harper.

Elle rit de plus belle.

— Jusqu’à ce que Martha plante ses griffes dans ton bras et refuse de te laisser partir. J’ai entendu dire que vous vous étiez mariés. Comment va-t-elle ?

— Nous étions mariés, mais elle est décédée, il y a quelques années déjà.

Son visage s’assombrit.

— Je suis vraiment désolée.

— Tu ne pouvais pas savoir. (Je désignai l’installation grandiose.) Donc, Connie Wainwright.

— Depuis presque vingt ans.

Je tendis la main vers la Nation Cheyenne.

— Je ne sais pas si tu te souviens de Henry Standing Bear.

— De loin, seulement. Vous vous promeniez entre ici et Durant, c’est ça ?

Il hocha la tête.

— C’est exact.

Elle sourit et je commençai à me rappeler le feu follet qu’elle était à l’époque, une vraie cow-girl qui aimait surpasser les garçons du coin à l’équitation et au lasso. Elle me montra du doigt.

— Après qu’il m’a brisé le cœur, ma famille a déménagé à Houston, au Texas, et j’ai épousé le mauvais numéro à River Oaks. J’ai divorcé, j’ai épousé Digger, et voilà. (Elle caressa son cheval à nouveau.) Laissez-moi le temps de confier ce joli à son palefrenier et je vous retrouve tous les deux à la grande maison.

Elle fit demi-tour et chevaucha jusqu’à l’autre extrémité du bâtiment où l’attendait un garçon d’écurie à côté d’une rangée de boxes.

Henry s’écarta de la barrière et se dirigea vers la maison.

— Tu es vraiment sorti avec elle ?

Je lui emboîtai le pas.

— Je crois que c’est avec elle que j’ai perdu mon pucelage.

Elle me servit du thé glacé ainsi qu’à L’Ours.

— Ce n’est pas quelque chose qu’une fille oublie. En fait, je crois que c’est moi qui ai profité de lui.

— Je ne suis pas surpris, il a toujours été un peu lent.

— C’est ce que j’aimais chez lui.

Elle but une gorgée de thé, s’installant confortablement sur le canapé en cuir. Elle enleva ses bottes et replia ses jambes sous elle.

— Tu as des enfants ?

Je m’approchai d’un mur de photos de famille, dont un grand nombre représentaient un charmant jeune homme à cheval brandissant un lasso.

— Une fille qui travaille pour le procureur général à Cheyenne et une petite-fille qui fait chavirer mon cœur tous les jours.

— Oh là là.

Je tapotai une des photos.

— Harley est ton seul enfant ?

— Oui, je n’ose même pas imaginer comment j’aurais fait si j’avais eu des jumeaux. (Elle se tourna vers Henry.) Et toi, grand et beau ténébreux ?

Il haussa les épaules.

— Pas encore trouvé la femme de ma vie.

— Mais certainement celle de tes nuits.

Je repris la conversation avec l’espoir de les ramener au sujet.

— Donc, Harley ne sort plus avec Jaya ?

— Non, je ne crois pas, mais j’essaie de ne pas me montrer trop intéressée par sa vie privée. Il a dix-huit ans et il devrait avoir le droit de sortir avec qui il veut. Il y a certaines choses qu’il vaut mieux qu’une mère ne sache pas.

Je m’assis sur une ottomane en cuir et bus une gorgée de thé.

— Est-ce que tu es au courant de menaces proférées contre Jaya dont Harley aurait peut-être parlé ?

— Il y a eu les trucs prévisibles de part et d’autre. (Elle jeta un coup d’œil à Henry.) Des Indiens fâchés qu’elle sorte avec Harley, des Blancs fâchés qu’il sorte avec Jaya. Les animosités habituelles.

— De la part d’autres lycéens ?

Elle détourna le regard vers les grandes portes-fenêtres orientées à l’ouest.

— Le plus souvent, oui.

— Rien que tu considérerais comme de véritables menaces ?

— Eh bien, quand il s’agit de ton enfant, tu trouves que tout est menaçant.

— Pourquoi se sont-ils séparés, à ton avis ?

Elle revint à moi.

— Il y avait juste trop de pression. Ce sont des jeunes super, mais avec toutes les choses qu’on a à gérer à cet âge-là, je crois que la charge supplémentaire du racisme ambiant a été trop lourde.

On entendit un bruit provenant de la salle à manger et la cuisine vers l’arrière de la maison, un grand fracas, un chapelet de jurons. Connie se leva et se dirigea dans cette direction d’où apparut un homme assez âgé, petit de taille et mince comme un fil.

Il était en chaussettes, son jean et sa chemise étaient couverts de terre. Un chapeau de cow-boy en feutre de laine qui avait dû être très beau était posé de guingois sur sa tête, taché de sueur et de boue.

— Eh ben, ça nous a pris la moitié de la journée, cette histoire.

Connie tendit un index menaçant.

— Pas question que tu quittes le carrelage de la cuisine avec toute cette boue.

— Ben, qu’est-ce que je suis censé faire ? Aller dehors et m’ébrouer comme un sale clébard ?

— Il y a un peignoir dans le débarras et une paire de pantoufles. Où est Harley ?

L’homme traversa la cuisine dans l’autre sens.

— À l’écurie, il prend une douche. Il est encore plus sale que moi.

Elle le suivit.

— Il faut qu’il vienne ici, il y a des gens qui veulent lui parler.

— Quelles gens ?

— Un shérif et son ami.

— Gordo ? (Je l’entendis qui revenait sur ses pas.) Parler de quoi ?

— Va te changer, Digger.

La conversation paraissait se rapprocher, ils devaient être de nouveau dans la cuisine, et j’envisageai d’aller à la rencontre du bonhomme avant de changer d’avis. Il valait mieux que je les laisse finir.

— Jamais de la vie. Du comté de Rosebud ?

— Non, du Wyoming.

— Mais qu’est-ce qu’il fiche ici ?

Il y eut un silence.

— C’est un ami.

— Il veut parler à Harley de quoi ?

— De Jaya.

— Oh, merde.

— Digger.

Il y eut un silence encore plus long.

— Très bien, j’arrive.

Elle revint, prit le pichet posé sur un plateau sur la table basse et nous resservit.

— Il est un peu grognon. Il a acheté un 4x4 à Harley pour qu’il puisse rejoindre le bétail plus vite qu’à cheval, mais jusqu’ici, tout ce qu’il a réussi à faire, c’est s’embourber.

Son mari apparut en peignoir. Il portait son chapeau qu’il avait grossièrement nettoyé.

— Digger Wainwright.

Nous échangeâmes une poignée de main et je remarquai qu’il lorgnait furtivement vers la Nation Cheyenne sans faire un geste pour le saluer.

— Mon ami et associé, Henry Standing Bear.

Il agita la main tandis que l’Ours, toujours assis, ne le quittait pas des yeux, puis s’assit à côté de sa femme.

— Comment puis-je vous aider, messieurs ?

— Je crois savoir que votre fils sortait avec Jaya Long. Celle-ci reçoit des menaces de mort, et j’espérais pouvoir en parler à votre fils.

Il fit la grimace.

— Il ne menace pas cette fille, et il ne sort plus avec elle, d’ailleurs.

— Je ne m’intéresse pas à Harley en tant que suspect, mais plutôt en tant que source d’information sur l’individu qui pourrait être l’auteur de ces menaces.

— Cette jeune femme est une forte tête. Et elle agace beaucoup de gens.

— Vous y compris ?

Il s’adossa sur le canapé et regarda d’abord sa femme, puis moi, avant d’enlever son chapeau pour le poser à côté de lui.

— Alors maintenant, c’est moi qui suis suspect ?

— Je crois que je ne suis pas allé assez loin dans mon enquête pour avoir des suspects, monsieur Wainwright. J’essaie juste de me faire une idée des raisons pour lesquelles quelqu’un irait jusque-là pour intimider ou contrarier cette jeune femme.

— Alors, pourquoi le FBI ou le shérif de Rosebud, celui de Custer ou celui de Powder River ou d’un autre comté quelconque du Montana n’est-il pas venu me poser des questions ?

— Je suis en quelque sorte mandaté par la police tribale.

Il laissa échapper un rire gras.

— La police tribale. Vous voulez dire les rustauds qui courent partout avec leur bloc-notes et leur crayon en jouant à la police sur la Réserve ?

— Monsieur Wainwright…

— Écoutez, le père de cette fille est un criminel, sa mère est alcoolique et la plupart des membres de sa famille ont été tués d’une manière ou d’une autre, et je ne parle pas de sa sœur qui a tout simplement disparu de la surface de la terre. Comment diable mon fils va-t-il vous aider à mettre de l’ordre dans le merdier géant de cette fille ?

— Je pensais juste qu’Harley pourrait…

— Je veux que vous sortiez tous les deux de ma maison. Tout de suite. (Il se leva et resserra la ceinture de son peignoir.) Je ne plaisante pas, quand je dis tout de suite, c’est tout de suite. Vous venez ici pour nous poser à ma famille et à moi toutes sortes de questions sans avoir d’autorité particulière…

Je l’observais, convaincu qu’il ne se rendait pas compte de son apparence totalement ridicule.

— On se disait que vous voudriez peut-être aider.

— On ne peut pas aider des gens qui refusent de s’aider eux-mêmes.

Il lança un coup d’œil à Henry puis se dirigea vers l’entrée de la maison où un imposant escalier en colimaçon montait à l’étage.

— Je veux que vous sortiez tous les deux de ma maison maintenant, ou j’appelle le vrai shérif et je vous fais enfermer.

Là-dessus, il grimpa les marches. Je me tournai vers Connie.

— Je tiens à te remercier pour ton hospitalité.

Elle laissa échapper un rire.

— Sans blague.

Je me levai et l’Ours m’imita.

— Il vaudrait mieux qu’on y aille.

Elle nous accompagna jusqu’à la porte, où elle marqua une pause avant de l’ouvrir.

— Il est un peu contrarié et s’échauffe facilement. Je vais attendre qu’il se calme et je verrai si on pense à quelqu’un qui aurait pu avoir fait ça. (Elle s’appuya sur la porte.) Pauvre petite.

Je lui tendis ma carte.

— Merci.

Elle l’examina.

— Ouah, je n’en ai jamais vu qui ne comporte pas d’adresse e-mail.

— Ma standardiste refuse que j’aie un ordinateur.

Elle sourit, sans pour autant ouvrir la porte.

— Tu te souviens du foulard que je portais tout à l’heure dans le manège ?

La question me parut étrange.

— Hem… non.

— Le rouge. Je crois que je l’ai perdu. Il doit être là-bas, quelque part.

— Je ne crois pas que…

Henry m’interrompit.

— Je me souviens du foulard. Voulez-vous qu’on aille jeter un œil dans le manège avant de partir ?

Elle ouvrit la porte.

— Si ça ne vous ennuie pas, je vous en serais reconnaissante.

Elle lut de nouveau la carte puis prit ma main et la tint entre les siennes quelques instants.

— C’était très agréable de te parler, Walter.

Tandis que nous nous dirigions vers le manège, j’aperçus un jeune homme qui ajustait son T-shirt en marchant dans notre direction. L’Ours secoua la tête.

— Qu’est-ce que tu peux être lent, par moments.

— Nous sommes sortis ensemble pendant presque un an.

Ce jeune homme très gentil et courtois ressemblait beaucoup à sa mère et se comportait comme elle aussi. Fraîchement douché, il était en T-shirt, jean, bottes et avait enfilé un blouson siglé.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas très bien.

Il sourit et cala son menton dans sa paume. Nous étions tous les trois assis sur les gradins, l’Ours appuyé contre la barrière.

— Un jour, tout allait bien, et le lendemain, elle m’a quitté.

— C’est elle qui t’a quitté ?

— Ouais. Pourquoi ça vous étonne ?

— Eh bien, à la manière dont ta mère en a parlé, on aurait pensé que la décision était mutuelle.

Il opina.

— On avait pas mal de trucs à gérer, mais j’étais prêt à encaisser. Elle est venue avec moi voir un match qu’on jouait contre Roundup…

— Un match de basket ?

— De foot. Le basket, c’est elle, pas moi.

Henry sourit.

— À quel poste ?

— Quarterback remplaçant.

Il étudia la Nation Cheyenne.

— Vous étiez running back pour Cal Berkeley.

— Oui.

— Pas exactement une équipe majeure. Pourquoi vous l’avez choisie ?

— Le foot était ma matière secondaire. À l’époque, ma dominante, c’était la révolution.

Il se tourna avers moi.

— Et vous, vous étiez joueur de ligne offensif pour l’USC.

Je désignai l’Ours.

— J’étais offensif de plein de façons, demandez-le-lui.

— J’ai cherché des infos sur vous. (Il revint à moi.) Vous étiez vraiment bon. Pourquoi vous n’êtes pas passé pro ?

— Je l’ai fait, pour une tasse de café.

— Vous rigolez.

— Non.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai perdu tout intérêt pour le sport après le Vietnam.

— Oh. (Il croisa ses doigts sur ses genoux.) Bref, ce soir-là je suis resté à Roundup, elle est rentrée avec quelqu’un et le jour suivant, on avait cassé.

— Une idée de la personne qui l’a ramenée ?

— Non.

— Tu connaissais Jeanie ?

— Sa sœur ? Oh oui. Je sortais avec elle avant de sortir avec Jaya.

La Nation Cheyenne pouffa.

— Tu sais y faire.

— Pas vraiment. (Il contempla ses pieds.) On n’est sortis ensemble que deux ou trois fois. Jeanie était trop maligne pour moi. (Il releva la tête.) Sans déconner, c’était un génie.

— Une idée sur ce qui a pu lui arriver ?

— Non, aucune. Elle est partie en voiture avec des gens jusqu’à Billings et ils rentraient quand ils ont eu une panne et elle s’est éloignée de la voiture. On a été nombreux à quadriller la zone pendant plusieurs jours. Mon père nous a même aidés.

Je calai mon dos contre le bord du siège derrière moi, trouvai le muscle au centre de mon omoplate et le massai vigoureusement.

— Eh bien, si on est venus aujourd’hui, c’est pour te demander si tu as une idée de la personne qui pourrait envoyer des menaces de mort à Jaya.

— J’en ai entendu parler. (Il secoua la tête.) Elle peut être un peu à cran parfois, mais après tout ce qui est arrivé à sa famille, je ne peux pas imaginer que quelqu’un lui en veuille au point de s’en prendre à elle. (Il réfléchit.) C’est drôle, mais après la disparition de Jeanie, tout le monde a essayé d’entourer Jaya et de la réconforter, mais elle a fini par tous les repousser, y compris moi, en fait.

— Y avait-il une personne en particulier avec qui elle avait des ennuis ?

— Honnêtement, personne ne me vient à l’esprit, mais en même temps, j’étais son petit ami, alors ce n’est pas comme si les gens risquaient de se confier à moi. (Il rit.) Il y avait un type qui la détestait.

— Qui ?

— Le chauffeur du car noir et turquoise, le Morning Star.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Il n’aimait pas Jaya. Des fois, elle devenait remuante dans le car et ils s’engueulaient. Vous connaissez Jaya, elle ne reculerait pas devant un groupe de gloutons shootés aux sels de bain. Eh bien, il y a eu une fois où le ton est vraiment monté, et ils en sont venus aux mains. Genre “fais gaffe, je vais arrêter ce car sur le bord de la route”. Jaya a refusé de céder, alors il a garé le car et ils se sont bagarrés.

— Vous y étiez ?

— Non, mais j’en ai entendu parler. Comme tout le monde. Personne n’aime ce chauffeur, de toute façon.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Melvin Rook.

— Comment ça se fait qu’il a le boulot ?

Il jeta un coup d’œil à Henry.

— J’en sais rien, des connexions dans la tribu, je suppose.

— Qu’est-ce que vous fichez ici à harceler mon fils ?

Nous pivotâmes comme un seul homme pour voir Digger Wainwright debout à l’entrée avec deux hommes du bureau du shérif du comté de Rosebud.

Harley fut le premier à bouger. Il se leva et se dirigea vers le groupe, descendant les marches jusqu’à eux.

— C’est ma faute, papa, je les ai appelés alors qu’ils partaient. Ils voulaient juste parler de…

La gifle retentit dans le bâtiment en acier comme une détonation.

Harley resta immobile un instant, puis baissa la tête.

Digger, lavé et habillé de vêtements propres, se pencha vers lui.

— Va à la maison. Tout de suite.

Le jeune homme obéit. Digger sauta sur les gradins et monta vers nous, chacun de ses pas émettant un fracas métallique.

— Je vais supposer que vous ne m’avez pas compris quand j’ai exigé que vous quittiez ma propriété. (Il se planta devant moi.) J’ai pensé que vous auriez peut-être besoin d’une escorte pour vous montrer le chemin, alors j’ai appelé le bureau de notre shérif pour vous reconduire.

Je m’adressai au plus âgé des deux hommes en uniforme qui se tenaient derrière lui.

— Salut, Gordo.

L’homme aux cheveux argentés et au nez comme une tomate mûre me rendit mon salut.

— Salut, Walt. Henry.

— Tu vas nous menotter ?

— Non. On n’est même pas venus avec le panier à salade.

Je finis par me lever et je toisai le rancher à mon tour, évaluant la distance à laquelle je pouvais le jeter dans le manège plein de terre et de crottin de cheval, avant de conclure qu’un tel geste me vaudrait peut-être bien le panier à salade, après tout. Puis je le contournai pour descendre les marches sonores de la tribune, suivi par Henry, et nous nous retrouvâmes devant Gordo Hanson et son adjoint.

— Ça veut dire que vous allez partir sans faire d’histoire ?

— Comme on est venus.

Une fois que je fus assis au volant du Bullet, le chien me lécha l’oreille et, démarrant, je décrivis une grande boucle avec la voiture de patrouille dans notre sillage, sous l’œil attentif de Digger Wainwright.

Quelques kilomètres plus loin, la barrière électrique du portail que nous avions franchi en arrivant se leva à notre approche pour nous laisser passer. Je me rangeai sur le côté, vitre baissée, et Gordo vint s’arrêter à ma hauteur.

— Désolé, fis-je.

Gordo haussa les épaules.

— C’est un connard. (Il désigna son jeune adjoint.) Walt, je te présente Terry Fraley. Il vient d’arriver et c’est un vrai bleu.

La jeune recrue leva une main lasse, apparemment habitué à être présenté en ces termes.

— Salut.

Je me penchai un peu vers Gordo.

— On est juste venus poser quelques questions à son fils sur la fille avec qui il sortait.

— Jaya One Moon ?

— Jaya Long, ces temps-ci.

— J’ai entendu dire qu’elle habitait au sous-sol de la maison de Lolo. C’est peut-être bien la meilleure chose qui lui soit arrivée.

Il sortit et vint s’appuyer contre ma portière.

— Tu crois qu’elle va péter les scores cette saison, l’Ours ?

— Possible.

Gordo repoussa son chapeau sur sa nuque.

— Ce Wainwright, il aime pas les Indiens – ce qui est plutôt étrange pour un type qui achète un ranch au beau milieu d’une des plus grandes réserves d’Amérique du Nord.

Henry haussa les épaules.

— Peut-être qu’il aime seulement l’idée des Indiens.

— J’en doute. (Le shérif cala son coude sur mon rétroviseur.) Il n’était vraiment pas content quand Harley a commencé à sortir avec Jaya. Si son fiston n’était pas rentré à minuit, il nous faisait courir partout.

— C’est un bon garçon ?

— Tout à fait, il ne dit jamais un mot plus haut que l’autre. (Il baissa la tête.) Je sais pas, quand on voit un couple de jeunes comme ça, on espère que ça va marcher. Ça n’a pas été le cas.

— Et toi, comment tu vas ?

Il sourit.

— Depuis le divorce ? Ça va. Tu sais, il y a des femmes qui t’épousent en se disant que t’es flic et que tu vas avoir plein d’histoires super à raconter, mais ensuite quand les histoires sont pas si super, elles changent d’avis et passent à autre chose.

Je lui tapotai le bras.

— Tu n’as pas l’air particulièrement amer, Gordo.

Il fit un geste désinvolte de la main et repartit vers sa voiture.

— Ah, la vie est trop courte.

Sans blague.

— Donc, le coupable est le chauffeur de car.

Henry eut l’air perplexe.

— Tu as décidé ça à ce stade initial de l’enquête ?

— Non, j’aime bien comment ça sonne, c’est tout. Un peu genre, le coupable est le majordome.

Il me gratifia de son sourire fin comme un coupe-papier, en marmonnant dans sa barbe :

— Melvin Rook.

— Tu le connais ?

— Il était le statisticien de l’équipe et il conduisait le car quand je jouais.

— Oh merde, il doit avoir cent ans.

La Nation Cheyenne fit la moue.

— Est-ce que ça le fait descendre dans ta liste de suspects ?

J’entrai dans Lame Deer, pris le rond-point et passai devant le café Flower Grinder pour poursuivre sur Cheyenne Avenue.

— Pas nécessairement. En tant que représentant élu, je peux t’assurer que certaines personnes âgées savent se fâcher très fort et écrire des lettres délirantes.

— Je n’en fais pas partie, j’espère ?

— Absolument pas.

— Eh bien, tu as de la chance.

— Pourquoi donc ?

— Je viens de voir Melvin Rook entrer dans le Big Store.

Je laissai une voiture démarrer, je me glissai dans sa place de parking et m’apprêtai à sortir du pick-up quand je remarquai que l’Ours ne bougeait pas.

— Tu ne viens pas ?

— Tu as besoin de renforts ?

— Probablement pas. Je suis hyper efficace avec les octogénaires.

— Bonne chance.

Je jetai un œil du côté de la porte du Trading Post.

— À quoi il ressemble ?

— Tu le reconnaîtras quand tu le verras.

Avec l’impression nette que je fonçais tête baissée dans un traquenard, je refermai la portière et entrai, lançant un dernier regard à l’Ours, qui semblait cacher un sourire derrière sa main.

Le Lame Deer Trading Post grouillait d’activité en ce jour de week-end, avec beaucoup de femmes et d’enfants, et quelques hommes. De longues queues se formaient devant les caisses et les allées étaient encombrées de gens qui s’agitaient.

Je trouvais toujours intéressant de voir la différence entre les magasins d’alimentation sur la Réserve et ceux de Durant, à commencer par le rayon artisanat avec ses perles, ses outils pour travailler le cuir, ses T-shirts, ses couvertures et ses bijoux.

En m’avançant vers le fond, je repérai un homme âgé planté devant les condiments. Il tenait une bouteille dont il lisait les ingrédients. Il était minuscule et avait l’air d’être centenaire, voire plus. Il portait des verres en culs de bouteilles et un sweat-shirt noir passé sur lequel on lisait LAME DEER MORNING STARS.

Me fiant une fois de plus à mes extraordinaires pouvoirs de déduction, je m’approchai.

— Monsieur Rook ?

Il continua à déchiffrer l’étiquette du pot de moutarde.

Je m’approchai un peu.

— Melvin Rook ?

— Je vous ai entendu, jeune homme.

— Désolé, mais vous n’avez pas répondu…

— Ce n’est pas parce que je n’ai pas répondu que je ne vous ai pas entendu. Par contre, si vous voulez que je vous comprenne, il faut que vous parliez plus fort.

Je repoussai mon chapeau en arrière et souris, tentant d’afficher une bonhomie bienveillante.

— Désolé. Je m’appelle Walt Longmire.

Il finit par tourner la tête à peu près dans ma direction, ajustant ses lunettes à double foyer pour me dévisager.

— Je sais qui vous êtes.

Je fus un peu surpris.

— Eh bien, tant mieux, je…

— Vous traîniez avec cet autre bon à rien de Henry Standing Bear, si je me souviens bien.

Je ne sus pas trop quoi répondre.

— Oui… eh bien…

Il me fit complètement face, sans lâcher son pot de moutarde.

— Avez-vous fini par faire quelque chose de votre vie ?

— Quoi ?

— Vous jouiez au football, dans mon souvenir, du moins, assez bien pour poursuivre à l’université. (Il continua à me fixer.) Vous semblez avoir pris du poids, et vu la multitude de cicatrices sur vos mains et votre visage, et le morceau qui manque à votre oreille, vous donnez à penser que vous êtes devenu un voyou. Mes hypothèses sont-elles correctes ?

J’essayai de rire.

— En fait, je suis shérif.

Son visage ne bougea pas.

— Eh bien, ceci explique cela.

Je pris une inspiration et me lançai une nouvelle fois.

— Monsieur Rook, j’ai cru comprendre que vous conduisez toujours le car pour le lycée Morning Star.

— Que voulez-vous dire par “toujours” ?

Je remarquai que des gens commençaient à s’arrêter autour de nous.

— Eh bien, que vous le conduisez encore.

— Seriez-vous en train d’impliquer, jeune homme, que je suis trop vieux pour faire ce boulot ?

— Non, je…

— Depuis cinquante ans, j’ai l’honneur et la responsabilité de protéger les enfants de la grande Nation des Cheyennes du Nord. Avec des millions de kilomètres parcourus sans incident, j’apporte depuis longtemps ma contribution, d’une toute petite manière, au succès sportif de notre peuple et j’ai vu certains des plus grands athlètes indiens accomplir des exploits glorieux au-delà de nos rêves les plus fous.

— J’en suis sûr. (Je m’éclaircis la voix dans l’espoir de créer une petite brèche dans la conversation.) Connaissez-vous une élève du nom de Jaya Long ?

Il pencha sa tête âgée et la hocha.

— Vous voulez dire la meilleure joueuse l’an dernier, dont la moyenne est de 33,6 points, 22,3 rebonds, 18 interceptions et 2,3 passes décisives par match ? Cette Jaya One Moon ?

— Hem, oui, celle-là.

— Et que voudriez-vous savoir ?

— J’ai cru comprendre qu’il y avait eu une altercation dans le bus ?

— Une altercation ?

— Un incident, lors duquel vous avez été obligé d’arrêter le car, suivi d’un échange vif entre vous et Jaya Long… euh, One Moon ?

Il soupira.

— Monsieur Longmire, avez-vous déjà conduit un car plein de jeunes ?

— Eh bien, non.

— Il n’y a que ça, des altercations du genre de ce que vous décrivez, des choses que vous ne pouvez même pas imaginer.

— Eh bien…

— Dans le cas auquel vous faites référence, la jeune femme était en train d’essayer de balancer une autre élève par la fenêtre. Bon, cela peut paraître atroce comme geste, mais je peux vous assurer que ce type d’événement arrive quotidiennement. Dans ce cas précis, j’ai arrêté le car, j’ai eu une petite conversation avec la jeune fille en question, et effectivement le ton a monté, mais il n’y a rien eu de plus que cela. Maintenant, puis-je vous demander d’où vous vient l’idée qu’il pouvait s’agir de quelque chose de plus grave qu’un banal incident ?

La foule s’était massée dans la travée, la plupart des gens riaient et échangeaient des remarques en chuchotant.

— Hem…

— Qui, puis-je savoir, vous en a parlé ?

— Un des élèves.

Il reposa soigneusement le pot de moutarde sur le rayon, le poussant pour qu’il soit aligné avec ses semblables.

— Un élève.

— Oui.

— J’avais envisagé de vous demander comment vous progressiez dans la profession que vous aviez embrassée, monsieur Longmire, mais après avoir parlé avec vous, j’ai tiré mes propres conclusions. (Il plongea la main dans une de ses poches, en sortit une pièce et me la donna.) J’aimerais que vous utilisiez cette pièce pour appeler le procureur général du Wyoming et lui dire qu’il existe des doutes sérieux quant à vos capacités à continuer de travailler en tant que shérif.

_________________________

1 De to dig : creuser.

2 Soirée dansante organisée par un lycée ou un collège, pour laquelle ce sont les filles qui invitent les garçons.

5

— TU as toujours le quarter ?

Je fourrai une autre poignée de pop-corn dans ma bouche, supposant que cela nous tiendrait lieu de dîner.

— Le gars est tellement vieux qu’il croit qu’il y a encore des téléphones à pièces.

Henry opina avant de prendre une poignée de dîner lui aussi. D’une main experte, il jeta un pop-corn en l’air et le rattrapa dans sa bouche.

— Je suis désolé que la conversation ne se soit pas bien passée.

Je haussai les épaules.

— Je l’ai fait remonter sur ma liste de suspects.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il s’est payé ma tête au beau milieu du magasin.

Toutes les joueuses étaient cheyennes du Nord, mais on ne l’aurait pas deviné en les voyant ensemble sur le terrain. L’équipe de Lame Deer, les Lady Morning Stars, était celle de l’établissement public, en turquoise et noir. L’équipe d’Ashland, les Lady Braves, était celle de l’école privée catholique St Labre, à une cinquantaine de kilomètres de Lame Deer, mais autant dire d’une autre galaxie. Ses couleurs étaient le violet et l’or, et la mascotte de l’équipe était un guerrier hurlant de profil.

Les Lady Morning Stars s’échauffaient à l’autre extrémité du terrain, et à l’exception de Jaya, elles avaient encore l’air un peu paumées. Le phénomène enchaînait les petits tirs en extension, sans en rater un seul tandis que les autres couraient derrière le ballon après leurs tirs manqués, allant parfois jusqu’à se percuter.

— Tout ça n’augure rien de bon.

— Non, là maintenant pas trop.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Jaya est du genre à tout donner en match.

— Et les autres ?

— On verra.

Je sortis le dossier de sous mes fesses et étudiai la liste imprimée sur le papier à en-tête du Bureau de la police tribale du Montana.

— Alors, ça, ce sont les noms de six personnes qui se trouvaient dans le véhicule la nuit où Jeanie a disparu ?

Il but une gorgée d’eau.

— Oui.

— Est-ce que tu peux dénicher les adresses de tous ces gens ?

— Je suis sûr que Lolo peut. (Il regarda derrière moi les premiers rangs des gradins.) Mais je parie que certains d’entre eux sont ici ce soir.

— Tu pourrais me les montrer ?

— Laisse-moi revoir la liste.

Je la donnai à Henry qui examina la feuille de papier avec une intensité qu’on trouvait rarement chez les humains, une acuité habituellement réservée aux prédateurs.

— Au moins un d’entre eux.

D’un mouvement des lèvres, il m’indiqua le coin opposé où un homme était assis derrière la fanfare improvisée composée de M. Hurtick, le professeur de musique qui jouait du cor français, et de sa femme, clarinettiste.

— L’homme avec les lunettes appuyé contre le mur, Edwin Black Kettle. C’était le conducteur.

— Ça ne va pas être facile de lui parler avec les musiciens juste à côté.

— Je vais garder l’œil sur lui et je te dirai s’il bouge.

— Quelqu’un d’autre ?

Il scruta les alentours du terrain.

— Leanne Chelan, au dernier rang, au centre.

— Celle avec le blouson violet ?

— Oui. (Il inclina un peu la tête.) George Three Fingers, qui est debout, appuyé sur la rambarde.

Un grand bonhomme aux cheveux courts, qui s’étirait le dos, visiblement douloureux.

— Tu veux venir avec moi ?

— Je vais garder nos places, à moins qu’il apparaisse que tu as besoin de moi.

— Tu ne m’envoies pas sur un autre coup foireux ?

— Non. (Il sourit.) J’ai un passé avec tous ces gens – pas toujours glorieux.

— D’accord.

Je me levai, consultai une dernière fois le dossier et le fourrai dans la poche de mon blouson.

— Nous avons quatre Indiens et deux Blancs sur cette liste – il va falloir aller leur parler.

Je décidai de commencer par le plus proche, alors je remontai jusqu’à l’allée transversale, longeai les gradins, puis descendis l’autre escalier pour m’asseoir pas trop loin de Three Fingers, l’homme aux contractures dans le dos qui, pour autant que je pouvais voir, avait non pas trois, mais bien cinq doigts.

— Howdy.

Il se retourna pour voir qui parlait, puis aussitôt revint au terrain où les filles des deux équipes s’échauffaient, avant de s’asseoir à côté de moi sans un mot.

— Je m’appelle Walt Longmire.

Il me regarda une nouvelle fois.

— J’ai été engagé par la famille Long pour enquêter sur des menaces qui ont été proférées à l’encontre de Jaya Long One Moon.

Il jeta un coup d’œil du côté du terrain.

— Ouaip, elle.

Il afficha une expression résignée.

— Quel genre de menaces ?

— Des gens lui écrivent des messages et les lui laissent à différents endroits.

Il passa une main grosse comme une patte d’ours sur son visage, les cinq doigts toujours bien là.

— Et vous êtes de la police ?

— Eh bien, je suis en quelque sorte missionné par elle.

— Combien ils vous payent ?

— Rien.

Il hocha la tête puis parla.

— Vous voulez savoir ce qui s’est passé cette nuit-là.

— La nuit où sa sœur, Jeanie, a disparu.

— Vous pensez que la personne qui menace l’une est peut-être celle qui a fait disparaître l’autre.

Il expira lentement, reportant toute sa concentration sur le terrain où le match était sur le point de débuter.

— Pas grand-chose à dire.

— Malgré tout, j’aimerais bien entendre l’histoire de la bouche de quelqu’un qui y était.

— On était dans le van de Black Kettle…

— Pourquoi étiez-vous tous allés à Billings ?

Il marqua une pause.

— Hem… il y avait une fête à laquelle Jeanie voulait aller.

— Mais d’après ce que j’ai entendu dire, elle n’était pas vraiment du genre fêtarde.

Le coup d’envoi interrompit notre conversation. La plus grande fille de l’équipe de St Labre frappa fort le ballon pour l’envoyer vers l’une de ses coéquipières, qui traversa le terrain en courant pour conclure facilement avec un double pas.

Il pivota vers moi.

— Je ne sais pas, ça m’a paru bizarre, mais elle a voulu venir avec nous. Quand j’y repense, je l’ai à peine vue à la fête, mais elle était à nouveau là quand nous sommes repartis.

Les Lady Morning Stars remirent le ballon en jeu, la fille qui plissait les yeux le lança vaguement vers Jaya qui le récupéra et se mit à traverser le terrain au petit trot.

— Et c’était quand ?

— Tard, je crois. Je n’étais pas en état de savoir quelle heure il était.

Jaya martela le parquet avec le ballon en avançant en ligne droite vers le panier, puis avec un crochet sur le côté, elle se faufila entre deux joueuses de défense, avant de sauter et lâcher le ballon au sommet de son extension.

— Je vois.

Le ballon descendit dans le filet.

— Le van de BK est une merde roulante et il tombe tout le temps en panne, mais ces gars-là sont mécanos dans les mines et le plus souvent, ils arrivent à le redémarrer. Cette nuit-là, le moteur n’arrêtait pas de tousser, je ne me rappelle plus pourquoi parce que j’ai dormi la plupart du trajet retour, même si c’était comme essayer de dormir sur un cheval pas débourré.

— Vous êtes arrivés jusqu’à la sortie de Pryor Creek ?

— Ouais, c’était surtout de la descente une fois passé les hauteurs, mais cette ruine n’allait jamais pouvoir nous ramener jusqu’à Lame Deer.

— Quel temps faisait-il ?

— Froid. Il n’y avait pas encore beaucoup de neige, par contre le vent se levait et la température chutait. BK et un des autres gars étaient dehors, la tête sous le capot – je m’en souviens parce qu’à un moment, le vent l’a rabattu sur leurs têtes. De temps en temps, ils remontaient dans le van pour se réchauffer les mains. (Il réfléchit.) C’était bizarre.

— Qu’est-ce qui était bizarre ?

— Que Jeanie veuille sortir du van. Je veux dire, deux ou trois autres aussi sont sortis mais seulement pour se soulager et ils sont rentrés dans le van aussi vite qu’ils ont pu.

— Et elle ?

Les Lady Morning Stars parvinrent à récupérer le ballon et tentèrent quelques passes, mais une joueuse de St Labre leur piqua le ballon et, pourchassée par les deux équipes, réussit à marquer un tir en extension.

— Elle voulait sortir parce que d’après elle il faisait trop chaud et que ça puait dans le van. Elle a dit qu’elle allait juste descendre à pied vers la rivière et qu’elle revenait tout de suite.

— Personne n’y est allé avec elle ?

Il jeta un coup d’œil à la femme au blouson violet qui était assise au dernier rang.

— Leanne Chelan est sortie avec elle mais elle a très vite rappliqué en frappant à la portière du van pour qu’on la laisse rentrer.

— Et Jeanie ?

— Il s’est mis à neiger et elle n’est jamais revenue.

Wanona Sweetwater des Morning Stars, dribbla d’un bout à l’autre du terrain, et bien qu’il y eût sur la ligne de fond quelques joueuses démarquées, elle choisit de faire la passe à Jaya, qui tira et manqua.

— Est-ce que quelqu’un est parti à sa recherche ?

— Pas moi. (Il inspira un grand coup.) Je buvais beaucoup en ce temps-là et après avoir été blessé sur le chantier à la mine, je me suis défoncé aux antidouleurs. (Il soupira.) Mais j’ai réussi à m’en débarrasser, et j’ai arrêté de boire.

— Est-ce que quelqu’un d’autre est allé la chercher ?

Les Lady Braves amenèrent le ballon de l’autre côté du terrain, mais au lieu de reprendre sa position défensive, Jaya fonça sur les deux autres joueuses en défense pour tenter de récupérer le ballon.

— Kettle a prévenu que s’ils arrivaient à redémarrer le van, on repartirait aussitôt, donc tout le monde était prié de rester dans les parages, mais je crois que Jeanie était déjà sortie. (Il soupira à nouveau.) Honnêtement, je ne sais pas si quelqu’un est allé essayer de la retrouver, mais je me rappelle que la porte coulissante s’est ouverte et refermée deux ou trois fois, parce qu’à chaque fois, le vent nous donnait comme un coup de couteau.

Jaya tira mais manqua, et les Lady Braves récupérèrent le ballon. Elles le poussèrent vers une arrière qui réussit son tir après une passe rapide sur une position écartée de Stacey Killsday.

— La première chose dont je me souviens ensuite, c’est que je me suis réveillé à Lame Deer avec quelqu’un qui me tapait sur l’épaule et me demandait où était Jeanie One Moon – et je ne sais même pas qui c’était. Certains sont repartis à sa recherche, d’après ce que j’ai compris, mais ça devait être au moins deux heures après qu’elle était sortie du van. (Il frissonna.) On ne tient pas longtemps par un temps comme celui-là.

— Est-ce qu’elle avait bu ?

— Non. Enfin, je ne suis pas sûr, mais je ne crois pas.

— Elle n’a pas bu à la soirée ?

— Non, comme je l’ai dit, je ne l’ai même pas vue là-bas.

Les Lady Morning Stars remirent la balle en jeu, mais avec un manque d’enthousiasme certain.

Je me levai et lui tendis ma carte au moment où Harriet, la coach, m’aperçut. Elle détourna aussitôt le regard, et apparemment au bord de la crise cardiaque, se mit à hurler en direction de son équipe.

— Merci. Si quelque chose vous revient, quoi que ce soit, appelez-moi, d’accord ?

Il acquiesça et je poursuivis mon chemin en direction du bord des gradins, où un homme extraordinairement maigre était appuyé contre le mur. Je m’assis à côté de lui et lui tendis la main.

— Monsieur Black Kettle, je suis Walt Longmire.

— Ah ouais ? (Il ajusta la casquette sur sa tête, sans prendre ma main.) Vous voulez quoi ?

Les Lady Morning Stars continuaient à jouer sans éclat tandis que la chef de la police tribale Lolo Long entrait avec uniforme et équipement complets. Elle resta dans l’embrasure de la porte et observa le jeu.

— Je voudrais vous parler de Jeanie One Moon.

— Non.

Ignorant sa réponse, je me rapprochai encore un peu de lui à l’instant même où Lolo me repérait.

— J’ai cru comprendre que c’était vous qui conduisiez le van la nuit où elle a disparu.

— Écoutez, j’ai déjà dit tout ce que je savais à la police et aux autres.

— Vous ne me l’avez pas dit, à moi.

— Et j’vais pas le faire.

J’étais en dehors de ma zone de compétence légale et j’envisageai d’appeler la chef de la police tribale. Puis il me vint une meilleure idée.

— Monsieur Black Kettle, vous voyez l’homme qui se trouve environ aux deux tiers de la rangée, là-bas ? Celui qui nous observe ?

Il se pencha.

— Qui ?

— Le grand type avec le manteau en cuir et les cheveux longs.

— Ouais… je le vois.

— Il veut vraiment que vous répondiez à mes questions.

— Et si j’veux pas ?

— Il y a des chances qu’il rapplique et qu’il vous aplatisse comme une crêpe.

Il baissa les yeux vers le terrain.

— Standing Bear.

— En chair et en os.

Il regarda Henry pendant une seconde, puis revint au jeu.

— Y me fait pas peur.

— C’est super, parce que moi, il me fiche une trouille bleue.

Je fis mine de me lever mais il me retint d’un geste. Tandis que je me rasseyais, il prit une grande inspiration et dans un grognement, lâcha :

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Juste ce qui s’est passé cette nuit-là.

Il hocha la tête et me cracha les mots à la figure.

— Cette saleté de van est tombé en panne. Cette merde a jamais roulé correctement.

— Mmm.

— On était en train de rentrer et…

— Qu’est-ce que vous étiez allés faire à Billings ?

— Je… hem… j’avais des trucs à régler.

— Quel genre de trucs ?

— Une fille que je fréquentais avait des ennuis, alors je suis allé la voir pour lui filer de l’argent.

Histoire de détendre un peu l’atmosphère entre nous, je reportai mon attention sur le terrain où Misty Two Bears des Lady Morning Stars avait le ballon.

— C’était à une soirée ?

— Ouais, en quelque sorte.

— Est-ce que vous avez vu Jeanie là-bas ?

— Ouais.

— Vous en êtes sûr ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je sais qu’elle a fait le trajet avec vous pour aller à la fête et revenir, mais est-ce que vous l’avez effectivement vue là-bas ?

Il réfléchit pendant que les Stars promenaient le ballon jusqu’à le passer à Jaya qui tira depuis l’extérieur de l’arc, marquant trois points.

— Non, maintenant que j’y pense, je ne crois pas l’avoir vue là-bas. Ça veut dire quelque chose ?

— Peut-être. Racontez-moi ce qui s’est passé sur le trajet du retour ?

Il serra ses mains entre ses genoux et se pencha en avant.

— On a atteint les hauteurs mais le van ballottait et pétaradait comme s’il y avait un blocage par bouchon de vapeur alors qu’il a un moteur à injection, vous voyez ?

L’équipe de St Labre se mit à dribbler vers le panier mais s’arrêta brusquement pour laisser une de leurs arrières marquer. Les Lady Braves se retrouvèrent avec une douzaine de points d’avance.

— Que s’est-il passé ?

— Je suis sorti en roue libre de l’autoroute et on s’est arrêtés au niveau de la voie de service, celle qui repasse sous l’autoroute. Je suis sorti, j’ai ouvert le capot et j’ai essayé de réparer…

— Quelqu’un vous a aidé ?

— Hem… Ouais, Gabriel Popescu est venu examiner le moteur avec moi mais on trouvait pas. (Il grogna.) Je vous jure que ce van de merde est hanté. Il peut rouler super bien et tout à coup, s’arrêter comme ça.

— Quelqu’un d’autre vous a aidés ?

— Non, mais les gens sortaient du van, demandaient où était le problème, et combien de temps ça allait prendre, et remontaient dedans. Puis il s’est mis à faire vraiment froid – le vent s’est levé et la neige a commencé à tomber. (Il réfléchit quelques instants.) J’ai entendu des gens sortir du van et je leur ai crié que si j’arrivais à redémarrer, je reprendrais le volant et je m’en irais, et qu’ils feraient mieux de pas trop s’éloigner ou alors ils se retrouveraient plantés là.

Les Lady Morning Stars avaient du mal à gérer la pression et les Lady Braves les laminaient avec un mouvement de ballon rapide et précis. Un nouveau panier marqué.

— Et vous ne savez pas qui est sorti du van cette fois-là ?

— Quelqu’un a dit quelque chose sur une des filles qui avait besoin d’aller aux toilettes, mais je ne sais pas laquelle c’était.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Le vent s’est vraiment déchaîné. On se réchauffait les mains en les collant sur le moteur. Bref, on est remontés à l’intérieur, et j’ai mis la clé, juste pour voir s’il voulait bien démarrer et ça a marché, alors j’ai braillé pour savoir si tout le monde était bien là. Quelqu’un a dit Ouais, donc je suis parti. Au bout de cinq minutes, je crois que tout le monde dormait sauf moi. Quand on est arrivés ici, ils sont sortis du van, et il y avait des gens qui nous attendaient. Quelqu’un a demandé où était Jeanie, je ne sais plus qui…

— C’était moi.

Nous nous tournâmes. La chef de la police tribale, Lolo Long, était assise sur le banc à côté de moi.

— Salut.

— Salut.

D’un signe de tête, elle encouragea Black Kettle à poursuivre.

— Ouais, je me souviens maintenant. Bref, elle n’était pas dans le van, alors plusieurs personnes sont reparties pour la chercher.

— Pas vous.

Il la dévisagea.

— Non, pas moi.

— Pourquoi ?

Il se mit à contempler ses bottes.

— J’étais fatigué, j’avais froid et je ne pensais pas que j’étais indispensable.

Il leva lentement la tête, en direction du match, et il ajouta d’une voix faible :

— J’ai accompagné l’équipe de Recherche et Sauvetage le lendemain.

— Et personne n’a jamais rien vu ?

— Non. La neige est tombée dru cette nuit-là, mais il n’y avait pas de traces. Et puis, même s’il y en avait eu, une fois que tout le monde a eu piétiné la zone, il n’y avait plus aucun moyen d’identifier les siennes.

Sortant le dossier de ma veste, je lui demandai :

— Louie Howard, Gabriel Popescu et Lesa Hopkins. Vous connaissez ces trois personnes ?

— Louie travaille à la mine avec moi, mais je ne connais pas les deux autres. Je veux dire, je les reconnaîtrais si je les voyais, probablement, mais je ne sais rien d’eux en dehors du fait qu’ils étaient dans le van ce soir-là.

Je refermai le dossier.

— Y a-t-il autre chose qui vous revienne ?

— Non. (Il jeta un coup d’œil à Lolo.) Je suis désolé.

Je lui tendis la main, et cette fois, il la serra.

— J’espère que vous trouverez qui a fait ça, ou qui fait ça. Cette fille méritait mieux.

Je lui donnai ma carte.

— Si vous repensez à quelque chose, appelez-moi.

La chef Long sur les talons, je rejoignis l’escalier que nous descendîmes bruyamment avant de sortir dans le hall. J’allai jusqu’à la buvette, commandai deux gobelets de café et lui en donnai un. Pas la peine de demander à un flic s’il veut un café – la réponse est toujours oui.

Je soufflai sur le mien.

— Je crois que ton équipe est en difficulté.

— Ouais.

Je bus une gorgée, examinant la cicatrice en forme de faucille sur le côté de son visage tandis qu’elle regardait le match.

— Ta nièce ne fait pas confiance à son équipe.

Elle acquiesça.

— J’ai entendu dire que vous avez mis en rogne Digger Wainwright.

Je haussai les épaules.

— Ce n’était pas intentionnel.

— Ça ne l’est jamais avec moi non plus.

Je m’intéressai au match. L’action semblait se rapprocher du panier des Lady Morning Stars.

— Ce gamin, Harley, il a l’air bien.

— Je n’ai jamais eu à faire à lui.

— Voilà qui est un avantage.

— Vous avancez ?

— Je ne sais pas trop. Il y a des incohérences à propos de ce qui a pu arriver à Jeanie, alors je vais continuer à poser des questions. Est-ce que tu connais… (J’ouvris le dossier.) Louie Howard, Gabriel Popescu ou Lesa Hopkins ?

Elle acquiesça.

— Louie Howard travaille à la mine comme mécano. Gabriel Popescu est videur au Four Arrows Casino Bar and Lounge, et Lesa a une boutique de livres d’occasion à Hardin, à côté du vieil hôtel Becker.

— Est-ce que tu leur as parlé ?

— Non, mais l’enquêteur du comté de Yellowstone et le FBI, oui. (Elle désigna le terrain de sa main tenant son café.) Et pour Jaya ?

— J’ai parlé à sa mère et à son père, avant que notre conversation soit interrompue par ses copains suprémacistes.

— Schiller ?

— Il était là, oui.

— Faites gaffe à ce type-là, c’est un des membres historiques de la Fraternité du Nord. Il a même embarqué son fils.

— C’est noté.

— Et si les deux événements n’avaient pas de rapport ?

— Dans ce cas, je laisserais tomber l’enquête sur Jeanie et je me concentrerais sur Jaya.

Elle observa les filles jouer, et finit par secouer la tête.

— C’est peut-être ce que je vais te demander de faire.

— Pourquoi ?

Le regard de la chef Long s’attarda sur la jeune femme qui essayait désespérément de prendre le ballon à la grande pivot, puis elle fit volte-face et se dirigea vers les portes extérieures.

— Parce qu’elle est vivante.

Supposant que les visiteurs n’étaient pas admis dans les vestiaires des Lady Morning Stars, je restai dans le hall où j’avais rencontré le directeur sportif, Tiger Scalpcane. Henry, l’oreille tendue vers les cris à l’intérieur, se tenait près d’un renfoncement.

— Ça m’a l’air d’être un moment très pédagogique.

Il hocha la tête.

— Elle essaie de les réveiller, peut-être de leur faire un peu peur.

— Tu ne crois pas qu’elles ont assez peur comme ça ?

— Standing Bear !

Nous découvrîmes soudain une femme corpulente avec une coiffure monstrueuse et un sweat-shirt noir et turquoise orné de nombreux pin’s avec des photos. Elle arrivait du terrain et se dirigeait droit vers nous.

— Il faut qu’elles donnent le ballon à ma petite-fille.

Henry se redressa.

— Je ne crois pas que le problème soit là, Betty. (Il tendit la main vers moi.) Puis-je te présenter mon bon ami le shérif Walt Longmire ?

Elle orienta sa plantureuse poitrine vers moi, et je vis un pin’s à l’effigie de Jaya et un avec Jeanie, au milieu de dizaines d’autres qui s’entrechoquaient.

— Elles ne passent pas le ballon à ma petite-fille, et elles devraient. Cette fille a marqué plus de points que n’importe quelle autre joueuse dans l’État l’an dernier.

— C’est peut-être vrai, mais l’équipe de St Labre a trois shooteuses, et à moins que Jaya parvienne à tirer plus que ces trois-là réunies, les Lady Morning Stars vont perdre.

Elle me toisa, sa sculpture capillaire sautillant comme si elle était dotée d’une volonté propre.

— Et vous êtes expert en basket ?

— Non, mais je sais reconnaître une équipe dysfonctionnelle. Jaya ne fait pas confiance à ses partenaires, elle ne les respecte pas et cela sape la dynamique du groupe. Les Stars sont individuellement de meilleures joueuses, mais les Braves sont une meilleure équipe et il suffit de voir le tableau pour s’en rendre compte.

Elle me dévisagea encore quelques instants puis souffla bruyamment avant de foncer vers les vestiaires.

L’Ours croisa les bras.

— Bien dit, mais tu ne t’es pas fait une nouvelle amie.

On entendit encore des cris, et au bout d’un moment, Big Betty fut expulsée des vestiaires. Tout en continuant à hurler contre la coach, elle traversa en trombe le hall avant de me lancer :

— C’est vous qui cherchez Jeanie et qui veillez sur Jaya ?

— Oui, madame.

Elle claqua des doigts sous mon nez.

— Dîner chez nous mardi soir. On passera par la hutte de sudation avant, pas façon crow, alors prenez un maillot de bain, personne n’a envie de voir votre vieux cul blanc tout fripé.

Elle partit et je pris la Nation Cheyenne à témoin.

— Est-ce que je viens d’accepter quelque chose ?

La porte des vestiaires s’ouvrit brusquement et Harriet apparut, le visage cramoisi.

— Personne ne met les pieds ici, c’est compris ?

Henry acquiesça.

— Oui.

Elle s’adressa à moi.

— Venez.

— Je croyais que vous aviez dit personne.

— Amenez-vous.

— Oui, madame.

Je la suivis tandis que Henry restait planté devant la porte – un barrage infranchissable. Les joueuses, assises sur les bancs, avaient l’air totalement épuisées.

Felton emporta son bloc-notes jusqu’au tableau blanc et fit face aux filles. Elle commença par la pivot.

— Rosey, tu domines l’autre pivot de cinq bons centimètres et je t’ai vue sauter plus haut qu’elle dans d’autres matchs. Là, elle te vire de la raquette comme si t’étais montée sur roulettes.

Je m’assis au bout d’un banc.

— Stacey, si tu rates encore un panier, je vais t’enchaîner à la ligne de lancer franc pour les six prochaines semaines. (Elle s’adressa à la suivante.) Et Misty, je vais t’expliquer comment ça marche. L’idée est de marquer plus de points que l’autre équipe, mais si tu ne tires pas, tu ne marqueras pas. (Elle s’approcha du banc en face.) Wanona, qu’est-ce qui te fait sourire ? Tu trouves ça drôle ?

La jeune ailière baissa la tête.

— Non.

— Alors pourquoi tu souris ?

— Je sais pas.

— Eh ben, arrête. Il n’y a aucune raison de sourire, crois-moi.

Finalement, elle se planta devant la jeune femme appuyée contre les casiers qui semblait être complètement ailleurs, les yeux rivés au plafond. La coach fixait durement sa joueuse.

— Jaya, est-ce que tu as entendu un mot de ce que j’ai dit ?

Détournant la tête, elle marmonna :

— Ça ne me concerne pas.

Felton s’approcha d’elle.

— Pardon ?

— Ce n’est pas moi, le problème.

— Si, c’est toi.

Les deux femmes se tournèrent vers moi. Harriet jeta un coup d’œil à Jaya puis à moi.

— Apparemment, je n’arrive pas à me faire comprendre. (Elle recula.) Vous voulez essayer ?

Jaya fit mine de s’approcher de la porte, aussitôt je me levai, lui bloquant le passage.

— Attends.

Elle s’arrêta juste avant de me percuter, et je crus un instant qu’elle allait me mettre un coup. Elle se contenta de rester là, le menton levé.

— Qui est la capitaine de cette équipe ?

Misty Two Bears leva timidement la main.

— C’est moi…

Je revins à Jaya.

— Tu veux jouer ce match ? (Elle ne dit rien.) Tu veux ? Parce que pour l’instant, tu ne joues pas. (Je montrai les autres filles.) Laisse-moi te présenter tes coéquipières. Sans elles, tu vas perdre ce match, je te le garantis.

Elle émit un bruit de gorge.

— Qu’est-ce que vous connaissez à ce sport ?

— J’en sais assez sur le sport pour avoir gagné un championnat national, mais je ne l’ai pas fait seul. Tu veux continuer à jouer ? Tu veux gagner un championnat de division, un tournoi, un championnat d’État ? Alors tu ferais bien de remettre de l’ordre dans ta tête et commencer à jouer en équipe, sinon, tu seras seulement la meilleure joueuse de un contre un sur aire de jeux de Lame Deer. Tu crois que c’est ça qui va te donner ton ticket d’entrée pour une bonne université, le WNBA ou un contrat avec un sponsor ? Réfléchis bien.

Elle fronça ses sourcils noirs.

— J’en ai marre de ces conneries.

Je me plantai à nouveau entre la porte et elle.

— Je ne crois pas que ta coach ait fini.

— Ben moi, si.

— Non. (Je montrai le banc.) Assieds-toi.

Elle me fusilla du regard.

— J’ai dit, assieds-toi.

Elle se jeta sur le banc, croisa les bras, et garda les yeux baissés, la mine boudeuse et rebelle.

Optant pour l’ultime sacrifice, Felton installa sa deuxième arrière au bout du banc, obligeant Jaya à être la spectatrice de la fin de ce match mal engagé. Les St Labre Lady Braves n’intensifièrent pas leur jeu, mais notre équipe ne baissa pas les bras non plus.

Je restai avec Henry près du banc, sans trop savoir pourquoi, si ce n’était pour m’assurer que Jaya ne se levait pas soudain pour partir. Je scrutai les gradins.

— Tu peux garder un œil sur elle ? Je vais aller parler à la dernière personne ici qui se trouvait dans le van.

— Comme tu veux.

Je montai les marches tandis qu’on approchait de la fin de la première mi-temps et m’avançai vers la femme au blouson violet installée tout en haut. Elle tricotait. Je m’assis quelques sièges plus loin.

— Howdy.

Elle me sourit à travers ses épais verres de lunettes.

— Bonjour.

Je tendis la main.

— Walt Longmire.

Elle me rendit mon salut et reprit son tricot.

— Les Lady Stars ne sont pas en bonne posture, hein ?

— En ce moment, non.

— Vous avez une responsabilité dans l’équipe ?

— Pas directement, je donne un coup de main. (Je me rapprochai un peu.) Madame Chelan, j’ai cru comprendre que vous étiez dans le van d’Edwin Black Kettle la nuit où Jeanie One Moon a disparu.

Elle posa son tricot et continua à me sourire.

— Et qui êtes-vous exactement, monsieur Longmire ?

— Je suis shérif dans le Wyoming, et je participe à l’enquête.

Elle me dévisagea, fouillant mon regard d’une manière troublante.

— De quelle enquête s’agit-il ?

— Celle sur la disparition de Jeanie One Moon.

Elle laissa échapper un profond soupir.

— Vous arrivez un peu tard, non ? C’était il y a plus d’un an.

J’acquiesçai tandis que les Lady Stars continuaient à se faire malmener.

— Ouaip, mais des menaces ont été proférées contre sa sœur et il m’est venu à l’esprit qu’il s’agissait peut-être de la même personne.

— La même personne qui aurait fait quoi ?

— Qui a peut-être fait quelque chose à Jeanie.

— Ben, tout le monde sait ce qui est arrivé à Jeanie.

— Ah bon ?

— Bien sûr. Les anges sont descendus et l’ont emmenée.

— Les anges…

— Oui. (Elle se rapprocha de moi.) Je ne vous en veux pas. J’étais moi aussi troublée par ce genre de choses, avant. Puis j’ai trouvé le Seigneur et maintenant que je suis sur la Route rouge, la Chanka Luta – je vois des anges et des miracles partout où je vais.

— Ah…

— J’étais sur une Route très noire, la Chanka Sapa qui va d’est en ouest, un chemin de non-spiritualité et de destruction autocentrée. La boisson, la drogue et des choses bien pires que tout ce que vous pouvez imaginer. Je voyais des diables aussi.

Elle était sur le point de continuer quand je l’interrompis.

— Madame Chelan, j’aurais bien envie de savoir ce qui s’est passé cette nuit-là dans le van. Si j’ai bien compris, vous êtes sortie en même temps que Jeanie ?

Elle plia son tricot sur ses genoux.

— C’était pendant la mauvaise période, quand j’étais sur la Route noire.

Elle plongea ses yeux dans les miens.

— Ça remonte à un an mais je me souviens de tout. On est allés à une fête ce soir-là et j’étais très ivre. Je me rappelle que j’étais dans le van et j’ai entendu Jeanie dire qu’elle avait besoin de sortir, et même ivre comme je l’étais, je savais qu’elle ne devait pas sortir seule. Alors, j’ai enroulé une grosse écharpe autour de mon cou et je l’ai suivie dans la nuit.

Son visage se leva vers le plafond à la recherche d’une assistance divine, ou peut-être essayait-elle seulement de se rappeler.

— Jeanie avait pris le chemin qui descendait vers la rivière et elle s’était arrêtée. Elle chantait.

— Elle chantait ?

— Oui, elle chantait une chanson, mais les paroles n’avaient aucun sens.

— En cheyenne ?

— Oui, mais c’était bizarre qu’elle chante cette chanson.

— De quoi parlait-elle ?

Elle chanta tout doucement, dans sa langue maternelle ; un chant suppliant, triste, puis elle revint à moi et traduisit.

— “Ramenez-moi, je n’ai pas ma place ici, je veux rentrer chez moi.”

Je restai figé et elle s’interrompit.

— Vous avez déjà entendu ce chant ?

M’éclaircissant la voix, je repensai à ce qu’on m’avait dit plus tôt.

— Non, mais quelqu’un d’autre à qui j’ai parlé l’a entendu.

— Je me suis approchée de Jeanie et j’ai vu qu’elle tremblait de froid, alors j’ai pris l’écharpe et je l’ai passée autour de ses épaules. La neige commençait à siffler autour de nous, c’était comme si on avançait alors qu’on ne bougeait pas. (Elle respira.) Je lui ai demandé pourquoi elle chantait ça, et elle a dit qu’elle avait entendu le chant monter de la rivière et avait répondu, parce que c’était le premier air qui lui était venu à l’esprit. (La femme laissa son regard se perdre sur un horizon inconnu.) Je ne savais pas quoi dire, alors je lui ai dit qu’il faisait froid et qu’elle ne devrait pas rester là trop longtemps. Je me suis éloignée, mais après avoir fait quelques pas, j’ai entendu chanter à nouveau et je me suis retournée vers elle. Et c’est là qu’il s’est passé quelque chose d’étrange.

— Quoi ?

— Pendant un long moment, j’ai cru que c’était à cause de tout ce que j’avais bu, et que je ne pouvais pas croire ce que mes yeux voyaient ni surtout, ce que mes oreilles entendaient, mais maintenant je sais que c’est exactement ça que j’ai entendu.

— Et c’était quoi ?

— Elle était debout là, enveloppée dans l’écharpe rouge, avec le vent qui faisait tourbillonner la neige autour d’elle.

Je restai silencieux.

— Il faisait noir, mais je me souviens de la couleur rouge, parce que je l’avais vue dans le van, quand le plafonnier s’était allumé. Rouge, je sais qu’elle était rouge. Ça, je m’en souviens. (Elle me fit face.) J’ai tendu le bras et j’ai posé ma main sur l’épaule de Jeanie. Elle ne bougeait pas, et j’espérais lire sur ses lèvres pour chanter avec elle, mais là, elle s’est tournée et j’ai vu que ce n’était pas Jeanie qui chantait.

6

— L’ÉCHARPE qu’elle a décrite était rouge.

De l’autre côté du feu de camp devant le bungalow de White Tail, il me fixait.

— Tu es sûr que c’est ce qu’elle a dit ?

— Parfaitement sûr.

Le reflet des flammes dansa dans ses yeux. Je déplaçai ma chaise pour ne plus avoir la fumée dans la figure.

— Ce n’est pas très important, j’ai juste trouvé ça bizarre.

— Mon peuple croit que le rouge est la seule couleur que les esprits voient. Porter du rouge aide à ramener les esprits disparus depuis d’autres univers pour qu’ils trouvent le repos.

— Mais Jeanie n’avait pas encore disparu.

— Non, mais il est possible que le fait de porter du rouge ait attiré le Éveohtsé-heómése. (Il continua de contempler le feu.) Est-ce que tu as interrogé Mme Chelan sur l’Arpenteur du Néant ?

Je posai mon fauteuil et m’installai tandis que le chien se rapprochait de moi.

— Cela ne m’a pas paru nécessaire.

Il grogna et je plongeai la main dans la glacière pour attraper une boisson. J’ouvris la canette de thé glacé et pris une gorgée.

— Et le chant avait les mêmes paroles que celles citées par le rancher crow Iron Bull.

— Ouaip.

Je tendis une main vers les flammes pour la réchauffer.

— Elle a aussi dit qu’elle voyait des anges.

— Des anges ?

— Ouaip.

— Où ?

— En gros, partout. Et des diables. (Je bus une autre gorgée de thé.) Tout ça paraissait un peu étrange.

— Forcément, parce que c’est étrange. (Il tourna la tête vers la route qui menait à notre cabane.) Quelqu’un vient.

J’aperçus une paire de phares au loin, qui quittait la route principale pour prendre le chemin cahotant en direction de la petite maison du Service des forêts. Accompagné du chien, je me levai pour aller accueillir notre visiteur. Une BMW rutilante s’arrêta et la vitre côté conducteur descendit dans un doux bourdonnement.

— Je peux sortir en toute sécurité ?

— Seulement si tu n’es pas un jambon.

Connie Wainwright ouvrit la portière.

— C’est le tien ?

Je frottai l’oreille du chien tandis qu’elle fermait la portière et approchait.

— C’est plutôt moi qui suis le sien.

Elle s’accroupit et caressa sa grosse tête ; il lui lécha le visage.

— Oh, t’es vraiment un amour, toi. T’as une chaise supplémentaire près du feu, cow-boy ?

— Je suis sûr qu’on va trouver quelque chose. Viens.

J’ouvris la marche, tapotai ma cuisse et le chien me suivit. La Nation Cheyenne se mit debout.

— Re-bonjour.

Connie lui tendit la main tout en me lançant un regard en coin.

— Vous vous êtes trouvé un endroit bien isolé.

Je dépliai une autre chaise de camping et l’invitai à s’asseoir.

— Comment tu as su où nous étions ?

Elle s’assit, ramenant les pans de sa veste polaire sur elle.

— J’ai appelé le numéro sur ta carte et un adorable jeune homme m’a dit où vous logiez tous les deux. (Elle examina les alentours.) Il m’a donné des indications très détaillées. Il est du coin ?

— C’est Barrett Long, le petit frère de la chef de la police Lolo Long. Il travaille comme standardiste chez moi le week-end.

— Dans la conversation que nous avons eue, je n’ai pas perçu de ressemblance.

— Tu connais Lolo ?

— Eh bien, quand Harley et Jaya sortaient ensemble, j’ai eu quelques prises de bec avec elle…

— Des prises de bec ? (Je m’adressai à Henry.) On dirait que c’est un mode d’interaction courant avec elle.

Il acquiesça.

— C’est assez vrai.

Connie continua son inspection.

— Je ne suis jamais venue par ici.

— Je te sers un thé glacé ?

Elle frotta ses mains l’une contre l’autre.

— Tu n’as rien de chaud ?

— Pas vraiment.

— Bon, je prendrai le thé.

L’Ours ouvrit la glacière et sortit une canette qu’il lui tendit. Elle l’ouvrit et but une gorgée.

— Je suppose que vous vous demandez pourquoi je suis là.

— J’imagine que ce n’est pas pour le thé, mais si tu veux bien nous le dire, nous serons ravis de t’écouter.

Elle se pencha en avant, et ses cheveux argentés dessinèrent un halo autour de son visage raffiné et ses yeux intelligents.

— Je voulais juste m’excuser pour le comportement de mon mari, qui est inexcusable, en fait.

— Oh… (Je haussai les épaules.) Il était contrarié.

— Oui, mais pourquoi ?

Je réfléchis.

— Est-ce que tu peux nous le dire ?

— Il se passe quelque chose d’étrange là-bas.

Je regardai Henry, juste pour m’assurer que je n’étais pas le seul qui ne suivait pas.

— Où ?

Elle se détourna du feu pour me faire face.

— Nous avons des propriétés au Texas, à Santa Fe, à Jackson et maintenant ici.

— Je ne suis toujours pas.

— En plus de vouloir être près de ses entreprises d’énergie ici et dans le Dakota du Nord, Digger avait cette idée qu’il voulait vivre près d’une réserve.

Henry sourit.

— Et que s’est-il passé ?

— Il a rencontré de vrais Indiens.

L’Ours rit.

— On peut parfois être susceptibles.

— L’idée de donner des choses aux Indiens ne le dérangeait pas. Mais il n’aime pas qu’ils demandent, ou pire, qu’ils exigent.

— Je vois.

— C’était différent avec Jaya. Au début, Harley avait peur ne serait-ce que de nous parler d’elle, mais quand il l’a fait, Digger a proposé qu’elle vienne dîner à la maison et Harley l’a amenée. Je serai honnête avec vous, j’étais un peu inquiète, mais Digger s’est très bien tenu et les deux se sont parfaitement entendus. (Elle marqua une pause.) Pendant un temps.

— Que s’est-il passé ?

— Eh bien, je ne sais pas, et c’est ce qui m’inquiète. Soudain, Digger a décidé qu’il ne l’aimait pas, un point c’était tout.

— Était-ce après la disparition de Jeanie ?

— Peu de temps après.

— Mais Harley était sorti avec Jeanie aussi ?

Elle agita la main.

— Pendant une période très courte, tellement courte qu’on ne l’a jamais rencontrée… Enfin, moi jamais, mais je crois que Digger l’a vue une fois quand il est allé chercher Harley à l’entraînement de foot, et qu’elle était là.

— Mais ton mari a participé aux recherches, avec le bureau du shérif et les sauveteurs ?

— Comme tout le monde.

L’Ours alla s’accroupir près du feu pour se réchauffer les mains et se mit à parler.

— Les bouleversements que Jaya a traversés après la disparition de sa sœur l’ont apparemment conduite à repousser tout le monde. Ce n’est pas surprenant qu’elle ait fait la même chose avec votre mari et votre fils. Malheureusement, il semblerait que c’est votre fils qui ait eu la réaction la plus mûre.

Elle haussa les épaules.

— Digger a l’habitude d’obtenir ce qu’il veut… J’essaie juste de comprendre pourquoi il s’est comporté comme ça aujourd’hui.

— Est-ce qu’il sait qu’on est sortis ensemble, toi et moi ?

Elle éclata de rire.

— Grands dieux, non. C’était il y a un million d’années, Walt.

— À mille ans près. J’ai pensé que peut-être…

— Non, je ne crois pas que ce soit ça.

— Alors, je donne ma langue au chat. (J’ouvris les mains.) Peut-être qu’il était juste fâché d’avoir été obligé de sortir le 4x4 de son fils de la boue.

La Nation Cheyenne s’étira et bâilla.

— Je vais vous laisser discuter. Tout ce travail d’enquête, je n’ai pas l’habitude, et j’ai besoin de mon sommeil réparateur. (Il s’avança vers elle et lui tendit la main.) Bonne nuit.

Elle la serra puis le regarda tandis qu’il s’éloignait.

— Je n’ai rien dit qui aurait pu l’offenser, dis-moi ?

Le chien vint s’asseoir à mes pieds.

— Non. C’est une des nombreuses choses formidables avec Henry. Si tu le fâches, tu seras le premier ou la première à le savoir.

— J’aimerais bien avoir plus de gens comme ça dans ma vie.

— Justement, comment est-elle, ta vie ?

— Pourrie. La tienne ?

Je ris.

— En fait, pas trop mal, ces derniers temps.

— Je suppose que tu as quelqu’un ?

— Et pourquoi tu supposes une chose pareille ?

— Tu as un vrai boulot et toutes tes dents, mais je dois admettre que je suis curieuse de savoir d’où vient cette cicatrice sur ton œil.

— Tu as l’air de placer la barre plutôt bas.

— Ça fait un moment que tu n’as pas cherché à rencontrer quelqu’un, non ?

— C’est ça que tu fais ces temps-ci, rencontrer quelqu’un ?

Le silence dura un moment, puis elle se leva et s’éloigna un peu du feu.

— Je crois que le problème est que je ne sais pas vraiment ce que je fais. (Elle me fit face.) Digger et moi sommes mariés depuis presque trente ans.

— C’est remarquable.

— Peut-être que c’est fini.

— Je serais navré de l’apprendre.

— Vraiment ? (Elle se rapprocha.) Tu n’as pas répondu à ma question.

Je me levai.

— Laquelle ?

— Est-ce que tu vois quelqu’un ?

— Je crois.

— Tu crois ?

— Je vois quelqu’un.

Elle se rapprocha encore et me tendit la canette vide.

— C’est bien dommage. (Elle fit mine de se détourner, puis s’arrêta et planta ses yeux dans les miens.) Il paraît qu’il y a toujours celui qui est parti, celui qu’on regrette de ne pas avoir gardé. Je n’y ai jamais cru jusqu’à ce que je te revoie, et il faut que je te dise, je regrette infiniment que tu ne sois pas libre.

— Eh bien, je suis très flatté… et vraiment désolé.

— Pas autant que moi.

Le chien et moi regardâmes la belle voiture étrangère faire demi-tour et repartir en ronronnant dans la nuit, prendre la route principale et filer. Je tirai doucement une de ses oreilles tandis qu’il se mettait debout et s’étirait.

— Le monde dans lequel nous vivons est très dangereux, mon ami.

Il remua la queue en signe d’approbation et me suivit à l’intérieur, où nous étions en sécurité.

Tirant profit d’un jour de repos dans le planning des Lady Morning Stars, je rentrai dans le Wyoming et me garai à ma place habituelle sur le parking de l’ancienne bibliothèque Carnegie derrière le Palais de justice du comté d’Absaroka. Il n’y avait qu’un seul autre véhicule sur le parking, un vieux demi-tonne Chevy avec de l’apprêt gris sur une aile arrière qui le faisait ressembler à un Apaloosa métallique.

Encore au pied de l’escalier, j’entendis une voix familière au-dessus de moi.

— Nous sommes samedi.

Je lançai à mon tour :

— Très bien.

— Et je ne sais pas où est votre chien.

— Avec moi.

— Ça ne fait qu’une heure que je suis là et je résous déjà des énigmes.

Arrivé sur le palier, je me dirigeai vers le bureau de ma standardiste et le petit malin à plein temps et standardiste à temps partiel qui y était assis.

— Tu es seul ici ?

Il repoussa une grosse mèche de cheveux noirs qui lui retombait sur le visage.

— À part le type qui cuve dans la cellule : il a essayé de passer par le drive du Colonel Bozeman hier soir.

Je m’appuyai sur le comptoir et le chien fit le tour pour aller chercher une gratouille sur le dos.

— Ce restaurant n’a pas de drive.

— Exactement.

Barrett Long posa le catalogue Filson qu’il était en train d’étudier.

— Comment ça se passe à la Réserve ?

— Tout baigne.

— Vous avez vu ma sœur ?

Retournant le registre, j’examinai les entrées, mais apparemment, c’était resté calme en mon absence.

— Deux ou trois fois.

— Charmante, comme à son habitude ?

Je replaçai le cahier.

— Ouaip.

— Quand est-ce que j’aurai une arme ?

— Tu vas me poser la question chaque fois que tu me verras ?

— Oui.

— Cela ne fait que m’ôter toute envie de t’en donner une.

— On avait un accord.

— Ça, c’était avant que je sache que t’étais un fou de la gâchette.

— Facile à dire pour vous, vous en avez une.

— Le deal, c’était que tu finisses tes études secondaires à Sheridan et que tu sois standardiste à l’essai jusqu’au printemps, et qu’ensuite on discuterait de la possibilité que tu deviennes adjoint. Quoi, tu n’aimes pas être au standard ?

— Si, j’aime bien. J’ai plein de temps pour lire et ma moyenne a augmenté de deux points.

— Félicitations.

Je m’écartai du comptoir pour aller vers mon bureau, puis bifurquai vers la cafetière, que je soulevai ; son poids terriblement léger était révélateur.

— Mais je veux quand même une arme.

Je battis en retraite dans mon bureau.

— Et si tu faisais du café, plutôt ?

Assis à mon bureau, je regardai fixement le téléphone et me demandai s’il était trop tôt pour appeler l’assistante du procureur général de l’État du Wyoming, qui devait probablement être en train de donner à manger à ma petite-fille.

Je décrochai le téléphone et composai le numéro. Deux sonneries plus tard :

— Domicile des Longmire.

Elle avait exactement la même voix que sa mère et mon cœur se serra comme à chaque fois.

— Vous êtes bien une Longmire ?

— C’était le cas la dernière fois que j’ai vérifié.

— Comment va l’héritière présomptive ?

J’entendis de l’agitation et quelques braillements dans le fond.

— En grève de la faim, en ce moment.

— Quel est le menu du petit déjeuner ?

— Du pudding de tapioca.

— Du pudding pour le petit déjeuner ?

Il y eut un silence.

— Écoute, si tu veux venir et essayer de la faire manger…

— Désolé, désolé…

J’entendis le bruit métallique d’une cuillère atterrissant dans un bol partiellement plein.

— Alors, qu’est-ce que tu fais au bureau un samedi matin ?

— Comment tu sais que je suis au bureau ?

— Numéro de l’appel entrant.

Je l’écoutai caler le combiné dans le creux de son cou.

— J’étais sur la Réserve avec Henry.

— Pour les menaces contre la joueuse de basket cheyenne ?

— Ouaip.

— Des pistes ?

— Comment ça, des pistes ?

— C’est pas comme ça que vous les appelez, vous les gumshoes[1] ? (Je l’entendis réfléchir.) Tiens, d’ailleurs, d’où vient cette expression, gumshoes ?

— Des galoches ou chaussures à semelle souple que les inspecteurs de police utilisaient au XIXe siècle pour pouvoir se déplacer en toute discrétion.

— Alors, des pistes, le limier ?

— Quelques-unes mais je ne suis pas sûr de vraiment avancer…

— Ce genre d’affaire prend du temps. Du moins, c’est ce que mon shérif de père me disait dans le temps.

— Non, je crois qu’entre autres, Lolo Long m’a demandé de participer à cette enquête pour attirer l’attention des médias, et jusqu’ici, je n’ai pas produit beaucoup d’effet.

— Toi, faire la cour aux médias ?

— Je sais…

— Peut-être que je peux t’aider. Je connais un type à Denver qui travaille pour le Post. Il s’appelle Corey Simon et je pourrais lui en parler ce soir. Je sais qu’il a écrit des papiers sur les disparitions de femmes indiennes dans l’Ouest, alors ça l’intéresserait peut-être.

— Qu’est-ce qu’il fait à Cheyenne ?

— Comment tu sais qu’il…

— Tu as dit “parler”, pas “téléphoner”.

— Il vient et on sort dîner. Rien de sensationnel.

— Qu’est-ce que tu vas faire de Lola ?

— Elle vient avec nous.

— Je l’apprécie déjà.

— Ne t’emballe pas, c’est juste un dîner. (Elle marqua une pause et je la sentis sourire.) Avec une enfant de deux ans.

Le petit déjeuner au Busy Bee était toujours une aventure. Certains jours, le menu spécial était le menu habituel, ou l’habituel était le spécial, ce qui, pour autant que je pouvais en dire après des années d’expérience, permettait un nombre infini de permutations.

Dorothy, la propriétaire et maîtresse des lieux, tenait son bloc, le crayon en l’air.

— Je réfléchis.

Elle jeta un coup d’œil à la salle bondée du petit restaurant sur la rive de Clear Creek.

— Encore une minute, et ce sera des cure-dents et un verre d’eau.

— Tu sais, ce n’était pas si compliqué de commander un petit déjeuner autrefois.

— Brechtien, n’est-ce pas ? (Mon adjointe et chargée des relations interculturelles s’assit sur le tabouret voisin du mien. Elle était en civil.) Pourquoi tu ne prends pas tout simplement le menu habituel ?

Dorothy posa une tasse de café devant elle.

— Parce que je ne sais jamais ce qu’est le menu habituel.

— D’une certaine façon, c’est symptomatique de la vie en général – on fait des projets et ensuite on gère les emmerdes au fur et à mesure qu’elles arrivent. (Elle s’adressa à Dorothy.) Je prendrai l’habituel.

J’attirai l’attention de Dorothy avant qu’elle ne disparaisse en brandissant deux doigts.

— Je me résous à mon sort.

Vic Moretti roula les manches de sa chemise en flanelle et ajouta les inévitables cinq morceaux de sucre dans son mug de café ; puis elle le leva pour porter un toast.

— Au sort.

Je portai ma tasse à mes lèvres.

— Alors, ce que tu dis, c’est qu’il ne sert à rien de s’inquiéter ?

— Ouais, laisse tomber.

Je haussai les épaules et bus une gorgée.

— S’il n’y a vraiment rien de plus dans la vie qu’une bonne tasse de café, autant en profiter au maximum puisque c’est tout ce qu’on a.

— Exactement.

Je reposai ma tasse sur le comptoir.

— Tu t’es levé du pied philosophique ce matin ?

— J’ai eu beaucoup de temps libre.

Elle me regarda dans le miroir du bar derrière le comptoir, les yeux vieil or comme des projecteurs.

— Comment ça va, l’enquête à la Réserve ?

— Les Lady Morning Stars de Lame Deer ne sont pas exactement en train de faire des prouesses.

— Ça ne peut que s’améliorer.

— C’est une manière de voir les choses. Tu as joué au basket ?

Elle leva les yeux au ciel.

— Un peu.

— Pourquoi je ne suis pas surpris ?

Elle soupira.

— J’avais quatre frères.

Je pensai à l’un d’eux, mon défunt gendre.

— Michael y jouait ?

— Tous, du coup, moi aussi. (Elle sourit.) Michael entraînait les gamins pour les tournois dans la ville. Il était vraiment bon, moi, je n’ai jamais eu la patience… (Elle se tut un instant, puis renifla et reprit :) Alors, des indices sur la personne qui dépose les messages obscènes à la championne ?

— Quelques-uns.

— Bobby Knight[2] ?

— Jaya Long avait une sœur, Jeanie, qui a disparu il y a un peu plus d’un an. Elle s’est évanouie quelque part sur la route entre Billings et la Réserve.

— Quel âge ?

— Dix-sept ans.

— Des pistes là-dessus ?

— Quelques-unes, la plus déconcertante est le Éveohtsé-heómése.

— Gesundheit[3].

Je hochai la tête.

— Le terme cheyenne pour l’Arpenteur du Néant. J’ai parlé à un rancher crow qui m’a raconté qu’il avait vu la fille la nuit où elle a disparu. Il pense qu’elle hante un de ses champs. (Elle eut l’air perplexe.) Sérieux.

— D’autres pistes ?

— Un père suprémaciste blanc et une de mes anciennes petites amies mariée à un connard de classe internationale dont le fils est sorti avec Jaya à un moment.

— Pardon ?

— Un père suprémaciste blanc…

— Non, attends… le passage avec l’ancienne petite amie.

Deux piles de pancakes aux myrtilles dorés à point furent déposées devant nous. Ils luisaient de beurre fondu, et étaient accompagnés d’un petit pichet de sirop d’érable. Je demandai à Dorothy :

— C’est le menu habituel ?

— Non, on n’en avait plus, alors j’ai pris la décision unilatérale de vous donner à tous les deux le spécial. Bon appétit.

Je déroulai ma serviette pour prendre mes couverts.

— Connie Harper Wainwright, qui m’a accompagné à une soirée Sadie Hawkins quand on était au lycée.

— Tu as une ancienne petite amie qui habite à Lame Deer ?

— Plutôt vers Colstrip, en fait.

— Quoi, elle travaille à la mine ?

— Elle est mariée à un millionnaire du pétrole.

— Elle s’en est mieux tirée que toi.

J’ignorai sa remarque.

— Elle a un fils qui est sorti avec Jaya.

Elle versa plus que la dose légale de sirop sur ses pancakes.

— Il est sur ta liste ?

— En fait, non. Il a l’air réglo.

Elle coupa un morceau et le fourra dans sa bouche, sans pour autant cesser de parler.

— La chef Long est contente de tes progrès ?

Je versai une quantité raisonnable de sirop puis pris une bouchée.

— Pas vraiment, mais j’ai parlé à Cady ce matin, et elle va me mettre en contact avec un journaliste à Denver qui pourra peut-être faire quelque chose pour sensibiliser les gens sur ces affaires de disparitions de femmes indiennes.

— Donc, encore un peu plus de pression.

— Probablement. (Je bus une gorgée de café.) Je me dis que c’est forcément la même personne qui a enlevé Jeanie et qui menace Jaya.

— Ça paraît logique. (Elle mâcha puis reprit :) Alors, est-ce que l’Ours croit que l’Arpenteur-machin est le coupable ?

— Je crois qu’il veut juste aller casser la gueule aux suprémacistes blancs.

Elle acquiesça tout en mâchant, toujours d’humeur philosophique.

— C’est toujours tentant d’aller péter la tronche à un nazi.

— Vous ne m’avez rien rapporté ?

— Nourris-toi toi-même.

Vic poursuivit sa route après avoir monté l’escalier, passa devant notre nouveau standardiste et se dirigea vers mon bureau.

Je m’arrêtai pour m’appuyer au comptoir, derrière lequel Barrett grattait la tête du chien.

— Nous sommes toujours samedi.

— OK. (Je souris.) Tu veux aller te chercher quelque chose ?

Il jeta un coup d’œil en direction de mon bureau.

— Non, j’aime bien la mettre en boîte, c’est tout.

— Tu vis dangereusement, Troupier.

Une fois dans mon bureau, je m’installai dans mon fauteuil et dévisageai mon adjointe qui posa ses bottes sur ma table.

— Quoi ?

— C’est pas drôle ici quand tu n’es pas là.

— Je ne devrais pas être pris encore très longtemps sur la Réserve. Je n’ai pas l’impression d’avancer.

— C’est toujours ce que tu crois, et ensuite, l’enfer se déchaîne.

Barrett apparut dans l’embrasure de la porte avec deux Post-it dans la main mais quand il chercha la poignée, il eut l’air déconcerté.

— Pourquoi y a pas de poignée à votre porte ?

— J’aime mieux que ce soit comme ça.

Il consulta rapidement les petits papiers qu’il tenait.

— Vous êtes là pour travailler ?

Je tendis la main.

— Si j’y suis obligé.

Vic les intercepta et se rassit dans son fauteuil, avant d’agiter ses doigts sous son nez.

— Casse-toi.

Barrett secoua la tête et disparut. Vic commença à lire puis s’arrêta et s’écria :

— Troupier, tu as une écriture épouvantable, sérieux.

Il réapparut sur le seuil et elle lui tendit un des papiers collants.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il lut et je dus réprimer un rire quand il le fit pivoter.

— Ce n’est pas moi qui ai écrit ça.

— Qui c’est, alors ?

— Le vieux.

Elle se tourna vers moi, puis vers lui.

— Quel vieux ?

— Celui qui n’a qu’une jambe.

— Lucian Connally ?

— Ouais, lui.

Vic bougonna.

— Il y a juste un nom. Qu’est-ce qu’il voulait ?

Il me désigna.

— Il veut qu’il revienne jouer aux échecs avec lui.

— Je croyais que tu jouais aux échecs avec lui ?

— C’était le cas, mais il a dit que je trichais – ce qui est faux. Il joue lentement, et il parle tout le temps. Moi je joue aux échecs de rue. J’ai appris au Boys & Girls Club à Lame Deer, les échecs rapides, vous voyez… Bref, il s’énerve parce que je ne parle pas pendant la partie, je joue, juste.

— Il a beaucoup d’histoires que tu gagnerais à entendre.

Il sourit.

— Je l’écoute, mais pas pendant que je joue, c’est tout.

Je me carrai dans mon fauteuil.

— Il est aussi vieux que Lonnie. Peut-être que tu devrais le ménager.

— Ça, c’est pas respectueux.

Il s’apprêtait à quitter la pièce quand il s’interrompit pour me dire :

— Un de ces jours, on jouera aux échecs vous et moi, et je ne voudrais pas que vous me ménagiez.

Je soutins son regard.

— Je m’en souviendrai.

Avec un sourire, il partit. Le chien entra et s’installa près de mon bureau comme un sac de patates de soixante-dix kilos.

— Je crois que je l’ai épuisé, à la Réserve.

— Eh bien, ce n’est pas encore le moment pour lui de se reposer. (Elle me tendit le deuxième Post-it.) Quelqu’un a déclenché le système d’arrosage anti-incendie et du coup, le plancher des Colstrip Colts est tout gondolé. Ils sont obligés de décaler le match à ce soir, à Lame Deer.

Je pris le papier et vis le nom de Tiger Scalpcane en bas. Je m’avachis dans mon fauteuil.

— Ce soir.

— C’est dur, d’être embarqué avec les Lady Morning Stars.

Je jetai le carré de papier sur mon bureau.

— J’avais oublié à quel point les jeunes femmes pouvaient être épuisantes.

— Toujours dans le mélo ?

— Un peu, oui.

— Je savais que ce plan allait être foireux. (Elle lança par-dessus son épaule :) Hé, tête à claques, amène-toi.

Quelques instants plus tard, Barrett apparut à la porte.

— Quoi ?

Elle me regarda.

— Ce truc dont tu m’as parlé, peut-être que le gamin connaît ?

Je m’adressai au jeune Cheyenne :

— Tu as déjà entendu le terme Éveohtsé-heómése ?

Le sourire disparut et il croisa les bras sur son torse.

— Pourquoi ?

— Ça veut dire oui ?

— Ouais, pourquoi ? (Il ne bougea pas.) C’est ma sœur qui vous a briefé ?

Je jetai un œil à Vic puis revins à lui.

— De quoi tu parles ?

— La partie de chasse.

— Tu m’as perdu. Je n’ai aucune idée de ce que tu racontes.

— Ma sœur vous a pas raconté l’histoire ?

— Non.

Il s’appuya contre le chambranle et fourra les mains dans ses poches.

— Quand j’étais en première année au lycée, je suis allé participer à une chasse au cerf avec des copains près de Chimney Rock, au sud de Livingston dans la Forêt nationale de Gallatin. J’avais à peu près seize ans. J’avais du temps libre le soir et je suis parti tout seul avec le .308 de mon père pour voir si je pouvais repérer un beau mâle.

Il entra dans la pièce et s’appuya contre le mur, le regard perdu sur le ciel gris dehors.

— Je suivais une crête qui finit en à-pic dans un canyon avec des rochers et beaucoup d’arbres. Il commençait à se faire tard, mais j’ai vu un cerf qui courait au fond et je me suis dit que si j’arrivais à le suivre, je pourrais peut-être le tirer. (Il secoua la tête.) Je suis descendu dans le canyon pour suivre ce satané bestiau et j’ai fini par arriver au fond, mais à ce moment-là, il faisait vraiment sombre. Un peu de soleil passait par-dessus les falaises à l’entrée du canyon, mais plus loin, les rochers étaient trop hauts.

— Un cerf, ça fait lourd.

— Oui, je sais. J’étais jeune et stupide…

Mon adjointe ricana.

— Alors, c’était y a pas si longtemps ?

— C’était comme une embrasure de porte, vous voyez. Une grande porte, et il faisait tout noir dedans, et je me suis dit que ce cerf n’avait pas pu aller ailleurs, il était nécessairement là-dedans. (Il mima son geste avec un fusil.) J’ai épaulé le .308 et j’ai commencé à avancer, mais il faisait tellement noir que je ne voyais quasiment rien. J’ai vraiment une bonne vue, mais je n’y voyais absolument rien. Je pensais qu’en lui fichant la trouille, il ne pouvait aller que dans une direction, vers moi. J’étais arrivé au point où la lumière du soleil, le peu qu’il y avait, avait disparu. C’était comme une ligne, comme un rivage, vous voyez ?

Vic le dévisagea.

— Et ensuite ?

— Je sentais qu’il se passait quelque chose d’étrange, et je n’arrivais pas à comprendre ce que c’était, et tout à coup, je me suis rendu compte d’un truc. (Il se tourna vers nous.) Pas un son, rien. Pas de chant d’oiseau, de bruit d’animaux, rien… Vous êtes déjà allé là-haut au crépuscule. Il y a des trucs partout, qui font du grabuge parce que la nuit est sur le point de tomber et que les choses qui veulent vous manger sortent. Les oiseaux, ils chantent comme des fous avant la nuit pour faire savoir aux autres qu’ils vont bien, et ils recommencent le matin pour leur annoncer qu’ils ont survécu à la nuit.

— Peut-être qu’ils se sont tus un peu tôt.

— Non, c’était autre chose, je le sentais. Je me rappelle avoir levé la tête et avoir vu les arbres osciller, les pins frissonner…

— Et… ?

— Il n’y avait pas un bruit. Même le vent, les arbres… Rien, juste un silence de mort. Et ce n’était pas parce que mes oreilles avaient cessé de fonctionner. C’était comme s’il y avait quelque chose dans ce canyon avec moi, qui engloutissait les sons, qui avalait tout. Je n’arrivais même pas à entendre ma propre respiration ou mon cœur battre, et je peux vous dire qu’il battait. (Il déglutit.) Je suis resté là à pointer mon fusil dans le noir en me disant Encore un peu, encore un peu. Je continuais à espérer que ce cerf apparaîtrait une minute plus tard et que tout reviendrait à la normale.

Vic et moi le fixions, sans rien dire.

— C’est à ce moment-là que je me suis souvenu de ma grand-mère qui nous racontait des histoires sur le Éveohtsé-heómése – qu’il venait à ces moments où la lumière change et où les animaux se mettent à s’agiter. Les gens disent que les animaux bougent à ce moment-là, cherchent un endroit pour se coucher ou sortent trouver de la nourriture, mais ma grand-mère disait que c’était à cause du Éveohtsé-heómése et qu’il avait faim aussi. Que les animaux le savaient et qu’ils cherchaient à tout prix à l’éviter.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Une brume montait du fond du canyon et s’enroulait autour de mes pieds, et elle me congelait sur place. Je me suis dégagé, j’ai reculé et j’ai vu que la brume remplissait le canyon, alors j’ai obligé mes pieds à reculer encore. La seule partie de moi que je ne pouvais pas contrôler était mes yeux. Je ne pouvais pas m’empêcher de scruter ces ténèbres, et j’ai fini par voir quelque chose qui se débattait, qui essayait de s’échapper. Je savais que c’était le cerf, et je n’avais jamais autant voulu aider une créature de toute ma vie. Cette chose essayait de m’attirer, de me faire venir, mais je savais que si je le faisais, elle s’emparerait de moi et je ne reverrais jamais la lumière du jour. (Il épaula son fusil imaginaire.) Alors, j’ai fait la seule chose que je pouvais, j’ai fermé les yeux et j’ai tiré.

Le silence régnait dans le bureau.

— C’est drôle, vous savez, vous pouvez fermer les yeux mais vous ne pouvez pas fermer vos oreilles. (Il baissa le fusil imaginaire.) J’ai entendu le cri du cerf, mais il n’a pas duré longtemps, presque comme si quelque chose l’avait avalé tout entier. Et ensuite, j’ai couru, couru comme un dératé, et je me rappelle qu’il faisait nuit, complètement nuit quand j’ai réussi à m’extraire de ce canyon. Je suis rentré au camp en courant, et quand je suis arrivé, il ne restait plus que quelques braises. Un de mes amis a levé la tête quand il m’a vu. Il s’est levé, complètement ahuri, et m’a demandé où j’étais passé. Comme je ne comprenais pas, il a pointé vers un truc derrière moi. J’avais peur de me retourner, mais quand je l’ai fait, j’ai vu que le ciel s’éclairait et que le soleil se levait. (Il nous regarda.) Le simple fait d’avoir été près de Éveohtsé-heómése m’a coûté huit heures de ma vie. Les Anciens l’appellent l’Arpenteur du Néant, le vide, la chose qui prend et ne donne jamais.

_________________________

1 Mots d’argot désignant les détectives, les privés.

2 Célèbre coach de basket et une légende du basket universitaire américain, connu pour ses neuf cent deux victoires et ses fracassantes interventions médiatiques.

3 “À tes souhaits”, en allemand.

7

JE pris les petites routes pour repartir dans le Montana et passai devant le Tongue River Reservoir depuis lequel on pouvait rejoindre le Rosebud Battlefield, où le 17 juin 1876, les guerres indiennes avaient atteint un tournant lorsqu’un guerrier à cheval sans armes s’était jeté dans la bataille pour sauver un frère.

J’avais du temps devant moi, alors je m’arrêtai. Je laissai sortir le chien et m’approchai de l’entrée du champ de bataille improvisé, très différent de celui de Little Bighorn un tout petit peu plus loin. Il n’y a pas d’accueil des visiteurs sur ce site, juste un panneau d’affichage avec une carte, une poubelle et un tronc avec des enveloppes dans lequel déposer les huit dollars que coûtent la visite. On peut y camper la nuit mais j’étais attendu à un match de basket.

Néanmoins, une force irrationnelle m’avait incité à monter les deux kilomètres de route de gravier au bout desquels on ne trouvait ni magasin de souvenirs ni épicerie, juste les douces collines ondoyantes du pays de Bighorn, et un discret torrent qui, à un moment de l’Histoire, avait pris une couleur rouge.

Mais ce n’est pas ainsi que les Cheyennes du Nord s’en souviennent.

Après avoir payé mes huit dollars, je dépassai la signalétique minimaliste du bord du chemin, le chien sur les talons, et nous nous dirigeâmes vers les arbres au bord de Rosebud Creek près de Van Vliet’s Ridge. Derrière moi, le précipice à bisons était d’un blanc récuré dans la douce lumière de l’après-midi.

Le chien descendit jusqu’à l’eau et but un peu avant de lever la tête pour contempler les falaises avec moi.

— Tu devrais faire tes besoins. Les équipements du parking du lycée de Lame Deer ne seront pas aussi accueillants. (Il me fixa.) Comme tu veux.

Dans l’histoire guerrière des Indiens des Plaines, la bataille de Rosebud fut une confrontation longue et sanglante. D’après le capitaine Anson Mills, les guerriers lakotas et cheyennes montrèrent des talents de cavaliers tels qu’ils se révélèrent compter parmi les meilleurs soldats de cavalerie du monde.

L’un d’eux était un chef appelé Comes In Sight, dont le cheval avait été abattu en pleine course au beau milieu d’une zone considérée comme beaucoup trop dangereuse pour tenter un sauvetage. Les balles tirées par les wasichus canardaient le sol tout autour du jeune homme. Il finit par accepter son sort et fit face aux soldats de George Crook pour entonner son “chant de mort” ; à cet instant précis, un cavalier solitaire sortit des rangs indiens et fonça droit sur l’homme blessé.

Les soldats mirent le cavalier en joue et intensifièrent les tirs, mais le guerrier continua à s’approcher de Comes In Sight au grand galop. Tournoyant avec une agilité surhumaine, il attrapa la main tendue du chef, le hissa du sol et effectua un virage serré sur la gauche. Le chef se retrouva sur la croupe du cheval tandis qu’un déluge mortel de balles sifflait autour d’eux comme un essaim de frelons enragés. Après qu’ils eurent filé à toute vitesse pour se mettre à l’abri, Comes In Sight se laissa glisser au sol et, levant la tête, découvrit que c’était sa sœur, Mutsimiuna, Buffalo Calf Road Woman, qui lui avait sauvé la vie.

Son acte de bravoure extraordinaire ce jour-là mobilisa les Cheyennes dans une contre-attaque qui vainquit les forces de Crook. Depuis, les Cheyennes et les Lakotas ne firent plus référence à l’escarmouche autrement que comme la Bataille Où la Fille Sauva son Frère. On raconte sur la Réserve que Mutsimiuna combattit ensuite aux côtés de son mari, Black Coyote, et que c’est elle qui frappa Custer avec une massue à la bataille de Little Big Horn et le fit tomber de cheval.

Le chien me suivit tandis que je remontais la berge de la rivière et rejoignais le chemin, que je pris en direction de l’ouest.

J’aurais préféré qu’une femme comme elle ait eu une longue vie extraordinaire, mais ce ne fut pas le cas. Après s’être finalement rendus aux Américains, son mari et elle et leurs deux enfants furent déplacés dans une réserve dans l’Oklahoma. Ils s’enfuirent en septembre 1878 mais furent rattrapés, et son mari fut condamné à être exécuté. Pendant que Black Coyote était en prison, Mutsimiuna mourut de la diphtérie et quand celui-ci l’apprit, il se pendit.

Parfois il ne faut pas plus qu’un petit acte héroïque pour tracer un nouveau chemin dans l’Histoire.

Je pensai à Jeanie One Moon et au fait qu’elle n’avait pas eu l’occasion d’avoir son moment héroïque. Ou peut-être que si, et il lui avait coûté la vie ? C’était le mystère et la tragédie de mon travail – parfois on trouvait les réponses et d’autres fois, non.

Le chien aboya et ma rêverie fut interrompue.

Il se tenait devant une barrière métallique, le regard planté vers le nord et les pâles falaises du précipice à bisons, haletant et agitant la queue.

Je scrutai le canyon, sans rien voir.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il m’ignora et avança. Sentant monter une pointe d’inquiétude, je le dépassai.

— Quoi ?

Au bord du canyon, l’herbe morte était raide et haute et le soleil dardait ses rayons sur les conifères, qui diffractaient la lumière comme dans un tableau impressionniste.

— Mais qu’est-ce que tu as, enfin ?

Il aboya à nouveau, puis longea le bord du canyon, tourna dans une direction précise et disparut de ma vue.

— Le chien !

Quand j’arrivai au bord, je le vis descendre un sentier étroit vers le fond du canyon où coulait un petit ruisseau sinueux.

— Le chien !

Continuant à m’ignorer, il arriva au fond, traversa sur une petite plaque de neige, puis se mit à grimper la paroi opposée comme s’il était possédé. Je poussai un juron et commençai à descendre la coulée raide, m’éraflant les mains sur les rochers. Tandis que j’arrivai en bas, je l’aperçus qui disparaissait au sommet, entre les arbres.

— Et merde.

J’enlevai les graviers incrustés dans mes paumes en sang, perdis l’équilibre et tombai dans le ruisseau. D’à peine un peu plus d’un mètre de large, il était recouvert d’une fine couche de neige. Je me hissai hors de l’eau glaciale et sortis avec peine dans la boue de l’autre côté.

Je levai les yeux mais je ne vis rien. Les mains en coupe autour de ma bouche, je criai à nouveau :

— Le chien !

Je me remis debout, agacé, et entrepris d’escalader la paroi à mon tour, suivant les traces du chien. Ce sentier était un peu plus large et pas tout à fait aussi raide, ou peut-être avais-je juste l’avantage de savoir où se trouvaient mes pieds. À mi-hauteur, je dus m’arrêter pour reprendre mon souffle, et je commençai à apprécier l’effet rafraîchissant de mes vêtements trempés. Les mains en porte-voix, je lançai à nouveau :

— Le chien !

Toujours rien.

Je me remis en marche, faisant ce que je faisais toujours dans ces situations : je mis un pied trempé devant l’autre jusqu’à ce que j’arrive enfin au sommet du précipice à bisons. Je restai là quelques instants. Les arbres étaient moins denses, et je pouvais voir plus loin dans la forêt ; toujours aucun signe du chien. Sentant la panique commencer à monter, j’avançai à pas hésitants en regardant dans toutes les directions. Toujours rien.

Je criai à nouveau.

— Le chien !

Toujours rien.

Écoutant la brise souffler entre les pins, je me retournai vers l’endroit où mon pick-up était garé, à un bon kilomètre et demi de là. Je criai à nouveau, puis m’enfonçai entre les arbres, scrutant à gauche et à droite. Il y avait une légère montée, mais ensuite le paysage redevenait plat avec des genévriers rabougris et des hautes herbes.

Au milieu de la crête se trouvait le chien, assis sagement, les yeux fixés sur un des genévriers.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

Il m’accorda un bref coup d’œil avant de reporter son attention sur le buisson.

Arrivé presque derrière lui, je suivis son regard ; un morceau de carton était glissé dans une fente de l’écorce et un ruban, attaché à une branche, voletait dans la brise – un ruban rouge vif. Je tendis la main pour prendre le morceau de carton dans l’arbre et frottai une des oreilles du chien. Contemplant l’autre côté du canyon, je pensai à Jeanie One Moon.

À une écharpe.

À une écharpe de couleur rouge.

J’appelai Henry du téléphone payant du Big Store puis sortis m’asseoir sous un peuplier, une boîte de morceaux de poulet frit et deux boissons à côté de moi. Jimmy Lane arriva au coin de la rue et s’arrêta en me voyant. Il avait l’air d’être prêt à s’enfuir à toutes jambes. Notre rencontre à Billings n’avait pas été particulièrement agréable, mais je n’avais rien contre le bonhomme, en dehors de ses amis suprémacistes blancs.

— Salut, Jimmy.

Il eut l’air de ne pas savoir quoi répondre, alors je me présentai à nouveau même si j’étais presque sûr qu’il savait qui j’étais.

— Walt Longmire, le shérif du comté d’Absaroka.

— Ouais, ouais. (Il examina ma tenue.) Comment vous avez fait pour vous salir comme ça ?

— Je suis tombé. (Mon apparence devait être pire que je ne le croyais.) Qu’est-ce que vous faites ici à Lame Deer ?

Il s’éclaircit la voix.

— Le match.

— Le match de basket de votre fille ?

— Ouais.

— Je suis sûr qu’elle sera contente de vous voir.

En réalité, je n’étais pas certain que ce fût le cas, mais c’était une réplique facile.

— Vous voulez vous asseoir ?

— Non. (Il observa les alentours.) Je suis censé retrouver des gens.

— Vos amis que j’ai rencontrés chez vous à Billings ?

— Hem, non. D’autres gens.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas vous asseoir ?

— Ouais, ça va.

J’insistai.

— Asseyez-vous donc. (Il ne bougea pas.) Personne ne peut nous voir, alors je ne pense pas que ça entachera votre réputation.

Il s’assit et je glissai vers lui le thé glacé que je destinais à Henry – je pourrais toujours lui en acheter un autre.

— Il y a beaucoup de théories sur la manière dont on peut savoir si quelqu’un est en train de vous mentir, vous le saviez ?

Il ne répondit pas mais s’empara du gobelet et glissa la paille entre ses lèvres.

— Il y a toutes sortes de signes. Les seuls qui sont vraiment difficiles à repérer sont les menteurs pathologiques parce qu’ils ont eux-mêmes du mal à distinguer un mensonge de la vérité – ils brouillent tellement les contours qu’ils ne peuvent plus faire la différence.

Il sortit la paille de sa bouche.

— Et alors ?

— Du court moment que nous avons passé ensemble, Jimmy, je peux dire sans la moindre réserve que vous n’avez rien de pathologique, du moins en ce qui concerne les mensonges.

Il secoua la tête pour écarter des mèches de cheveux de son visage.

— Cool.

— L’inconvénient, c’est que le jour où vous serez face à un enquêteur compétent, je peux garantir qu’il saura quand vous mentez.

— Vous êtes un… comment vous avez dit ? Un enquêteur compétent ?

— Oui.

Il posa ses coudes sur la table.

— Alors, à propos de quoi j’ai menti ?

— Oh, à peu près sur tout ce que vous avez dit lors de notre brève conversation.

— Prouvez-le.

— Je n’en ai pas besoin parce que ça m’importe peu. Je suis juste curieux de savoir pourquoi diable vous ne voulez pas m’aider à découvrir ce qui est arrivé à l’une de vos filles et à essayer de protéger celle qui reste. Ce sont quand même vos enfants.

— Vous avez déjà perdu un enfant, vóhpenáhkohe ?

— Oui.

— Eh bien moi, j’en ai perdu trois.

— Et ça ne vous fait plus rien ?

— Ça me fait souffrir plus que vous ne pouvez l’imaginer.

— Alors, aidez-moi.

Il but une gorgée de thé puis sortit ce qui ressemblait à une carte de sa poche de chemise. Il me la tendit.

— Ça vous intéresse, ça ?

C’était une vieille carte postale aux couleurs sépia dont les coins étaient festonnés. La photo était passée mais encore visible. Une arche surplombait une palissade blanche avec les mots FORT PRATT et INDIAN TRAINING SCHOOL peints dessus. Une trentaine de jeunes garçons de différents âges étaient debout dans ce qui ressemblait à la cour devant un bâtiment de trois étages entouré d’arbres à l’arrière-plan. Les petits Indiens portaient des uniformes et des casquettes assorties, presque de style militaire, et ils étaient tous en rang au garde-à-vous.

Un garçon, plus petit que les autres, me sembla vaguement familier. Il était net alors que les autres étaient légèrement flous, comme s’ils avaient bougé au moment de l’impression sur la plaque d’étain.

Au dos de la carte, le carré prévu pour recevoir un timbre était vierge, et une ligne verticale séparait l’adresse du message, mais la seule chose écrite était le nombre 31.

Je souris.

— Ce Fort Pratt, il est dans le Montana ?

Il était sur le point d’en dire davantage lorsqu’une grande main se posa doucement sur son épaule. Relevant la tête, il vit la Nation Cheyenne, qui le dévisageait.

— Bonjour, Jimmy.

Il se mit lentement debout. La main de Henry quitta son épaule.

— J’ai des trucs à faire.

J’essayai de lui rendre la carte postale, mais il refusa.

— Gardez-la, vous en aurez peut-être besoin.

Alors qu’il s’apprêtait à partir, la Nation Cheyenne se planta devant lui.

— Encore une chose.

Il baissa le gobelet.

— Ouais ?

— N’appelle plus jamais mon ami vóhpenáhkohe.

Il répondit à l’Ours :

— Vous savez, je sais que vous faites peur à beaucoup de gens, mais ils ont tous quelque chose à perdre. Moi, j’ai rien. Alors, je suis ce qu’ils appellent un… un quoi déjà ? (Il jeta un coup d’œil vers moi.) Un électron libre. (Il revint à la Nation Cheyenne.) N’essayez pas de me faire peur, Standing Bear. Je n’ai rien derrière moi et rien devant – rien partout où je regarde. Juste un gros gros zéro.

Lane le fixa encore quelques instants puis tourna les talons et repartit vers le magasin avant de disparaître au coin.

Henry s’assit et je lui donnai mon thé glacé.

— Qu’est-ce que ça veut dire, vóhpenáhkohe ?

— Ours polaire. (Il but une gorgée et me prenant la carte postale, l’examina.) C’est assez drôle, en fait.

Les Lady Morning Stars avaient un retard de dix points à la mi-temps, et j’étais presque sûr que Harriet Felton allait faire un anévrisme. L’équipe ne s’était pas franchement soudée. Même si Jaya tirait des paniers de presque partout sur le terrain, elle ne faisait pas de passes, ne secondait jamais ses coéquipières. La probabilité que les Lady Morning Stars essuient une autre défaite était de plus en plus forte, ce qui mettrait l’équipe dans une situation critique quant à ses chances de participer aux tournois d’État.

— Il n’y a pas eu d’autres lettres de menaces ?

— Non.

J’inspectai la foule et fus surpris d’apercevoir Harley Wainwright avec quelques amis dans un coin tout en haut. Quand il me repéra, il me salua de la main et je répondis d’un signe de tête.

— Peut-être que si leur réputation se ternit, les méchants ne seront plus aussi intéressés.

— Voilà qui est rassurant.

Il jeta un coup d’œil à mes vêtements, une fois de plus.

— Tu n’as pas dit ce qui t’était arrivé.

Je baissai les yeux sur mon apparence franchement peu honorable.

— Le chien a décidé tout à coup de partir en excursion à Rosebud Creek.

Tandis qu’il suivait le match, je lui expliquai ce qui s’était passé, finissant par la couleur du ruban qui était attaché à l’arbre.

— Rouge.

— Ouaip.

— Il était dans quel état ? Donnait-il l’impression d’être là depuis longtemps ?

— Ouaip. En lambeaux, usé jusqu’à la corde. Mais toujours d’un rouge vif.

— Tu l’as laissé sur le buisson ?

— Le ruban de prière ? On n’est pas censé enlever ces choses-là, n’est-ce pas ?

— Non, c’est exact.

— Mais il y avait une autre chose, que j’ai emportée.

Je sortis le carré de carton de ma poche de chemise et le lui donnai.

La carte à collectionner Mallo Cup dans ses mains, il écarquilla légèrement les yeux.

— Tu as trouvé ça là-bas aussi ?

— Coincée dans l’écorce de l’arbre ; une branche avait poussé autour. Je l’ai un peu déchirée en la sortant.

Il examina la carte sous tous les angles.

— Vieille.

— Ouaip.

— Très vieille, mais encore lisible.

— Je sais.

Il me la rendit.

— Ton ange gardien spirituel a repris du service.

Je rangeai la carte dans ma poche. L’Ours faisait référence à Virgil White Buffalo, un individu qui était apparu plusieurs fois dans ma vie ces dernières années, et dont je ne savais pas vraiment s’il était vivant ou mort.

— Si tu le crois, contrairement à moi, pour quelle raison serait-il revenu, d’après toi ?

— Peut-être que Virgil sent que le Éveohtsé-heómése est plus que ce que tu peux gérer à ce niveau d’existence. (Il me lança un regard en coin.) Tu as beaucoup d’ennemis – dont certains que tu as envoyés de l’autre côté.

— Et alors ?

— Le Éveohtsé-heómése est un collectif d’âmes errantes, les âmes de ceux qui ne peuvent pas faire la traversée jusqu’au Camp des morts parce qu’ils sentent que leurs interactions avec notre monde ne sont pas encore terminées, ou alors ils ne souhaitent pas qu’elles le soient.

— Quoi, tu crains que mes ennemis morts se rassemblent et forment un syndicat pour se liguer contre moi ?

Il laissa échapper un petit rire.

— Virgil le craint.

Je réfléchis.

— Alors, pourquoi se ligueraient-ils, par exemple, contre Jeanie ?

— Pour te faire venir ici.

— Tu le crois ? Honnêtement ?

— Voilà la différence entre toi et moi. Jusqu’à avoir la preuve du contraire, je crois en tout et toi en rien.

Je haussai les épaules.

— C’est comme ça que je gagne ma vie.

— C’est déprimant.

— Ouais, parfois.

— Comment tu expliques que la carte soit encore lisible ?

Je ressortis le carton et l’examinai ; l’encre bleue était passée mais effectivement lisible.

— Je ne sais pas, l’arbre l’a protégée du soleil ?

— Pendant l’hiver ?

— Que veux-tu que je te dise, qu’il était entouré d’un bouclier protecteur spirituel ? (Il m’ignora et se concentra sur le match.) Je vais te dire ce que je commence à penser : qu’à un moment, Virgil a parcouru la chaîne des Bighorns dans tous les sens et qu’il a caché ces trucs partout.

— Ce serait aussi simple que ça ?

— Aussi simple que ça.

Le match approchait de sa dernière minute et avec leur avance de quatre points, Colstrip privilégiait la prudence, jouait la montre.

Jaya força le passage entre deux joueuses en vert et or, récupéra le ballon et partit pour l’autre côté du terrain. La fille qui s’était fait piquer le ballon se lança à la poursuite de Jaya à une vitesse incroyable, mais il y avait peu de chances qu’elle rattrape le phénomène avant qu’elle tire.

Jaya venait de marquer après un double pas et reprenait tout juste contact avec le sol quand la joueuse de Colstrip se jeta sur son dos et l’envoya valser contre les blocs en béton puis fondit sur elle instantanément, multipliant les coups de poing dans son dos et sa tête tandis que les arbitres s’approchaient, peut-être pas aussi vite qu’ils auraient dû. Ce fut à ce moment-là que quelqu’un d’autre entra dans la mêlée, une femme au regard enfiévré armée d’une chaise pliante.

— Oh, merde.

Je bondis du banc mais l’Ours était déjà dans l’allée et à mi-chemin de la descente.

Theresa One Moon fracassa une chaise sur le dos de la joueuse de Colstrip, pour libérer sa fille, et tout le gymnase entra en éruption. J’essayai d’atteindre le terrain mais des foules de gens déboulaient dans la même direction. Par-dessus leurs têtes, j’aperçus Lolo Long qui approchait depuis la ligne de fond. Elle attrapa la mère de Jaya et l’éloigna avant qu’elle ne puisse causer trop de dégâts. Henry arriva à temps pour séparer la fille de Colstrip de Jaya et la coller contre le mur tandis que les spectateurs déferlaient. Je vis qu’il avait créé une zone tampon, qui s’élargit quand il se tourna vers la foule.

Maintenant les arbitres tentaient d’évacuer la zone pour que le match puisse reprendre. Henry ne lâchait pas la joueuse de Colstrip ; je me frayai un chemin jusqu’à Jaya et la relevai. Elle saignait abondamment. Je sortis un mouchoir de ma poche et le plaçai sur son nez. D’autorité, je lui maintins la tête en arrière tandis qu’elle battait des bras pour se débarrasser de moi.

Harriet arriva, essaya d’examiner sa joueuse.

— Est-ce que ça va ?

— Je crois. J’ai vu beaucoup de nez cassés dans ma vie, à mon avis celui-ci ne l’est pas.

Jaya tenta à nouveau d’écarter mes mains, mais je la tenais fermement.

— Tu veux tirer les lancers francs ou pas ?

Je ne la lâchai pas ; elle cessa de gigoter et acquiesça.

Tandis que la foule repartait vers les tribunes, l’Ours confia la joueuse de Colstrip à l’arbitre, qui l’escorta jusqu’au banc adverse avec un mouvement du bras indiquant qu’elle était expulsée du terrain.

Je perçus un certain poids sur mon bras sur lequel Jaya s’appuyait. Je ne bougeai pas, attendant que la situation revienne à la normale, et je remarquai qu’elle avait les yeux fermés.

— Est-ce que ça va ?

Sans les rouvrir, elle hocha la tête. Un des arbitres s’approcha de Harriet.

— Elle peut jouer ?

— Essayez de l’en empêcher.

L’arbitre sourit et repartit vers la table d’arbitrage pour annoncer deux lancers-francs.

— Vous rigolez, ou quoi ? lançai-je. C’est la faute la plus flagrante que j’aie jamais vue.

— Et vous êtes qui ?

— Walt Longmire, shérif du comté d’Absaroka. (L’arbitre marqua une pause et je me penchai vers lui.) Allez-y, de toute façon elle va marquer les deux.

Après m’avoir lancé un dernier regard, il s’éloigna pour confirmer l’arbitrage à la coach adverse, et le match parut être sur le point de reprendre.

J’interrogeai Jaya.

— T’es sûre que ça va ?

Elle ouvrit les yeux et acquiesça. Je ramenai sa tête vers l’avant, en maintenant le mouchoir contre son nez, qui continuait à saigner. Elle me prit le mouchoir, le tint contre ses narines et étala du sang sur son visage.

Harriet essaya de lui donner une serviette, mais Jaya garda le mouchoir et partit en direction du haut de la raquette où se trouvait rassemblées les autres joueuses de son équipe.

Une fois sorti du terrain, je consultai le panneau d’affichage, puis le chronomètre. Les Lady Morning Stars avaient trente-quatre secondes pour gagner, perdre ou faire match nul.

Je m’assis à côté de la Nation Cheyenne.

— Était-ce mon imagination ou est-ce que Theresa One Moon vient juste de reproduire l’agression qui lui a valu quatre semaines à la prison du comté de Yellowstone ? Mais comment se fait-il qu’elle ait été libérée ?

— Bonne conduite.

Je ne voyais ni Theresa ni Lolo près du hall.

— Eh bien, ça n’aura pas duré très longtemps.

Sur le terrain, Jaya tenait toujours le mouchoir saturé de sang contre son visage. L’arbitre la fixait mais Jaya lui fit signe de s’écarter, avant d’enlever le mouchoir. Les joueuses s’alignèrent de part et d’autre de la raquette.

Elle coinça le mouchoir dans la ceinture élastique de son short, prit le ballon à l’arbitre, et s’avança jusqu’à la ligne de lancer franc. Elle passa le dos de sa main sur son nez, ce qui le fit saigner encore plus abondamment. Un rebond, puis elle tendit les bras comme un cygne prenant son envol, envoyant le ballon directement dans le panier, qui s’y glissa avec un joli effet. Les autres joueuses se rapprochèrent de la ligne de lancer franc, mais Jaya ne bougea pas d’un centimètre.

L’arbitre récupéra le ballon puis leva un doigt et rendit le ballon à Jaya. Elle le fit tourner entre ses mains, toute la partie inférieure de son visage couverte de sang. Quelques-unes des basketteuses de Colstrip la lorgnaient d’un air narquois, mais elle prit quelques instants pour tenir le ballon d’une main pendant qu’elle essuyait le sang avec la paume de l’autre. Sur le point d’attraper le mouchoir, elle se rendit compte que les arbitres risquaient de demander un temps mort, alors elle plaqua la main ensanglantée sur le bas de son visage, couvrant sa bouche. La peinture de guerre produisait un effet spectaculaire. Elle se tourna vers ses adversaires, et finalement les tribunes, en s’écriant :

— Kómáhe !

Les Cheyennes dans les tribunes l’acclamèrent tandis que l’Ours se penchait vers moi pour me traduire :

— Un peu plus.

Jaya se replaça et marqua le deuxième panier, une conclusion sans appel.

Les joueuses de Colstrip reprirent leurs positions rapidement dans l’espoir de terminer la partie et de sortir de là le plus vite possible, cherchant à garder le ballon ou à pousser les joueuses cheyennes à la faute. Une Lady Star en particulier allait probablement tenter de se venger d’une façon ou d’une autre.

Le ballon fut remis en jeu et la joueuse de Colstrip essaya de se faufiler avec le long de la ligne de touche.

Tandis que les secondes défilaient, Harriet cria à ses joueuses :

— Pas de faute, surtout !

Jaya s’approcha de la ligne médiane, s’avançant dans la direction de la joueuse qui arrivait en face tandis que ses coéquipières se plaçaient en défense derrière elle. J’entendis la voix de Henry gronder dans sa poitrine :

— Du calme.

Jaya était concentrée exclusivement sur le ballon, et on voyait la nervosité chez les joueuses de Colstrip qui serraient les rangs sur une ligne frontale.

— Du calme.

À l’instant où la joueuse de Colstrip franchit la ligne médiane, Jaya fit une feinte dans sa direction et prise de panique, la fille leva les bras pour passer le ballon à une de ses partenaires qui courait vers elle sur la droite de Jaya. Voyant clair dans la stratégie de son adversaire, Jaya plongea en avant, et d’une tape lui prit le ballon avant de foncer vers l’autre panier.

Les autres joueuses se rapprochaient rapidement, mais Jaya était lancée à pleine vitesse, en position de marquer le panier décisif.

Avec deux joueuses sur ses talons, elle s’arrêta net en haut de la raquette. Les deux adversaires ne purent interrompre leur course et Jaya lança le ballon, qui s’envola. À l’instant où il quitta ses mains, il restait deux secondes de match.

Environ trois cents personnes se mirent debout.

Le ballon décrivit un arc comme au ralenti, et j’étais certain qu’il allait taper sur le panneau, mais il ne le fit pas. Il heurta la base de l’arceau métallique, qui l’envoya à nouveau en l’air, et il perdit un peu de vitesse en frottant contre le plexiglas.

Il sembla s’arrêter là, un instant immobile, et je vis Jaya tourner les talons et se diriger vers la porte tout au fond du gymnase. Elle avait fait son boulot, il n’y avait rien à ajouter.

Pas de chichis.

Le ballon tomba dans le panier.

Le gymnase devint fou.

Jaya Long avait déjà disparu.

Henry et moi longeâmes la foule en délire au pied des gradins et suivîmes le chemin emprunté par Jaya. La majorité de l’équipe était encore là, sur le terrain, mais Harriet était derrière nous quand nous nous dirigeâmes vers les vestiaires.

— C’était quelque chose.

— Ça oui. (Elle sourit.) Je vais aller voir comment elle va et s’il faut qu’on l’emmène voir un médecin.

Je croisai les bras et m’appuyai contre le mur.

— Entendu.

Elle disparut à l’intérieur tandis que je demandai à l’Ours :

— Tu crois que tu pourrais la battre ?

— Oui.

— Vraiment ?

— Oui.

— T’as l’air sûr de toi.

Il haussa les épaules d’un air assuré.

— Oui.

Harriet rouvrit la porte.

— Elle n’est pas là.

M’écartant du mur, je soupirai.

— Peut-être qu’elle est juste rentrée chez elle.

— Elle prend toujours une douche après un match.

Sans même échanger un mot, Henry et moi nous dirigeâmes d’un bon pas vers la sortie de derrière qui donnait sur le petit parking où les coachs, le personnel et Jaya Long se garaient parfois.

Je franchis les portes et examinai les alentours tandis que quelques bourrasques de neige tombaient. Sous un lampadaire, dans un halo de flocons qui dansaient, se trouvait une Buick Wildcat de 1964.

Henry s’en approcha le premier, puis, confirmant mes craintes, scruta les alentours.

Je pris vers la gauche tout en sortant le .45 de mon holster au creux de mes reins. Tandis que je remontai la rampe luisante qui menait vers le devant du lycée, j’aperçus quelque chose au milieu de la route.

Je m’accroupis et ramassai le mouchoir plein de sang.

8

ASSISE à l’arrière de la voiture de la chef de la police tribale, Theresa One Moon donnait des coups de pied dans le siège avant et hurlait, tandis que Lolo Long scrutait le parking.

— Ça va bien se passer. On a lancé un avis de recherche et il est impossible que quiconque la fasse sortir de la Réserve.

Le shérif Gordo Hanson et Henry étaient à côté de moi. Lolo ajouta dans un soupir :

— On va la trouver.

— Où ?

Je me tournai vers mon collègue.

— Gordo, fais-moi plaisir et essaie de mettre la main sur son père, Jimmy Lane, et un autre type du nom de Peter Schiller.

— Ah oui, un connard édition spéciale.

J’acquiesçai.

— Eh bien, il traîne avec Lane.

— Tu déconnes.

— Non. J’ai vu Jimmy au Big Store cet après-midi, et il a dit qu’il retrouvait des amis. Henry, tu lui expliques tout ?

Il acquiesça et suivit Gordo qui repartait vers sa voiture.

— OK.

— Et Henry, juste pour rire, appelle Connie Harper Wainwright et demande-lui où son fils se trouve ce soir.

Il s’arrêta.

— Tu crois que Jaya pourrait être avec lui ?

— Il était au match.

Gordo sourit en secouant la tête et partit faire ses trucs de shérif avec Henry, me laissant gérer la chef de la police tribale.

— Harley était là ?

— Oui, en haut dans le coin avec des amis. Si ça se trouve, elle est juste partie boire une bière en cachette avec son ancien amoureux.

Lolo s’écarta de sa voiture et regarda autour d’elle, comme si elle s’attendait à ce que Jaya apparaisse, tout simplement. Des choses plus étranges étaient déjà arrivées.

— J’espère que c’est le cas.

D’un mouvement du menton, je désignai la femme en colère assise à l’arrière de sa voiture.

— Qu’est-ce que tu vas faire d’elle ?

— La renvoyer au comté de Yellowstone pour violation de sa conditionnelle.

— Laisse-la partir.

— Pourquoi ?

— Elle vient juste de sortir de prison et elle défendait sa fille.

— En tabassant une gamine avec une chaise pliante.

— Est-ce que les parents, le coach ou la joueuse portent plainte ?

— Pas à ma connaissance.

— Laisse-la partir.

— Les tabassages à coup de chaise pliante sont exactement le genre de choses auxquelles je suis censée mettre fin, tu ne crois pas ?

— Elle sera morte d’une cirrhose du foie dans quelques mois, donne-lui un peu de liberté.

Elle croisa les bras et me fixa un moment, avant d’ouvrir la portière.

— Si t’arrêtes pas tes conneries, je t’enfonce ma main dans la gorge et je t’arrache les poumons.

Theresa One Moon cessa de bouger et n’émit pas un son.

— Sors de là.

La femme ne semblait pas complètement sûre que Lolo s’adressait bien à elle.

— Oui, toi. Sors de ma voiture.

Elle sortit et Lolo la retourna, la plaqua contre la portière, lui enleva les menottes, puis la prit par le bras et la poussa vers moi.

— Elle est à toi.

Je la rattrapai, les vapeurs alcoolisées me piquant les narines.

— Qu’est-ce que je suis censé…

— Tu voulais qu’elle soit libre. Elle l’est.

— Lolo.

Elle s’installa au volant de sa voiture, alluma ses phares et s’éloigna. Theresa One Moon leva les yeux vers moi.

— Alors, vous voulez qu’on aille boire un verre ?

Là-dessus, elle se plia en deux et vomit sur mes chaussures.

En arrivant dans Rabbit Town, je baissai mes phares. Puis j’interrogeai la femme recroquevillée contre la portière passager :

— Vous avez une idée de l’endroit où elle pourrait être ?

— Elle ne me dit jamais rien.

Je ralentis avant de m’arrêter devant une maison soignée couleur pastel.

— Est-ce que votre mère vous attend ?

— Big Betty m’attend toujours, autrement elle se retrouve à devoir hurler pour parler à mon père, qui débranche ses prothèses auditives. (Elle n’esquissa pas un mouvement pour sortir.) Et si je restais dormir ici ?

— Eh bien, je vais probablement partir à la recherche de votre fille.

Elle s’installa.

— Ça me va.

— Je vais probablement avoir besoin de la place pour Henry.

— Oh.

Elle se remit péniblement en position assise et examina l’arrière, où le chien était assis.

— Ben, je ne voudrais pas me trouver en travers du chemin du grand Ours.

— Il se donne beaucoup de peine pour votre fille.

Riant sous cape, elle tendit la main pour caresser le chien.

— Oh, je suis sûre qu’il a quelque chose à y gagner.

— Pourquoi vous dites ça ?

Elle retira sa main et cacha un bâillement.

— Parce que les gens ne font rien à moins d’avoir quelque chose à y gagner.

— Moi aussi ?

Elle se tourna vers moi et malgré les vapeurs éthyliques, je crois qu’elle finit par me distinguer.

— Ouais, vous aussi.

— Qu’est-ce que ça me rapporte, en dehors du vomi sur mes chaussures ?

Elle haussa les épaules et prit un air faussement gêné.

— Notre chef de la police, elle est canon, vous ne trouvez pas ?

Je l’examinai en silence pour laisser la tension monter un tout petit peu.

— J’imagine.

— Vous imaginez, c’est tout ?

— Si vous êtes en train de suggérer ce que je crois, elle a la moitié de mon âge.

Elle cala ses pieds sur mon siège pour s’installer plus confortablement.

— Ouais, enfin, ça, ça n’a jamais arrêté aucun homme que j’ai rencontré.

— Écoutez, je sais que vous pensez détenir le droit absolu au chagrin, mais il est très répandu en ce moment, et pour la plupart d’entre nous, on se contente de prendre sur soi et d’essayer autant que possible de s’entraider.

— C’est ça que vous faites, aider l’humble homme rouge ?

— J’essaie d’aider votre fille dans un moment difficile, et vous n’arrangez pas les choses. Vous avez perdu trois enfants, peut-être que vous devriez vous efforcer de garder celle qui vous reste.

Elle me dévisagea un très long moment puis, étonnamment, sourit.

— Je crois que je vais aller à l’intérieur et me faire crier dessus par Big Betty. Dans le genre déversement gratuit de culpabilité en bloc, elle vous bat à plate couture.

Alors qu’elle tendait la main vers la poignée de la portière, quelqu’un l’ouvrit brusquement de l’extérieur.

Big Betty One Moon, telle Cerbère du royaume d’Hadès, était plantée dans l’allée, et même le chien eut un mouvement de recul sur la banquette arrière, en réalisant qu’elle n’appartenait pas à sa catégorie de poids.

— Va-t’en. Tu n’es pas la bienvenue ici.

Theresa leva la main pour me la présenter.

— Ma famille aimante.

L’énorme femme se pencha vers moi.

— Emmenez-la ailleurs.

— Je n’ai pas d’autre endroit où l’emmener, alors j’ai besoin que vous la preniez chez vous pour que je puisse partir à la recherche de votre petite-fille.

Big Betty toisa sa fille.

— J’ai entendu dire que tu t’étais ridiculisée au match ce soir.

— Je la protégeais, ce qui est plus que tu aies jamais fait pour moi.

— Faites-la dégager d’ici.

Theresa cracha au visage de sa mère.

— Je t’emmerde.

Big Betty attrapa Theresa par les cheveux et la sortit du pick-up, et toutes les deux roulèrent à terre.

— Oh là là.

J’ouvris précipitamment ma portière et contournai le pick-up juste au moment où Theresa flanquait un crochet sur le côté de la tête de Big Betty, qui riposta immédiatement par un coup de genou dans le ventre de Theresa qui s’affala sur sa mère.

J’essayai de les séparer, mais elles étaient comme deux lynx enfermés dans un sac en jute. Theresa se trouvait sur Big Betty et je l’attrapai par-derrière ; elle battit des pieds et, projetant sa tête en arrière, m’éclata la lèvre.

Je portais la main à mon visage pour évaluer les dégâts quand je reçus un coup par-derrière et tombai sur le sol partiellement couvert de neige.

Big Betty m’escalada pour pouvoir s’emparer de sa fille, qui nous abreuvait tous les deux de coups de pied. Je finis par attraper une de ses jambes. Le chien était sorti du pick-up et, les crocs plantés dans le sweat-shirt de Theresa, il essayait de la tirer loin de moi.

Je me débrouillais assez bien pour contenir la partie inférieure de Theresa, mais ce n’était qu’une question de temps avant que mon visage se retrouve écrasé sur l’herbe glacée par le poids de Big Betty. Je me mis à pencher puis je chutai comme un arbre. Theresa en profita pour bondir sur Big Betty tandis que le chien continuait à la tirer par le sweat-shirt, et je commençai à penser que la cause était perdue quand un jet d’eau glacée nous arrosa copieusement. Le chien glapit et les femmes crièrent, roulant chacune à un bout du jardin.

Dans le contre-jour de la lampe halogène de l’allée, j’aperçus alors un homme imposant, avec à la main un tuyau d’arrosage d’où dégouttait encore de l’eau.

— Désolé. Quand elles se mettent dans cet état, c’est la seule chose qui fonctionne pour les séparer.

— Eh bien, au moins, mes chaussures sont propres.

Leonard One Moon me tendit une tasse de café.

— Pour vous réchauffer.

Je me tenais sous un arceau de basket fixé au mur de la maison. Le chien reniflait le bord de la dalle en béton où avait eu lieu la bataille de Rabbit Town.

— Ouais, faut faire attention quand elle a bu. J’ai dû jeter beaucoup de chaussures comme ça.

Je bus une gorgée de café, essayant d’éviter le côté de ma lèvre qui gonflait.

— Est-ce que ça va aller, les deux ?

— Oh ouais. J’ai une douche dans mon atelier et un matelas sur lequel Theresa pourra dormir… De toute façon, elle sera partie au petit matin.

— Où ?

— Qui sait, là où elle pourra trouver de quoi boire. (Il surprit mon regard.) Nous avons tout essayé, mais rien ne fonctionne. Les médecins à la clinique de Billings disent qu’elle ne survivra pas jusqu’au printemps, mais à part l’enfermer dans le sous-sol, il n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire.

Je confirmai en silence.

— Vous avez une idée de l’endroit où votre petite-fille pourrait être ?

— Pas vraiment, mais comme je vous ai dit, si elle a laissé sa voiture là-bas au lycée, elle va bien. Elle ne laisserait jamais sa voiture.

— Vous en êtes sûr ?

— Ouaip.

— C’est vous qui la lui avez donnée ?

— Mon cousin Buddy l’avait récupérée auprès d’un ami à lui, Philbert, puis l’a donnée à Jimmy, qui l’a donnée à Jeanie. (Il s’appuya contre la porte du garage.) Quand Jeanie a disparu, nous l’avons donnée à Jaya.

Je détaillai la maison.

— C’est joli chez vous.

— Merci. C’était une des premières maisons bâties par le gouvernement sur la Réserve, dans les années 1970.

— La plupart ne sont pas aussi belles.

— J’ai fait beaucoup d’améliorations, y compris une chambre pour les filles derrière.

— Jaya partageait une chambre avec Jeanie ?

— Ouais.

— Ça vous ennuierait que je jette un coup d’œil ?

Il eut l’air surpris.

— Pourquoi ?

Je réfléchis à la raison qui m’avait poussé à le demander.

— J’ai l’impression de connaître un peu Jaya, mais j’essaie encore de me faire une idée de qui était Jeanie.

— Vous ne voulez pas partir à la recherche de Jaya ?

— Pas vraiment. Je veux dire, j’aimerais bien mais je suis presque sûr que beaucoup d’autres personnes qui connaissent bien mieux le quartier que moi sont sur place, et en plus, vous avez l’air de croire qu’elle va bien.

— Vous pensez à Harley Wainwright ?

— Vous êtes au courant ?

Il acquiesça.

— Je l’ai vu au match ce soir.

— Vous y étiez ?

— Oui, Betty avait une réunion à l’église alors j’y suis allé, comme toujours. Quand je l’ai vu dans les gradins, j’ai commencé à flairer quelque chose de pas net…

— Vous pensez qu’ils sortent toujours ensemble ?

Il haussa les épaules.

— Qui sait ?

Sur ces mots, il repartit en direction de la maison ; en passant, il désigna l’arceau.

— Vous savez, c’est moi qui ai installé ça pour elles, mais parfois je me dis que j’aurais mieux fait de mettre un nœud coulant. (Il s’approcha de la porte.) Venez, je vais vous montrer la chambre.

La maison était impeccablement propre mais surchargée de bibelots vaguement artisanaux, des touches apportées par Big Betty, j’en étais sûr – Leonard ne me paraissait pas être du genre napperons et mignonnettes.

La chambre donnait sur l’arrière de la maison et elle était plus grande que je l’aurais cru.

— C’est vous qui avez fait cette extension ?

— Oui. Quand on a commencé à comprendre ce qui se passait avec Theresa, je me suis dit que les filles auraient besoin d’un lieu sûr où se réfugier.

Devant les murs jaune vif et les rideaux en dentelle de la pièce que le grand-père avait construite pour ses petites-filles, je me demandai quel genre de chambre ma petite-fille aimerait. Il y avait des posters de basketteurs sur les murs.

— Vous jouez ?

— J’ai joué, pour Montana State Billings.

Je brandis le poing.

— Go Yellowjackets.

— Et vous ?

— Non. Football. (La chambre était bien rangée.) Vous n’y avez pas changé grand-chose ?

— Rien, juste au cas où elle reviendrait, ou au cas où sa sœur voudrait revenir vivre ici. Je veux qu’elles se sentent chez elles, toujours.

— Ça vous ennuie que je l’inspecte un peu ?

— Non, le FBI et les autres ont fouillé la chambre deux ou trois fois. Je vous en prie. (Il jeta un pouce par-dessus son épaule.) Je vais aller voir où en sont les catcheuses.

— Je ne bouge pas.

Une fois qu’il fut parti, je tirai la chaise rangée sous l’unique bureau. Sans vraiment savoir ce que je cherchais, j’ouvris le premier tiroir ; rien d’autre que quelques feuilles de papier et quelques crayons. Sortant le papier, je le tendis vers la lumière, ce qui ne révéla rien.

Je le rangeai et refermai le tiroir. J’allai ensuite examiner les livres de la bibliothèque, la plupart d’entre eux sur le basket, avec quelques œuvres littéraires et des essais sur des problématiques indiennes. Il y avait un coffret des deux volumes de Sweet Medicine de Peter J. Powell, publié par l’University of Oklahoma Press, des livres qui se trouvaient également dans ma bibliothèque.

Je sortis le premier de l’étui et en caressai la reliure, avant de l’ouvrir à une page au hasard. Je le refermai soigneusement et essayai de le ranger dans le coffret, mais il ne rentrait pas complètement. Sortant le deuxième, je remarquai qu’il y avait à l’intérieur un petit carnet en moleskine avec d’autres feuilles de papier.

Je les dépliai et lus exactement ce que je pensais y lire, les mêmes messages menaçants dans la même écriture cinglante avec le même marqueur Sharpie noir.

J’examinai le carnet. Il était usé, et entouré d’un ruban, d’un ruban rouge. Le nom sur la couverture était Jeanie One Moon. À ce moment-là d’une enquête, on commence à faire des choix. Là, le choix correct aurait été d’aller chercher Leonard et de lui montrer l’objet, laissant la famille décider si oui ou non ils allaient en communiquer le contenu aux autorités. Et puis il y avait la voie rapide, qui consistait à défaire le ruban et jeter un coup d’œil au contenu, car il m’aiderait à décider quoi faire.

Jaya Long descendit la colline, longeant un entrepôt public relié à un poteau électrique. Elle inspecta les alentours avant de sortir les clés de sa poche, puis elle ouvrit la portière côté conducteur, se glissa à l’intérieur et mit la clé de contact.

— Tu devrais fermer ta voiture à clé.

Je crus un instant qu’elle allait traverser le toit de sa voiture rouillée comme une fusée. Son hurlement cessa quand elle me vit, assis sur le siège arrière.

— Connard !

— Hé, surveille ton langage.

Elle s’écroula contre la portière, écartant ses cheveux de son visage.

— Je vous emmerde.

— Est-ce que tu sais que tout le monde dans l’État, le comté et la Réserve est à ta recherche en ce moment ?

Elle déglutit, essayant de faire revenir son rythme cardiaque à la normale.

— J’ai le droit d’avoir un peu d’intimité.

— Pas quand des gens t’envoient des menaces de mort.

— J’ai l’air inquiète ?

— C’était le cas il y a quelques instants. J’ai cru que tu allais traverser le toit.

— Vous m’avez fait peur. Félicitations. Maintenant, sortez de ma voiture.

Je me penchai en avant, calant mes avant-bras sur le siège.

— Est-ce que tu as la moindre idée de ce que tu fais vivre en ce moment aux gens qui tiennent à toi ? (Elle ne dit rien.) OK, tu ne veux pas parler de ça… (Je posai le petit carnet sur le siège à côté d’elle.) Tu veux parler de ceci ?

Elle y jeta un œil mais n’esquissa pas un geste pour le prendre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le journal intime de ta sœur.

— Celui de Jeanie ?

— Ouaip.

Elle le regarda fixement.

— Je ne suis pas au courant.

— Tu n’es pas curieuse ?

— Non.

— Moi, je l’ai été.

Elle s’en empara.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Dans votre chambre chez tes grands-parents.

— Et vous l’avez pris ?

— J’ai demandé à ton grand-père, Leonard, s’il était d’accord.

— Est-ce qu’il l’a lu ?

— Après les explications que je lui ai données, il a dit qu’il préférait ne pas le faire.

Elle examina le carnet de près.

— Si c’est ce que je crois, alors je ne veux rien avoir à faire avec ça.

— Je peux le comprendre. Mais en ma qualité de représentant de la loi travaillant sur une affaire de disparition, je dois te poser des questions spécifiques sur les informations qu’il contient.

— Non.

— Je peux tout simplement le donner au FBI, ou à ta tante…

— Surtout pas.

— Alors, parle-moi.

Elle gardait les yeux rivés sur le petit carnet.

— Ça n’a rien à voir avec moi.

— Rien ? (Elle passa ses doigts sur le moleskine noir.) Est-ce que tu étais au courant ?

— Bien sûr que oui.

— Et tu n’as pas pensé à révéler ces informations quand Jeanie a disparu ?

Son regard s’embrasa et même dans la semi-pénombre qui régnait dans la vieille berline, je sentais l’intensité de l’éclat.

— Ça vous est déjà arrivé de faire une promesse ? Une vraie promesse, une que vous ne pouvez pas briser, jamais ? Une que vous avez faite à quelqu’un que vous aimiez plus que tout au monde ? Une promesse que vous avez juré d’emporter dans votre tombe, bien au-delà de la sienne ?

Je m’avachis sur ma banquette et sentis quelques ressorts s’écraser.

— Quelques-unes.

— Alors, vous devriez comprendre.

Elle se mit à pleurer, et je lui tendis la seule chose que j’avais, le mouchoir, raide de son propre sang.

— Jeanie One Moon avait une liaison ?

J’avais attendu le bon moment pour lui donner l’information, juste avant qu’il tire le panier à cinq dollars.

— Avec Digger Wainwright ?

— Tout est dans le carnet.

Il me fit face et s’apprêta à dire quelque chose, s’interrompit, sa concentration fichue.

— Je t’ai rarement vu rester coi.

— Je ne sais absolument pas quoi dire.

— Tu vas le tirer, ce ballon ?

Après tout, j’avais déjà perdu un demi-billet de dix.

Il tira, manqua l’arceau – plus exactement, manqua l’arceau et le panneau. Sortant du terrain, il sortit son portefeuille de son jean et je refusai d’un geste.

— Mets-le dans la cagnotte.

Il s’assit sur les gradins à côté de moi.

— Digger Wainwright.

— Je sais… Et ce n’est pas tout.

— Pourquoi ça ne m’étonne pas ?

— Il a payé pour un avortement dans une clinique de Billings.

— Tu as vérifié ?

— Oui.

— Et maintenant ?

— J’espérais que tu aurais des idées.

Il secoua la tête.

— Dis-moi, qui as-tu informé de ça ? (Devant mon silence, il ajouta :) On forme un groupe de privilégiés ?

— Pour l’instant.

— Est-ce que tu vas en parler à Lolo Long ?

— C’est précisément la personne à qui j’aimerais trouver un moyen d’éviter d’en parler.

— C’est ton enquête.

— Nous sommes en terrain glissant.

— Je suis d’accord.

J’allai récupérer le ballon abandonné qui avait l’air bien seul.

— Alors, qu’est-ce que je fais de cette information privilégiée, je la communique à la chef de la police tribale pour qu’elle parte en expédition avec des sacs-poubelle, du gros scotch et une pelle ?

— Ce serait le résultat le plus probable, si tu lui dis à elle. Ou à la femme de Digger.

— Voilà une idée.

— Il y aura un grand nombre de gens qui voudront creuser la tombe de Digger.

Il leva la tête tandis que je revenais vers lui, faisant tourner le ballon entre mes mains.

— Et si on allait l’interroger directement ?

— Ce serait le scénario logique – le laisser s’exprimer avant que l’information ne devienne publique.

— Il ne semble pas apprécier notre compagnie.

— Je m’en fiche.

— Je ne sais pas pourquoi, je savais que tu allais réagir ainsi.

J’examinai le ballon.

— On pourrait le kidnapper.

— Oui.

— Je plaisantais.

Son regard croisa le mien.

— Pas moi.

Leonard connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui travaillait pour Wainwright Industries ; c’est ainsi que fonctionne le télégraphe indien. Le type qui était connu du type qui connaissait le type qui travaillait pour Clarence nous informa que Digger se rendait souvent au Jimtown Bar, au nord de la Réserve, le dimanche soir. Nous garâmes Rezdawg sur le parking au coin du bar dans lequel les tabourets étaient boulonnés au sol en béton pour dissuader les clients de se tabasser à mort avec les sièges et où j’espérais que le satané pick-up démarrerait en cas de besoin.

Pas plus de trois minutes plus tard, un pick-up à doubles roues arrière qui devait valoir plus de cent mille dollars entra sur le parking et s’approcha très près du bâtiment, comme s’il voulait le déplacer. Digger Wainwright était tout pimpant dans sa chemise blanche amidonnée et son chapeau en feutre ; en ouvrant la lourde porte, il baissa la tête sans raison apparente et entra.

— Je suppose qu’on ne va pas le faire avant.

— Il se déplace rapidement, pour un petit bonhomme. (Nous restâmes silencieux un moment.) Alors, où est Jaya ?

— Enfermée dans le sous-sol chez sa tante, attendant d’être emmenée soit dans une colonie pénitentiaire dans l’ouest de l’Australie soit dans une école militaire dans le Sud profond.

— Elle était avec Harley Wainwright ?

— Ce n’est pas confirmé, seulement supposé.

— Ces Wainwright père et fils donnent volontiers dans l’exploration de tipis. (Il défit sa ceinture de sécurité et entrouvrit la portière passager.) Allons-y.

Je laissai Henry sortir. Alors qu’il refermait la portière, il m’observa par l’ouverture laissée par la vitre quand elle était rentrée dans la porte.

— Quoi, tu en as assez ?

— J’ai passé la nuit dernière dehors, je n’ai pas l’intention de faire pareil cette nuit.

— On vieillit.

Je tendis le bras et caressai le chien au-dessus de la vitre tombée dans la porte tout écaillée de la poubelle roulante.

— Qu’est-ce que je ne suis pas prêt à faire pour nos expéditions sous couverture.

Nous nous dirigeâmes vers la porte principale.

— Si tu lui disais des choses gentilles, elle roulerait mieux.

— Pas question que je fasse des courbettes à ton pick-up pourri. (Quand j’ouvris la porte, un brouillard bleu de fumée de cigarette nous sauta au visage.) Tu crois que c’est le seul bar du Montana qui autorise encore la cigarette à l’intérieur ?

Il ne dit rien ; je lui emboîtai le pas.

J’eus l’agréable surprise de constater que le Jimtown Bar avait été rénové et qu’il était désormais doté d’articles de luxe comme des tabourets mobiles, des machines à sous, un téléviseur, un billard, et ce qu’on appelait pompeusement la grande cuisine.

— Ça s’est nettement amélioré.

— C’était ça, ou il était rasé.

Il n’y avait que cinq clients. Avec un grand sourire, le barman posa une main sur l’épaule de l’Ours.

— Henry Standing Bear, qu’est-ce qui t’amène ici ?

— J’ai entendu dire que c’était le bar le plus violent du Montana.

L’autre engloba la salle d’un grand geste.

— Ce n’est plus le cas. On est devenus civilisés.

— Un casino, donc ?

— Faut bien faire du fric. (Il m’avisa.) C’est vous le copain shérif ?

— Pas en service, alors je suppose que je suis juste le copain.

Nous échangeâmes une poignée de main.

— Walt Longmire.

— Gary Pine. C’est moi qui surveille quand le proprio n’est pas là.

Henry se pencha vers lui.

— Maintenant que tu en parles, nous cherchons quelqu’un, Digger Wainwright.

— Oh, merde. (Il parcourut la pièce du regard.) Il est ici, probablement en train de harceler Barbara, derrière.

— Barbara ?

— La cuisinière.

D’un mouvement des lèvres, il désigna le passe-plat qui devait donner sur la cuisine.

— Quand il ne trouve pas de cible ici, il va derrière.

— Ça t’ennuie qu’on lui parle un peu ?

— Seulement si tu me promets de le sortir de là. J’attends deux cheeseburgers et un plateau de mini-burritos.

Il nous montra les portes battantes au bout du bar.

Henry passa devant moi et nous allâmes jeter un œil par-dessus les portes à lattes. Digger avait coincé la chef, qui avait les bras chargés d’assiettes garnies, contre un plan de travail. Les mains de Digger étaient posées sur la taille de la jeune femme et chaque fois qu’elle bougeait, il bougeait avec elle, dans ce qui devait être pour lui une rumba amusante.

L’Ours s’adressa à moi d’une voix bien plus forte que nécessaire.

— Tu crois que c’est pour ça que nos cheeseburgers n’arrivent pas ?

Wainwright se retourna, nous aperçut ; aussitôt il baissa la tête et s’écarta de la femme, qui, soulagée, en profita pour se glisser entre nous et rejoindre la salle.

— Monsieur Wainwright, nous aimerions vous parler.

Il accrocha ses pouces dans les passants de son jean, évitant toujours notre regard.

— Je crois que ma famille et moi vous avons dit tout ce que nous voulions vous dire.

— Eh bien, de nouvelles informations nous sont parvenues, et je crois qu’il vaudrait mieux que nous ayons une petite conversation.

Il s’avança vers nous.

— J’ai besoin d’aller faire un tour en vitesse aux toilettes, si ça ne vous ennuie pas.

— Certainement.

De retour dans la salle, il partit vers les toilettes et j’indiquai à l’Ours un box dans un coin, loin des autres clients.

— Tu veux t’installer ?

— Non, je préférerais me poster à côté de son pick-up pour m’assurer qu’il ne nous file pas entre les doigts.

— C’était ce que j’avais prévu de faire.

En grommelant, il se dirigea vers le box.

— C’est toujours toi qui fais les trucs amusants.

Je sortis m’appuyer contre le pare-buffle à cinq mille dollars. Après les trois minutes réglementaires, il franchit la porte en vitesse, les portières se déverrouillant dans un pépiement à l’instant où il appuya sur le bouton de sa télécommande.

— Howdy.

Il se figea devant moi puis chercha un autre moyen de s’échapper.

— Vous nous avez oubliés.

— Hem, non, j’ai des médicaments dans le pick-up qu’il faut que je récupère.

— OK.

Je le suivis jusqu’à la portière et me postai de manière à l’empêcher de la refermer, tandis qu’il faisait semblant de chercher dans la console centrale où un revolver 10 mm étincelait au milieu des détritus. Sa main s’arrêta au-dessus de l’arme.

— Je ne ferais pas ça, si j’étais vous.

Il sortit son téléphone portable de sa poche.

— J’ai déjà appelé Gordo Hanson, un de ses adjoints est en route.

— Très bien, il pourra se joindre à la conversation.

Il souffla une quantité d’air considérable et me fixa, sceptique.

— À propos de… ?

— Jeanie One Moon.

— Ce n’est pas ce que vous croyez.

Henry fit tourner son gin tonic sur la surface de la table.

— Et qu’est-ce qu’on croit ?

— Que j’ai abusé d’elle.

J’interrogeai l’Ours.

— Un magnat de l’industrie de soixante-trois ans et une fille de seize ans de la Réserve. Je dois reconnaître que c’est ce que je pensais – toi aussi ?

— Ça m’a traversé l’esprit.

Nous le dévisageâmes.

— Connaissez-vous la loi sur le délit d’atteinte sexuelle sur mineur dans l’État du Montana ?

La Nation Cheyenne m’interrompit.

— C’est comme ça qu’on va procéder ? Je croyais juste qu’on allait se procurer deux pelles et en parler à sa femme.

— Dans mon souvenir, elle a du caractère.

— Bon, les gars, attendez une minute.

Il s’avachit sur sa banquette.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— La vérité.

— De l’argent, ce serait plus facile. (Je le fixai et son regard se posa sur la table.) Elle se sentait seule et j’essayais juste de l’aider…

— En l’engrossant ?

Digger releva la tête, bouche bée.

— Grands dieux, est-ce qu’il y a quelque chose que vous ne savez pas ?

— Ouaip, pourquoi ?

Il s’apprêta à parler puis s’interrompit, et finit par se décider.

— C’est juste arrivé, c’est tout.

— Comme avec la cuisinière, tout à l’heure ?

Il croisa les bras et resta silencieux quelques instants.

— Je sais ce que vous pensez de moi.

Henry sourit.

— Non, je ne crois pas.

— Est-ce qu’elle sortait avec votre fils à l’époque ?

— C’est comme ça que ça a commencé. (Son ton se fit implorant.) Elle et Harley se sont disputés à un de ces fichus matchs, et je l’ai ramenée chez elle. Je n’avais pas prévu qu’il se passe quoi que ce soit, mais c’est arrivé…

— Comme avec la cuisinière ?

— Zut, enfin, vous allez me lâcher avec Barbara ? Je m’amusais juste un peu avec elle. Elle serait désespérée si je ne la draguais pas de temps en temps. (Il soupira.) Jeanie était comme une fille pour moi. Je veux dire, après que c’est arrivé.

Henry s’appuya contre le mur, cala son coude sur la table et posa son menton sur un très très gros poing.

— Vous voulez dire, après que vous avez couché avec elle.

Cette remarque coupa la chique à Digger.

— Hem… ouais. Elle traversait un moment très difficile avec plein de problèmes et après ça on en a beaucoup parlé au téléphone. C’est tout, on parlait.

— Ce moment difficile, c’était pour quelles raisons ? (Il jeta un coup d’œil vers moi sans rien dire.) Vous réalisez que cela vous donne un rôle complètement différent dans l’enquête sur la disparition de Jeanie ?

— Attendez une minute.

— Pour ce que je peux en déduire des informations que j’ai eues à Billings et dans le journal intime de Jeanie…

Il se pencha en avant.

— Un journal intime ? siffla-t-il. Un putain de journal intime ?

— Un petit carnet noir, en fait.

Il arracha son chapeau très cher de sa tête et le jeta sur la banquette à côté de lui.

— Quoi, ils vont le publier dans U.S. News & World Report ?

— Si vous ne nous dites pas tout ce que vous savez, et j’insiste, tout ce que vous savez, alors vous allez vous retrouver à devoir répondre aux questions de quelqu’un d’autre dans un contexte bien plus officiel. Je veux que vous preniez un moment et que vous réfléchissiez au changement de tonalité que prendrait cette conversation si la chef de la police tribale Lolo Long était en train de vous interroger.

Ses yeux s’écarquillèrent un peu et il s’éclaircit la voix.

— Qu’est-ce qui causait des ennuis à Jeanie, ou plus important, qui lui causait des ennuis ?

— Son père et sa mère étaient des sources constantes de problèmes, surtout son père, et ces amis qu’il s’était faits en prison…

— Peter Schiller par exemple ?

— Ouais, un salopard plutôt costaud et effrayant.

— On l’a sur nos radars. Qui d’autre ?

— Un type qui s’appelle Artie Small Song.

Henry et moi échangeâmes un regard.

— Vous avez entendu parler de lui ?

— Oui, mais quel rapport avec Jeanie ?

— Une espèce de connard flippant. Il colportait un genre de religion de l’état sauvage. Elle est allée à une réunion et a commencé à le voir de temps en temps – elle est devenue un peu bizarre, après ça.

— Bizarre comment ?

— Elle disait qu’il n’y avait aucune raison à rien et que rien n’avait de sens.

— C’est drôle, Artie ne m’a jamais paru être du genre religieux.

L’Ours se pencha en avant.

— Cette religion, elle s’appelait comment ?

— Je ne me rappelle pas. C’était un mot cheyenne.

— Le Éveohtsé-heómése ?

— Ouais, c’est ça.

Wainwright frotta ses deux mains sur son visage et s’avachit dans la banquette en simili-cuir rouge.

— Vous êtes vraiment sûr que je ne peux pas vous filer du fric ?

9

LA Nation Cheyenne se carra dans son fauteuil de camping et approcha sa main du feu pour la réchauffer, les doigts tendus et écartés comme s’il tenait un ballon de basket ou un crâne imaginaire.

— C’est ça, le problème avec les gens qui ont trop d’argent, ils oublient qu’il y a des choses et des gens qu’on ne peut pas acheter.

Assis de l’autre côté du feu, je m’interrogeai.

— Tu crois qu’il dit la vérité ?

— Non, au moins pas tout, mais la partie sur la religion du Éveohtsé-heómése est très intéressante.

Je bus une gorgée de bière et baissai la main pour caresser le chien, couché sur le flanc, son énorme cage thoracique montant et descendant comme une forge poilue.

— Notre-Dame de l’Arpenteur du Néant ?

— Un mouvement nihiliste qui cible les jeunes dans les Réserves. (Il soupira.) Ça m’inquiète.

— Artie Small Song m’inquiète. Chaque fois qu’il se passe quelque chose de louche, il est dans le paysage. Je ne l’aime pas – et je ne l’ai rencontré qu’une fois.

— Sa mère est toujours dans le coin.

— Elle est la seule qui m’inquiète encore plus que lui.

— Alors, j’imagine que l’étape suivante est d’aller lui parler, plutôt qu’à Artie ?

Henry acquiesça, contemplant le feu avec un peu trop d’intensité à mon goût.

— Quoi ?

— Les cartes Mallo Cup – elles m’inquiètent aussi.

— Pourquoi ?

— D’une manière ou d’une autre, Virgil White Buffalo est impliqué dans tout ça, et je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose.

— Pour qui ?

Son regard vint croiser le mien à travers le rideau de cheveux noirs, au milieu duquel brillaient quelques mèches argentées.

— Pour Virgil.

Je ris tandis que le chien se levait et s’éloignait de nous, hors du halo du feu.

— Virgil fait deux mètres quinze, et d’après toi, il passe d’un plan d’existence à un autre aussi facilement que moi je vais d’une pièce à une autre.

— Cela ne signifie pas qu’il est indestructible. Le Éveohtsé-heómése est un collectif d’âmes instables qui, telle votre Légion biblique, porte le poids de la multitude et gagne de la force avec chaque conscience qu’il dévore, comme des trophées. (Il me fit face.) Dans n’importe quel sport, disons, les échecs – combien de mouvements tu planifies à l’avance ?

— Autant que je peux.

— Comme le ferait n’importe quel guerrier.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Le Éveohtsé-heómése prend Jeanie One Moon pour t’atteindre puis il te prend pour atteindre l’âme troublée ultime…

Virgil.

L’homme-médecine crow géant occupait mes pensées quand je me levai et allai rejoindre le chien qui, apparemment préoccupé par quelque chose, scrutait les ténèbres de la forêt entre les deux bungalows.

— De combien d’âmes on parle, à ton avis ?

— Je dirais peut-être, au bas mot, de millions d’âmes dérangées, blessées et malveillantes, et c’est là que réside leur pouvoir, la force du nombre – le chaos.

Son regard se posa à nouveau sur le feu et je restai là, à écouter mon propre souffle.

— OK, disons qu’il y a un sens dans tout ça. Comment je peux protéger Virgil ?

— En t’éloignant.

— La seule chose que je ne peux pas faire. (Je fis quelques pas vers lui.) Cette affaire t’inquiète vraiment, on dirait.

— Le Éveohtsé-heómése ne devrait pas être sous-estimé. Imagine jouer aux échecs contre un groupe de plusieurs millions d’intelligences.

Je haussai les épaules.

— S’ils sont ce que tu dis, on a un avantage.

— Lequel ?

— On n’est consumés ni par la rage ni par le chagrin. (Je levai les yeux vers les étoiles.) Henry, je ne crois pas que Dieu ait pris Jeanie One Moon, tout comme je ne crois pas que le Diable ni le croque-mitaine essaie de prendre Jaya ou Virgil White Buffalo. (Il fronça les sourcils.) Je suis désolé, mais je ne crois pas aux choses auxquelles tu crois, Henry.

Il acquiesça.

— Je le sais bien, mais je respecte ta foi en l’humanité, pour une raison au moins.

— Laquelle ?

— Cela fait de toi quelqu’un de très déterminé.

— Est-ce un compliment ?

— Parfois. (Il se leva et s’étira.) Alors, qu’est-ce qu’on fait à propos de Digger Wainwright ?

— Affaire civile, pas criminelle.

— Délit d’atteinte sexuelle.

— Sur une fille qui a disparu depuis plus d’un an. On la retrouve, et je transmets tout ce que je sais aux autorités locales avec le plus grand plaisir.

— Alors, ce qui arrive à Jeanie One Moon disparaît avec Jeanie One Moon ?

— Tu veux faire une annonce publique ? Quel bien ça va faire, Henry ?

— Ce n’est pas une question de bien, mais une question de vérité.

— Une affaire à la fois.

Je finis ma bière.

Il secoua la tête, me dévisagea et finit par m’accorder son sourire en lame de couteau.

— Tu te sers de lui comme appât.

J’eus un mouvement d’indifférence.

— Il ne semble pas faire beaucoup de bien à Deer Lodge.

— Ça pourrait lui faire un peu peur.

— Je pense qu’il a assez peur, maintenant.

Il opina.

— Je veux parler à Artie Small Song et tu veux parler à… ?

Je réfléchis, tout en observant le nuage de buée formé par ma respiration.

— Aux trois autres personnes qui se trouvaient dans le van ce soir-là.

J’écrasai ma canette d’une main, tendant l’autre pour caresser le chien.

Ma main ne trouva que le vide.

— Le chien !

Sur le sentier derrière le bungalow, je suivais le faisceau de ma Maglite tandis que Henry prenait le plus petit chemin sur notre droite, chacun appelant le chien de son côté.

Devant nous, le terrain commença à monter. Je ne voyais aucune empreinte pouvant indiquer la direction prise par la bête. Je savais que l’Ours était à ma droite, mais il avait choisi de ne pas emporter de lampe-torche. En revanche, j’avais vu sa main se poser au creux de ses reins sur la poignée du couteau Bowie dont la lame étincela dans le clair de lune au moment où il s’enfonça dans les arbres.

Je trébuchai et me rattrapai au tronc d’un pin tordu. Je restai là, dans le noir, à promener le faisceau de ma lampe lentement autour de moi. Contrairement à la Nation Cheyenne, le déplacement furtif n’était pas mon point fort. Le chien avait probablement été distrait par un lapin ou un tamia et cherchait en ce moment même son chemin pour nous retrouver.

Puis je repensai à son comportement plus tôt dans la journée au Rosebud Battlefield, où il avait paru presque possédé. Peut-être que l’homme-médecine crow était là, quelque part, dans le noir, et cajolait le chien avant de me le renvoyer.

C’est drôle comme notre attitude sur la spiritualité peut changer dans les moments difficiles.

Je repris le sentier, ma main tâtonnant désormais vers mon holster dont je défis la languette en cuir retenant le grand Colt avant de sortir mon arme.

Du bruit me parvint de devant, où le chemin s’élargissait un peu avant d’aboutir au bord de ce qui ressemblait à un canyon, dont la paroi s’enfonçait dans le noir. Je repensai à l’histoire de mon nouveau standardiste quand il avait poursuivi un cerf qui s’était finalement évanoui dans les airs. Je m’arrêtai au sommet de l’à-pic d’où je promenai le faisceau de ma lampe vers le canyon sans pouvoir en éclairer le fond.

— Le chien !

Je tendis l’oreille mais je ne perçus rien, pas un son.

Sur ma droite, je repérai l’endroit où le canyon rétrécissait et s’assombrissait car les parois rocheuses ne laissaient pas passer le clair de lune. Tous les détails de l’histoire de Barrett Long me revinrent alors en tête. La descente allait être rude, et je me demandai pourquoi je l’envisageais – il n’y avait pas le moindre signe que c’était la direction prise par le chien. Juste une intuition.

Je rangeai mon arme dans mon holster, m’accroupis et commençai à descendre, une main contre la paroi pour me tenir. Je glissais plutôt que je ne marchais. Des pierres se détachèrent, rebondirent et dégringolèrent dans le vide en dessous, et je fus heureux de constater que la pente à la bouche du canyon était plus douce qu’elle ne l’était plus loin, et que la profondeur n’excédait pas les six mètres environ. Malgré tout, si je tombais, je pouvais me tuer.

Si je découvrais le chien au pied d’un arbre en train de fixer un écureuil, j’allais l’étrangler.

C’est à ce moment-là que mes pieds dérapèrent et que je tombai à la renverse puis rebondis contre les rochers avant de basculer vers l’avant sur un affleurement ; enfin je m’écroulai sur le côté et glissai jusqu’aux éboulis au fond. Je restai couché un moment pour retrouver mon souffle avant de me mettre à quatre pattes, en secouant la tête. Je m’étirai la mâchoire, la sentis craquer, puis je tâtai l’arrière de ma tête. Poisseux.

En cherchant autour de moi, je retrouvai la lampe-torche que j’avais lâchée et qui heureusement fonctionnait encore. Je dirigeai la lumière sur ma main et fus surpris devant la quantité de sang. Je voulus me remettre debout mais l’effort me fit retomber en arrière et j’eus la sensation que j’allais perdre connaissance, alors je m’abstins de bouger pendant quelques instants, pour retrouver mes repères.

Tendant le bras pour récupérer mon chapeau, je le posai avec précaution sur ma tête. Chaque fois que je pensais aller mieux, je découvrais que je penchais à nouveau, et si j’essayais de me redresser, aussitôt l’impression que j’allais tourner de l’œil me reprenait.

Je finis par renoncer et balayai les alentours avec ma lampe pour avoir une idée de ce qui m’entourait avant de parvenir à me remettre lentement debout. Les quelques pins rachitiques, qui devaient m’arriver à la poitrine, à l’évidence affectés par le manque de soleil dans le canyon, me donnèrent l’impression étrange d’être là au milieu d’eux, comme un géant dans une forêt magique, quoique miniature.

Je scrutai la base des parois du canyon, m’assurant que le chien n’était pas tombé lui aussi, mais je ne le vis nulle part.

Pensant avoir entendu un bruit provenant d’en haut, j’y dirigeai le faisceau lumineux – rien d’autre que le bord du canyon. Je n’avais pas bougé depuis un moment quand mon pouce gauche fit quelque chose que je ne lui avais pas ordonné de faire – il éteignit la lampe-torche.

Dans la nuit, le canyon se transforma et je voyais mieux que je ne l’aurais cru possible. La lune devait maintenant être dans un axe parfaitement oblique, et elle éclairait un sentier qui remontait dans le canyon et qui resterait visible seulement peu de temps.

La Maglite glissée dans la lanière de mon ceinturon, j’entendis un souffle de vent faire frissonner les peupliers au-dessus, les branches nues palpitant comme des veines tandis que j’avançai lentement, conscient que j’étais à contrejour dans le canyon et que je constituais ainsi une bonne cible pour tout prédateur.

Quelque chose respirait dans les ténèbres du ravin – du moins, cela ressemblait à une respiration : l’air se retirait doucement puis soufflait à nouveau, presque comme si le canyon lui-même inspirait puis expirait.

Malgré ma tête douloureuse, je sortis mon .45 de mon holster.

En y pensant, je prends conscience que la chasse a occupé l’essentiel de ma vie, depuis mon initiation par mon intraitable grand-père à Buffalo Creek, jusqu’à mes premières incursions dans les bars et les saloons du Wyoming du Nord quand j’étais adolescent, depuis l’interception des défenseurs adverses quand je jouais à l’USC jusqu’aux marches dans la jungle au Vietnam, ou tout simplement dans mon quotidien de shérif. C’était précisément ce que je faisais maintenant, dans l’espoir que la chose qui se trouvait là me trouve, moi, et n’ait pas trouvé le chien.

Quelque chose bougeait, c’était certain, furtivement, et dans l’ombre, se déplaçant comme je l’aurais fait si j’en avais eu besoin. Je n’osais même plus déglutir par peur d’émettre un son, quoique je n’eusse pas vraiment besoin de m’inquiéter – je doutais de pouvoir produire assez de salive pour devoir déglutir.

Il y eut un faible mouvement à nouveau, mais cette fois, j’avais l’avantage, car sa couleur ne lui offrait pas beaucoup de camouflage. C’était un jeune, d’assez grande taille toutefois, et il était possible qu’il eût suivi un cousin du cerf que Barrett avait traqué dans son canyon. Le gros chat était bredouille, cependant, et maintenant il cherchait à sortir du canyon. Peut-être avait-il senti l’odeur du sang, faisant de moi sa collation nocturne livrée à domicile.

J’attendis qu’il soit à moins de quinze mètres de moi avant de me redresser pour qu’il me voie et m’identifie. J’avais eu de nombreuses rencontres avec des pumas dans la nature, et même si je ne pouvais jamais être certain de ce qu’ils allaient faire, j’en avais une assez bonne idée ; d’où mon étonnement lorsqu’il tourna la tête, me regarda avec ses immenses yeux et se dirigea droit vers moi.

Je restai médusé.

Levant le Colt, j’envisageai de tirer un coup en l’air, puis renonçai. Cela ferait peur au chien et inquiéterait Henry – bien sûr, il se pouvait que j’aie devant moi la créature qui avait peut-être tué mon chien, mais ce jeune n’aurait pas eu l’expérience nécessaire et il ne portait pas la moindre trace de sang ni de blessure.

Il ne me traquait pas, il avançait vers moi, et je me demandai s’il m’avait vu. Je montai mon pistolet un peu plus haut, songeant que même s’il ignorait ce que c’était, les animaux sont capables de percevoir la confiance chez un chasseur comme eux et que rien n’est plus déstabilisant que de se préparer à démolir un adversaire qui ne manifeste aucune peur.

Puis, il fit quelque chose qui me surprit – il regarda par-dessus son épaule, vers l’obscurité du canyon.

Quelque chose le suivait, le poussait, le chassait peut-être.

Qu’est-ce qui pouvait bien chasser un puma ?

Il était à moins de sept mètres de moi quand il se retourna vers moi et accéléra, presque comme s’il était soulagé d’être en ma compagnie. Il ne fonça pas droit sur moi mais fit un petit écart et je me dis qu’il tentait peut-être de se faufiler pour m’attaquer par-derrière. Il se contenta de décrire une courbe et il s’arrêta à environ dix mètres de moi avant de revenir sur ses pas et de scruter la direction d’où il venait.

Je n’avais jamais vu un animal sauvage se comporter ainsi, rester là en m’ignorant, les yeux fixés vers l’entonnoir enténébré du canyon. Serrant la crosse en bois de cerf de mon .45, je scrutai l’obscurité. Rien. Quand je revins au puma, il reculait, son attention à nouveau concentrée sur le canyon.

L’ombre de la lune avança sur les parois rocheuses comme une chose vivante, semblant se déplacer deux fois plus vite qu’en réalité, comme un film en accéléré. Je jetai un coup d’œil vers le ciel et essayai de décrypter le phénomène puis en conclus que cela était probablement dû à ma blessure à la tête.

Je scrutai à nouveau la pénombre, et ce faisant, je sentis quelque chose dans ma poitrine, presque comme si une marée me tirait vers l’avant, et quand je me décalai sur la droite pour retrouver mon équilibre, les petits arbres autour de moi se mirent à danser. Le puma continua à reculer, jusqu’à disparaître.

Je tentai de pivoter, mais mes pieds refusaient de bouger, alors en désespoir de cause, je levai mon arme. J’étais presque sur le point d’appuyer sur la détente quand, dans le silence de mort, j’entendis un son tout juste audible, un chant triste qui semblait résonner dans ma tête.

Je tendis l’oreille. C’était du cheyenne, mais je l’avais déjà entendu, et je compris.

— Neh-Ehvah sii Eh-jest, Na-Hoe-eh sidun…

Les arbres se mirent à se balancer en rythme. Ils amassaient une énergie leur permettant de vriller dans des tourbillons d’ombres, qui se projetaient sur les rochers comme autant de fissures dans du verre, réfléchissant une nuit infinie, passant chaque fois du blanc au rose.

— Ramenez-moi, je n’ai pas ma place ici, je veux rentrer chez moi…

C’était une boule de quelque chose au cœur des ténèbres, presque comme un lange, qui semblait se déployer telle une fleur qui s’ouvrait ; puis le rose laissa place à du rouge écarlate et la fleur devint une main qui se tendait vers moi.

J’ouvris les doigts et sentis la petite main les attraper. Un choc me traversa jusqu’à mon autre main, provoquant un frisson, un spasme involontaire et une contraction. Le coup de mon .45 que je tenais toujours partit comme un éclair.

Des mouches, du moins, je crus que c’étaient des mouches.

Ce fut la première chose que je perçus, des mouches tardives, bourdonnant autour de ma tête et mon chapeau qui couvrait une partie de mon visage.

J’étais allongé dans la chaleur du soleil, juste heureux de respirer.

— Bon sang, qu’est-ce que je me sens mal.

J’écartai le chapeau de mon visage, mais regrettai instantanément ma décision ; aveuglé par le soleil, je repliai les deux bras pour cacher mes yeux comme un vampire exilé et me cognai les dents avec le chien de mon Colt. Laissant mon arme de côté, je restai allongé en essayant de toutes mes forces de ne pas me concentrer sur le goût que j’avais dans la bouche.

Me hissant sur un coude, j’observai le jour et la position du soleil.

— Mais quelle heure est-il ?

Je fouillai dans la poche de mon jean pour prendre ma montre, la sortis en tirant sur la tête de cheval accrochée à sa chaîne et la tint devant mon visage. 8 h 17. Le verre qui protégeait le cadran était cassé. Je l’examinai, supposant que j’avais dû l’abîmer lors de ma chute, avant de la remettre dans ma poche et de parcourir des yeux le canyon qui, à la lumière du jour, paraissait relativement bénin. J’avais de la chance que le puma ne soit pas revenu pour un deuxième service.

Je me redressai encore un peu et je parvins à attraper une branche d’un petit arbre voisin. Je découvris alors avec stupeur qu’il faisait une bonne douzaine de mètres de haut.

Après avoir inspecté le canyon tout autour de moi, je réalisai que tous les arbres faisaient au moins cette hauteur-là. J’éclatai de rire, me levai et tâtai l’arrière de ma tête où le sang avait formé une croûte dans mes cheveux. Apparemment, je m’étais cogné plus violemment que je ne l’avais cru. Je scrutai les alentours puis remarquai quelque chose d’encore plus étrange – je n’étais pas du côté du canyon où je m’étais arrêté la veille au soir.

J’étais juste en dessous de l’endroit où j’étais tombé à la renverse, le sang matérialisant la zone où j’avais fini ma glissade, en plus grande quantité qu’il n’y en aurait eu si je n’avais pas fini par me lever, comme je croyais l’avoir fait.

On était le matin, et Henry ainsi que je ne sais qui d’autre allaient certainement s’inquiéter.

Je me demandai si la Nation Cheyenne avait trouvé le chien.

Lentement, avec précaution, je grimpai sur les rochers et marquai une pause à la corniche où je repérai un peu de sang et quelques cheveux sur une grosse pierre à environ mi-hauteur – quelle chance j’avais eue de ne pas m’être éclaté la tête. Je me hissai sur le rebord, et restai assis un moment pour retrouver mon souffle, avant d’être surpris par une truffe bruyante près de ma tempe qui faillit envoyer mon chapeau dégringoler dans le canyon. Je le rattrapai et me tournai vers mon complice préféré.

Le chien me souriait en agitant la queue mais quand je tendis la main vers lui, il recula et geignit. Je ris, d’abord devant sa réaction, puis parce que je pouvais compter sur une seule main le nombre de fois où je l’avais entendu émettre ce son. Peut-être que c’était juste le sang. Je tendis à nouveau la main ; il baissa sa grosse tête et recula d’un pas supplémentaire.

— Quoi, je m’en vais quelques heures et tu oublies qui je suis ?

Sans qu’il cesse de remuer la queue, un plus petit gémissement lui échappa tandis que je me mettais péniblement debout, avec l’impression que ma tête allait se détacher et tomber toute seule dans le canyon. Vu la manière dont le chien se comportait, je n’étais pas certain qu’il irait la récupérer.

— Très bien.

Je repartis vers le bungalow, suivant le chien qui me devançait de quelques mètres et vérifiait tous les trois pas que j’étais toujours derrière lui. Je ris.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il faisait de plus en plus chaud maintenant que nous sortions de la forêt et que les arbres, plus clairsemés, laissaient passer la lumière du soleil. Je me sentais plutôt bien maintenant que j’avais retrouvé le chien, ou que le chien m’avait retrouvé – seule la douleur lancinante à l’arrière de ma tête continuait de m’incommoder.

En me rapprochant des bungalows, je vis qu’un certain nombre de véhicules étaient rassemblés, des voitures de patrouille du bureau du shérif du comté de Rosebud, le Yukon de Lolo Long, des berlines que j’identifiai comme appartenant au FBI et pour une raison étrange, les pick-up de l’équipe de Recherche et Sauvetage du comté de Rosebud.

Je commençai à me dire qu’il s’était passé quelque chose en voyant tous les agents de l’est du Montana rassemblés autour de la Nation Cheyenne qui, debout sur le hayon de mon pick-up, semblait faire un discours au groupe.

Me rapprochant de la foule, je lançai d’une voix forte.

— Ben alors, c’est une convention de flics ?

Ils se tournèrent tous vers moi – ils étaient une bonne vingtaine – et l’Ours me dévisagea d’un drôle d’air.

— Quoi ?

Un ou deux des agents fédéraux en périphérie secouèrent la tête et s’éloignèrent tandis que Lolo Long fendait la foule.

— Mais où t’étais passé ?

D’autres encore se détachèrent du groupe pour regagner leur voiture, et l’idée que j’étais peut-être responsable de tout ceci finit par me venir.

— Quoi, vous pensiez que j’étais perdu ?

Son visage se rapprocha encore plus près.

— Je répète, où t’étais passé ?

Je lançai un coup d’œil à Gordo Hanson qui s’était avancé vers moi, puis à Henry.

— Allez, Henry, je me suis absenté, quoi, cinq heures… Tu aurais pu attendre avant de déclencher la chasse à l’homme du siècle.

Long souffla et finit par cracher :

— Au cas où tu n’aurais pas remarqué, nous avons mieux à faire que d’arpenter les bois à ta recherche.

Elle tourna les talons et me laissa planté là, abasourdi. Gordo se pencha à mon oreille.

— Je crois que tu viens de te faire virer.

Perplexe, je le corrigeai :

— Je n’ai jamais été embauché. (Puis, m’approchant du hayon sur lequel la Nation Cheyenne était accroupi, je m’enquis :) Henry, qu’est-ce qui se passe ?

Il pencha la tête, m’inspectant un peu comme le chien l’avait fait.

— Est-ce que tu vas bien ?

— Ouaip, très bien. (Je tâtai l’arrière de ma tête et désignai Grendel[1], qui se tenait encore un peu à l’écart.) J’ai glissé et je suis tombé, j’ai pris un coup sur la tête. (Je remarquai que certains des véhicules partaient.) Tu ne crois pas que tu t’es un peu précipité ?

— Où étais-tu ?

Je pointai avec mon pouce dans mon dos, entre les bungalows.

— Vers le nord et un peu à l’ouest, il y a un canyon qui…

— Willow Creek Canyon.

— Je ne sais pas. J’imagine.

— C’est le seul canyon dans cette direction-là, des parois de granite, environ quatre cents mètres de long, avec un tout petit affluent et des arbres dans le fond qui vont jusqu’au bord du canyon.

J’acquiesçai.

— C’est ça, environ treize ou quatorze mètres de profondeur. C’est là que j’ai glissé, que je suis tombé et j’ai dû perdre connaissance…

L’Ours prit ceux qui étaient restés à témoin.

— Nous y étions il y a à peine douze heures. (Ses yeux revinrent croiser les miens.) Nous avons passé toute cette zone au peigne fin hier.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? J’y étais, forcément. Où veux-tu que j’aie été ? (Ils continuaient tous à me fixer.) Qu’est-ce que tu viens de dire sur hier ?

Il me regarda d’une manière totalement inédite.

— Quel jour sommes-nous, Walt ?

J’observai les autres, espérant qu’ils partagent la plaisanterie avec moi.

— Quoi ?

Henry s’assit sur le hayon du pick-up.

— Quel jour sommes-nous ?

— Lundi, répondis-je avec aplomb.

Il jeta un coup d’œil à Gordo et à son adjoint avant de revenir à moi.

— Nous sommes mardi.

Je lâchai un rire.

— Ce n’est pas possible, nous sommes sortis chercher le chien hier soir…

— Dimanche soir. Nous sommes mardi matin. (Il se pencha et me dit à mi-voix :) Tu as disparu pendant trente et une heures.

— Mon chien refuse de m’approcher.

Henry conduisait ; lui non plus ne me faisait pas confiance.

— Il sent quelque chose chez toi qu’il n’aime pas. (Il tendit le bras et caressa la bête.) Comment tu te sens ?

— Gêné, voilà comment je me sens. (Je contemplai le paysage par la vitre.) En dehors de ma tête, juste un peu déboussolé, je suppose. (Je me tournai vers lui.) Tu es sûr que tu as exploré le bon canyon ?

— C’est le seul canyon là-bas, et oui, nous l’avons inspecté en détail. (Il marqua une courte pause.) Dis-moi ce qui s’est passé.

— Non, dis-moi ce qui t’est arrivé d’abord.

Il réfléchit.

— Dimanche soir, nous sommes allés chercher le chien, et il devait être entre deux et trois heures du matin. Tu as pris le sentier à gauche et j’ai pris celui de droite, et au bout d’une vingtaine de minutes, en rentrant vers le bungalow, je l’ai trouvé.

— Est-ce qu’il était bizarre, comme maintenant ?

— Non, je crois qu’il était inquiet pour toi, surtout quand on est arrivés au campement et que tu n’y étais pas.

— Et après ?

— Nous avons attendu près du feu un moment, mais il n’arrêtait pas de geindre, alors nous sommes partis à ta recherche et c’est là qu’on est allés à Willow Creek Canyon pour la première fois.

— Et vous ne m’avez pas vu ?

— Non.

— Et ça, c’était combien de temps après qu’on s’était séparés ?

— Peut-être une heure après.

Sortant mon Colt, j’ouvris le chargeur et comptai les balles, plus une dans le canon – sept. Je reniflai le canon.

— Est-ce que tu as entendu un tir ?

— Non.

Je remis le chargeur et rangeai le Colt dans mon holster.

— J’ai tiré une balle et il m’en manque une.

— Tu as tiré sur quoi ?

— Je… je ne sais pas trop.

Il prit à gauche dans Rabbit Town et aborda la longue piste en direction de la maison de la mère d’Artie Small Song, qui se trouvait tout au bout de la route. Nous passâmes devant la maison de Leonard One Moon chez qui j’étais allé un siècle auparavant, me semblait-il.

— Comment ça se passe avec Jaya ?

— Comme tu l’avais prévu, elle est privée de sortie jusqu’au match de ce week-end qui sera décisif pour leur participation au championnat NNAI.

— Il y a peu de chances qu’elles y arrivent.

— Oui, il leur faudrait battre Lodge Grass, et c’est très peu probable.

Nous nous arrêtâmes au pied de la colline où des voitures abandonnées étaient alignées le long de la route jusqu’à la petite maison nichée dans les arbres.

— Elle a demandé de tes nouvelles.

— Qui, la mère d’Artie ?

— Jaya. Je ne crois pas qu’elle supporterait qu’une autre personne de sa vie disparaisse.

Il gara le pick-up, et nous restâmes là.

— Je ne suis pas sûr d’être vraiment d’humeur à ça.

— À quoi ?

— À aller voir la mère d’Artie.

Il me dévisagea.

— Qui l’est jamais ?

— Et si je t’attendais ici pendant que tu allais lui parler ?

— Elle saura que tu es là.

— C’est exactement la raison pour laquelle je ne me sens pas prêt à la voir tout de suite.

Il descendit et referma la portière de ma voiture, puis me lança :

— Justement, peut-être que tu devrais la voir maintenant.

Il s’éloigna sur le sentier qui menait en haut de la colline, et je ne bougeai pas. Je finis par ouvrir la portière du pick-up et sortir, mais sans avoir l’énergie de faire un pas de plus.

La vieille femme était comme un chien de chasse spirituel, et je savais qu’elle allait sentir que quelque chose chez moi ne tournait vraiment pas rond. Par la vitre ouverte, je regardai le chien, assis à l’arrière. Bon sang, tout le monde le sentait.

Sans surprise, une voix s’écria du haut de la colline :

— C’est toi, Ahsante ?

La vieille femme me connaissait sous le nom du shérif des Montagnes blanches, ou en cheyenne, Ahsante. C’était dans sa bouche une plaisanterie, un peu comme me traiter d’ours polaire. Je refermai la portière derrière moi et lui lançai :

— Howdy, madame Small Song.

— J’ai eu une vision sur toi.

— Ah oui ?

— J’ai rêvé que tu étais perdu et que tu ne parvenais pas à retrouver le chemin de chez toi.

— Ça n’était pas trop loin de la vérité.

Je me mis en route, la douleur derrière ma tête palpitant comme un klaxon.

Henry était déjà en train de discuter avec elle quand j’arrivai. Ils se parlaient en cheyenne, mais je saisis quelques mots parmi lesquels le nom d’Artie. Appuyé contre la carcasse d’une antique Studebaker, je repris mon souffle et examinai la vieille dame, qui devait avoir pas loin de cent ans et donnait l’impression d’être l’incarnation de la vieille romanichelle diseuse de bonne aventure d’un vieux film d’horreur d’Universal.

Ses cheveux gris étaient attachés et retenus par un bandana, et elle portait un châle, une jupe longue et des chaussures de travail, dont les bouts en acier étaient visibles à travers le cuir. Pendant qu’elle parlait à l’Ours, j’examinai ses yeux, si voilés par la cataracte que je n’étais pas certain qu’elle y voyait quelque chose.

Puis elle se tourna, et je fus pratiquement sûr que son regard me traversait de part en part. Ses pupilles ressemblaient aux nuages dans le ciel.

— Il y a quelque chose qui ne va pas chez toi, Ahsante ?

Tout ce qui me vint à l’esprit fut : Il ne lui aura pas fallu longtemps.

J’enlevai mon chapeau et effleurai l’arrière de ma tête.

— Oh, je me suis fait un peu secouer. Je suis tombé dans un canyon.

— Approche.

Je m’exécutai pour qu’elle puisse examiner ma tête et elle tâta la blessure du bout des doigts.

— C’est le rêve que j’ai eu, sauf que dans mon rêve tu tombais et tu n’arrêtais pas de tomber. (Elle se hissa sur la pointe des pieds.) Ensuite plein de gens t’attrapaient, plein de gens réunis en un seul. (Elle recula d’un pas puis s’arrêta, et tendit le bras vers moi.) Donne-moi ta main.

Je lorgnai vers Henry puis obéis. Elle l’écarta d’une tape.

— L’autre.

J’obtempérai, et, prenant ma main entre les deux siennes, elle planta son regard dans le mien. Ses pupilles opaques et chassieuses bougeaient en tous sens comme si elle pompait une charge électrique de mon corps vers le sien. La vieille femme médecine resta ainsi pendant une bonne minute puis me lâcha.

— Pourquoi tu cherches les vivants dans un lieu de morts ?

— Pardon ?

Elle poussa un profond soupir.

— Tu as besoin de mon aide.

À nouveau je lorgnais vers Henry puis je revins à elle.

— Eh bien, ouaip, nous cherchons votre fils…

— Vous avez besoin de mon aide pour plus que ça. (Elle repartit d’un pas vacillant vers la maison.) Ahsante, viens, je vais te recoudre.

Je jetai un œil du côté de l’Ours.

— Sérieusement ?

Nous entrâmes dans la cuisine exiguë de la matriarche où nous nous trouvâmes bientôt installés autour d’une minuscule table avec deux bocaux à confiture remplis d’un liquide vert, et un troisième plein d’un liquide transparent. Du côté des placards, je vis les murs ornés de publicités pour des pièces détachées de voiture, récupérées dans diverses stations-essence. Je reniflai mon verre.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Un remède.

Elle but une gorgée du sien et sourit, avant de sortir une quantité copieuse de tabac à chiquer d’une tabatière en cuir ornée de perles et de la fourrer dans sa bouche.

Je reniflai le liquide clair une nouvelle fois.

— Ça sent l’antiseptique. Et si je m’en servais pour tamponner l’arrière de ma tête ?

Elle mâchonna.

— Bois.

Tout en me souvenant très bien que lors de notre dernière rencontre, elle m’avait envoyé dans les vapes avec du peyotl, j’obéis. Des chercheurs des National Institutes of Health ont cartographié plus de mille espèces de bactéries intestinales qui vivent en harmonie avec leur hôte humain, et à cet instant, je fus persuadé d’avoir empoisonné quatre-vingt-dix pour cent des miennes.

Elle sourit de ses dents pleines de tabac.

— C’est bon, hein ?

Je lui rendis son sourire, certain que tout l’émail de mes dents avait fondu.

— Est-ce que je vais devenir aveugle ?

Elle rit.

— Ça m’a pas fait de mal, à moi.

— Hem…

Elle se mit debout et commença à fourrager dans l’un des tiroirs de sa cuisine, pour en sortir une vieille bobine de fil à broder et une aiguille avec laquelle on aurait pu harponner des baleines.

— Tu sais, Ahsante, chaque fois que je te vois, tu cherches mon fils.

— Votre fils est toujours impliqué dans des affaires qui me préoccupent.

— Peut-être que tu devrais trouver d’autres préoccupations.

Elle cracha un jet directement dans un crachoir ébréché à côté de la porte, puis essuya ce qui restait sur sa lèvre inférieure avec un index. Puis elle enfila le fil dans l’aiguille.

— Enlève ton chapeau.

— Je suis obligé ? (Elle m’ignora et j’obéis.) On a cru comprendre qu’Artie a embrassé une religion…

Elle haussa les épaules, finit par passer le fil dans le chas de l’aiguille, puis, à cheval sur mon genou, se pencha pour examiner le terrain de jeu.

— Il tente de retrouver des parties de lui qui ne sont pas là. Certaines personnes font ça en regardant à l’intérieur et d’autres le font en regardant dehors.

— Dans le cas d’Artie ?

Elle enfonça l’aiguille dans ma peau et j’ai eu l’impression qu’elle me scalpait.

— Aïe !

— Ne bouge pas.

Son attention se dirigea vers la fenêtre de derrière en direction d’un vieux brasero sur lequel elle faisait cuire le gibier braconné que son fils lui apportait parfois.

— Il habite dans ces bois, et il y a des choses là-bas dans l’obscurité qui lui parlent. (Ses yeux vinrent croiser les miens.) Comme elles t’ont parlé à toi.

Je ne dis rien quand elle perça ma peau à nouveau et je sentis que la blessure se refermait.

— Quelque chose t’est arrivé là, dehors, entre les mondes ?

— Je me suis perdu et je me suis cogné la tête.

— C’était plus que ça, je crois.

Elle fit quelques autres points tandis que Henry tenait là, essayant de dissimuler un sourire.

— Ça fait mal ?

— Ouaip.

— Bien, seuls les vivants ressentent la douleur – c’est le prix à payer.

Elle se recula pour examiner son œuvre, puis baissa son visage tout près du mien, avec une gravité qui était franchement troublante.

— Est-ce que tu as peur, Ahsante ?

— De vous et de cette aiguille, oui.

Elle examina ma tête à nouveau, coupa le fil avec ses dents puis s’assit sur mon genou. Elle me dévisagea à nouveau.

— Si j’étais toi, j’aurais peur.

J’avais tellement envie de faire quelque chose que je pris mon petit verre pour boire à nouveau, sans rien y trouver.

— Pourquoi ?

— Il a goûté à toi, et maintenant, tu es marqué.

— Comment ça, marqué ?

— Pour être emmené par le Éveohtsé-heómése.

_________________________

1 Personnage du poème épique anglo-saxon Beowulf. Ce monstre descendant de Caïn serait doué d’une force prodigieuse.

10

— JE n’arrive pas à croire que ce pick-up ait réussi à aller jusqu’à Hardin.

Il s’arrêta en crachotant devant l’Hotel Becker et coupa le moteur de Rezdawg, ou peut-être que le moteur se suicida.

— Ça ne fait que quatre-vingt-six kilomètres.

— Comme je l’ai dit, je n’arrive pas à croire qu’on ait réussi.

Il ouvrit la portière et descendit, puis il la referma doucement et passa une main affectueuse sur la surface pommelée de la carrosserie.

— Si tu lui disais des choses gentilles, il roulerait mieux.

— OK. (Je tapotai le tableau de bord pour la forme.) Joli pick-up. Joli pick-up merdique.

Nous nous retrouvâmes sur le trottoir et il me lança un regard.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit ce qui s’était passé ?

— Parce que je ne voulais pas que la totalité des forces de police du Montana et toi pensiez que j’étais un peu débile sur les bords.

— Trop tard.

Nous passâmes devant le bâtiment du Big Horn County News et le Fort Custer General Store pour arriver devant un édifice mitoyen en brique rouge.

— J’ai l’impression que ce n’est plus un Bed and Breakfast.

— Dommage. La bâtisse ancienne est belle.

Nous nous arrêtâmes devant le dernier commerce de ce court pâté de maisons, à côté d’une allée clôturée par une palissade où étaient rangées des tables et des chaises, une terrasse manifestement fermée pour la saison hivernale.

Au-dessus d’une grande vitrine se trouvait un rectangle beige avec un tableau familier représentant un crâne de bison et un groupe de guerriers des Plaines avançant sur une crête en compagnie d’un trappeur, et en grands caractères apparaissait le nom de la librairie : PAPER TALK. Je me plantai devant la porte et lus les lettres dorées.

L’Ouest est mort, mon ami, mais les écrivains détiennent la semence,

Et ce qu’ils ont vu vivra et repoussera pour ceux qui lisent.

Je poussai la porte en verre qui s’ouvrit en faisant tintinnabuler des petites clochettes.

— Je crois que je vais aimer cette partie de l’enquête.

À l’intérieur, de vieilles caisses en bois étaient empilées contre les murs, pleines à ras bord de livres, jusqu’au plafond couvert de plaques d’étain gaufré ; des sacs en papier kraft étaient accrochés à des patères pour que les clients puissent y mettre leurs achats. À ma droite sur un comptoir à la peinture écaillée trônait une antique caisse enregistreuse en laiton et d’autres piles de livres instables.

Derrière le comptoir, un croisé pitbull noir était couché sur son lit et ronflait.

Il y a un certain nombre d’odeurs que j’aime depuis mon enfance, mais peu d’entre elles peuvent rivaliser avec celle d’une librairie. M’arrêtant à côté du comptoir, je pris un livre sur une des piles ; je posai la fragile reliure au milieu de ma paume et laissai les pages se déployer comme des feuilles d’automne.

— We Pointed Them North par Teddy Blue.

L’Ours jeta un regard alentour, conscient de ma faiblesse quand je me trouvais en face de mots imprimés.

— Ça va te prendre un temps infiniment long, n’est-ce pas ?

— Ouaip.

— Je vais aller au Four Arrows Casino, au coin de la rue, pour parler à Gabriel Popescu.

— Tu sais où me trouver, lançai-je dans son dos alors qu’il franchissait la porte et disparaissait.

Je retournais à ce qui était pour moi le paradis et pris l’allée la plus proche, à peine assez large pour que je puisse passer. À mi-chemin vers le fond, un vieux poêle à bois protégé par une barrière et entouré de chaises en bois variées permettaient aux lecteurs de s’asseoir et feuilleter leurs potentiels achats.

Prenant Teddy Blue avec moi, j’enlevai mon blouson et m’assis sur une des chaises ; je tendis les mains pour les réchauffer. La chaleur de l’engin vieux d’un siècle diminuait, alors je ramassai un morceau de bois dans une autre caisse, l’utilisai pour ouvrir la porte, puis le jetai dans le poêle avant de lécher mon doigt et refermer la porte. Les crépitements du bois étaient réconfortants. Je décidai de passer le reste de l’hiver ici, sans bouger.

M’adossant sur la chaise grinçante, j’ouvris l’archétype du livre de cow-boy et je commençais à lire une page au hasard à l’instant où quelqu’un passa en trombe entre les piles sur ma gauche.

J’attendis quelques instants puis me levai, cherchant à voir de qui il s’agissait.

Juste au moment où j’allais parler, une femme blonde apparut au coin, manquant me percuter.

— Oh, mon Dieu. (Elle ferma les yeux et recula d’un pas, une main sur sa poitrine.) Vous m’avez fichu une peur bleue.

— Je suis désolé, il n’y avait personne quand je suis entré, alors j’ai attendu.

Elle me sourit franchement.

— Vous voulez dire que vous voulez vraiment acheter un livre ?

— C’est si étrange que ça ? (J’examinai la boutique.) J’avais l’impression que c’était une librairie.

Le pitbull s’approcha d’elle et bâilla.

— Exact, c’est juste qu’on ne vend pas beaucoup de livres.

— Je suis désolé de l’apprendre.

— Moi aussi. Lesa Hopkins. (Elle tendit la main pour caresser le chien.) Et voici Pluto.

J’embrassai le magasin d’un geste.

— Vous êtes propriétaire de Paper Talk ?

— Oui, l’expression vient de…

— Charlie Russell, pour les cartes illustrées et les lettres qu’il envoyait à ses copains cow-boys.

— Bravo. Et vous êtes ?

— Walt…

— Longmire, le shérif du comté d’Absaroka.

— Eh bien, je suis surpris.

— Ne bougez pas.

Elle disparut derrière les piles et réapparut avec un exemplaire du High Country News – dont je faisais la une.

— Sur vos aventures au Mexique.

— Ouaip, j’étais un peu loin de ma zone de juridiction.

Elle feuilleta le magazine.

— C’est assez proche de la conclusion à laquelle ils sont arrivés aussi. (Elle pointa un doigt vers le livre que je tenais dans ma main.) Vous voulez acheter ce livre ? Personne d’autre n’a acheté quoi que ce soit aujourd’hui.

— Combien ?

— 1939, première édition en excellent état. Soixante-quinze dollars.

— Vendu. Si ça ne vous ennuie pas que je pose la question, vous êtes ici depuis combien de temps ?

— Environ un an. J’ai hérité le bâtiment d’un parent éloigné. J’avais une autre librairie à Myrtle Beach et le Montana avait l’air romantique – les montagnes, les grizzlys…

— Les unes et les autres tout à fait étrangers à Hardin.

Elle croisa les bras.

— En l’occurrence, mes informations étaient fausses.

— Les temps sont durs pour les libraires. Nous avons perdu notre librairie, Crazy Woman Books, l’année dernière.

— Où ?

— À Durant, dans le Wyoming.

— Il y a des montagnes et des grizzlys là-bas ?

— Ouaip et peut-être.

Je fouillai dans ma poche, sortis mon portefeuille, comptai quatre-vingts dollars et les lui tendis.

— Considérez les cinq dollars supplémentaires comme un don pour le bois de chauffage.

Elle sourit et prit l’argent.

— Merci.

— Je dois admettre que je ne suis pas ici juste pour acheter des livres. (Je m’assis avec l’espoir qu’elle m’imiterait.) J’ai cru comprendre que vous étiez dans le van de Black Kettle la nuit où Jeanie One Moon a disparu.

Elle s’assit aussitôt.

— Grands dieux ! Vous reprenez l’enquête ?

— En quelque sorte.

— Cette pauvre fille.

— Alors, vous étiez là-bas cette nuit-là ?

— Avec George Three Fingers. C’est un de mes clients réguliers, et il m’avait invitée à la soirée à Billings. Ça avait l’air prometteur alors j’y suis allée.

— Est-ce que vous connaissiez bien Jeanie ?

— Non, pas du tout, mais elle me paraissait triste.

— Triste ?

— Je ne la connaissais pas, mais ce soir-là, elle avait l’air triste.

— Est-ce que vous vous rappelez quelque chose de particulier sur cette soirée-là, quelque chose qui serait arrivé, quelque chose à propos des autres passagers du van ?

— Il y avait un type qui n’arrêtait pas de draguer Jeanie.

— Lequel ?

— Je n’ai pas saisi son nom, un gars qui travaille dans les mines.

— Black Kettle ?

— Non, pas le chauffeur, un autre.

— Louie Howard ?

— Oui, c’est lui.

— Vous avez l’air certaine.

Elle acquiesça.

— Il a chanté Louie-Louie, à peu près quatre-vingt-sept fois à Jeanie jusqu’à ce que George menace de le tabasser.

— À forte dose, Louie-Louie peut produire cet effet. (Je posai le livre sur mes genoux.) Est-ce que vous avez eu l’occasion de parler à Jeanie ?

Elle hocha la tête.

— Avant de monter dans le van. Quelques-uns d’entre nous attendaient dehors, et elle est arrivée vers nous.

— Vous ne l’avez pas vue à la soirée ?

— Non. C’est important ?

— Je n’en suis pas sûr, mais personne ne semble l’avoir vue là-bas, en fait. De quoi avez-vous parlé ?

— Son manteau était ouvert, et je lui ai dit qu’il commençait à faire froid et qu’elle devrait le fermer. Elle s’est contentée de me regarder et m’a demandé “Pourquoi ?”. (Lesa prit une grande inspiration.) Je lui ai fermé son manteau. Je veux dire, elle avait beau être une adolescente, elle avait tellement l’air d’une enfant, ce soir-là. Elle a souri quand je l’ai fait, m’a serrée contre elle puis elle a dit quelque chose de bizarre.

— Quoi ?

— Que rien n’avait vraiment d’importance, mais que ce n’était pas grave parce que ce serait fini très bientôt. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, et elle a répondu qu’une force affamée engloutissait les petites choses du monde et que ce phénomène finirait par disparaître, mais qu’elle s’en fichait.

— A-t-elle jamais mentionné un individu du nom d’Artie Small Song ?

— Non, mais comme je vous l’ai dit, nous n’avons pas parlé tellement longtemps.

— Juste par curiosité, a-t-elle mentionné le Éveohtsé-heómése ?

Sa réaction n’aurait pas été plus forte si je l’avais frappée.

— L’Arpenteur du néant !

Sans un mot, elle se leva et disparut, pour revenir avec un sac à provisions plein de livres qu’elle posa à mes pieds.

— Vous êtes la deuxième personne à m’interroger là-dessus.

— L’autre personne était-elle un rancher du nom d’Iron Bull ?

— Lyndon, oui. J’étais sur le point de vous parler de lui. Vous vous êtes rencontrés, tous les deux ?

J’acquiesçai.

— À son ranch. Il semble penser qu’il a vu Jeanie la nuit où elle a disparu et peut-être après.

Lesa désigna le sac de livres posé par terre.

— Là-dedans, vous avez toutes les références que j’ai pu trouver sur le Éveohtsé-heómése. Un collectif d’âmes perdues qui ont faim de vivants. Les marginaux bannis des tribus au cours des siècles – les meurtriers, les fous, les dérangés qui ont été chassés jusqu’à mourir dans la nature sauvage. (Elle sortit du sac un mince volume entouré de papier kraft et fermé par une ficelle, avant de me le donner.) Ceci est la description la plus détaillée que j’aie trouvée. Elle est intégralement en cheyenne. Des amis m’ont traduit quelques passages – sur les feuilles volantes glissées entre les pages.

Les couvertures étaient faites d’un carton mince brun clair, portant un dessin imprimé d’un symbole : un cercle barré d’un trait pas très droit, et rien d’autre.

Elle se pencha vers moi.

— Il y a une marque de fabrique en bas, avec un lieu que je ne connais pas.

Je trouvai la marque comme elle l’avait indiqué, un autre cercle barré du trait accompagné de deux mots : Fort Pratt. En dessous, d’autres mentions, notamment les lettres IIBS que je supposai être l’acronyme de Industrial Indian Boarding School[1].

— Et le nombre trente et un, à votre avis, ce serait le nombre de livres imprimés ? (Je sortis la carte postale que Jimmy Lane m’avait donnée devant le Big Store à Lame Deer.) J’ai entendu parler de Fort Shaw dans ce coin-là, jamais de Fort Pratt. Dans cette zone là-bas, il y a des Blackfeet et des Assiniboines, mais pas de Cheyennes, du moins, à ma connaissance. Ceci porte aussi le numéro trente et un.

J’ouvris le livre et étudiai la langue familière mais indéchiffrable. Sur la page volante, je lus le texte écrit à la main en majuscules au crayon à papier.

“C’est un besoin terrible chez ceux qui sont partis depuis longtemps, qui ne pourra jamais être satisfait, et comme tous les carnivores, il sélectionne ses proies dans le troupeau, s’en prend aux êtres tristes et seuls, ceux qui vivent sur son terrain de chasse en périphérie de l’humanité.”

Je tournai quelques pages, avant de tomber sur un rectangle de carton devant servir de marque-page – une carte à collectionner Mallo Cup. Brandissant le carton vers la lumière, je l’examinai, des deux côtés.

— Où avez-vous eu ça ?

— Le livre ?

— Ouaip.

— Je ne me souviens pas l’avoir acheté ni l’avoir reçu de qui que ce soit. (Elle désigna une des rangées au fond.) J’ai un rayon spiritualité indienne, là-bas, et je me souviens que je cherchais des livres pour M. Iron Bull quand je l’ai découvert là, tout emballé dans le papier kraft et la ficelle.

— Et le marque-pages ?

— Il était dedans… Il a l’air vieux, non ? (Elle examina la marque sur la couverture.) J’ai cru que peut-être quelqu’un l’avait laissé là, mais il était tout en haut, sur l’étagère la plus haute, alors la personne aurait été obligée de tendre le bras à plus de trois mètres pour le mettre là.

Je remis le carton dans le livre, le fermai et fixai les lames larges du plancher.

— Ouaip, c’est sûr.

— C’est écrit dans une forme antédiluvienne de la langue qui est difficile à traduire. Je comprends le sens général, mais je crains qu’une grande partie du ton et de l’émotion soit perdus. (Il tenait le petit livre comme le trésor qu’il était.) Heureusement, je connais quelqu’un.

Je bus une gorgée de ma bière trop chère au bar du Four Arrows Casino, où nous attendions que Gabriel Popescu prenne son service et apparaisse.

— S’il te plaît, ne me dis pas que nous retournons parler à la mère d’Artie Small Song.

— En fait, je pensais à Lonnie.

— Je préfère cette idée-là. (Je marquai une pause.) Qu’est-ce que tu as utilisé comme mot, antédiluvienne ?

— C’est un mot courant.

— Pour un professeur d’Oxford, peut-être.

Il haussa les épaules et continua à examiner l’écriture.

— Je peux te dire que ce n’est pas simplement un livre de référence historique. C’est plus personnel que cela.

— Qu’est-ce que tu entends par-là ?

— C’est une sorte de d’excommunication, une malédiction ou une cabale. Pour ce que j’en vois, une longue, longue incantation.

Pivotant sur mon tabouret, je contemplai la salle presque vide du casino.

— Est-ce que j’ai raison sur l’édition, Fort Pratt Industrial Indian Boarding School ?

— Oui.

— Fort Pratt, c’est le nom qui apparaît sur la carte postale que Jimmy m’a donnée. Tu en as entendu parler ?

— Non, mais il y a des histoires qui circulent…

— Lesquelles ?

— Certains pensionnats ont été le théâtre de telles tragédies qu’ils ont été retirés des livres d’histoire.

— Près de Helena ou de Fort Shaw, il n’y a pas pu y avoir beaucoup de Cheyennes dans ce pensionnat, aussi loin.

— À Starr School, peut-être, ou à la Mission du Sacré-cœur, mais qui sait ?

— C’est tellement étrange. Un livre antédiluvien en cheyenne publié par la presse d’un pensionnat. Depuis quand les pensionnats indiens publient-ils des livres ?

— Une Industrial Boarding School qui plus est. Qui sait à quoi cet établissement était mêlé. (Il ferma le livre.) Il a apparemment été imprimé à la main avec une presse.

— En 1931 ?

— Non, je dirais avant.

— Alors, qu’est-ce que ce nombre trente et un ?

— Je ne sais pas.

— Une idée de ce que représente l’image sur la couverture ?

— La fin du monde.

— Ah oui ? Dans quelle langue ?

— De nombreuses tribus utilisent ce symbole. Il est très courant.

Un individu costaud franchit la porte d’entrée et se dirigea aussitôt vers la caisse, puis s’engagea dans un couloir en direction de l’espace réservé aux employés.

— Gabriel Popescu ?

Henry acquiesça.

— Il ressemble à un videur, tu ne trouves pas ?

— C’était prévisible. (Je pris mon verre et bus une autre gorgée de bière.) Tu as parlé au manager ?

— Oui. Il a dit qu’il l’enverrait nous voir avant le début de son service. (Il remit soigneusement l’emballage autour du livre, noua la ficelle et me le rendit.) Tu l’as acheté ?

— Je l’ai emprunté mais je crois qu’il est devenu ma propriété. Elle a appelé Lyndon Iron Bull et il l’a autorisée à me le donner s’il pouvait nous aider dans l’enquête.

— Et tu le crois ?

Je rangeai avec précaution le livre dans la poche intérieure de mon blouson.

— Est-ce que je crois quoi ?

— Qu’il va nous aider dans l’enquête ?

— Non, mais toi, tu le penses.

— On m’a dit que vous me cherchiez ?

Nous nous tournâmes comme un seul homme pour faire face à celui que nous supposions être Gabriel Popescu, dont les grandes mains étaient posées sur le bar. Il avait une trentaine d’années, les cheveux teints en blonds, et plusieurs tatouages. Je tendis la main, il l’ignora.

— Walt Longmire.

Il jeta un coup d’œil à Henry et j’examinai les cicatrices sur son visage.

— Shérif.

Ses yeux revinrent se poser sur moi.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux vous parler de la nuit où Jeanie One Moon a disparu.

Il se redressa et croisa ses bras aux muscles hypertrophiés par la gonflette sur son T-shirt noir moulant sur lequel on pouvait lire SÉCURITÉ.

— J’ai déjà dit aux flics ce que je savais, il y a longtemps.

— Ouaip, mais on reprend l’enquête, parce que sa sœur Jaya a reçu un certain nombre de menaces.

Il nous lança un regard noir.

— Je ne suis au courant de rien.

— Nous voulons seulement revenir sur les événements de ce soir-là dans le van de Black Kettle.

— Non.

Je le dévisageai.

— Pardon ?

— Je n’en parlerai plus, et à moins que vous ayez une espèce de mandat ou quelque chose…

— Et si on faisait un bras de fer ? nous interrompit la Nation Cheyenne. Si je gagne, vous nous dites tout ce que vous savez.

Le jeune homme sourit.

— Et si je gagne ?

— Ça n’arrivera pas.

D’un air dédaigneux, le videur sourit à nouveau.

— Si je gagne, vous deux les papys, vous m’offrez un verre puis vous vous cassez vite fait.

Avec nonchalance, l’Ours cala un coude sur le bar et ouvrit la main.

— OK.

Je n’avais jamais vu Henry Standing Bear perdre au bras de fer, mais je l’avais vu luxer des épaules de nombreuses fois. J’espérai qu’il irait doucement avec le gamin et qu’il le laisserait relativement intact – après tout, il avait toute une nuit de travail devant lui.

Popescu posa son coude et tendit le bras, le biceps gonflé. Henry enleva son manteau en cuir, le cala sous ses fesses sur le tabouret et déboutonna sa chemise en batiste, avant de rouler la manche et dévoiler les muscles de son bras qui se tordaient comme des anguilles.

Il rapprocha son corps de la pointe de son coude, son point de pivot, d’à peine deux centimètres, une subtilité que le videur ne remarqua pas. Henry Standing Bear jouait à ce jeu-là depuis bien trop longtemps pour ne pas mettre toutes les chances de son côté.

— Vous voulez que je donne le coup d’envoi ?

Ils hochèrent la tête de concert. Je me mis debout, posai mes mains par-dessus les leurs et les tirai vers le centre où Popescu avait déjà essayé de prendre l’avantage. Je jetai un coup d’œil à la Nation Cheyenne.

— Tu veux bien bouger ton coude de deux centimètres ? (Il fronça les sourcils.) J’essaie juste d’organiser un combat juste. (Il obéit.) Très bien. À trois. Un, deux, trois.

Je retirai mes mains et les deux adversaires contractèrent leur bras. Le bar craqua, les poings serrés bougèrent en faveur de Popescu d’abord, puis se redressèrent à la verticale.

— Ça vous ennuie si je pose les questions pendant le match ?

Popescu grogna.

— Seulement si je perds.

— Oh, vous avez déjà perdu. Vous avez tout mis dans cette première poussée et ce n’est pas maintenant que vous allez gagner en force. À voir les veines sur le côté de votre tête, vous allez prendre une raclée d’une seconde à l’autre. (Je montrai l’Ours d’un mouvement du menton.) Et il n’a même pas encore essayé. (Le videur me fusilla du regard.) Est-ce que vous connaissiez Jeanie ?

Il grogna à nouveau.

— Elle a essayé de venir ici une fois avec un type plus âgé.

— Pas très grand, cheveux gris, et un grand chapeau ?

— Ouais.

Il grogna à nouveau, tirant la main de Henry d’environ cinq centimètres avant que l’Ours rectifie.

— Vous lui avez parlé ce soir-là ?

Son visage était de plus en plus rouge.

— Un peu. Allez, mec, laisse-moi me concentrer.

— Non. (Je me déplaçai pour être dans son champ de vision.) De quoi avez-vous parlé ?

— De relations, tout ça. Les filles ne veulent parler que de ça, de toute façon.

Deux serveuses se tenaient maintenant derrière Henry et un barman et un croupier s’étaient postés au bout du bar.

— Et sa relation avec le bonhomme un peu âgé ?

— Non, avec quelqu’un d’autre, je crois. Enfin, ça semblait pas être lui.

— Vous avez déjà entendu parler d’un type qui s’appelle Artie Small Song ?

— Tout le monde connaît Artie, mec, et si vous êtes après lui, vous n’avez pas besoin d’emmerdes par ailleurs.

— Vous savez où on peut le trouver ?

— Non.

L’Ours ajouta de la pression, poussant lentement le bras de Popescu tandis que les spectateurs souriaient et s’exclamaient, me donnant l’impression que le videur n’était pas le collègue préféré dans la boîte.

— Je crois qu’il n’aime pas votre réponse.

Il eut du mal à énoncer les mots suivants.

— Ouais, ben j’en ai rien à foutre. Qu’il aille se faire voir.

Henry accentua encore la pression et gagna trois centimètres.

— Vous en aurez quelque chose à foutre quand il vous démontera l’épaule. (Je m’écartai un peu.) Une deuxième chance ?

— C’est Artie, mec, il habite dans les bois – les arbres ont pas de numéros.

— Dans quel coin ?

— Sur la Réserve, mec. Aux USA.

Henry me lança un coup d’œil et j’acquiesçai, puis je le vis lentement pousser le bras du videur. Popescu commença à avoir l’air franchement inquiet.

— OK, OK, mec… Yager Butte. Il se planque parfois pour l’hiver dans la tour de guet des pompiers là-haut.

— La vieille tour de Diamond Butte, qu’ils ont déplacée dans les années 1950 ?

— Non !

Il grogna à nouveau, poussant de toutes ses forces, mais pas tout à fait assez pour faire bouger les deux poings.

— Le logement y est toujours, et quelqu’un, je ne sais pas qui, peut-être Artie, l’a reconstruit.

— Vous croyez qu’il est là-bas ?

— Putain, j’en sais rien.

De nouveau, l’Ours attendit que je lui donne discrètement mon feu vert. Il appuya de toutes ses forces, pliant le bras du videur jusqu’à ce qu’il soit à environ huit centimètres de la surface du bar.

— Vous n’oseriez pas mentir, hein ?

— Non, mec. Non !

— Parce que si c’est le cas, mon ami pourrait se sentir obligé de revenir vous voir pour vous replier la tête sur la colonne vertébrale.

— Je vous le jure, c’est tout ce que je sais !

— Et le gars qui s’appelle Louie Howard, vous le connaissez ?

— Ouais, ouais, cracha-t-il, en reprenant son souffle. Je connais Louie. Il passe de temps en temps.

— Est-ce qu’il draguait Jeanie ce soir-là ?

— Comment je le saurais, bordel ? (Deux centimètres supplémentaires.) Ouais, c’est vrai. Elle était mignonne, alors ouais.

— Est-ce que vous êtes sorti du van ce soir-là et avez vu où elle était partie ?

— Il faisait un froid de canard. Je suis resté dans le van.

— Black Kettle dit que vous êtes sorti pour l’aider à faire redémarrer le moteur.

Deux centimètres de plus.

— Ouais, je suis sorti examiner le moteur. Je suis un mec et c’est ce que font les mecs, non ?

Boum. Le dos de sa main s’écrasa sur le bar et la Nation Cheyenne la maintint là jusqu’à ce que je voie le gars sur le point de fondre en larmes. L’Ours finit par le lâcher et nous le vîmes ramasser sa main comme un oiseau mort.

— Est-ce que ça va ?

Il nous lança un regard furieux puis tint sa main plaquée sur son torse hypertrophié.

— Ouais, ça va. (Il jeta un coup d’œil aux employés qui partaient reprendre leur poste.) Il faut que vous partiez maintenant.

— Et pourquoi donc ?

— Je veux plus vous voir ici.

Je m’adressai à Henry, qui était déjà en train d’enfiler son manteau :

— Je crois que Gabriel est peut-être bien un mauvais perdant.

Il proposa au videur :

— On la refait ?

Rezdawg refusait de démarrer.

— À mon avis, ce n’était pas le truc le plus malin à faire.

Henry enfonça le bouton et nous écoutâmes le grincement du démarreur.

— Il a essayé de me frapper. J’ai trouvé qu’il était tout à fait approprié que je le frappe à mon tour.

— Avec ça comme véhicule pour t’enfuir ?

Il coupa le démarreur et nous restâmes là, silencieux.

— Peut-être que si tu disais…

— Pas question que je dise des gentillesses à ta merde sur roues.

Par-dessus mon épaule, je vis une voiture de patrouille du bureau du shérif du comté de Big Horn arriver à l’intersection avec gyrophares et sirène à fond.

— Oh oh…

Wesley Burrell Best Bales s’arrêta dans un grand dérapage à côté de nous, ouvrit sa portière et souleva du siège sa carcasse de cent cinquante kilos. Il contourna le capot de sa voiture et prit le temps de caresser le chien avant de venir jusqu’à ma vitre.

— Hé, tu n’aurais pas vu un cow-boy et un Indien aux airs de voyous qui auraient tabassé quelqu’un ?

Je pris la mine la plus innocente que je pus.

— Hem… non.

Il acquiesça, et remonta la fermeture Éclair de sa veste.

— Eh bien, si tu les vois, tu peux leur dire que rester devant l’établissement où a eu lieu ce type d’agression violente n’est probablement pas la meilleure idée du monde.

— Ce pick-up pourri refuse de démarrer.

L’Ours sourit à mon collègue shérif.

— Il lui a dit des choses méchantes et maintenant, il boude.

Bales se tourna vers moi.

— Peut-être que si tu lui disais un mot gentil…

— Il n’est pas question que je discute avec cette merde sur roues.

Il s’écarta de la portière avec un soupir.

— Je dois aller prendre la déposition de ce connard de première classe de Gabriel Popescu qui prétend qu’il a presque eu le bras cassé, et j’apprécierais que vous ayez dégagé d’ici quand j’aurai fini.

— Je partirai à pied s’il le faut.

Il hocha la tête et s’éloigna vers le casino où il entra.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Dis un mot gentil à mon pick-up.

— Non.

— Alors on va finir en prison.

Je laissai mon regard glisser de Henry au tableau de bord du véhicule que je méprisais plus que tout autre.

— Je préfère encore aller en prison que de dire la moindre gentillesse à cette vieille carcasse.

— Alors, on ne va pas pouvoir rendre visite à Louie Howard ni poursuivre Artie Small Song.

Je le dévisageai.

— Je suis très désolé, espèce de merde sur roues.

— D’abord, tu dois l’appeler Rezdawg, et deuxièmement, je n’ai pas l’impression que c’était particulièrement sincère.

À travers le pare-brise, je vis Bales en train de parler avec un Gabriel Popescu animé, ou aussi animé qu’on peut l’être avec des mèches de papier toilette enfoncées dans les narines et un seul bras pour pointer un index vers nous.

— Je pars à pied.

— Dis à mon pick-up que tu es désolé.

Je tendis le bras pour caresser le chien derrière.

— Non.

— Alors, on va en prison.

À l’intérieur, le shérif prenait la déposition sous la dictée la plus lente que j’aie jamais vue. M’éclaircissant la voix, je baissai de nouveau les yeux vers le tableau de bord croûteux orné du drapeau bleu et jaune de la Nation des Cheyennes du Nord à moitié effacé.

— Rezdawg, je reconnais que toi et moi, nous avons une relation tumultueuse, mais je sais tout au fond de mon cœur que tu ne veux pas qu’on se fasse arrêter ni être remorqué dans une fourrière où on pourrait te prendre pour une épave et te mettre dans un compacteur.

Henry pinça les lèvres.

— C’est vraiment le mieux que tu puisses faire ?

— Ouaip.

— Alors, essayons.

Il régla le starter, tourna la clé, et à ma grande surprise, le vieux V-8 se réveilla en crachotant.

— Il semblerait que Rezdawg ait accepté tes excuses.

Le shérif Bales s’approchait de la porte du casino quand l’Ours mit la marche arrière et commença à reculer.

— Ne cale surtout pas.

Il tourna le volant, passa en première et nous partîmes en pétaradant dans une fuite qui n’avait rien de discret.

La Diamond Eye Mine juste au nord de la Réserve des Cheyennes du Nord avait connu un passé notable. Elle avait été successivement achetée par plusieurs conglomérats internationaux au point qu’il devenait difficile de savoir à qui elle appartenait finalement, aux Australiens, aux Russes, aux Chinois ou au duché de Saxe.

L’homme au portail était cheyenne, ceci dit, et connaissait Henry de nom. Il nous laissa aller jusqu’au bâtiment de l’administration au pied de la colline, entouré des parois imposantes de la mine à ciel ouvert dont les couches irrégulières de charbon sous-bitumeux noir s’étiraient sur vingt-cinq kilomètres de long.

Nous avions changé de véhicule à Lame Deer et j’arrêtai mon trois-quarts de tonne.

— Vous cherchez Louie Howard ?

Je sortis mon porte-cartes pour lui montrer mon insigne, comme si les étoiles de soixante-quinze centimètres collées sur les portières de mon pick-up n’étaient pas suffisantes pour m’identifier.

— Ouaip.

Il a des ennuis ?

— Non, on a seulement quelques questions à lui poser.

Il regarda derrière nous en direction d’un très grand bâtiment en acier de l’autre côté du complexe.

— Il est là-bas, dans le garage. (Nous voyant partir à pied, il nous rappela.) Il vaut peut-être mieux y aller en voiture. Il y a beaucoup de très grosses machines qui circulent ici et elles pourraient ne pas voir des objets aussi petits que deux types à pied. (Alors qu’il rentrait dans son bâtiment, il ajouta : ) Demandez Nick, c’est le superviseur là-bas, il saura où se trouve Louie.

Nous garâmes le pick-up à côté d’une série de portes ouvertes grandes comme des maisons. Laissant le chien à l’intérieur, nous entrâmes dans un bureau improvisé, où deux tables se faisaient face sur un sol en béton au beau milieu d’une colonie de machines géantes à différents stades de démontage.

Un type maigre à la pomme d’Adam très apparente leva la tête.

— Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Êtes-vous Nick ?

— Non, il est en pause déjeuner.

— Eh bien, peut-être que vous pouvez nous aider. Nous cherchons un type qui s’appelle Louie Howard.

— C’est un de nos mécaniciens.

— Je suis heureux de l’apprendre. Est-ce qu’on peut lui parler ?

Il ne semblait pas savoir comment répondre, alors je sortis mon porte-cartes et lui montrai mon insigne à lui aussi.

Il désigna par-dessus son épaule la ligne d’engins monstrueux.

— Il devrait être un train de bosser sur l’épave qui se trouve tout au bout de la rangée.

— Vous voulez nous y accompagner ou est-ce qu’on peut y aller seuls ?

— Vous pouvez y aller, juste, restez de ce côté-ci de la ligne de peinture jaune pour ne pas vous faire écraser.

— D’accord.

Longeant les murs couverts d’outils et les mécaniciens qui étaient au travail, nous arrivâmes jusqu’à la dernière zone où un individu était plongé sous un bloc-moteur. Seuls ses pieds dans ses grosses chaussures dépassaient du tablier de l’énorme camion-benne.

— Louie Howard ?

Une voix sortit des entrailles du moteur.

— Qui le demande ?

— Ed McMahon – je viens de chez Publishers Clearing House.

Henry se pencha.

— Il n’a jamais travaillé pour eux, en fait.

— Quoi ?

La voix résonna à nouveau.

— Ed qui ?

— Euh, on aimerait vous parler.

— Il travaillait pour American Family Publishers et il était aviateur dans le corps des marines, poursuivit l’Ours. Et il est mort.

— Merci pour l’info.

Le mécanicien eut du mal à s’extraire du ventre de l’énorme camion. Il finit par s’asseoir sur le châssis ; il portait un sweat-shirt à capuche, exactement le même qu’il portait chez Jimmy Lane quand Pete Schiller et lui et son autre copain suprémaciste blanc avaient débarqué.

Il n’eut pas l’air content de nous voir.

— Oh, merde.

Je lui souris.

— Ouaip, vous n’avez pas gagné.

_________________________

1 Les Indian Industrial Schools étaient des pensionnats, de triste renommée, destinés à “civiliser” les élèves autochtones, auxquels on enseignait des matières techniques et industrielles plutôt qu’académiques.

11

— JE savais pas qui elle était.

Nous étions installés dans une salle de pause pleine de casiers dans laquelle flottait une odeur de nourriture rance, de café de distributeur, de sueur ancienne et de produits de nettoyage.

— Je trouve difficile à croire que vous ne saviez pas qu’elle était la fille de Jimmy Lane.

Il resta là avec ses mains dans son sweat-shirt.

— Non. Je trouvais juste qu’elle était, genre, mignonne.

J’ignorai le mensonge, pour le moment.

— Vous avez fait de la prison avec Jimmy à Deer Lodge ?

— Ouais.

— Ça vous ennuie que je vous demande pourquoi ?

Il eut un petit sourire en coin.

— Ouais, ça m’ennuie.

L’Ours se pencha vers lui.

— Franchement, ça ne m’ennuie pas que ça t’ennuie.

Je lui donnai une seconde pour réfléchir puis je me penchai à mon tour et chuchotai :

— À moins que la raison ait été boxe à mains nues, peut-être que vous devriez répondre.

Le sourire disparut.

— Vol aggravé, possession illégale d’arme, violation de ma conditionnelle…

— Donc, je ne me trompe pas en supposant que ce n’était pas votre premier séjour en prison ?

— Non. Je me suis fait choper trois fois, alors il faut que je me tienne à carreaux, cette fois, sinon…

— Et vous pensez que fréquenter Pete Schiller est le bon moyen d’y arriver ?

Il haussa les épaules et s’adossa sur sa chaise en plastique sous les tubes fluorescents.

— Pete, il est cool.

— Hem, si vous continuez à traîner avec lui, vous allez vivre plein d’autres bons moments à Deer Lodge – mais c’est vous qui voyez. Ce que je veux savoir, c’est ce qui s’est passé la nuit où Jeanie One Moon a disparu.

— Elle a disparu, comme ça. Je sais pas ce qui lui est arrivé.

Nouveau mensonge, mais je me contentais pour l’instant de les laisser s’empiler.

— Étiez-vous à cette soirée à Billings ?

— Quelle soirée ?

Marquant une courte pause pour encaisser son idiotie, j’attendis quelques instants avant de reprendre.

— Louie, vous ne devriez pas essayer de jouer au plus fin, vous n’êtes pas très fort à ce jeu-là. (Je posai mes deux coudes sur la table et approchai mon visage du sien.) Est-ce que Schiller et l’autre gars étaient à la soirée avec vous ?

— Même pas en rêve. C’était une soirée indienne, jamais de la vie ils y auraient mis un pied.

— Vous étiez seul ?

— Hem… ouais.

— Hem… ouais ?

— Ouais.

— Louie, est-ce que vous savez ce que signifie Hem… ouais pour moi ? Ça veut dire non.

Il baissa sa capuche, les yeux fixés sur le plateau de la table entre nous, et je découvris avec surprise qu’il était presque totalement chauve.

— Jimmy Lane était là.

— Le père de Jeanie ?

— Ouais.

— Qu’est-ce qu’il faisait là ?

— C’était une fête chez quelqu’un, tout le monde y était.

— Est-ce que vous êtes parti à Billings dans le van de Black Kettle ?

— Non, je les ai rencontrés à la soirée et je me suis incrusté pour voir si je pouvais brancher Jeanie. (Son regard s’éclaira.) Je lui chantais Louie, Louie, et tout. Je chante vraiment bien, et je crois que ça lui plaisait.

— Hem… ouais.

Je me levai pour me poster à la porte vitrée qui donnait sur le couloir menant à l’atelier.

— Est-ce que vous êtes sorti du van près de Pryor Creek ?

— Obligé, fallait bien que quelqu’un fasse redémarrer le van, sinon on serait tous morts de froid.

— Est-ce que vous avez vu Jeanie sortir ?

— Ouais, elle et cette folle furieuse qui ne fait que parler d’anges et de trucs comme ça.

— Leanne Chelan ?

— Ouais, je crois que c’est elle.

— Vous les avez vues sortir toutes les deux, mais seule Leanne est rentrée ensuite ?

— Je crois. Je ne faisais pas tellement attention à ce stade parce qu’ils avaient besoin d’aide pour le van, et ces gars-là auraient été infoutus de réparer une voiture en Lego. Une fois qu’on l’a fait démarrer, croyez-moi, tout le monde voulait remonter en vitesse et partir. Leanne Chelan… (Il fit la grimace.) Un coup elle parle de la Bible et toute cette merde, et la phrase suivante, elle parle de son ami et de la fin du monde.

Je baissai la tête pour m’assurer d’être dans son champ de vision.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

— À propos de quoi ?

— La fin du monde.

— Cette Leanne, elle était capable de décrire un monde merveilleux, et puis tout à coup, elle se mettait à parler de la fin du monde et qu’il y avait un truc là dehors qui allait tous nous dévorer – un truc de dingue.

Henry lorgna vers moi avant de revenir à lui.

— Est-ce qu’elle a parlé du Éveohtsé-heómése ?

— Du quoi ?

— L’Arpenteur du Néant.

Il me regarda.

— Je ne sais pas, elle dit tellement de conneries que j’ai juste arrêté d’écouter. En plus, je parle pas cheyenne, sauf les gros mots.

— Est-ce qu’elle a parlé d’un type qui s’appelle Artie Small Song ?

— Ouais. Elle a dit qu’il savait plein de trucs sur la fin du monde et quand ça arriverait, tout ça. (Il s’adressa à Henry.) Elle est complètement dérangée.

— Avez-vous la moindre idée de qui écrivait des lettres de menaces à Jeanie ?

— Je croyais que c’était Jaya qui recevait ces lettres.

Ma curiosité était décidément piquée quant à ce que Louie savait et ce qu’il prétendait ne pas savoir.

— Vous connaissez Jaya ?

— Putain, tout le monde connaît Jaya. Elle va rejoindre la NBA.

— D’accord. Eh bien, Jeanie recevait des lettres aussi.

— Ah bon ?

— Vous semblez surpris. (Je le fixai.) Vous êtes sûr que vous ne savez rien au sujet de ces messages ?

— Hem… ouais… Non, je sais rien du tout.

Je vis Henry lever les yeux au ciel.

— Louie, vous venez juste de me mentir pour la… Eh bien, tellement de fois que j’ai perdu le compte.

— Ben, disons que je sais des trucs.

Je me rapprochai de la table et le toisai.

— Définissez trucs.

— Ce n’est pas ce que vous croyez.

— Tant mieux. J’écoute.

— Je ne sais pas ce que j’ai le droit de vous dire.

Plus rapide qu’une buse à queue rousse, Henry tendit un bras et attrapa l’homme, le souleva du sol et le jeta contre les casiers métalliques, où il laissa une grosse bosse. Puis l’Ours releva le fermoir d’un casier à côté de lui, ouvrit celui-ci, et fourra le bonhomme déjà sonné à l’intérieur. Il replia ses bras et ses jambes avant de refermer la porte métallique. Le visage totalement impassible, la Nation Cheyenne croisa les bras et s’appuya contre le casier pour que l’autre n’ait aucune chance d’en sortir.

C’est à ce moment-là que le maigrichon avec la pomme d’Adam saillante que nous avions croisé auparavant passa la tête à l’intérieur.

— Tout va bien ?

Je lui souris.

— Nickel.

— J’ai cru entendre du bruit.

— Louie est allé aux toilettes.

— Oh, OK.

Il disparut et je me rapprochai du casier ; je cognai à la porte.

— Louie, comment ça va là-dedans ?

La voix était étouffée mais audible.

— Ça va. C’est un peu serré.

— Je veux bien le croire. Louie, j’ai comme l’impression que si vous ne nous dites pas tout ce que vous savez, mon ami ici présent va aller trouver de quoi souder la porte et vous allez croupir là-dedans jusqu’à la fin du monde. Alors, qu’est-ce que vous diriez de commencer à répondre à mes questions ?

— Jimmy nous a embauchés pour protéger Jaya.

Je dévisageai Henry qui, pour la première fois, manifestait une légère surprise.

— Vous plaisantez.

La voix continua.

— C’est ça notre business à Deer Lodge, la protection personnelle.

— On peut dire que vous faites un sacré boulot.

— Comment ça ?

— Une sœur a disparu et l’autre est en danger de mort.

— Ben, vous savez, on commence juste.

— Vous n’étiez pas embauchés quand Jeanie a disparu ?

— Non, c’est là qu’on a commencé. (Il y eut du mouvement à l’intérieur.) Hé, vous pouvez me laisser sortir ?

L’Ours eut un geste de dénégation.

— Je ne crois pas, Louie. Donc, c’était juste une coïncidence de tomber sur Jeanie ce soir-là ?

— Non, je savais qu’elle serait à la soirée, Jimmy me l’avait dit. Hé, c’est un peu étouffant là-dedans…

— J’imagine. Alors, qu’est-ce que vous avez découvert ?

— À propos de quoi ?

Je lançai un coup d’œil à Henry.

— Ça risque de prendre un peu de temps.

Il acquiesça tandis que Louis couinait d’une voix un peu déformée par sa prison métallique :

— Quoi ?

— Concernant les menaces faites aux filles, qu’est-ce qu’a découvert cette unité opérationnelle improvisée dont vous faisiez partie ?

— Pas grand-chose.

— Il va falloir faire mieux que ça si vous voulez sortir un jour de ce casier, Louie.

— Elle avait quelqu’un.

— On parle de qui, Jeanie ou Jaya ?

— Les deux.

— OK, elles sortaient avec qui ?

Je vis la tête de l’Ours pivoter, et je découvris un autre mécanicien qui se tenait à la porte, la main sur la poignée.

— Vous parlez aux casiers ?

— On parle, et il se trouve que les casiers sont là.

Un gros bruit retentit, dont je soupçonnai qu’il était causé par Louie qui cognait sur la porte.

— Hé, au secours ! Sortez-moi de là !

L’homme ne bougea pas, les yeux fixés sur nous.

— Est-ce que par hasard vous accepteriez de faire comme si vous n’aviez pas entendu ?

Il considéra la Nation Cheyenne un instant.

— D’accord.

— On n’en a pas pour plus d’une minute.

— OK.

Il referma la porte derrière lui.

— Louie, le temps commence à presser, là.

— Un vieux type blanc, riche.

— Jeanie sortait avec lui, mais Jaya était avec le fils du vieux type blanc et riche.

La voix à l’intérieur du casier se fit plus forte.

— Non, le même type.

— Le même type sortait avec les deux filles ? Digger Wainwright ?

— Ouais, lui.

Quelques instants passèrent et il rit.

— Ouah, on savait quelque chose que vous saviez pas, on dirait.

Je soupirai.

— Fermez-la, Louie, ou bien on vous laisse enfermé là-dedans.

— La petite amie de son fils ?

— Les deux.

Je roulais sur la 212, ou “the Strait[1]” comme l’appelaient les gens du coin pour rappeler le nombre de personnes des tribus qui étaient mortes sur sa surface asphaltée parcourue par les camionneurs afin d’éviter les stations de pesage aux frontières de l’État.

— Je crois qu’il va falloir aller creuser du côté de Digger à nouveau, mais d’abord, je pense qu’on devrait avoir une petite entrevue avec Artie Small Song à la vieille tour de guet.

Henry consulta l’ancienne Seiko qui se trouvait à son poignet depuis les années 1960.

— Ça va être soit l’un soit l’autre : il y a un match ce soir à Lodge Grass.

— Jaya a obtenu sa conditionnelle ?

— Pour jouer, et c’est tout.

— C’est le premier grand match du tournoi ?

— Oui, et contre leur ennemi juré, Lodge Grass.

— Notre présence va être nécessaire au moins pour transporter les corps, j’imagine. (Je pris la bifurcation pour la 484 après avoir traversé Ashland.) Bon, on se contentera de dire à Artie qu’il va devoir reporter la fin du monde.

J’ignore pourquoi le Forest Service a décidé en 1954 de déplacer la tour de guet de Yager Butte de quinze kilomètres. Je suppose que c’était en rapport avec la visibilité, qui n’était pas exactement optimale dans la partie nord du Tongue River Breaks Hiding and Riding Area ; je comprenais bien la partie Riding du nom, mais pas tellement la partie Hiding[2].

Nous tournâmes à gauche sur Ten Mile Road, dont le nom était bien plus sensé, puis encore à gauche sur Lemonade Spring Road, dont je supposais qu’elle finissait à

Big Rock Candy Mountain[3]. Ce n’était pas le cas, et je fus déçu de constater qu’elle se contentait de nous amener à une autre route de graviers en assez mauvais état. Au bout, le Forest Service avait installé un barrage de rochers aussi gros que mon pick-up.

— Je suppose que lorsque les rangers désertent un site, ils tiennent à s’assurer que personne d’autre ne l’occupera.

Je me garai et nous sortîmes, le chien en tête, tandis que j’examinai le sentier qui montait.

— Quelle distance ?

À califourchon sur le rondin peint en marron marquant le départ du chemin, Henry leva les yeux.

— Dans mon souvenir, environ huit cents mètres.

— En montée.

J’observai le ciel gris et sortis ma veste du pick-up. En enfilant son manteau en cuir noir, il sourit.

— Oui, c’est bien la direction générale.

En m’engageant sur le sentier à la suite du chien, je commençai à réfléchir à Digger Wainwright et aux raisons évidentes pour lesquelles il avait gardé le secret sur le fait qu’il fréquentait les deux filles. Je me demandai aussi avec quel Wainwright exactement se trouvait Jaya le soir où elle avait disparu. Plus j’en apprenais sur Digger, plus je pensais qu’il allait peut-être bien falloir l’enfermer dans une cage quelque part.

J’avançai à pas lourds et sentis ma main se déplacer vers le creux de mes reins où se trouvait le holster contenant mon Colt 1911. Je connaissais Artie Small Song ; je savais qu’il était un drôle d’énergumène et qu’il était généralement armé. Ces deux caractéristiques combinées à son zèle religieux n’inspiraient pas franchement confiance.

Arrivé au zag après un interminable zig, je trouvai Henry et le chien plantés au milieu du sentier levant les yeux vers ce qui pouvait seulement être décrit comme un fort.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— On dirait qu’Artie a rebâti la tour de guet pour servir ses propres ambitions.

La partie inférieure de la tour rénovée était entièrement couvertes de pierres locales, avec une seule porte, lourde et épaisse. La partie supérieure ressemblait encore à une tour de guet, mais l’entrecroisement des poutres rappelait plutôt un vieux fort de l’époque de la Frontière, sans fenêtres, avec seulement des fentes étroites où on pouvait glisser le canon d’un fusil.

L’Ours et le chien poursuivirent leur route tandis que je sortais mon .45. Quand nous arrivâmes au pied du bâtiment, je repérai quelques cartouches en cuivre rouillées et en ramassai une.

— Une .308. Personnellement, je suis content qu’il ne soit pas là.

Henry examina le portail.

— Pour autant qu’on sache.

— Pourquoi est-ce que cette unique porte m’inquiète ?

Il hocha la tête.

— Parce qu’Artie est exactement le genre de personne à préparer un accueil grossier à des invités surprise.

Il entreprit de contourner le bâtiment, et le chien et moi suivîmes. Derrière, il y avait de l’armoise sèche, des virevoltants et quelques branches. L’Ours se baissa et les écarta, passant sa main sur la terre sèche pour révéler le panneau en bois d’une trappe.

— Qu’est-ce que vous êtes sournois, vous les Indiens. (Il grogna et trouva la poignée encastrée, et se mit à tirer.) Et s’il prévoyait que tout intrus cherchant à entrer passerait par ici ? (Il se tourna vers moi tandis que je caressais le chien.) Tu vois le genre, avec une grenade par exemple ? Je demande, juste.

— Pourquoi faut-il que tu rendes tout compliqué ? (Il souleva la trappe, et inutile de préciser qu’elle n’explosa pas.) Est-ce que tu as ta lampe-torche ?

Je fouillai dans ma poche et sortis ma mini-Maglite pour la lui donner. Il projeta le faisceau dans l’étroit tunnel qui menait sous le bâtiment.

— Certainement pas un sous-sol total. (Je m’accroupis à côté de lui.) Après toi.

Secouant la tête, il se mit à descendre les marches en pierre qui conduisaient à un boyau.

Je m’adressai au chien :

— Assis. (Il obéit avec un air interrogateur.) Reste. (Son expression ne changea pas.) Sérieusement. Reste.

J’emboîtai le pas à l’Ours tandis qu’il levait le faisceau de la lampe vers une autre trappe, la poussait, puis descendait une échelle à quatre barreaux jusqu’à une grande salle. Je suivis la lumière de la lampe et découvris toutes les caisses de munitions.

— Ouh là.

Henry dirigea la torche vers la porte où un fusil à pompe impressionnant était calé sur une chaise, un fil de fer passé par les œillets et attaché sur la détente, dans le but d’offrir un accueil explosif à toute personne qui ouvrirait la porte.

— Artie, tu es vilain.

L’Ours s’approcha, défit le fil de fer, et souleva le fusil.

— Un Mossberg. Je ne pense pas qu’Artie m’en voudrait si je me l’appropriais.

J’allai à la porte, défis le verrou et l’ouvris et appelai le chien qui entra, en tirant la langue et remuant la queue.

La lumière que la porte laissait entrer révéla assez de munitions pour déclencher une petite guerre.

— Eh bien, on dirait que Artie a toujours les mêmes passe-temps.

Henry examina la pièce qui l’entourait.

— Il a dû bâtir cette partie arrière tout seul.

La Nation Cheyenne se dirigea vers les marches, qui s’arrêtaient devant une autre trappe, qu’il poussa très lentement. S’étant assuré qu’elle n’était pas piégée, il l’ouvrit en grand et passa la tête, regardant partout.

— Y a d’autres froussards que nous ?

Il ne répondit pas et continua à monter les marches, tout en prenant le fusil en main, et je me demandai ce qu’il pouvait bien y avoir là-haut qui laissait Henry Standing Bear, la Nation Cheyenne, sans voix.

Le chien me précéda. Il faisait noir ici aussi ; Henry tendit le bras et défit le verrou d’une fenêtre de toit. Il abaissa le volet en bois et un rayon rectangulaire de lumière violente vint se dessiner sur le plancher rustique.

C’était une salle avec un comptoir sur lequel se trouvait tout le matériel de fabrication de cartouches, un évier qui se vidait dans un seau de vingt litres, une grande glacière, et un lit de camp. Il n’y avait pas d’autre équipement, et la seule décoration était un grand symbole sur le mur, le même que celui qui ornait la couverture du petit livre étrange que j’avais récupéré à Hardin. Je fixai le cercle barré d’une ligne. La fin du monde.

M’approchant, je constatai que la peinture brune qui avait été utilisée s’écaillait sur le bois.

— C’est de la peinture ?

L’Ours examina le mur.

— Non.

En me penchant, je compris que c’était du sang recouvrant des petites choses qui avaient été incrustées dans le bois, pour former un dessin qui faisait la taille d’un grand couvercle de poubelle, des objets couleur ivoire avec des éclairs argentés scintillant dans la lumière.

— Henry, ce sont des dents, plantées par leurs racines…

La Nation Cheyenne prit une inspiration avant d’expirer lentement, puis chuchota :

— Des dents humaines.

— Alors, tu as revu Artie Small Song depuis le jour où on l’a croisé sur le porche de Lonnie, et où tu lui as mis un couteau sur la gorge ?

— Non.

Assis dans les gradins bondés, presque verticaux, du gymnase de Lodge Grass, je devais me pencher vers l’oreille de l’Ours juste pour me faire entendre.

— Dans mon souvenir, on l’avait envoyé à la prison tribale puis à celle du comté de Yellowstone il y a des années, mais je ne me rappelle absolument pas avoir vu une photo de lui.

— C’est possible. En tant que traditionaliste, il devait penser qu’un photographe lui volerait une partie de son âme.

— Parce qu’il en a une ?

Le match n’avait pas commencé, mais le gymnase archi-plein était déjà dans une effervescence incroyable. Je passai le temps en examinant la foule à la recherche de Harley ou de son père Digger. Apparemment, aucun des deux n’avait décidé d’y assister.

Nous n’étions là que depuis quelques instants, mais déjà une altercation avait enfiévré la salle quand les joueuses cheyennes étaient descendues du bus. Quelqu’un avait jeté un de ces énormes gobelets de soda à l’une des Lady Morning Stars, qui avait riposté en se frayant un chemin à coups de pied et de poing dans la direction d’où le projectile avait été lancé. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour deviner de quelle joueuse il s’agissait.

La Nation Cheyenne se carra sur son siège et scruta la foule tapageuse.

— Les Indiens sont agités.

— Mmm.

Il consulta son portable.

— Le bureau du shérif de Rosebud a fini de vider le fort d’Artie.

— Sauf le fusil que tu as pris.

— Je me le suis arrogé pour me récompenser de ne pas m’être fait couper en deux en ouvrant la porte.

— Arrogé ?

— C’est un terme courant.

Les Lady Morning Stars, passablement découragées, entrèrent sur le terrain dans un concert de huées. Le banc de l’équipe se trouvait devant nos sièges, ceux que nous nous étions attribués dans l’espoir de leur offrir un petit barrage les séparant de la foule des supporters de Lodge Grass.

Les joueuses n’avaient pas l’air dans leur assiette. Rosey Black Wolf donnait l’impression d’errer, comme toujours. Stacey Killsday clignait des yeux, ratant plus de tirs qu’elle n’en réussissait, et Misty Two Bears dribblait sur son pied. Wanona Sweetwater perdait son temps à sourire aux occupants des tribunes, et Jaya, à son habitude, les ignorait toutes, enchaînant avec agilité les layups et des tirs en suspension retournés franchement intimidants.

Un écho tonitruant résonna à l’instant où tous les spectateurs se levèrent pour acclamer les Indiennes jouant à domicile, oui, les Indiennes, quand elles entrèrent sur le terrain. Vêtues de orange et de noir, elles n’avaient pas l’air tellement grandes mais elles paraissaient redoutables. Elles échangeaient des tapes encourageantes pendant l’échauffement, leur visage exprimant une détermination sinistre.

— Comment s’est passée leur saison ?

Henry soupira.

— Elles ont eu du mal à arriver jusqu’à ce match éliminatoire, mais si elles battaient Lame Deer, ce serait comme si elles remportaient le Super Bowl.

— Donc, elles sont super motivées ?

— Au minimum.

— Et les Lady Stars seront éliminées si elles perdent.

— Oui.

— Je n’aime pas ça.

L’arbitre et deux juges entrèrent sur le terrain et appelèrent les capitaines à les rejoindre au centre où un chef indien particulièrement austère en coiffe de cérémonie était incrusté dans le parquet ciré. Après quelques échanges rapides, ils quittèrent le terrain et allèrent se placer à la table des officiels, examinant les fiches de fautes comme s’ils en prévoyaient une utilisation intensive.

Tandis qu’ils sifflaient le coup d’envoi, un jeune homme vêtu d’un blouson aux couleurs de Lodge Grass s’approcha des marches, les yeux rivés sur moi.

— Vous êtes Walt Longmire ?

— Oui.

Il me tendit un morceau de papier.

— Quelqu’un m’a dit de vous donner ça.

— Qui ?

— Un type, dehors. Il a dit que c’était important.

— Et vous êtes qui ?

Il répondit avec réticence.

— Trey.

— Trey comment ?

— Hé mec, un type m’a donné ça et cinq dollars pour vous le transmettre, c’est tout.

Je lui fis signe de partir et il continua à monter les marches des gradins, avant de s’installer avec d’autres élèves près de la barrière qui séparait ceux-ci des spectateurs extérieurs.

— Du nouveau ?

— Une lettre de fan.

Me détournant de l’Ours, je dépliai le morceau de papier et y découvris des mots assez similaires à ceux des messages menaçants que les filles avaient reçus. RETROUVEZ-MOI DEHORS, MAINTENANT.

Henry grogna.

— On devrait y aller.

— Non. Il faut que quelqu’un reste ici pour garder un œil sur Jaya.

Il désigna la foule.

— Il y a là mille personnes qui vont le faire.

— Ça va aller. Garde-moi ma place.

Avec sa taille, Rosey Black Wolf avait l’avantage sur la pivot adverse, mais quand elle tapa dans le ballon, elle le fit dévier au profit d’une joueuse de Lodge Grass. Les Indiennes enchaînèrent rapidement trois passes, et marquèrent le premier panier.

Me dépêchant pour ne gêner personne, je rentrai dans le hall et me dirigeai vers la sortie. Dehors, le parking était plein de véhicules. Je sentis la morsure du froid, enfonçai mon chapeau sur ma tête, et remontai le col de ma veste Carhartt. Au bout d’un moment, je décidai que soit le gamin m’avait fait une farce, soit la personne qui lui avait donné le message avait changé d’avis.

Je repartais en direction des portes quand j’entendis un sifflement.

Je m’immobilisai. Au coin du bâtiment se trouvait un assortiment de bennes à ordures et quelques poubelles serrées contre le mur de brique à côté d’un International Scout rouillé, équipé d’un chasse-neige.

Après quelques instants, j’entendis un nouveau sifflement. J’avançai dans cette direction jusqu’à arriver devant le Scout et je regardai partout ; personne. Je m’apprêtai à repartir quand une voix s’éleva derrière moi.

— Ne bougez pas.

— OK.

La voix était masculine, grave, et probablement celle d’un Indien.

— Vous êtes armé ?

— Toujours. Et vous ?

— Plus que vous, je serais prêt à le parier.

— Alors ça ne vous ennuierait pas que je me retourne ?

— Ne faites pas ça.

— OK. (Je laissai passer quelques instants.) C’est vous qui avez écrit le mot ?

— Oui.

— Ça me rappelle quelque chose.

Je remontai le bas de mon blouson et fourrai ma main dans ma poche, histoire de la rapprocher un peu de mon Colt.

— Vous avez écrit les autres ?

— Non.

— Alors pourquoi vous avez écrit celui-ci ?

— Je me suis dit que ça retiendrait votre attention.

— Ça a marché. Écoutez, si vous êtes la personne que je crois, j’aimerais vous faire face et vous parler.

Il y eut un silence.

— Et vous pensez que je suis qui ?

— Artie Small Song. Ça faisait un bail.

Il y eut un silence encore plus long.

— Il faut que vous laissiez ma mère tranquille.

— Je n’avais pas conscience de l’avoir dérangée. C’est elle qui a tenu à me recoudre la tête après que j’ai fait une chute du côté de White Tail.

— J’ai entendu dire que quelque chose vous a pris un morceau de vous, et que vous aviez perdu plus d’un jour de votre vie.

— Peut-être. (Le petit nuage de buée de mon expiration disparut rapidement.) Ça commence à être lassant. Et si on se regardait dans les yeux ?

— Vous pouvez vous retourner.

J’obéis et je ne vis personne. Je scrutai la pénombre par-dessus les bennes et au coin du bâtiment, sans pouvoir le trouver.

— Ici.

J’aperçus un grand type accroupi au bord du toit plat, à une hauteur d’environ quatre mètres, surplombant le renfoncement dans lequel je me trouvais. Il s’était placé à dessein de façon à être éclairé à contre-jour par le lampadaire derrière lui, et j’avais beau essayer, je ne voyais que sa silhouette. Il portait ce qui ressemblait à un treillis noir, avec la visière d’une casquette dépassant d’une capuche, et tenait le canon d’une espèce de fusil tactique dirigé sur moi.

— Tu es qui, Batman ?

— Je suis mieux que ça, je suis vrai.

— Eh bien, tu vas devoir être vrai avec beaucoup moins de munitions. On a découvert une de tes planques.

— J’en ai beaucoup plus dans ma réserve principale.

— Pourquoi ? Pourquoi tu fais de tels stocks, Artie ?

— La fin du monde arrive, shérif.

— C’est toi qui le dis. Tu as un sens de la décoration intérieure intéressant. Où as-tu trouvé les dents qui sont enfoncées dans le mur ?

Son regard se perdit au loin, et la buée de sa respiration resta suspendue devant son visage, le cachant encore plus.

— On me les a données.

— Qui ?

— J’imagine que vous n’avez pas remarqué que toutes ces dents avaient des plombages. Il n’aime pas le métal – peut pas l’emporter. (Il ajusta sa position mais le canon du fusil resta pointé sur moi.) Je n’ai pas écrit ces messages aux deux filles.

— Alors, tu n’as rien à craindre.

— Vous avez raison sur ce point. Je connaissais Jeanie. Elle est venue me voir, me poser des questions, tout ça, mais je n’ai rien à voir avec sa disparition.

— Viens au bureau faire une déposition.

Il aboya un rire froid.

— Je ne crois pas.

— Tu aurais une idée de qui écrit ces messages ?

— J’en ai quelques-unes. (Il se pencha un peu.) Hé, shérif, sans vouloir changer de sujet, est-ce que vous avez déjà entendu parler d’un endroit qui s’appelle Fort Pratt ?

— Seulement récemment.

Il hocha la tête, sans me quitter des yeux.

— J’ai comme l’impression que vous allez y aller d’ici pas longtemps.

— Ça se trouve où, exactement ?

D’un mouvement de la tête, il désigna un endroit par-dessus son épaule.

— Au nord d’ici.

— Près de Fort Shaw ?

— Dans cette direction, mais c’est près de rien, en fait.

Je sortis ma main de ma poche et la déplaçai doucement vers mon dos.

— Et pourquoi j’irais là-bas ?

— Parce qu’une toute petite partie de vous est déjà là-bas, environ un jour de votre vie. Et si vous voulez le récupérer, vous allez devoir aller le chercher – aller jusqu’à l’enfer et revenir.

Je fis un pas en avant, collé contre la paroi de la benne, me demandant si je pouvais envisager de grimper dessus et sauter sur le toit pour m’emparer de lui ; enfin, s’il ne m’abattait pas entre-temps.

— J’en ai une pour toi. Tu as déjà entendu parler du Éveohtsé-heómése ?

Il resta silencieux un moment.

— N’énoncez pas ce nom à haute voix ni trop souvent, shérif. Si vous le dites une fois de trop, vous n’aurez pas à faire le voyage jusqu’à Fort Pratt pour le trouver – c’est lui qui viendra vous trouver.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce qu’on en fait, ce dont on l’a nourri… Et j’ai comme une impression, shérif. Comme une impression que toutes ces années, vous l’avez beaucoup nourri. Plus vous lui donnez à manger, plus sa faim grandit.

Je plaquai un sourire sur mon visage et levai la tête pour qu’il le voie.

— Artie, si tu me connais un tout petit peu, tu sais que je ne suis pas facilement effrayé.

— Oh, ne vous inquiétez pas. Il ne cherche pas à vous faire peur…

— Et le nombre 31, est-ce qu’il signifie quelque chose pour toi ?

— Non, il devrait ?

Je glissai une main dans mon blouson et me figeai en l’entendant armer son fusil de chasse.

— Doucement, Artie.

Je sortis lentement le petit livre de ma poche et le tendit vers lui pour qu’il le voie.

— J’ai trouvé ce livre sur l’Arpenteur du Néant, ou alors, il a été déposé pour moi par un ami.

— Quel ami ?

Tendant le bras encore plus vers lui, je m’en servis pour cacher mon autre main qui défaisait la lanière de sécurité sur mon .45.

— Virgil White Buffalo. Tu as déjà entendu parler de lui ?

— Je le connais de nom.

Je baissai la tête et fis semblant de rire.

— Eh bien, si tu tombes sur le Éveohtsé-heómése ou quelle que soit cette chose pendant que tu rôdes dans la forêt, prends bien soin de lui dire que je le cherche, tu veux bien ?

Sortant le semi-automatique de son holster, je le dirigeai vers…

Rien.

_________________________

1 “Mauvaise passe” en argot.

2 To ride : monter à cheval, faire de l’équitation. To hide : se cacher.

3 Lemonade Spring : fontaine à limonade. Rock Candy : sucre d’orge. Walt fait ici une double référence, musicale et littéraire, “Big Rock Candy Moutain étant le titre d’une chanson folk d’Harry McClintock, repris par Wallace Stegner en 1943 pour son roman autobiographique éponyme (publié en français sous le titre La Montagne en sucre, totem n°62). Un des vers de cette chanson inspirera le titre d’un deuxième ouvrage autobiographique de Stegner, Where the Bluebird Sings to the Lemonade Springs.

12

— COMMENT tu as pu le perdre ?

— Facile. Vu la chute que j’ai faite du dernier toit sur lequel j’ai cavalé, j’ai pris mon temps pour monter.

Les Lady Morning Stars étaient menées de huit points à la mi-temps, et nous étions assis à nos places en train de siroter un soda tiède.

— Je suis juste content d’avoir trouvé des empreintes de pas, qui prouvent qu’il n’est pas sorti de mon imagination.

L’Ours acquiesça.

— Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps ?

— Il a fallu que je descende du toit.

— Tu crois ce qu’il t’a dit ?

Je réfléchis tandis que les filles retournaient sur le terrain et commençaient à s’échauffer.

— Étrangement, oui. Je le crois inquiet pour sa mère, ce qui est louable, mais il veut aussi que l’Arpenteur en question me croque pour son déjeuner. (Je bus une gorgée de mon soda, oubliant à quel point il était mauvais.) Il a également mentionné Fort Pratt.

— Qui n’existe pas.

— Pour ce qu’on en sait. Peut-être que c’est juste le pensionnat, l’Industrial Indian Boarding School.

— Peut-être, mais il n’existe plus non plus.

Je tapotai le livre dans ma poche.

— Il existait autrefois.

Il haussa les épaules.

— Je vais commencer à faire des recherches avec mes ressources habituelles.

— Tu veux dire, aller demander à Lonnie ?

— En fait, je pensais aller interroger le père Kim à St Labre. Il a fait une étude des pensionnats indiens, et il est possible qu’il ait des informations sur ce Fort Pratt.

Un coup de sifflet retentit, et les joueuses allèrent s’asseoir sur leurs bancs avant que les titulaires ne reviennent prendre leur place sur le terrain.

— Alors, on laisse tomber Artie pour l’instant ?

— Oui, je fais plus confiance à ton jugement qu’à tes compétences en escalade.

— Merci.

L’entre-deux fut remporté par les Indiennes, mais Jaya Long en avait visiblement assez et elle fendit la défense adverse. Volant le ballon, elle partit à grandes enjambées en direction de l’autre côté pour exécuter un layup déposé en douceur contre le panneau. Les joueuses de Lodge Grass se retournèrent et partirent vers l’autre panier, mais Jaya resta avec les deux basketteuses qui tentaient de remettre le ballon en jeu.

— Je crois qu’il est probablement coupable de dizaines d’autres choses, mais je ne suis pas très sûr qu’il ait quoi que ce soit à voir directement avec le harcèlement subi par Jeanie ou Jaya.

— Il savait à quoi ressemblaient les messages.

— C’est seulement un cran au-dessus de ce que tout le monde sait déjà.

— Et les dents ?

— Je vais laisser le bureau du shérif du comté de Rosebud régler ça.

Il acquiesça alors que Jaya piquait le ballon à ses adversaires. Elle marqua un nouveau panier, ramenant les Lady Morning Stars à un écart de deux points.

— Je me dis, une enquête à la fois.

Jaya battit en retraite tandis que les Indiennes remettaient le ballon en jeu. L’équipe remonta prudemment le long du court en se faisant des passes pour rester hors de sa portée. Elle était dans une colère noire, et ça se voyait. Si elle continuait comme ça, elle finirait par être expulsée.

Comme un fait exprès, Jaya tapa le bras d’une adversaire et se vit infliger sa troisième faute. L’arbitre cria la sanction, et quand elle lui répondit en hurlant, elle prit une faute technique en plus.

L’Ours soupira.

— Plus qu’une.

— Elle n’y arrivera jamais.

— Je doute même qu’elle aille au bout de la prochaine possession.

— Alors, tu veux qu’on aille voir Digger Wainwright après le match ?

— Il sera tard.

— Je m’en fiche.

— Je m’en doutais.

La joueuse de Lodge Grass réussit son premier lancer franc puis le deuxième. Malgré les cris de sa coach, Jaya se plaça au sommet de la raquette, prête à passer à l’action dès que les autres remettraient le ballon en jeu.

La passe arriva, et Jaya fonça, mais avant qu’elle l’atteigne, la joueuse qui avait le ballon le lança en chandelle par-dessus sa tête à sa co-équipière, qui traversa rapidement la ligne médiane. Essayant de rattraper son retard, Jaya poursuivit la trajectoire du ballon, qu’elle perdit quand la joueuse de Lodge Grass fit une passe décisive vers la pivot, qui claqua le ballon dans le panier.

La foule, comme on pouvait s’y attendre, fut prise de folie. Jaya, elle, se déchaînait contre Rosey Black Wolf qui était restée plantée sous le panier sans esquisser la moindre tentative pour bloquer la pivot adverse.

— Mais qu’est-ce que tu fous ?!

La coach Felton demanda un temps mort et fit signe à son équipe de rejoindre la ligne de touche ; Jaya resta sur le terrain. Harriet se mit à faire de grands gestes et Jaya finit par y aller.

La foule était encore en effervescence, tandis que Rosey, qui pleurait après s’être fait remonter les bretelles, attrapait la serviette d’une joueuse sur le banc pour essuyer ses larmes. En même temps, un échange vif se déroulait entre la coach et Jaya, l’index de Felton à quelques centimètres du visage de sa joueuse. Cela dura presque trente secondes, jusqu’à ce que Jaya lève le bras et écarte violemment la main de sa coach.

Harriet resta figée, le visage de plus en plus rouge. Elle leva les yeux vers moi puis me fit signe de descendre jusqu’au banc. J’obéis, l’Ours sur les talons.

Quoique le bruit fût assourdissant, j’entendis clairement Felton me hurler à moins de dix centimètres de mon oreille :

— Ramenez-la chez elle.

— Quoi ?

— Je veux qu’elle s’en aille d’ici, j’ai une équipe à coacher, et je ne veux même pas l’avoir sur le banc. Emmenez-la.

— Je vais la conduire au bus et je resterai avec elle.

— D’accord.

Elle revint à son équipe tandis que je prenais le bras de Jaya, que, sans surprise, elle dégagea. Je l’attrapai à nouveau, mais cette fois, je la tenais bien et elle se renfrogna. Tandis que nous longions le terrain, on nous jeta quelques détritus.

Une fois hors du gymnase, nous traversâmes rapidement le hall jusqu’à la porte, puis prîmes à droite en direction du car des Lame Deer Lady Morning Stars.

J’y trouvai ma Némésis, Melvin Rook, assis dans le siège du chauffeur, apparemment endormi. Je tapai à la porte et, quand il nous vit, il tira sur le levier. Les portes s’ouvrirent et je répondis à son interrogation muette :

— Elle vient de se faire exclure du match.

Il sortit une paire d’écouteurs de ses oreilles et prit dans sa poche poitrine une petite radio portative, d’un genre que je n’avais pas vu depuis le magasin de l’armée à Saïgon, pour baisser le volume et finalement l’éteindre.

— Cette jeune fille n’a pris que quatre pénalités.

Jaya monta les marches et je la suivis avant de m’asseoir sur le même rang, de l’autre côté du siège où elle s’était avachie, recroquevillée contre la fenêtre.

— Sa coach l’a virée.

Il la dévisagea, hochant sa vieille tête, ses cheveux blancs coupés en brosse au garde-à-vous comme une crête de coq tandis que Henry passait à côté de nous et s’asseyait derrière elle.

— Melvin, vous ne voulez pas en profiter pour aller regarder le match ?

Il me fixa quelques instants, puis s’adressa à l’Ours :

— Je peux vous confier mon bus ?

Je traçai une croix invisible sur mon cœur.

— Si je meurs je vais en enfer.

Il descendit de son siège.

— Fermez derrière moi et ne déplacez pas ce bus. D’après mon expérience de ce genre de confrontation, nous allons devoir partir en hâte et je me suis garé dans l’axe de la sortie.

— Reçu cinq sur cinq.

Il sortit et me fit signe de fermer la porte, ce que je fis avant de retourner à ma place. Je fixai l’athlète boudeuse.

— La discipline.

Elle bâilla.

— Quoi ?

— Ce n’est pas un gros mot, ni une mauvaise chose, en réalité.

— De quoi vous parlez ?

— Je parle de quelque chose qui peut s’interposer entre toi et le chaos dans ta vie.

— J’ai été disciplinée plein de fois, merci bien.

Je me penchai en avant, incapable de m’en empêcher.

— J’ai dit discipline, pas être disciplinée. Pas punie. Je parle de temporalité et de force. Tu veux traverser la vie en tendant le bâton à chaque personne que tu croiseras pour voir si elle veut te taper dessus ?

Son regard brilla d’un éclat féroce dans l’obscurité du car.

— Comme vous ?

Je ne pus retenir un sourire.

— Je ne suis pas encore complètement au point sur ce plan-là. (Je balançai un pouce vers l’homme qui se trouvait derrière moi.) Mais lui, si.

Elle ricana.

— Le Sphinx ?

Le silence régna un moment dans le bus, puis la Nation Cheyenne se leva et s’avança avant d’ouvrir la porte.

— Je vais me promener. Je vous laisse parler tous les deux.

J’attendis un peu, refermai la porte derrière lui et repris ma place.

— Tu ferais bien d’écouter quelques conseils.

Elle plia son blouson, le cala contre la vitre pour s’en faire un oreiller improvisé et y posa sa tête, avant de fermer les yeux.

— Je crois que j’ai appris de vous tout ce dont j’avais besoin.

— Qu’est-ce que tu as appris de Digger Wainwright ?

Elle garda les yeux fermés.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— Il fréquentait ta sœur quand elle a disparu après avoir subi un avortement – pour se débarrasser de ce que je suppose être son enfant. Tu ne crois pas que cette information aurait pu être utile ?

— Utile pour qui ?

— Et que peux-tu dire de ta relation avec lui ?

— Ma quoi ?

Sa réaction semblait sincère, et je commençais à avoir de sérieux doutes sur la conduite de mon interrogatoire, mais je décidai de continuer malgré tout.

— Est-ce que tu sors avec Digger Wainwright ?

Elle leva la tête.

— Dégueulasse. Vous plaisantez, j’espère.

— Une de nos sources…

Elle se redressa complètement.

— Qui ?

— Louie Howard…

— C’est un con. (Elle secoua la tête.) Avec qui je sors, c’est mon affaire, et à moi toute seule.

— Est-ce que tu connais Pete Schiller ?

— Un autre connard, lui et son fils aussi, celui qui refait l’hôtel pourri. C’est une sacrée liste d’informateurs que vous avez là, shérif.

— Est-ce que tu sais que ton père les avait embauchés pour te protéger ?

— Le Reichstag ? Vous plaisantez.

— Je crains que non.

Elle s’avachit à nouveau sur son siège ; j’avais de la peine pour la gamine.

— Du moins, c’est ce que Louie nous a dit.

Elle enfonça ses doigts dans son épaisse chevelure puis se massa les tempes.

— Je ne l’ai pas vu depuis un an.

— Ton père ?

— Ouais. Mais au moins, il ne débarque pas bourré à mes matchs pour taper sur des gens avec des chaises.

Elle repoussa ses cheveux en arrière, puis approcha son visage de la vitre sur laquelle elle souffla un nuage de condensation.

— Comment va ma mère ?

— La dernière fois que je l’ai vue, je l’ai déposée chez tes grands-parents.

J’omis de mentionner le match de catch dans le jardin et attendis un moment avant d’ajouter :

— Ils m’ont paru être des gens bien.

Elle lorgna vers moi.

— Big Betty…

— Je reconnais que c’est un personnage, mais ton grand-père et elle ont l’air gentils.

Elle haussa les épaules, les yeux fixés sur la vitre embrumée en direction du gymnase, où se trouvait son cœur.

— Vous pensez que je devrais aller là-bas et leur présenter mes excuses.

— Oh, je pense que tu es au-delà de ça.

— Elle ne peut pas me virer de l’équipe.

— Je n’en suis pas si sûr.

Elle cogna une épaule dans le siège.

— Alors, elles vont dans le mur.

— Je crois qu’elles préfèrent aller dans le mur qu’avoir à supporter tes frasques.

Son regard se planta dans le mien, étincelant de colère.

— Aucune d’elles ne tient à cette équipe plus que moi.

— Tu te fiches complètement de l’équipe. Tu ne te préoccupes que de toi, de gagner et de montrer ton talent, mais tu n’en as rien à faire des autres joueuses et de ta coach.

— Elles ne sont pas assez bonnes pour que je m’en préoccupe.

Je m’avançai, penché plus près de son dos.

— Alors aide-les à devenir meilleures. C’est en ton pouvoir.  (Elle sembla réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre.) Écoute, je sais qu’il y a beaucoup de pression quand les gens placent de grands espoirs en toi, mais tu vas devoir décider ce qui est important, échafauder un plan et aller de l’avant. Personnellement, je me fiche pas mal que tu touches un ballon de basket à l’avenir ou pas, mais tu as la vie devant toi et ce serait bien que tu arrives à déterminer ce que tu veux.

Elle me dévisagea avec insistance.

— Vous avez une fille, hein ?

— Ouaip.

— Vous lui avez tenu ce genre de discours ?

— Une ou deux fois.

Elle appuya ses bras sur le siège de devant et y posa son front.

— Ça a marché ?

— Elle est la mère de ma petite-fille et l’assistante du procureur général de l’État du Wyoming. (Elle ne dit rien. Je continuai à l’observer.) Je lui dis parfois que ce serait bien aussi qu’elle soit heureuse.

Il y eut un long silence, puis la voix la plus triste que j’aie jamais entendue chuchota :

— Ça ressemble à quoi… être heureux ?

Elle fondit en larmes et je n’eus pas d’autre choix que de me décaler sur le siège voisin du sien et de poser prudemment ma main sur son dos. Elle resta comme ça quelques minutes puis soudain, enfouit son visage dans mon épaule et les pleurs redoublèrent.

Je ne bougeai pas.

— Ça va aller, tu as plein de gens qui t’aiment et qui se préoccupent de toi.

— Ils se préoccupaient de Jeanie aussi.

Nous restâmes là pendant ce qui parut être un très long moment avant d’entendre un léger tapotement sur la porte, Je me levai et allai à l’avant du bus où je distinguai la Nation Cheyenne à travers la vitre.

Alors que j’ouvrai la porte, il posa le pied sur la première marche, m’annonçant à mi-voix :

— Tu ne vas pas y croire, les Lady Morning Stars sont en train de gagner.

— Tu plaisantes.

— Non. Elles n’ont pas beaucoup d’avance, mais la défense est montée d’un cran et elles gardent leurs quatre points d’avance.

— C’est génial.

— Peut-être pas pour elle. (Il désigna Jaya qui était appuyée contre la vitre et regardait dehors.) La coach Felton ne veut pas qu’elle soit dans le bus quand les joueuses sortiront, quelle que soit l’issue du match.

Je soupirai.

— Alors, elle veut que je la ramène chez elle ?

— Je crois bien que oui. (Il jeta un œil du côté du gymnase.) Je crois qu’elle profite du fait que tu sois là et que tu aies un véhicule.

— D’accord. Qu’est-ce qu’on fait avec le bus ?

— Je vais rester ici. Elles risquent d’avoir besoin d’aide pour partir si elles remportent le match.

— J’en suis sûr. (Je reculai vers ma place.) Hé, ma grande, on dirait que tu rentres chez toi plus tôt. Viens, je te ramène.

Sans rien dire, elle se ressaisit, enfila son blouson et passa la bandoulière de son sac de sport sur son épaule. Elle descendit devant Henry à qui je lançai en passant :

— Je la dépose chez Lolo et je te retrouve au bungalow.

— Vendu.

Jaya ralentit et je me calai sur son pas, la guidant vers mon pick-up, qui se trouvait à moins de deux cents mètres de là. Son souffle créait un petit nuage devant elle tandis qu’elle marchait, tête baissée.

— Je n’ai jamais été virée d’une équipe de toute ma vie.

Je retins le commentaire sur la relative brièveté de la vie en question et me contentai d’opiner.

— Je ne m’excuserai pas.

— C’est ton choix, mais je pense que tes chances de jouer pour un lycée sont de plus en plus compromises. Et ensuite ?

— J’irai ailleurs.

— Où, si tard dans la saison ?

— Il y aura quelqu’un qui me voudra.

— Qui ? Tu as une certaine réputation, et elle n’est pas bonne.

— Alors j’arrêterai.

— C’est aussi ton choix. (Je déverrouillai mon pick-up à distance tandis que nous nous en approchions.) Et ensuite, quoi ? Un emploi au Dairy Queen ?

Elle me surprit en rigolant.

— J’aime bien le Dairy Queen.

— Moi aussi, mais pas comme projet de carrière.

Je lui ouvris la portière et elle monta, jetant son sac à ses pieds. Alors que je refermai la portière derrière elle j’entendis un couinement – mon acolyte avait dû se présenter.

Je m’installai à mon tour, attachai ma ceinture, avant de la voir gratter son gros museau tandis qu’il lui léchait la joue.

— Il vient d’ici, de la Réserve. Vous devriez bien vous entendre.

Elle enfouit son visage dans son épaisse encolure.

— Comment il s’appelle ?

— Hem… le chien.

Elle me fixa.

— Vous rigolez.

— Non. Quand je l’ai eu, je n’étais pas très passionné par les noms, alors je l’ai appelé le chien, et ça lui est resté.

— Rassurez-moi, votre fille et votre petite-fille ont de vrais noms, elles ?

— Oui, effectivement.

Je démarrai le gros V-10 et sortis du parking bondé, un peu inquiet. Je me rassurai à l’idée que si quelqu’un pouvait affronter toute la population crow de Lodge Grass, c’était bien Henry Standing Bear.

Nous descendîmes la colline vers l’autoroute, et je pris à gauche, vers le nord. Jaya continuait à caresser le chien, qui finit par s’aplatir sur la console centrale et enfouir son museau dans les cheveux de la jeune femme. Quelques minutes plus tard, ils ronflaient tous les deux.

Il n’existait pas d’autres possibilités pour aller à Lame Deer que de passer devant le site de Little Bighorn et de prendre à droite, en direction de la Réserve des Cheyennes du Nord, sur la 212, la route qui traversait l’État en diagonale depuis la frontière du Dakota du Sud. Je sortais d’une réserve pour me diriger vers une autre.

Tout en roulant, je repensai à ce que l’inspecteur Chuck Shultz, du bureau du shérif du comté de Yellowstone, avait dit à propos du tronçon d’autoroute désert qui traversait les deux réserves et du nombre de femmes qui avaient disparu là.

Comment expliquer un tel chiffre ?

Bon, on parlait d’une zone géographique dont la surface approchait celle du Connecticut, avec des conditions climatiques qui auraient fait fuir un berger mongol.

Quand même.

Je remarquai deux véhicules derrière moi, peut-être à une centaine de mètres. Rien qui sorte de l’ordinaire, mais quand je les vis me rattraper, je ralentis. Arrivés à deux longueurs de voiture derrière moi, ils durent ralentir pour me suivre à une distance plus raisonnable, ce qui n’était pas une réaction inhabituelle quand un conducteur voyait les gyrophares et les étoiles sur les portières.

Je poursuivis ma route sans dépasser la limite de vitesse tandis que des flocons de neige de plus en plus nombreux zébraient les faisceaux de mes phares. Tout en continuant à rouler à travers les douces collines de l’est du Montana, je ne cessais de surveiller les phares derrière moi, qui gardaient leurs distances, mais restaient là. Après avoir constaté qu’ils ne tournaient pas vers Kirby ou Busby, j’en déduisis qu’ils devaient aller à Lame Deer aussi.

Tandis que nous attaquions la montée vers la crête aux abords de la ville, le véhicule juste derrière moi se décala dans la voie opposée et me doubla, un pick-up Dodge 4 places blanc délabré sur les flancs duquel était peinte une inscription que j’avais déjà vue : ALPINE PAINTERS.

L’autre pick-up se rapprocha de mon pare-chocs arrière tandis que celui qui me précédait ralentissait.

L’espace d’un instant, j’envisageai de percuter le Dodge – mais pourquoi abîmer mon pick-up ? Je ralentis en même temps qu’eux, et me rabattis sur le bas-côté d’un embranchement, presque au sommet de la crête.

C’était une zone arborée, et un lieu bien choisi pour un bandit de grands chemins qui voudrait exercer son art, peut-être même pour deux d’entre eux.

Je m’arrêtai tranquillement, mis le pick-up sur PARK et allumai mes phares ainsi que ma rampe lumineuse, les faisceaux rouges et bleus balayant les pins qui nous entouraient ainsi que les deux véhicules qui m’encadraient.

Autant leur donner l’impression que l’arrêt était au moins partiellement de mon fait.

Pete Schiller sortit du Dodge et me fit face, écartant sa veste pour me faire voir le pistolet semi-automatique passé dans sa ceinture. Il cria :

— Éteignez ça !

Je baissai ma vitre et me penchai.

— Non.

— Qu’est-ce que vous voulez dire “non” ? J’ai dit, éteignez ça.

— Et je répète… non.

Il désigna son arme.

— Je vais tirer dans votre radiateur.

— Et je vous écraserai. Mon pick-up en sera encore capable.

Comme cette approche conversationnelle ne fonctionnait pas, il en tenta une autre.

— Donnez-nous la fille.

— Il n’en est absolument pas question.

— On est censés la protéger.

— Ouaip, c’est ce qu’on m’a dit.

Tirant sur la poignée de ma portière, je jetai un œil à Jaya, qui avait l’air vraiment inquiète.

— Reste ici, quoi qu’il arrive.

Avant de me glisser à l’extérieur, je pris le micro sur mon tableau de bord et le lui donnai.

— Si ça tourne mal, appuie sur ce bouton et dis “10-78 à mi-chemin entre Muddy et Lame Deer”.

— 10-78 à mi-chemin entre Muddy et Lame Deer.

Je remontai la vitre et verrouillai l’habitacle.

Du côté de l’autre Power Wagon antique, je vis Louie qui remontait le long de mon pick-up, une arme à la main.

Je sortis la mienne. Tant qu’à faire, plus on est de fous…

M’avançant vers la route, je me plantai face à Schiller en laissant le .45 pendre au bout de mon bras tandis que Louie continuait à progresser vers l’avant de mon pick-up.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Schiller ?

— Je vous l’ai dit, donnez-nous la fille.

— Et pourquoi je ferais ça ?

— Parce que c’est notre boulot.

— Vous n’arrêtez pas de répéter ça, mais je ne vous ai pas vraiment vus faire quoi que ce soit jusqu’à maintenant.

Il avança, agitant son 9 mm.

— Vous avez vu Louie assez longtemps pour l’enfermer dans un casier. Vous trouvez ça drôle ?

— C’était assez drôle, en fait.

— Moi, je ne trouve pas.

— Peut-être que vous auriez dû être là.

— Vous pensez que vous pourriez m’enfermer dans un casier ?

— Probablement.

— Vous n’avez pas facilement peur, on dirait.

Du coin de l’œil, je voyais Jaya qui tenait le micro tout près de son visage.

— Est-ce que ça va prendre longtemps ? Il faut que je la ramène chez elle, et en plus il fait froid, là.

— Et si je vous descendais et que je la récupérais ?

— Vous pouvez essayer. On m’a déjà tiré dessus. Et vous ? (Je lorgnai du côté de Louie avant de revenir à lui.) Je ne parle pas d’un tir de .22 dans la jambe alors que vous escaladiez une clôture pendant une partie de chasse quand vous étiez enfant. Je parle de prendre une balle dans la poitrine, et de vous retrouver par terre à écouter vos organes gargouiller et à regarder le sang s’échapper du trou et couler sur vos flancs, en espérant que quelqu’un arrivera avant que vous vous soyez vidé.

Il me dévisagea sans rien dire.

— Vous allez peut-être me toucher, mais moi je vous descendrai sans le moindre doute et l’autre larbin, là – eh bien, il sera tellement secoué qu’il ne pensera qu’à s’enfuir à toutes jambes.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr.

J’étais sur le point de parler à nouveau quand un fracas épouvantable fit éclater le pare-brise arrière du pick-up de Schiller, projetant des morceaux de verre dans toutes les directions. Baissant la tête, juste au cas où quelqu’un déciderait de tirer une autre balle, je me décalai puis pointai mon Colt sur Louie. Il courait vers son pick-up, dans lequel il monta en catastrophe avant de démarrer, enclencher la marche arrière et partir en trombe.

Dans mon pick-up, je vis le chien devenir fou, puis Jaya se redresser lentement, le micro de la radio toujours en main. Les yeux écarquillés, elle me fixa puis tendit le micro vers moi.

Je souris, lui fis non de la tête, et revins à Schiller, qui dirigeait son pistolet sur les collines au-dessus de nous. Il donnait l’impression d’être sur le point de se pisser dessus.

— Ce n’était pas vous ?

— Non. À moins que je me trompe, c’était un fusil de chasse.

— Mais qui… ?

— Vous devez avoir des ennemis. (Je rangeai mon Colt.) Et pas très loin – à une trentaine de mètres, je dirais.

Il se passa la langue sur ses lèvres, les yeux et le pistolet rivés sur le coteau obscur.

— Vous n’allez pas riposter ?

Je haussai les épaules.

— Ce n’est pas sur moi qu’il tire.

Il s’humidifia à nouveau les lèvres puis examina le parebrise éclaté de son pick-up.

— Merde.

— Si j’étais vous, je me tirerais d’ici en vitesse.

Il jeta un coup d’œil dans ma direction avant de se diriger prudemment vers la portière côté conducteur encore ouverte de son pick-up, plié en deux comme un acteur de série B qu’il avait dû apprendre à imiter en regardant trop d’épisodes de T. J. Hooker à la télé.

— Ouais, ben, vous me reverrez.

Je souris, mais avec les illuminations de mes gyrophares, il y avait peu de chances qu’il puisse le voir.

— Très bientôt, sans aucun doute.

Il plongea dans son pick-up, puis claqua la portière et démarra son épave avant de faire hurler le moteur, de braquer violemment et de remonter sur la route en faisant crisser ses pneus, manquant perdre le contrôle de son véhicule. Puis il écrasa l’accélérateur et prit en trombe vers l’est, laissant dans son sillage des petits carrés de verre qui réfléchissaient mes lumières bleues et rouges sur le macadam.

Une fois qu’il fut parti, je m’approchai de mon pick-up dont Jaya baissait la vitre.

— Est-ce que ça va ?

J’acquiesçai et posai ma main sur le rebord. Le chien la lécha, sachant que mon auto-analyse sur ce genre de sujets n’était pas des plus fiables.

Tendant un bras, je scrutai le plateau de mon pick-up, la distance qui nous séparait de l’endroit où le véhicule de Schiller s’était arrêté, puis le coteau, plongé dans un noir d’encre. D’une voix forte, je criai :

— Cet abruti n’a pas été capable de repérer d’où venait le coup, mais à en croire le bruit de la détonation et la portée, je dirais que vous avez tiré depuis le plateau de mon pick-up.

Pas de réponse.

— Vous pourriez au moins me remercier de vous avoir ramené de Lodge Grass.

Au loin, près du sommet de la crête, une voix assez forte pour couvrir le cliquetis de ma rampe lumineuse lança :

— Neaese[1].

Avec un sourire, j’ouvris ma portière. Jaya me dévisageait.

— Mais c’était qui, ça ?

Bouclant ma ceinture de sécurité, je mis le pick-up sur DRIVE, vérifiai dans mon rétroviseur que personne n’arrivait et repris la route pour franchir la dernière colline entre nous et la capitale de la Réserve cheyenne.

— À moins que je me trompe complètement, c’était Artie Small Song.

À notre arrivée, nous trouvâmes Lolo Long sur son perron, et je commençai à me dire que la chef de la police tribale ne dormait jamais. Je connaissais bien le problème. Au moins, elle ne portait pas son uniforme, seulement un peignoir épais. Plantée au bord des marches dans ses pantoufles fourrées, elle serrait ses bras sur sa poitrine. Je me garai et ouvris la portière à Jaya, qui ne manifesta guère d’enthousiasme à l’idée de sortir.

Je retins la portière pendant qu’elle attrapait son sac de mauvaise grâce et donnait une dernière caresse au chien avant de poser ses baskets sur le sol et se diriger vers la petite maison comme si c’était le pont de la rivière Kwaï et que sa tante était le colonel Saito.

Je suivis et m’arrêtai au pied des marches tandis que Jaya passait comme une furie à côté de la chef de la police, qui pivota pour la regarder ouvrir la porte et entrer dans la maison.

— T’as gagné ?

Jaya lança par-dessus son épaule :

— 10-78.

Lolo revint à moi, écarta une mèche de cheveux noirs de son visage et fronça ses impressionnants sourcils.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je crois qu’elle a été virée de l’équipe.

— Tu crois ?

— Je le crois fermement.

Son portable, que je n’avais pas vu, émit un son dans sa main et elle le sortit de sous son bras.

— Elles ont gagné, de quatre points.

— Henry est resté en soutien à l’arrière.

— L’équipe va peut-être en avoir besoin à Lodge Grass. (Son visage se leva.) Eh bien, voilà, c’est fini.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Absolument rien.

Je commençai à m’éloigner.

— Est-ce que cela signifie que mes services ne sont plus nécessaires ?

Elle désigna la maison.

— Qu’est-ce que tu ferais ?

Je m’arrêtai, puis je fourrai mes mains dans mes poches, tête baissée.

— Je lui parlerais.

Elle croisa à nouveau les bras, tout en frottant la semelle de sa pantoufle sur la surface de béton.

— Oh, on a dépassé ce stade depuis longtemps.

— On ne le dépasse jamais, c’est notre boulot.

— Celui de la police ?

— Celui des parents.

— Je ne suis pas sa mère.

— Que tu le veuilles ou non, tu as le poste, ou du moins, en partie. (Je tournai les talons, prêt à m’en aller, puis me ravisai.) Elle a peur, peut-être pour la première fois de sa vie. Elle a un don divin, et elle poursuivait un projet de vie avec la conviction que ce don suffisait. Maintenant, elle commence à comprendre que ce n’est pas le cas.

Elle serra plus fort ses bras autour de sa poitrine.

— Tu as peut-être raison.

— Elle est à un moment décisif. Elle va devoir prendre sur elle et présenter des excuses non seulement à la coach mais à toute l’équipe.

— Tu penses que ça lui permettra d’y retrouver sa place ?

— Peu importe qu’elle retrouve sa place dans l’équipe, j’aimerais juste lui redonner une impression de normalité – et je pense que ce devrait être ton but aussi. (Je repartis pour la troisième fois, et changeai à nouveau d’avis.) Sur un tout autre sujet, plus sombre, j’ai parlé à Artie Small Song.

Cette information la fit descendre du perron.

— Où ?

— Tu ne vas pas me croire. Il était sur le toit du lycée de Lodge Grass, avec un fusil de chasse.

— Au lycée, avec un fusil ? (Elle soupira.) Qu’est-ce qu’il avait à dire ?

— Qu’il n’avait rien à voir avec tout ceci.

— Et tu le crois ?

— Pour le moment, oui.

Elle jeta un coup d’œil vers l’est, d’où soufflait une petite brise.

— J’ai cru comprendre que vous aviez découvert une armurerie là-bas, à la vieille tour de guet que Gordo Hanson a fermée.

— Avec des motifs de décoration intérieure intéressants, oui.

— On m’a dit. Où est-ce qu’on peut se procurer autant de dents humaines ?

— Dans mon souvenir, sa petite amie était assistante dentaire…

— Elle a déménagé à Albuquerque. En plus, je doute qu’elle soit impliquée. (L’air désabusé, elle serra le col de son peignoir, le releva pour se protéger de l’air froid.) Peut-être que moi aussi, je vais déménager à Albuquerque.

— On m’a dit que Hatch était agréable à cette époque de l’année.

Je tournai les talons à nouveau mais elle se rapprocha.

— Hem, je crois que je te dois des excuses.

— Pour quoi ?

— Quand je m’en suis prise à toi après l’incident de Willow Canyon.

Je haussai les épaules.

— Je n’ai pas compris ce qui s’était vraiment passé là-bas, moi non plus.

— Tu ne te rappelles rien de ce qui est arrivé pendant plus de trente heures ?

— Je me souviens de plein de choses, c’est juste qu’elles n’ont aucun sens. (Je sortis le mince petit livre de ma poche intérieure et le lui tendis.) J’ai trouvé ça à Paper Talk, la librairie à Hardin.

— Le magasin de Lesa Hopkins.

Elle le prit et en examina la couverture, avant de l’ouvrir et en feuilleter quelques pages. Puis elle revint à la page de garde.

— Fort Pratt ?

— Tu sais où ça se trouve ?

— Ouais, c’est près de… Non, c’est là où…

Elle feuilleta quelques pages supplémentaires puis leva les yeux vers moi.

— Tu sais quoi, je ne sais pas où ça se trouve.

— Il a peut-être disparu. Henry pense que ça pourrait être un de ces pensionnats indiens du début du XXe siècle.

Elle acquiesça.

— Autre chose que j’ai besoin de savoir à propos de ce siècle-ci ?

Je réfléchis à une manière de lui présenter les choses qui ne la pousserait pas à rentrer chercher son arme.

— La famille Wainwright est peut-être bien encore impliquée.

Elle agita la main.

— Ça, c’est sa vie personnelle…

— Ça pourrait être plus que ça.

— Vraiment ?

— Peut-être, peut-être pas. Je creuse un peu et je te dirai.

Elle hocha la tête.

— Tu veux que j’arrête Pete Schiller et sa bande ?

— Tu peux les choper ?

— Moi, ou mes amis du comté de Big Horn, du comté de Yellowstone, la police de Hardin, celle de Billings ou la police de l’autoroute. Ça démange tout le monde, d’aller piétiner ces porteurs de gènes intellectuellement récessifs.

Je repartis vers mon pick-up.

— Je croyais qu’ils incarnaient la race supérieure.

— Comparé à quoi, les chiens de prairie ?

En m’installant, je lui lançai :

— Je te trouve excessivement dure envers les chiens de prairie.

Je l’entendis marmonner en se dirigeant vers sa maison, et une autre bataille à mener.

— Tu as probablement raison.

_________________________

1 Merci.

13

PLUTÔT que de nous contenter d’un bol de céréales froid, Henry m’avait proposé d’aller manger des pancakes aux myrtilles chez Maggie pour que je puisse parler du pensionnat de Fort Pratt au père Kim de St Labre.

— Au père Kim ?

— Il est moitié crow, moitié coréen. Avant, il était le capitaine Kim – il est venu ici après une carrière comme aumônier de l’US Air Force.

J’acquiesçai, finis mon dernier pancake et emballai une portion de bacon dans une serviette en papier pour mon acolyte qui m’attendait dans mon pick-up.

— Donc, il nous rejoint après le petit déjeuner ?

— Il était pris avant.

— Avec des nonnes ?

— La messe.

— Ah. (Je glissai le bacon emballé dans la poche poitrine de ma veste.) Donc, les Lady Stars sont qualifiées pour le National Native American Invitational ?

— Pour le meilleur ou pour le pire.

— Et où se passe le premier match demain soir ?

— À Billings, contre l’équipe favorite, les Navajos.

— Les Lady Morning Stars n’ont pas la moindre chance, n’est-ce pas ?

Il soupira, le regard perdu sur la rue principale d’Ashland, déserte hors saison.

— Pas vraiment.

— Et si l’équipe avait Jaya ?

Il but une gorgée de café.

— S’il y avait un moyen de la faire jouer au basket correctement, elles auraient peut-être une chance, mais je ne vois pas comment y parvenir.

— Tu crois que la coach Felton la laissera revenir dans l’équipe ?

— Non. Dans le bus hier soir, j’ai vraiment eu l’impression qu’elles étaient toutes contentes d’être débarrassées de Jaya. Je crains qu’arrivées à la deuxième mi-temps demain soir elles finissent par réaliser à quel point elles ont besoin d’elle.

— Je pourrais essayer de lui parler.

— Tu pourrais.

— Tu n’as pas l’air d’avoir beaucoup d’espoir.

— J’ai peur qu’il faille remuer ciel et terre pour qu’une telle chose arrive.

— Eh bien, peut-être qu’on peut déjà commencer par la terre.

Je levai les yeux en entendant la porte s’ouvrir et je vis entrer un représentant du clergé, portant un bomber bleu irisé orné d’un col en fourrure de coyote. Je me levai et tendis la main.

— Père Kim ?

Il enleva une mitaine en laine.

— Shérif.

Je tirai une chaise pour qu’il puisse s’asseoir.

— Merci de prendre le temps de venir nous parler alors que vous avez une matinée si chargée.

Il échangea une poignée de mains avec Henry et s’assit lourdement.

— Tout le monde n’a pas Dieu, mais tout le monde a religion le dimanche.

La Nation Cheyenne sourit.

— Pas tout le monde. Nous, c’est des pancakes.

Il ouvrit les deux bras dans un geste ample.

— Et pourtant, vous avez demandé que je vienne vous voir.

— Peut-être, mais pas tout à fait pour Dieu – du moins, pas encore.

Il se débarrassa de son manteau.

— Donc, je suis ici en tant que modeste universitaire ?

— Vous savez, on les repère toujours, les gars de l’Air Force.

Il rit.

— C’est comme les marines, mais pour les gens intelligents.

La serveuse approcha et posa devant le prêtre une tasse de ce qui ressemblait à du thé chaud. Il la remercia d’un clin d’œil puis leva la tasse pour en humer les odeurs.

— Je suis désolé d’être en retard, la matinée a été bousculée.

L’Ours se pencha vers lui et sourit.

— Est-ce que l’équipe de St Labre s’est qualifiée ?

— Eh non, vos Lady Stars les ont battues.

— Peut-être l’année prochaine.

— Bon. Je suppose que nous ne sommes pas là pour parler basket. (Il but une gorgée de thé.) Le père Brayer a dit que vous aviez des questions sur les pensionnats.

— Vous êtes un expert.

Il posa sa tasse et rit.

— Quand j’étais au séminaire, j’ai commencé à m’intéresser au sujet, assez pour écrire un mémoire. Il a attiré l’attention d’une presse universitaire et a été publié avec un certain nombre de photographies que j’ai exhumées lors de mes voyages plus à l’est.

— Je suppose qu’elles étaient assez terribles.

Il leva le poing.

— Tuez l’Indien, sauvez l’homme. À la fin des années 1870, les pensionnats n’étaient qu’un aspect des efforts malavisés du gouvernement des États-Unis pour assimiler la population indienne dans la culture mainstream. (Il sourit tristement.) Attendez, que je sois sûr de retrouver les termes exacts… C’est en plaçant l’enfant né sauvage dans l’environnement de la civilisation que l’Indien en viendra à posséder une langue et des coutumes civilisées.

— Pas très clément, en effet.

— Dans de nombreux cas, ça ne l’était pas, mais il y a quelques histoires de ténacité et de triomphe. Où il y a de la vie il y a de l’espoir, mais messieurs, vous ne faites certainement pas appel à moi pour que je vous communique des données historiques faciles à trouver dans la bibliothèque près de chez vous ?

Jetant un coup d’œil à Henry, je sortis le petit livre de ma veste, accrochée à mon dossier. Je tendis la main vers le père Kim pour le lui donner, et vis son sourire disparaître.

— Oh là là…

Je déposai le petit volume sur la table entre nous.

— Vous l’avez déjà vu ?

— Une fois. Il y a très longtemps.

— Où ?

Il lui fallut un moment pour répondre.

— J’étais au séminaire St Mary pour faire des recherches sur la Carlisle Indian School quand un des participants a découvert un exemplaire de ce livre dans une librairie d’occasion à Brandywine, en Pennsylvanie.

— La Baldwin Book Barn ?

Il recula sur sa chaise, fixant le livre, sans le toucher.

— Oui, une vieille grange en pierre qui contient cinq étages de livres anciens et d’occasion. Le nom de mon… de mon ami était Paul Vanderhoven. Il a expliqué qu’il l’avait trouvé au tout dernier étage, là où ils mettaient les livres acquis, par don ou achat, jusqu’à ce qu’ils soient rentrés dans les fichiers. Il a levé la tête et vu ce livre sur l’étagère du haut. Il était seul, sans aucune échelle qui permette de l’atteindre. Il a dû utiliser un balai trouvé dans un coin pour faire tomber le bouquin de l’étagère. Il n’était pas indien, mais il a bien identifié qu’il s’agissait d’un objet unique, alors il l’a rapporté et me l’a montré. (Le père Kim tendit la main et l’effleura du bout des doigts, sans plus.) Je n’étais pas tellement bon en traduction à l’époque, mais j’étais meilleur que tous les élèves du séminaire à Baltimore.

— Et ensuite ?

— J’ai eu la peur de ma vie en le lisant. C’est un exorcisme du chaos, écrit à la première personne. Le peu que j’ai réussi à traduire était terrifiant… (Il jeta un coup d’œil au livre puis à Henry.) Vous l’avez lu ?

— J’ai essayé mais la langue est archaïque et difficile à comprendre.

Il acquiesça.

— Dans mon souvenir, c’est du cheyenne ancien, qui est très différent de la langue actuelle.

— Qu’est-il advenu de l’exemplaire que vous avez vu ?

— Je ne sais pas, le week-end suivant, Paul a disparu.

— Comment ça, disparu ?

— Une semaine après avoir trouvé ce livre, il m’a demandé de le lui rendre, ainsi que les traductions que j’en avais faites, et il a quitté le séminaire. Il n’est jamais revenu. Je me rappelle avoir demandé à un membre du diocèse ce qui lui était arrivé, et cette personne m’a dit qu’il avait pris un congé sabbatique et qu’il était en voyage dans l’Ouest. Une semaine plus tard, les parents de Paul étaient là, et je fus convoqué pour leur dire ce que je savais, c’est-à-dire rien. (Il lorgna vers le livre.) À l’exception de l’existence du petit livre qu’il avait découvert.

— Est-ce que votre ami a été retrouvé ?

— Non.

Je marquai une pause.

— Avez-vous déjà entendu parler de Fort Pratt ? (Je poussai le livre du bout des doigts.) La page de titre dit qu’il a été imprimé dans un endroit appelé Fort Pratt, dans le Montana. Vous en avez déjà entendu parler ?

Il me fixa pendant un long moment puis se leva brusquement.

— Il faut que j’y aille.

— Pardon ?

Il commença à reculer, renversant sa chaise.

— Je… je ne peux pas vous aider.

Je pris le livre, me levai pour le lui tendre, et vu sa réaction, on aurait cru que je lui tendais un crotale des bois.

— Mon père, il y a là-dedans une carte postale qui apparemment serait une photo de l’internat à Fort Pratt…

Continuant à reculer en direction de la porte, sa main chercha la poignée à tâtons.

— Je ne peux pas… je suis désolé.

Il disparut dans la rue. Tandis que je m’élançais à sa poursuite, l’Ours me saisit le bras. Je fis alors quelque chose que je n’avais jamais fait de ma vie : je me dégageai brusquement et sortis malgré tout.

Le vent soufflait dans la rue déserte, des flocons minuscules, mordants, me picotaient le visage. Je repérai le prêtre en train d’ouvrir la portière de sa voiture.

Me glissant entre les véhicules garés en épi, je descendis du trottoir et attrapai le bord de sa portière ouverte. Il protesta :

— Laissez-moi.

— Excusez mon langage, mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?

— Je refuse d’être impliqué là-dedans.

Je sentis la Nation Cheyenne qui s’approchait dans mon dos tandis que je continuais à fixer le prêtre.

— Là-dedans quoi ?

— Je refuse d’avoir quoi que ce soit à voir avec… (Il désigna le petit livre qui dépassait de ma poche.) Avec ça.

Je sortis la carte postale du livre et essayai de la lui mettre sous le nez.

— Mais qu’est-ce que vous savez de Fort Pratt ?

— N’énoncez pas le nom de cet endroit et n’essayez pas de le trouver. (Il commença à tirer sur la portière puis s’interrompit.) Les gens ne reviennent pas de là-bas.

Le prêtre ferma sa portière, démarra sa voiture, recula puis partit, les feux disparaissant en zigzagant dans le gris morose du jour.

Je rangeai la carte dans le livre et me tournai vers l’Ours.

— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

Il regarda la voiture s’éloigner.

— Je l’appellerai tout à l’heure pour voir si je peux découvrir ce qui le trouble à ce point.

Nous étions sur le chemin du retour quand le portable de l’Ours sonna. Je lui tins la porte puis continuai jusqu’au comptoir pour payer la note à la jolie serveuse. Puis je lui demandai :

— Il se passe quelque chose ?

— C’est un SMS de la chef Long, il s’agit de la coach Felton. Une de ses voisines qui ne l’a pas vue ce matin est allée toquer chez elle mais elle n’obtient pas de réponse. L’agent en service de la chef Long est occupé sur une situation de violence conjugale, et elle espérait qu’on puisse y passer, vu que c’est près d’Ashland, sur un territoire hors Réserve mais sous tutelle cheyenne.

— Qu’est-ce qui cloche avec le bureau du shérif du comté de Rosebud ? (Il me dévisagea.) Si j’étais la coach Felton, je ferais la grasse matinée. (Une fois sorti, je pris le bacon dans ma poche.) Réponds-lui que oui, nous sommes toujours là pour servir et protéger l’arrière-pays.

La maison de Harriet Felton était une construction ordinaire de plain-pied sur Birney Road, et une Chevy Impala constellée d’autocollants des Lady Morning Stars était garée devant. Il y avait un panier de basket en métal fixé sur l’auvent du garage. Alors que nous nous dirigions vers la maison, nous fûmes interpellés par une femme âgée qui devait habiter à côté.

— J’ai frappé mais elle n’a pas répondu, dit-elle depuis l’autre côté de la clôture.

Je m’arrêtai.

— D’habitude, elle se lève tôt ?

La femme hocha sa tête couverte de bigoudis sous une charlotte en plastique.

— Ouais.

— Elle a eu une soirée agitée à Lodge Grass.

— Il faut qu’elle se trouve un homme bien, voilà ce qu’il lui faut.

Henry monta sur le porche et frappa.

— On a affaire à une experte de la rubrique cœurs brisés ?

— Apparemment. (Il frappa à nouveau.) Quelle réaction étrange de la part du père Kim.

— Oui, et celle qu’il a eue à la mention de Fort Pratt était encore plus viscérale. S’il ne souhaite pas nous reparler, je contacterai le père Colton au diocèse pour voir ce qu’il a à dire.

— Tu crois qu’il y a un lien avec le séminariste, Paul Vanderhoven ?

— C’est possible, puisqu’il avait un exemplaire du livre, et qu’il est parti vers l’Ouest, avant de disparaître.

Il frappa à nouveau et nous attendîmes encore, en vain.

— Je passe par-derrière.

En passant, je remarquai que la voisine était toujours plantée à côté de la clôture.

— Vous pouvez rentrer chez vous. Nous allons nous assurer que tout va bien.

Elle ne bougea pas.

— Il y a des hommes qui sont venus plus tôt.

Je m’immobilisai.

— Pardon ?

— Tôt ce matin, quand je suis sortie ramasser le journal, il y avait un pick-up blanc devant. Il n’avait pas de pare-brise arrière.

— Pas de pare-brise arrière ?

— Ouais.

Je m’approchai d’elle.

— Est-ce que par hasard vous avez vu quelque chose d’écrit sur les portières ?

— Ouais… Mountain Paintings ou quelque chose comme ça.

— Alpine Painters ?

Elle claqua des doigts.

— C’est ça.

— Deux hommes ?

— Trois.

Tout en m’éloignant précipitamment, je lui demandai :

— Rendez-moi service. Appelez le bureau du shérif du comté de Rosebud et dites-leur qu’on a besoin qu’ils viennent ici tout de suite.

J’arrivai à l’arrière de la maison, où la contre-porte était ouverte et la porte, entrouverte. Je sortis mon Colt et poussai le battant, mais quelque chose bloquait. Je réussis à me glisser dans l’entrebâillement, et je vis qu’il s’agissait de la coach Felton en chemise de nuit et robe de chambre, couchée sur le sol en position fœtale, au milieu d’une flaque de sang.

J’appelai Henry puis tâtai son pouls et son cou pour vérifier qu’elle pouvait être déplacée. L’essentiel du sang provenait d’une blessure à la racine des cheveux, mais elle présentait des contusions, des égratignures et des hématomes multiples. Quelqu’un, et j’avais une idée assez précise du coupable, l’avait fort malmenée.

L’Ours apparut à la porte.

— Est-ce que ça va ?

— Je crois, mais elle a été bien tabassée.

Je la soulevai et la portai jusqu’au salon, avant de la déposer sur le canapé.

— On va avoir besoin d’une ambulance.

— Il y a un centre de santé ici à Ashland. Autrement, elle va devoir aller à St Vincent et ça, c’est à une heure d’ici, à Billings.

— Le saignement a ralenti, mais il faut lui faire des radios pour voir si elle souffre d’une commotion…

— Pas d’hôpital, je vais bien…

La coach commença à lever la tête, puis la reposa.

— Vous n’allez pas bien, ne bougez pas. Que s’est-il passé ?

Elle essaya de toucher sa tête, mais je pris sa main et l’écartai au moment où elle apercevait le sang sur ses doigts.

— Je saigne sur mon canapé ?

Sans lâcher sa main, je lançai à la Nation Cheyenne.

— Est-ce que tu pourrais aller chercher une serviette, s’il te plaît ?

Harriet ajouta :

— Pas une des jolies.

Prenant son autre main, je tentai d’attirer son attention.

— Est-ce que vous voulez bien répondre à ma question ?

— Quoi ?

— Que s’est-il passé ?

Elle prit une grande inspiration et détourna les yeux.

— Je crois que j’ai été agressée.

— Par qui ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que vous connaissez un type du nom de Pete Schiller ?

— Non, je devrais ? (Henry arriva avec une serviette et elle le chassa d’un geste.) Ça, c’est une des jolies.

L’Ours s’apprêtait à repartir quand je lui arrachai la serviette des mains et la glissai sous la tête de la coach.

— Il trempe dans je ne sais pas quoi avec le père de Jaya, Jimmy Lane. Lui et ses potes m’ont arrêté sur la route hier soir et m’ont menacé avec une arme.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

— La femme à côté dit qu’elle a vu le pick-up de Schiller devant chez vous tôt ce matin.

— Elle est folle.

— Peut-être, mais elle a décrit le pick-up de Schiller dans les moindres détails.

— Cela ne signifie pas forcément que c’est lui qui m’a frappée.

Je la dévisageai.

— Vous le connaissez ?

— Non.

J’attendis quelques secondes avant de demander.

— Vous êtes sûre ?

— Oui.

— Alors, que s’est-il passé ?

— Je suis allée à la cuisine pour faire du café ce matin et j’ai dû tomber.

— Alors, vous avez dû vous relever et tomber à peu près sept fois de suite. (Je regardai Henry en coin avant de revenir à elle.) Coach, je ne suis peut-être pas très malin, mais je sais reconnaître un passage à tabac quand j’en vois un. Vous avez été sauvagement agressée, et je connais un individu qui est capable de ce genre de choses. Vous prétendez que vous ne le connaissez pas. Très bien, je ne marche pas, mais vu votre état, je ne vais pas insister. J’ai un témoin oculaire qui place son pick-up devant chez vous tôt ce matin et ça me suffit pour émettre un mandat de recherche, que vous portiez plainte ou non.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est lui ?

J’écoutai une sirène approcher.

— Il a des dispositions pour la violence.

Deux voitures de patrouille s’arrêtèrent devant tandis que l’Ours s’approchait de la fenêtre et écartait le rideau.

— Prétendons un instant qu’effectivement vous ne le connaissez peut-être pas. Lui vous connaît en tous cas, je vous le garantis. Soi-disant, ses amis et lui ont été embauchés par Lane pour protéger sa fille, et il est très au fait des endroits où va Jaya, ce qui signifie qu’il sait qui vous êtes. J’essaie juste de comprendre pourquoi il vous a fait une chose pareille, et sans votre coopération, mes chances sont excessivement minces.

Elle baissa les yeux.

— Je… je n’ai rien à dire.

— Eh bien, vous partez à l’hôpital. (Henry sortit pour accueillir les policiers et les secouristes.) Je pense que vous avez une commotion. Autrement dit, vous allez vous faire examiner et radiographier. À Billings.

— Je ne vais pas…

— Si, et la discussion est close. (Je me relevai tandis que les ambulanciers approchaient avec une civière.) Vous pouvez me mentir tant que vous voulez, mais je vais découvrir l’histoire qui se cache derrière tout ça, et vous, vous allez à l’hôpital.

— Alors tu crois qu’elle ment ?

— J’en suis sûr.

Gordo Hanson haussa les épaules et s’appuya contre le pare-chocs de sa voiture. Il sortit quelques feuilles desséchées d’une blague à tabac et les fourra dans sa bouche.

— Allons l’arrêter.

— Où ?

Il mâchonna un peu, pour imbiber la chique, le regard perdu au loin comme l’homme de Marlboro.

— Oh, je connais quelques endroits où on peut tenter notre chance. Je suis presque sûr qu’il habite à Billings, mais l’autre débile, Louie, habite à Wood Place, près de la colonie amish. S’ils se planquent dans le coin, je parie que c’est là-bas.

Je soupirai.

— Tu as des suprémacistes blancs d’un côté du comté et un Artie Small Song armé jusqu’aux dents de l’autre – les ingrédients parfaits d’une guerre civile.

— Je ne suis pas certain qu’elle serait tellement civile.

Tandis que l’ambulance s’éloignait, Henry nous rejoignit avec le chien, qu’il avait autorisé à arroser le jardin. Puis le shérif Hanson remonta dans sa voiture de patrouille.

— On va quelque part ?

— Selon lui, le fameux Louie habite à Wood Place, une ville dont je n’ai jamais entendu parler.

— Ce n’est pas vraiment une ville, en fait, plutôt un endroit, avec des bois.

— OK. Il dit que Schiller et sa bande sont peut-être là-bas, et j’aimerais avoir une conversation avec lui.

L’Ours ouvrit la portière arrière pour que le chien grimpe, puis prit place devant.

— On appelle ça conversation, maintenant ?

Je démarrai et partis dans le sillage du shérif du comté de Rosebud.

— Pour l’instant.

Peu de temps après être arrivés sur la 212, nous suivîmes l’embranchement vers North Tongue River Road, et il reprit la parole.

— C’est une blessure à la tête, alors ils vont la garder cette nuit.

— Ouaip.

— Et si c’est une commotion cérébrale, ils la garderont plus longtemps.

Je lui lançai un regard en coin.

— Qu’est-ce que tu essaies de dire ?

— Elle a un match à coacher à Billings demain soir.

— Elle n’a pas d’assistante ?

— Tu en as vu une ?

— Non. (Je réfléchis.) Et Tiger Scalpane, le directeur sportif ?

— Il sera à Bozeman avec l’équipe des garçons.

Il me fixait avec attention et je finis par réaliser qu’il avait une idée en tête.

— Pas question.

— Elles t’aiment bien.

— Elles t’aiment bien aussi.

— D’une manière différente – je leur fais peur.

— Henry, j’y connais rien au basket.

— On te trouvera de l’aide.

— En plus, Jaya ne joue pas. Ma responsabilité vis-à-vis de l’équipe est terminée.

— Ces filles ont besoin d’un meneur, et elles parlaient de toi quand on est rentrés en car hier soir. Je crois que tu es une présence stabilisante dans leur vie, et elles n’ont pas grand-chose qui les stabilise.

Je ris.

— Attends que je commence à les coacher, elles seront bien déstabilisées. (Je remarquai son expression solennelle.) Tu ne plaisantes vraiment pas, hein ?

— Ces filles ont la chance de leur vie, et qui va leur échapper sans que ce soit leur faute. La saison dernière, elles ont fini tout en bas de leur division. Jaya aura terminé le lycée à la fin de l’année et l’équipe se retrouvera probablement de nouveau en dernière position de leur division l’année prochaine. Elles n’auront plus jamais une occasion comme celle-ci.

— Elle ne fait plus partie de l’équipe.

— Elles l’accepteront si tu les convaincs de la reprendre.

— Je ne suis pas tellement sûr d’en être tellement convaincu moi-même.

— C’est sa dernière chance à elle aussi. (Gordo prit à gauche sur Greenleaf Road et je suivis, à une distance raisonnable.) Tu n’as jamais fait de mauvais choix quand tu étais jeune ?

— Tu sais bien que si, la plupart d’entre eux, c’était avec toi.

— Alors, donne-lui une chance.

— Écoute, on verra bien le moment venu. D’ici là, si on faisait des trucs de flics et qu’on allait arrêter des méchants ?

— Tu veux bien y réfléchir ?

— D’accord.

— Y réfléchir vraiment ?

J’acquiesçai.

— Promis.

Gordo tourna à gauche à nouveau puis s’arrêta. Je me garai à côté de lui et il baissa sa vitre.

— OK, ce n’est pas une vraie maison, ne soyez pas surpris.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Eh bien, ça a commencé comme une maison, puis Louie s’est retrouvé à court d’argent après avoir coulé les fondations, alors c’est plutôt un trou dans la terre avec un toit.

Je jetai un coup d’œil devant nous.

— Ça ne peut pas être plus difficile d’y entrer que dans Fort Artie, à l’est d’ici.

Gordo afficha une moue dubitative.

— Peut-être.

— Tu es déjà venu ?

— Pour lui remettre des notifications légales.

— Comment ça s’est passé ?

— Il nous a tiré dessus.

— Louie ?

— Il n’a touché personne, mais il a fichu une trouille bleue à un de mes adjoints, qui en a chié dans son froc. Je crois qu’il tire comme un pied.

— Une chance pour ton adjoint.

J’enlevai ma ceinture de sécurité et ouvris la portière, repoussant la tête du chien vers l’intérieur tout en sortant.

— Alors, comment tu veux qu’on procède ?

Gordo nous retrouva devant mon capot et je remarquai que l’Ours s’était muni du fusil qu’il avait prélevé chez Artie Small Song.

— Simplement. On y va, et s’il nous tire dessus, je pense qu’on peut se sentir autorisés à riposter.

Je sortis le Colt de mon holster, me disant qu’une once de prévention valait mieux qu’une livre de plomb. Henry s’avança puis se retournant vers Gordo, lui proposa :

— Vous passez devant ?

Il ricana.

— Je croyais que l’éclaireur indien était toujours devant.

— C’est votre comté.

Gordo secoua la tête.

— Bon sang, j’adore ce métier.

Il commença à avancer et nous le suivîmes de près.

— C’est bizarre, je ne pensais pas que Louie était du genre violent.

La Nation Cheyenne haussa les épaules.

— Les gens changent quand ils sont derrière une arme, ou devant, d’ailleurs.

À l’approche d’une crête, la route de terre partait à gauche et nous nous arrêtâmes sur un plateau qui dominait la zone. Là au centre se trouvait une drôle de construction : on aurait dit que quelqu’un avait volé une maison en laissant le toit. Il était bricolé avec des bardeaux bitumeux en mauvais état, et j’eus beau chercher, je ne vis pas une fenêtre, pas une porte.

— Hem… comment on entre ?

— Par une porte de cave, de l’autre côté.

Je repérai le vieux Dodge Power Wagon, celui que j’avais vu hier soir, garé à côté d’un arbre au sommet de la colline.

— Pas de fenêtres ?

Il tendit le bras.

— Il y a des meurtrières sous les avant-toits.

Henry, toujours prêt, avait emporté mes vieilles jumelles qui dataient du Vietnam, et il les colla sur ses yeux.

— Je vois un canon de fusil sortir d’une des meurtrières.

— Je retire ce que j’ai dit sur le fait que cet endroit n’était pas aussi imprenable que la forteresse d’Artie Small Song. (J’étudiai la construction et constatai que nous faisions des cibles idéales, plantés là.) Où est le fusil ?

Il baissa les jumelles.

— Au coin droit, mais c’est bizarre.

— Quoi ?

— Le canon est dirigé un peu vers le haut.

Henry me donna les jumelles.

— Tu crois qu’il s’attend à une attaque aérienne ?

— Ou il est endormi. (Il fit un geste sur le côté.) Vous deux, prenez par-là, et j’irai vers la droite pour voir s’il bouge.

— Pourquoi ce serait toi, la cible ?

— Je suis l’éclaireur indien.

Il sourit à Gordo puis reprit les jumelles avant de les passer autour de son cou. Il examina son arme, bricola le cran de sécurité, puis énonça la vieille maxime :

— Le rouge, c’est la mort… C’est moi qui l’ai fourré dans un casier, alors il y a des chances qu’il me tire dessus.

— Ça paraît logique.

La Nation Cheyenne partit vers la droite, Gordo et moi vers la gauche.

— Depuis quand l’Ours aime-t-il les fusils de chasse ?

— Depuis qu’il a pris celui-ci dans l’armurerie d’Artie Small Song. Il était calé sur un fauteuil, installé pour canarder la personne qui ouvrirait la porte. Il ressemble aussi à celui qu’Artie avait à Lodge Grass et à celui qu’il a utilisé pour pulvériser le pare-brise arrière du pick-up de Schiller hier soir.

Il fit la grimace.

— On dirait que j’ai manqué beaucoup de choses ces douze dernières heures.

J’acquiesçai.

— Ça arrive quand on dort.

Nous arrivâmes au coin et examinâmes la construction – le canon n’avait pas bougé. Gordo poursuivit son chemin et je le suivis. Il s’arrêta à côté de la trappe métallique qui devait conduire dans les fondations et chuchota :

— Ce n’est pas fermé à clé, alors il doit être chez lui.

— Tu veux annoncer notre présence ?

Il leva un sourcil.

— Et lui donner une autre occasion de nous tirer dessus ?

— Il pourrait tirer sur Henry, plutôt.

Il se baissa, tourna la poignée et s’apprêta à soulever la trappe.

— Je ne sais pas pourquoi, j’ai un doute.

— Arrêtez.

Henry, qui se trouvait un peu plus loin, s’approcha de nous puis s’accroupit à côté de Gordo.

— Il y a quelque chose qui cloche.

Gordo laissa lentement la poignée reprendre sa place et s’écarta d’un pas. Quelques branches coupées gisaient derrière nous et je tendis le bras pour en attraper une. Je glissai l’extrémité courbée sous la poignée, me décalai sur le côté avec mes deux compagnons et tirai doucement.

La détonation fut assourdissante.

La plupart des plombs rebondirent sur la paroi métallique mais quelques-uns s’encastrèrent dans la surface de la porte. Le temps que nos oreilles retrouvent leur état normal, nous demeurâmes accroupis sans bouger. Gordo se tourna vers Henry.

— Je t’en dois une belle, l’éclaireur.

L’Ours se releva et me prit la branche pour ouvrir la porte complètement. Gardant le canon du fusil devant lui, il marqua un temps d’arrêt avant de commencer à descendre les marches. Nous le suivîmes jusqu’à ce qu’il s’arrête au bas de l’escalier pour enlever le fil relié à un autre fusil un tout petit peu plus conventionnel qui lui aussi avait été attaché avec du scotch à une chaise calée contre un bidon de deux cents litres.

Sur des murs à ossature bois étaient agrafées des bâches en plastique opaque qui flottaient doucement dans la brise venant de l’extérieur. Les poutres étaient nues ; pas d’isolation. Apparemment, quand Louie s’était retrouvé à court d’argent, ce fut très à court.

— Il ne travaille pas à la mine ?

— Si, mais il a aussi trois ex-femmes et une demi-douzaine d’ex-enfants.

— Des ex-enfants ?

Il me doubla pour s’approcher d’un interrupteur à bascule dont l’installation était douteuse.

— C’était la raison de mes visites.

Il appuya sur l’interrupteur, et sans surprise, il ne se passa rien.

— On dirait qu’il n’arrive pas à payer ses factures d’électricité non plus.

Henry passa devant nous, examinant ce qui, dans une maison finie, s’appellerait un couloir tandis que Gordo sortait une Maglite de son ceinturon et balayait les alentours, le plastique réfléchissant le faisceau.

— Apparemment, nous sommes seuls.

— Peut-être.

Je suivis Henry dans le couloir, sentant ce que je savais qu’il avait senti aussi : une odeur puissante, métallique, qui dans mon expérience était reconnaissable entre toutes.

Un cadre de porte à droite donnait sur une pièce où un lit de camp militaire était collé contre le mur, avec un tas de vêtements sales et une poubelle de taille industrielle débordant de déchets. Punaisé à la poutre, un grand drapeau nazi. Tout bien considéré, il était difficile de se représenter cet endroit comme le repaire d’une race supérieure.

Henry avançait, Gordo suivait, et je fermais la marche, toujours préoccupé par cette odeur familière, le plus souvent indésirable. Nous nous arrêtâmes au dernier cadre de porte, là où le canon du fusil avait été glissé par l’ouverture d’une trappe à charbon, dans une chaufferie où un tas de charbon avait été stocké – du combustible bon marché pour un type qui travaille dans une mine. La pelle était encore entre ses mains.

Louie Howard était là, du moins, la plus grande partie de Louie.

La plupart des gens ont la chance de ne pas être témoins des effets cataclysmiques d’un tir de fusil de chasse sur un corps, mais si vous êtes un représentant de la loi, vous les verrez un jour ou l’autre. Les gens utilisent souvent cette arme pour se suicider, je suppose pour s’assurer qu’une main tremblante parviendra quand même à faire le boulot.

Mais Louie ne s’était pas suicidé. Quelqu’un s’était approché de très près derrière lui, puis lui avait tiré une balle dans le dos, et ça, pas si longtemps avant notre arrivée. La portion de chair et d’organes que la chevrotine avait arrachée de la cavité du torse était évidente parce que quelqu’un avait pris le temps de retourner le corps.

Je me demandai pourquoi il y avait tant de sang sur son visage. Je m’accroupis et à l’aide du canon de mon semi-automatique j’écartai les lèvres, figées par la rigidité cadavérique dans un sourire narquois.

— Quelqu’un lui a arraché toutes les dents.

14

— NOUS savons tous les deux qui est le dentiste improvisé.

J’acquiesçai. Nous étions assis au Stirrup Coffee Shop du Dude Rancher Lodge à Billings, où j’avais décidé que nous passerions la nuit après être allés rendre visite à Harriet.

— Ça, et le comité d’accueil spécial.

Je contemplai par la fenêtre les lampadaires qui commençaient à s’allumer.

— Pourquoi tuer Louie ?

— Il était dans le van quand Jeanie a disparu.

Je lui lançai un coup d’œil.

— C’est aussi simple que ça ?

— Parfois, oui. (Henry posa sa tasse et grimaça.) Il était là, il savait quelque chose et quelqu’un voulait sa mort.

— Artie voulait sa mort.

Il me fixa.

— Ça y ressemble.

Je posai ma serviette sur mon assiette où gisaient les arêtes de la noble truite.

— Tu essaies de me dire que quelqu’un pourrait bien vouloir que ça ressemble à Artie ?

— Je n’ai pas dit ça, mais si c’était le cas, il a merveilleusement réussi.

Je pris une profonde inspiration et expirai lentement.

— Si j’étais Artie, je me sentirais insulté.

Il finit son steak et croisa ses couverts sur son assiette.

— Du neuf du côté du shérif du comté de Rosebud ?

— Pas d’informations nouvelles, mais il a les mêmes inquiétudes que nous et si j’étais du genre à parier, ce que je ne fais pas parce qu’il s’agit juste de taxer ceux qui sont mauvais en maths, je gagerais que le fusil installé à la porte était à la fois le Ithaca Deerslayer qui a tué Louie, et celui que Lane nettoyait chez lui quand nous l’avons vu la première fois.

— Il me semblait vaguement familier, effectivement.

— Tu veux qu’on aille voir Lane après notre petite visite à la coach ?

— Ça me paraît une étape logique.

La serveuse apporta la note mais Henry parvint à s’en emparer avant moi.

— Allez, donne, je vais la faire passer en note de frais.

Il sortit son portefeuille de son jean.

— Quelles notes de frais ?

— Celles que je ferai une fois que je serai installé sur une plage, que je vivrai dans une caravane et que j’aurai acheté une Firebird dorée et un répondeur téléphonique. (Je le gratifiai de ma plus belle imitation de James Garner.) Ici Walt Longmire, au signal sonore laissez votre nom et votre message et je vous rappellerai.

— Il n’y a pas de plages près de Cheyenne, où habite ta petite-fille.

— J’avais complètement oublié.

Dehors, une neige mouillée essayait de saturer l’air mais tombait sur le sol, et détrempait tout. Je fouillai dans mon blouson et tâtai le petit livre. Je n’arrivais pas à me convaincre qu’il était bien réel.

— Quand on en aura fini ici, je crois qu’il faut que j’aille à Fort Pratt.

— Et s’il n’existe plus ?

— J’en chercherai les vestiges.

— D’une ville-fantôme ?

— J’imagine.

— Certainement, une ville avec des fantômes. (Depuis le côté passager du capot sur lequel les lumières se reflétaient dans les grains gelés, il me lança :) Et pourquoi tu ferais ça ?

— Tu ne trouves pas qu’il se passe quelque chose d’étrange, là ? Je veux dire, qu’on ne sait pas tout ?

— On ne sait jamais tout. Pourquoi ce cas-ci serait-il différent ?

Je tapotai ma poitrine.

— Cette fois, il y a des preuves.

— Peut-être que cela relève plutôt de mes compétences.

J’ouvris ma portière et montai tandis que mon adjoint préféré me léchait le côté de la tête.

— Peut-être que je veux élargir mes horizons. (Je le vis s’installer en secouant la tête.) Quoi ?

— Tu penses que c’est dangereux, alors tu veux y aller toi-même.

Je démarrai et fis marche arrière, avant de partir vers St Vincent.

— Qu’est-ce qui pourrait être dangereux dans une vieille ville-fantôme ?

— Tu es entêté et tu cherches la confrontation avec quelque chose que tu ne comprends pas.

Je haussai les épaules.

— C’est ce qui motive la plupart de mes confrontations.

— Je ne crois pas que tu devrais faire ça.

Je me garai devant l’hôpital.

— Écoute, nous avons d’autres choses plus importantes à gérer – j’en parle, c’est tout.

— La parole conduit à l’action. (Je m’apprêtai à sortir quand il attrapa mon bras comme un grappin.) Promets-moi que tu ne poursuivras pas dans cette voie sans mes conseils.

Je le dévisageai et cette fois, je ne me dégageai pas.

— Ce Éveohtsé-heómése te perturbe, hein ?

— Je pense qu’il ne te perturbe pas assez.

Je baissai les yeux vers sa main puis relevai la tête.

— Si je ne le prenais pas assez au sérieux avant, c’est chose faite maintenant.

Je souris, juste pour lui faire savoir que j’appréciais sa sollicitude.

La chambre de Harriet était au coin du bâtiment et offrait une jolie vue sur le centre-ville de Billings, où on apercevait le néon rouge de notre motel à trois rues de là. Elle écarta des cheveux qui dépassaient du bandage qu’elle avait sur la tête et me sourit de ses yeux noirs.

— Vous êtes en dehors des horaires autorisés.

— J’ai un insigne qui oblige les gens à faire ce que je leur dis.

— J’aurais bien voulu en avoir un, tout ce que j’ai, c’est un sifflet.

— Oh, vous savez, moi, je ne peux obliger personne à faire des tours de piste.

Elle sourit et j’enlevai mon chapeau pour le poser sur mon genou.

— Comment vous vous sentez ?

— Étonnamment bien.

— Ce n’est pas ce que dit le médecin.

Le sourire disparut.

— Vous lui avez parlé ?

— Toujours grâce à l’insigne. (Je tapotai ma poitrine.) Il a dit que vous étiez fortement commotionnée, avec des migraines continues, des acouphènes, une vision floue, des nausées et qu’ils vous gardent quelques jours en observation. J’ai oublié quelque chose ?

— J’ai vomi trois fois aujourd’hui.

J’attendis quelques instants avant de lui demander :

— Alors, vous êtes prête à me parler de Schiller ?

Elle commença à toucher sa tête puis baissa sa main, qu’elle laissa tomber sur le drap.

— C’était stupide, hein ?

— J’ai vu pire.

— Je ne savais pas qui il était, ni ce qu’il était. (Elle soupira.) Nous nous sommes rapprochés et je lui ai fait des confidences sur une période de ma vie où j’avais commis des erreurs – pris de la drogue et d’autres trucs. Là-dessus, il m’a fait comprendre que si je ne faisais pas ce qu’il me demandait, il transmettrait l’information à l’association sportive de l’État et me ferait virer. Il a fini par réclamer que je lui donne accès à Jaya, pensant que je marcherais, et quand j’ai refusé… (Elle embrassa la chambre d’un geste puis s’avachit contre ses oreillers.) Vous ne pourriez pas utiliser votre insigne magique et me sortir d’ici ?

— Non.

Elle regarda en direction de l’Ours qui se tenait près de la fenêtre, de dos.

— Je me bats pour que ces filles atteignent le tournoi de l’État depuis sept ans.

— Eh bien, vous avez réussi.

— Et maintenant, je ne peux plus les coacher.

— Non, vous ne pouvez pas. Il n’y a personne pour vous remplacer, un assistant, par exemple ?

— Non, seulement des parasites qui sont apparus tout d’un coup maintenant que l’équipe entre dans le tournoi. Pas le genre de personnes qu’il faut. Les filles ne vont pas bien réagir à ça, et elles vont se replier sur elles-mêmes. (De nouveau, elle prit Henry à témoin.) Ce groupe est solidaire, si l’on excepte Jaya, méfiant à l’égard des personnes extérieures, ce qui est un avantage quand elles jouent contre d’autres équipes, j’imagine, mais ne contribue pas à les ouvrir à l’idée d’un nouveau meneur.

— Et Jaya ?

Elle contempla les draps qui recouvraient ses jambes.

— Comment ça, Jaya ?

— Allez…

— Les autres ne veulent pas d’elle, shérif.

L’Ours parla à la vitre, sa voix ricochant jusqu’à nous.

— Les Navajos sont une équipe bien supérieure. Elles ne veulent peut-être pas d’elle mais elles ont besoin d’elle.

— Elles préfèrent perdre sans elle que de perdre avec elle.

Il se retourna.

— Elles ne sont pas obligées de perdre.

— Elles n’ont pas de coach.

Il s’approcha de l’autre côté du lit.

— Et que dites-vous de l’homme qui se trouve devant vous ?

— Vous plaisantez, j’espère ?

— Je suis très sérieux.

— Ne le prenez pas mal, monsieur Standing Bear, mais ces filles ont une peur bleue de vous.

Il lui servit son sourire fin comme un coupe-papier.

— Je ne parle pas de moi.

Elle pivota lentement vers moi. Je me raclai la gorge.

— Ce n’est pas mon idée.

Elle revint à l’Ours.

— Est-ce qu’il connaît quelque chose au basket ?

— Pas particulièrement, mais je peux l’assister.

Henry prit une chaise contre le mur, l’approcha du lit et s’assit, non sans prendre quelques secondes pour rassembler ses idées.

— Ces filles ont besoin qu’on leur donne une chance, et c’est la seule chose que j’aie à proposer, alors, à moins que vous ayez une autre idée…

Elle esquissa un sourire, puis s’arrêta soudain, et enfouit son visage dans ses mains. Je me penchai.

— Est-ce que ça va ?

Elle hocha la tête brièvement puis retomba sur ses oreillers.

— Vous avez quelqu’un d’autre ? (Il attendit, mais elle ne répondit pas.) Je crois qu’elles l’accepteront et au moins, ça vous donnera le temps de respirer jusqu’à ce qu’ils vous laissent sortir de l’hôpital.

Elle tendit le bras et attrapa un gros classeur sur la table de nuit avant de le déposer sur ses genoux.

— Elles vont devoir jouer trois soirs d’affilée à partir de demain, et ça, c’est si elles gagnent à chaque fois.

Il saisit la main de Harriet, très différemment de la façon dont il avait saisi la mienne.

— N’est-ce pas ce que nous espérons ?

Au bout de quelques secondes, elle dégagea sa main qu’elle posa sur le guide des tactiques de jeu et le dévisagea.

— Vous êtes fou.

— Oui.

Elle me tendit le classeur.

— Vous aussi, vous êtes fou.

— Si vous saviez.

J’en avais l’air plus convaincu que la Nation Cheyenne.

— Je veux juste qu’on soit clairs : c’est une mauvaise idée.

Nous n’étions qu’à deux kilomètres au sud de Billings, mais on aurait aussi bien pu se trouver sur une autre planète. Pendant que je conduisais, Henry m’ignorait et parlait avec Gordo sur son portable, avec force approbations muettes et grognements, sans me transmettre quoi que ce soit.

— Mmm.

Attendant sur la 27e rue que passe un train, je poursuivis le monologue avec moi-même.

— Appelle ma fille et interroge-la sur mes talents avec les adolescentes.

Il acquiesça à l’adresse du téléphone.

— Mmm.

— Plusieurs fois, Cady a menacé de s’enfuir de la maison, et d’ailleurs, elle a bien fugué jusqu’à chez toi, un jour.

— Mmm.

— Tu n’as jamais pensé que ce dont ces filles avaient peut-être besoin, c’était d’avoir un peu la frousse ?

— Mmm.

— Ce n’est pas drôle.

— Mmm.

Les wagons défilaient devant moi, et je regrettais de ne pas être à bord.

— Je suis sérieux.

— Quoi ?

Quand je me tournai vers lui, il avait raccroché et rangé son téléphone dans la poche intérieure de sa veste en cuir.

— Alors, est-ce qu’on va rendre une petite visite à Lane pour lui rendre son fusil ?

L’Ours essaya de voir à travers le pare-brise embué avant de tendre la main et mettre en route le dégivrage.

— Si Gordo Hanson le souhaite, mais j’en doute.

Le dernier train partit, accéléra et fila vers le sud.

— Est-ce que tu as entendu ce que j’ai dit ?

— Tu as de sérieux doutes quant à ta perspective de devenir coach de basket.

Il haussa les épaules.

— Gordo dit que c’était bien le même fusil Ithaca, mais parce que les seules empreintes dessus sont les miennes, j’ai été remonté à la première place sur la liste des suspects.

— Tu plaisantes.

— Oui, mais à l’évidence, tu n’es pas d’humeur à plaisanter.

Je tournai au coin et nous entrâmes dans un quartier délabré.

— Non, pas du tout.

— La Division des enquêtes criminelles et le FBI sont sur les lieux, mais ils n’ont rien découvert qui sorte de l’ordinaire, en dehors de l’existence assez extraordinaire que semblait mener Louie Howard. Ils sont contents qu’on s’occupe de Lane et nous pouvons considérer notre visite comme officielle.

Je m’arrêtai et me garai en face de la toute petite maison.

— Nous ne sommes pas sur notre zone de juridiction.

— D’après l’agent responsable et Gordo, nous avons l’autorisation de procéder comme si c’était le cas.

Le chien geignit mais je fus catégorique :

— Je ne te laisse pas sortir dans ce quartier, tu risquerais d’attraper quelque chose.

La brume basse stagnant au ras du sol que nous traversions nous donna l’impression d’être dans un film noir.

— Je voulais te dire une chose, j’ai rêvé de ta femme hier soir.

Cette déclaration semblait sortir de nulle part, mais j’étais curieux.

— Martha ?

— Tu as épousé quelqu’un d’autre dont j’ignore l’existence ?

— Est-ce que je veux vraiment entendre ça ?

— Elle dansait.

Montant sur le trottoir, j’examinai la maison.

— Vraiment ?

— Dans une bibliothèque.

— Elle dansait vraiment très bien.

Il acquiesça, avec peut-être plus d’enthousiasme que je ne trouvai adéquat.

— Oui, c’est vrai.

— OK, ça suffit. (Je désignai la maison, en sortant doucement mon Colt de mon holster.) La porte est ouverte.

Tandis que nous approchions, il pencha la tête, notant que la porte de la maison de Jimmy Lane était effectivement entrouverte et que la lumière se déversait sur le perron luisant en béton.

— Eh bien, au moins, on sait que celle-ci n’est pas piégée.

Tout en nous approchant en diagonale, nous aperçûmes une lampe sur le sol, pas très loin de la porte. Sur le perron couvert de neige mouillée, des traces montraient que quelqu’un avait marché là récemment.

Je jetai un œil dans le salon sans voir rien d’autre que la lampe par terre avec son abat-jour déchiré. Un peu plus loin, une grande bouteille d’alcool de grain gisait sur le sol. Je poussai la porte doucement pour l’ouvrir complètement et pris soin d’enjamber les traces sur le perron pour ne pas compromettre les empreintes.

Il y avait visiblement eu lutte, et selon toute vraisemblance, quelqu’un avait été traîné et emmené.

Derrière moi, Henry commenta :

— Quelqu’un a enlevé Lane.

— Je dirais que c’est une hypothèse raisonnable.

Juste pour être sûr, je passai rapidement la maison en revue puis revins dans la pièce de devant.

— Personne.

— Il y a bien eu lutte.

Il me montra le coin cassé de la table basse sur laquelle notre homme avait posé son fusil Deerslayer.

— Du sang et des cheveux à l’endroit où sa tête a dû cogner. (Il désigna un autre endroit.) Une petite quantité de sang sur la moquette, et vu les traces à l’intérieur et sur le perron, je dirais qu’il a été emmené.

Je rangeai mon .45.

— Eh bien, je ne dis pas que ce n’est pas Artie, mais je parierais volontiers sur Pete Schiller.

— Moi aussi. Mais pourquoi ?

— Comme tu as dit, trop de trucs en suspens.

— Mais pourquoi maintenant, tout à coup ?

— On se rapproche trop, peut-être.

— Mais il t’a arrêté sur la route hier soir.

— J’imagine qu’il espérait me faire peur, et quand il a vu que ça ne marchait pas…

— Ça doit être ça.

— Tu n’as pas l’air convaincu.

Il sortit son portable de son manteau.

— C’est parce que je ne le suis pas.

— Tu demandes à Gordo une adresse pour Schiller ?

— Oui.

— Pendant ce temps-là, je vais examiner les lieux de plus près.

Je remontai un petit couloir et inspectai les pièces au passage, finissant par la chambre à coucher ; j’allumai la lumière et entrai. L’endroit était un vrai désastre. Un matelas posé à même le sol faisait office de lit, et les seuls autres meubles étaient deux bidons en plastique et un panier à linge. Des draps étaient punaisés sur les fenêtres et un autre était étrangement tendu sur le mur au-dessus du lit.

Je m’avançai et l’écartai pour faire apparaître un symbole peint en toute hâte à la bombe sur le mur, le même que celui qu’on avait trouvé dans l’armurerie d’Artie et dans le petit livre rangé dans ma poche intérieure.

Je restai planté là, devant le symbole de la fin du monde.

— Intéressant.

Henry était sur le seuil.

— Je trouve difficile à croire qu’Artie mettrait ça là, pour le cacher ensuite.

— Je suis d’accord.

— Alors, cela signifie-t-il que Lane est un membre de cette secte ?

— Je ne sais pas.

— Je veux dire, il passe des néo-nazis à la secte cheyenne de la fin du monde ?

— Il a apparemment un tempérament de suiveur.

— Ouaip. (Je laissai retomber le drap.) Tu as récupéré une adresse pour Schiller ?

Il acquiesça.

— Le Département du travail du Montana a comme domicile le Baker Hotel, mais il n’y a ni adresse ni numéro de téléphone.

Je lui montrai le portable.

— Tu peux chercher des informations avec ça ?

Il eut un petit sourire.

— Oui.

— Trouve Alpine Painters et leur adresse, si tu veux bien.

Le siège de Alpine Painters se trouvait dans la zone industrielle de Billings, près de la voie de chemin de fer, avec un grillage tout autour dont la porte n’était pas verrouillée. Le moyen de dissuasion réellement préoccupant était un doberman qui se tenait tout près ; il nous observait tandis que nous l’observions.

— Et maintenant ?

Ouvrant la portière, j’entendis le chien de garde aboyer tout en sautant contre la clôture.

— Heureusement, j’ai un spécialiste.

J’ouvris la portière arrière. Le chien sauta sur le trottoir puis s’étira, observant son potentiel adversaire avec un air d’ennui profond.

— Va dire bonjour.

Il s’avança vers le portail, la démarche plus raide et le poil hérissé. Le doberman commença à perdre en assurance, mais continua à aboyer et à se jeter contre le grillage. Le chien nous attendit le temps que l’Ours et moi approchions, puis il se tourna vers moi à l’instant où je tendais le bras pour défaire le loquet. Le chien de garde finit par battre en retraite, en grognant et claquant des mâchoires, mais sans plus se jeter contre la clôture.

Quand je commençai à soulever le loquet, le chien se cala dans l’ouverture, impatient d’entrer le premier. Je poussai la porte ; le doberman grognait et reculait toujours devant le chien qui s’approchait, les muscles bandés. À mesure que le chien avançait, l’autre perdait du terrain, sans plus émettre aucun son. Le doberman se coucha soudain sur le flanc, remuant la queue, les yeux levés vers la bête.

— Gentil.

— Je crois que c’est une femelle.

Je rectifiai.

— Gentille.

Nous nous dirigeâmes vers un énorme entrepôt bosselé et rouillé où était garé le pick-up des Alpine Painters, sans pare-brise arrière. Une lumière était allumée à l’intérieur, alors une fois de plus, je sortis mon gros Colt et me décalai sur un côté avec le chien et Henry derrière moi. Notre approche était discrète, jusqu’à ce qu’elle soit compromise par la doberman qui entra devant nous.

Maintenant que notre couverture était flinguée, je passai ma tête à l’intérieur et vis quelques établis et étagères pleines de pots de peinture. Une seule ampoule pendait au-dessus de la table centrale, se balançant comme si elle avait été récemment heurtée. Je tendis le bras pour l’immobiliser et sentis quelque chose de mouillé sur mes doigts. J’examinai l’ampoule et vis du liquide sombre sur un côté.

— Oh là là…

Il y avait d’autres marques fraîches sur la table, dont une qui dessinait un cercle étrange de presque soixante centimètres de diamètre. Henry s’approcha et passa un doigt sur la ligne fine.

— Du sang.

Je repérai une autre lumière provenant d’une ouverture dans le bâtiment, derrière des étagères sur lesquelles étaient entreposées des piles de pots de peinture entamés, striés de coulures.

J’avais commencé à me diriger par-là quand justement un bruit nous parvint de ce côté-là.

— Appelle la police de Billings et dis-leur qu’on a besoin de renforts.

Henry sortit son portable et je continuai à avancer en direction du bruit. Je venais de tourner au coin quand je trébuchai sur un objet qui fut projeté sur le béton et alla cogner contre la paroi métallique dans un grincement retentissant. Je le ramassai, une sorte d’anneau métallique avec un fermoir, le genre qu’on utilise pour sceller les bidons de deux cents litres, et j’eus soudain un très mauvais pressentiment. Je fis un pas de côté avant de scruter la partie la plus vaste de l’entrepôt. Il contenait à peu près mille bidons métalliques. Je cherchai des yeux un interrupteur, mais le seul éclairage provenait apparemment de deux tubes fluorescents à la lumière faiblarde. Je me tournai ; Henry et les deux chiens étaient dans l’embrasure de la porte.

— Alors, à ton avis, Schiller a fourré Jimmy dans lequel ?

Il siffla.

— Je crois qu’on va laisser ce boulot à la police de Billings, qui est en route.

C’est alors que je détectai une légère odeur inhabituelle.

— Hé, est-ce que toi aussi tu sens une espèce de fumée ?

Il se planta à côté de moi, reniflant consciencieusement.

— Oui, tu as raison.

— Sors les chiens et dis à la police de Billings de venir avec les pompiers.

J’avançai, le nez en l’air. Il n’y avait pas d’étiquettes sur les barils mais je découvris un avis d’expédition dans une enveloppe en plastique sur le sol. Je le ramassai et déchirai l’emballage. À l’intérieur se trouvait un document de bord en provenance de Houston pour trois cent quatre-vingt-trois barils de méthanol. Un alcool aliphatique simple… Industriel, extrêmement inflammable, qui brûle d’une manière presque invisible.

Je criai en direction de l’autre salle.

— Henry, tu m’entends ?

Au bout d’une seconde, il apparut à la porte.

— Oui ?

— Tu es trop près. Pour ce que j’en ai compris, il y a plus de quarante-cinq mille litres de solvant hautement inflammable ici, et si ça explose, tout le bâtiment sera emporté. (Je lui lançai mes clés.) Mets les chiens dans mon pick-up et va-t-en en vitesse.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais juste voir s’il y a vraiment un feu et si je peux faire quelque chose.

— Les pompiers sont là pour ça.

— J’ai toujours voulu être pompier… Vas-y.

Il fit ce que je lui demandais, et je me dirigeai vers le fond du bâtiment, où l’odeur semblait être la plus forte. En arrivant au coin, j’aperçus une espèce de flamme se réfléchissant sur la surface de la paroi d’acier rouillé. Je cherchai derrière les bidons empilés et en découvris un qui se distinguait des autres. Il était ouvert, et des flammes montaient de l’intérieur.

Les pyromanes vraiment talentueux sont rares, et les amateurs sont généralement non seulement faciles à repérer mais aussi à appréhender, si ce n’est pas par la loi, ce sera par la nature. La plupart des matériaux de construction aujourd’hui sont conçus pour résister au feu, jusqu’aux cloisons sèches que l’on trouve dans beaucoup de maisons résidentielles, où un feu meurt rapidement si on ne fend pas les murs pour exposer la charpente en bois en dessous. La majorité des pyromanes utilisent un combustible liquide et le versent partout sur la moquette ou les meubles, mais un bâtiment en tôle avec un sol en béton pose un défi plus difficile. D’accord, avec plus de sept mille litres d’accélérant liquide hautement inflammable dans l’entourage immédiat, les probabilités augmentent. Mais il faut d’abord que le feu atteigne l’accélérant.

Fouiller le bâtiment décrépit pour y trouver un extincteur s’avéra futile, alors, malgré les émanations, j’enfilai mes gants, attrapai le bidon par son bord, et commençai à le traîner en contournant les autres en direction de la porte par laquelle j’étais entré.

Arrivé à l’allée centrale, je me penchai sur le bidon que l’incendiaire présumé avait dû bourrer de journaux et de chiffons, le méthanol faisant le reste. Soudain, je vis par terre quelque chose qui n’aurait pas dû s’y trouver. Je m’accroupis et ramassai le fin bracelet en perles de cèdre que Jimmy Lane tripotait sur son poignet la première fois que je l’avais vu, quand il m’avait parlé de la partie de pêche avec ses filles. Je contemplai tous les bidons empilés et secouai la tête.

— Oh, Jimmy, dans lequel de ces trucs tu es planqué ?

J’entendis le grincement de la porte rouillée qui se fermait devant moi.

Accroupi là au milieu du hangar, je n’étais pas certain de ce que j’avais entendu, mais la porte close devant moi dissipa tous mes doutes. Je glissai le bracelet dans la poche de ma veste, me remis debout une seconde, l’oreille tendue vers ce qui semblait être le bruit d’une chaîne qu’on passait dans les poignées de l’autre côté.

— Non, mais sans déconner…

Me disant que le bidon en flammes était relativement inoffensif au milieu du hangar, j’allai jusqu’à la porte et la tirai brusquement – elle ne bougea pas. Je tirai à nouveau, en vain ; on aurait dit qu’elle avait été soudée. Je frappai. Fort.

— Écoutez, Schiller, si c’est vous, vous ne voulez pas ouvrir cette porte ? J’ai tiré votre bidon enflammé là où il ne peut pas causer de dégâts, et la police est déjà en route – sans parler du fait que Henry et mon chien sont dans le coin à attendre l’occasion de planter toutes leurs dents dans votre chair.

Sans surprise, je n’eus pas réponse.

Je revins vers le bidon, me disant que j’allais rechercher une autre porte.

— Oh, merde…

J’avais repris la direction que j’avais suivie initialement avec le bidon, et je découvris un sillage de minuscules flammes où le méthanol avait dû fuir. Je m’inquiétai tout de suite de la quantité qui avait pu fuire du bidon quand il était encore posé derrière les autres. En regardant par-là, j’aperçus des flammes bien plus grandes qui dansaient derrière le mur de barils contre la paroi d’acier rouillé. J’y courus. Le méthanol s’était répandu sur le béton pour former une flaque derrière les barils et nourrissait maintenant des flammes bleu pâle, qui léchaient les murs en vagues ondulantes.

Planté là, incrédule, j’entendis les bidons de la rangée du fond émettre des bruits sourds tandis que le petit-fils chimique de l’alcool de bois chauffait et se dilatait en cherchant à s’échapper – pour nous emporter, une portion de la plus grande ville du Montana et moi. La situation devenait grave.

Mes efforts pour trouver un autre moyen de sortir devenaient pressants. Revenant rapidement au centre du hangar, j’examinai les parois, sans repérer d’autre porte. Elles avaient l’air trop épaisses pour que j’arrive à y faire un trou à coups de pied, et de toute façon, je n’avais probablement pas le temps de trouver une tôle un peu branlante.

Je levai les yeux vers le toit dont le faîtage était surélevé sur toute la longueur du bâtiment pour permettre la ventilation. Certaines des grilles d’aération s’étaient défaites et pendaient de leur cadre. Un coup d’œil aux barils empilés des deux côtés entama mes espoirs quand je constatai que l’empilement qui s’approchait le plus du faîte était aussi celui qui était léché par les flammes. Entendant des sirènes approcher, j’évaluai mes options ; la seule chance que j’avais restait de commencer à grimper, et le plus vite possible. Ce que je fis. Vu les caractéristiques de ces produits chimiques, il n’y aurait pas de petite explosion, juste un éclair rapide accompagné d’un whoosh terriblement sonore et le hangar exploserait comme frappé par une bombe au napalm.

Je grimpai sur quelques barils empilés et me hissai sur une autre rangée, pour arriver à seulement deux niveaux du sommet. Les bidons étaient pleins, ce qui me fournissait des appuis stables, mais me garantissait aussi une mort imminente dans une explosion spectaculaire.

Après être monté sur le plus haut baril, je tendis le bras pour essayer d’atteindre le bord du faîtage surélevé mais je ne pouvais y arriver sans accepter d’avoir à me pencher au-dessus du vide. Je ne pouvais qu’espérer que la structure soit assez résistante et ma prise assez solide pour avoir le temps de passer mes jambes par l’ouverture.

Les flammes dansaient derrière les bidons alignés le long des murs. J’observai les poutres patinées dans l’espoir qu’elles supporteraient mon poids ; autrement, je tomberais de toute la hauteur, un catalyseur de cent dix kilos.

Je pris mon élan et attrapai une des poutres de faîtage. Elle semblait stable, alors je soulevai mes jambes pour les engager dans l’ouverture, mais malheureusement mon jean s’accrocha sur un bout de ferraille. Je restai accroché là.

Au bout d’un moment, je compris que je n’allais pas pouvoir me hisser sur le toit de cette manière. La seule autre stratégie possible était de redescendre, puis balancer mes jambes dans l’ouverture juste au-dessus de moi, pour exécuter un genre de saut périlleux et atterrir sur le toit.

Dire que je n’ai aucune prédisposition pour la gymnastique serait un euphémisme grossier, mais je n’avais vraiment pas le choix – c’était soit tenter le saut périlleux, soit me laisser tomber en priant pour survivre.

Je me dégageai pour reprendre ma position de départ, me balançai en arrière puis profitai de l’élan pour engager mes jambes dans la fenêtre d’aération au-dessus. Heureusement, je réussis à atteindre le toit en tôle, le seul problème étant que la plus grande partie de mon poids reposait désormais sur mes hanches. Je perdis une partie de mon assurance, surtout quand l’une de mes mains glissa et que je faillis être catapulté dans le gouffre fumant.

Empoignant à nouveau la poutre, je me repoussai en glissant sur le toit, pas vraiment aidé par la quantité d’eau que les pompiers projetaient sur la surface métallique, mais heureux que la pente ne soit pas trop prononcée. Je rampai tant bien que mal vers le rebord le plus proche pour finalement y découvrir un à-pic. Avec un grognement de dépit, je remontai jusqu’au faîte pour passer de l’autre côté, où les projecteurs des véhicules de la police de Billings et des pompiers balayaient toutes les surfaces. Un camion de pompiers était garé plus près que les autres et je criai, essayant de me faire entendre dans la cacophonie de bruits de moteurs et d’échanges radio provenant de tous les véhicules.

— Hé !

L’homme ne m’entendit pas.

Je repérai alors une pile de palettes en bois contre le bâtiment sur laquelle je parvins à me laisser glisser, je la descendis, et courus jusqu’au pompier en tenue complète portant un insigne de capitaine et un casque blanc.

— Hé, ce bâtiment est plein d’un accélérant industriel, ça va exploser.

L’homme rondelet de petite taille me toisa.

— Mais vous êtes qui, vous, et qu’est-ce que vous faites ici ? (Il pointa son pouce au-dessus de son épaule.) Dégagez du périmètre, on a un homme à l’intérieur qu’on essaie de sauver.

— Je sais. Cet homme, c’est moi. Et je vous dis qu’il y a près de quatre cents barils de méthanol industriel là-dedans.

— Vous êtes l’abruti qui était dans ce bâtiment ?

— J’y étais avant d’arriver à grimper sur le toit. Il y a quelqu’un d’autre dedans ?

— Non. (Il fit signe à un policier en uniforme qui se tenait au portail tout en m’exprimant clairement son incrédulité.) Écoutez, l’ami, il est impossible que quelqu’un puisse stocker tant de bidons de combustible dangereux dans un entrepôt à l’intérieur de l’agglomération, alors cassez-vous.

— J’ai vu le bon d’expédition, et ça disait trois cent quatre-vingt-trois barils.

— Le bon d’expédition ? (Le chef des pompiers me présenta le jeune policier qui venait d’arriver :) Voici l’abruti qui était à l’intérieur.

L’autre me prit par le bras.

— Vous étiez avec l’autre individu qui a les chiens ?

Je fouillai dans ma poche, ce qui provoqua chez lui une réaction immédiate, il sortit son arme. Je me figeai.

— Du calme, Wyatt Earp.[1] (Sortant mon insigne de ma poche, je l’ouvris.) Walt Longmire, shérif du comté d’Absaroka. C’est nous qui vous avons appelés, et je vous dis que ce bâtiment est sur le point d’exploser comme la Tongouska, OK ?

Il me dévisageait, toujours cramponné à mon bras.

Je vis que, autour de nous, les autres membres des secours d’urgence se trouvaient à une distance minimalement sûre. Seules trois personnes couraient un danger imminent : ces deux crétins et moi-même. Chaque seconde passée debout là accroissait la probabilité de nous retrouver bientôt sous un manteau de flammes invisibles ou en train de grésiller sur la surface du parking comme des hamburgers sur un gril Weber.

Je rangeai mon insigne et fis quelque chose que j’étais sûr de regretter plus tard ; je mis un coup de poing au flic. Je l’attrapai quand il rebondit contre l’aile du camion de pompiers puis tendis mon autre bras pour saisir le pompier par le col.

Toutes les équipes de sauvetage et de police présentes me regardèrent rejoindre le portail avec un homme hissé sur mes épaules et l’autre qui se débattait en hurlant :

— Je veux que cet homme soit arrêté !

À la grille se tenaient quelques individus de rang plus élevé dans les hiérarchies.

— Hé les gars, vous devriez peut-être…

C’est là que ça s’est déchaîné.

Et je veux dire, DÉCHAÎNÉ.

En une fraction de seconde je me retrouvai couché contre le grillage, heureusement tourné de l’autre côté. La chaleur était telle qu’on aurait cru se trouver dans un hibachi. Je roulai sur le dos, levai les yeux vers le ciel glacial et contemplai les flammes bleues qui ondulaient, disparaissant presque dans la nuit, même si je savais qu’elles étaient toujours là.

Heureusement, il n’y avait pas de vent et l’explosion avait suivi une trajectoire verticale ; malheureusement, des plaques de tôle déformée et des morceaux de bidons dégringolaient maintenant sur le parking. J’entendis les gens courir se mettre à l’abri.

Un peu plus loin, j’aperçus le véhicule des pompiers prendre feu, toute la peinture fondue en un instant.

Le chef de brigade hurla :

— Ce camion était tout neuf !

J’envisageai de lui mettre un coup de poing aussi, pour faire bonne mesure.

_________________________

1 Wyatt Earp (1848-1929) était chasseur de bisons, officier américain et marshal à Dodge City. Il est surtout connu pour sa participation à la fusillade d’O.K. Corral à Tombstone en Arizona.

15

J’ÉTAIS allongé sur la couchette de la cellule de l’hôtel de ville avec mon chapeau sur mon visage pendant que Henry me faisait un cours sur l’éthique de la profession.

— Ce n’est pas bien de frapper tes collègues :

— C’est la seule façon que j’ai trouvée pour les obliger à fermer leur gueule et bouger. Où étais-tu, d’ailleurs ?

— À une bonne distance.

— Je me demande où ils ont mis les chiens.

Repoussant mon chapeau, je vis Chuck Shultz, l’enquêteur spécialisé dans les cold cases et ami du peuple, planté devant ma cellule. Il s’adressa à quelqu’un sur sa droite et désigna les barreaux qui nous séparaient.

— Tad, laisse ces deux-là sortir.

On entendit le bourdonnement mécanique de la serrure, et il ouvrit la porte dans un grincement.

— Ouah, Shultz, merci de nous avoir mis dans la grande maison.

— Ouais, on n’utilise celle-ci que pour des gens qu’on va libérer de toute façon. T’as bien raison d’être impressionné

– c’est peut-être la seule cellule avec de vrais barreaux dans tout l’État du Montana.

— On a encore des barreaux dans notre prison.

— Pourquoi est-ce que ça ne me surprend pas ?

J’enfilai ma veste et nous rejoignîmes le couloir central et une liberté partielle.

— J’ai flingué une nuit au Dude Rancher.

Il nous conduisit à un jeune policier qui, avec un bâillement, me rendit mon Colt ainsi que mon insigne, mon portefeuille, l’étrange petit livre sur l’Arpenteur du Néant et une écritoire, sur laquelle je supposai qu’il y avait un document à signer. Je pris le stylo accroché à une petite chaîne, gribouillai mon nom et réinstallai mon holster sur mon ceinturon avant de ranger le reste de mes affaires. Shultz tendit la main et prit le livre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oh, je l’ai trouvé dans une librairie à Hardin.

Il feuilleta les pages puis revint à la couverture et examina l’image.

— Hardin a une librairie ?

— Elle essaie, du moins.

À son tour, la Nation Cheyenne signa son formulaire et récupéra son portefeuille et son couteau Bowie à manche en bois de cerf.

— Qu’est-ce qu’il veut dire, ce dessin ?

L’Ours rangea la petite épée et dit :

— La fin du monde.

L’enquêteur me rendit le livre.

— Pas un polar, donc.

Henry sourit.

— Ça dépend de la personne à qui vous posez la question.

Tout en le remettant dans ma poche de veste, je lui demandai :

— Vous êtes originaire du Montana, Shultz ?

— J’y suis né et j’y ai grandi. À Great Falls.

— Vous avez entendu parler d’un endroit appelé Fort Pratt ?

— Ouais.

— Où est-ce ?

— C’est près de… (Il s’interrompit pour réfléchir.) Hem… à côté de… (Il continua à réfléchir.) Près de Browning, je crois. (Avec une œillade vers Henry.) C’est ça ?

— Sur la réserve des Blackfeet ?

Je ressortis le livre pour le consulter.

— Pas près de Fort Shaw ?

— Non, plus haut que ça. Bon sang, je crois que c’est presque à côté de la frontière canadienne.

Henry fit la grimace.

— Babb, près de Glacier ?

— Je crois. (Il réfléchit.) Il faudrait voir sur une carte.

— Il n’apparaît sur aucune carte. J’ai regardé. (Il jeta un œil à l’agent.) Vous êtes d’où ?

— De l’Iowa, fit l’autre.

— Eh bien, ça ne nous aide pas. (Schultz commença à monter l’escalier et nous lui emboîtâmes le pas.) Peut-être que le Dude Rancher gardera votre chambre pour ce soir. J’ai entendu dire que vous aviez un tournoi de basket. Je parie sur les Navajos.

— Je ferais pareil, si j’avais les moyens.

Henry me sermonna :

— Ce n’est pas une manière de parler pour un coach et sélectionneur.

— Coach et sélectionneur ? s’étonna Schultz.

— Personne d’autre ne voulait le job.

Arrivé au palier, Schultz franchit deux paires de doubles portes et en ouvrit une autre. Dans la pièce, le chien était couché sur un canapé ancien en velours vert à côté d’une jeune femme qui caressait son énorme tête. Je claquai ma main sur ma cuisse, et bien qu’il parût un peu réticent, il mit en mouvement son corps trapu et trotta vers nous pour nous saluer en remuant la queue.

— Et l’autre chien, le doberman ?

Prenant un couloir, Shultz nous emmena jusqu’à un parking où m’attendait mon pick-up.

— Il appartient au propriétaire du bâtiment explosé, qui n’est pas très content.

Il me lança mes clés.

— Je peux volontiers l’imaginer.

— Il dit qu’il a loué à Alpine Painters le hangar, mais pas l’autre partie du bâtiment. À l’évidence, Schiller la sous-louait à des entreprises de transport routier douteuses qui s’en servaient comme lieu de stockage temporaire. Il est hors de question qu’on puisse légalement entreposer ce genre de choses à l’intérieur de l’agglomération.

Je sortis de ma poche le bracelet qu’ils avaient oublié de me confisquer.

— Pas de traces d’un corps ?

Il ricana puis ajusta ses lunettes.

— Vous plaisantez ? L’incendie n’est toujours pas maîtrisé.

J’acquiesçai puis glissai le bracelet à mon poignet.

— Des nouvelles de Schiller ?

— Vous êtes sûr que c’était lui, hier soir ?

— Quelqu’un a mis le feu puis a fermé et verrouillé la porte – et Jimmy Lane a disparu, et Louie Howard est mort. (Je me tournai vers Henry.) Il y avait aussi le troisième type, celui qui était chez Jimmy. Nous n’avons jamais trouvé son nom.

Le flic eut l’air pensif.

— Nous avions une adresse pour Schiller, mais il n’y est plus.

— Un moyen d’identifier le troisième homme ? Il doit travailler pour Alpine. Quelque chose de ce côté-là ?

— Je peux vérifier dans la base de données de la ville. Il y a forcément des impôts ou des choses du genre pour retrouver sa trace.

— Vous avez le numéro de Henry ?

— Oui.

Nous marchions vers mon pick-up quand je me retournai.

— Comment va l’agent que j’ai frappé ?

— Il porte son œil au beurre noir comme une distinction honorifique. Il s’est fait cogner par le grand Walt Longmire.

— Vous lui direz que je suis désolé ?

— Vous lui avez évité de se faire frire comme une tranche de bacon, je crois que ça suffit.

Il nous salua de la main et rentra dans le bâtiment. Je mis en route mon pick-up et marquai une pause.

— Le troisième type, Schiller me l’a présenté en même temps que Louie Howard, qu’il a appelé Lou-Dawg… C’était quelque chose comme Whispering Smith. (Je réfléchis un peu plus intensément.) Silent A, voilà comment il l’a appelé.

Henry me regarda.

— Ça ne fait pas énorme, comme indice.

— Envoie un message à Shultz et dis-le-lui. C’est quelque chose, au moins.

Il tapa le message sur son téléphone.

— J’imagine que la Fraternité du Nord n’a pas de local ?

Je sortis du parking.

— Probablement pas, et si c’est le cas, l’adresse a peu de chance d’être publique.

— C’est aussi bien, parce que tu as déjà un rendez-vous.

— Où ?

— Ton premier, et probablement dernier, entraînement est dans vingt minutes. (Il m’adressa un sourire fin comme un fer de lance taillé à la main.) Coach.

Le MetraPark Arena avait gentiment fourni ses équipements pour le National Native American Invitational. Bâti tout contre les Rimrock, d’énormes falaises au nord de la ville, il était colossal en comparaison du gymnase de Lame Deer. Nous longeâmes le côté est du bâtiment, l’air tournoyant autour de nous comme ces souffleries de parc d’attraction qui soulèvent les petits enfants du sol.

Le directeur général, Bill Dutcher, ajusta ses lunettes et rit, en regardant les filles derrière moi.

— Le vent arrive du nord-ouest et s’engouffre en rasant la falaise avant de se retrouver coincé ici et d’envoyer des tas de trucs en l’air jusqu’au toit. (Il pointa vers le sommet du bâtiment, à plus de trente mètres de hauteur.) Chaque semaine, à peu près, il faut qu’on aille là-haut pour récupérer les chapeaux, les blousons et tout un tas d’autres trucs que les gens se font arracher par le vent.

Je ne pus m’empêcher de demander.

— Quel est l’objet le plus étrange que vous ayez trouvé là-haut ?

— Un voile de mariée. (Il réfléchit un instant.) Je parie que quelqu’un a eu des ennuis ce jour-là.

Il poussa les lourdes portes à l’arrière du bâtiment, devant lesquelles était posté un adjoint du bureau du shérif du comté de Yellowstone, et nous le suivîmes à l’intérieur, le long d’un énorme quai de chargement, où il salua de la main un agent de sécurité posté dans la guérite en verre à notre droite, avant de nous conduire dans un petit couloir.

— Je ne peux pas vous dire à quel point on est contents à l’idée de vous avoir dans le tournoi. Nous n’avons jamais eu Lame Deer, alors on vous considère un peu comme l’équipe locale.

Nous arrivâmes dans la salle titanesque de douze mille places.

— C’est une salle incroyable.

— Ouais, et on vient juste de refaire le sol. (Il désigna mes bottes.) Pas de chaussures de ville.

— D’accord.

Tiger Scalpane et lui continuèrent à avancer le long du terrain tandis que Henry et moi nous observions les filles, qui donnaient l’impression d’avoir appris qu’elles allaient devoir sortir d’un vaisseau spatial sans oxygène.

— Hé.

L’Ours pivota vers le terrain avec les bras écartés, tenant dans une main un ballon ABA rouge, blanc et bleu, son cache-poussière noir déployé comme des ailes.

— Vous avez gagné le droit d’être ici. (Il prit le ballon à deux mains, restant juste à l’extérieur de la ligne de touche.) Cette salle est si extraordinaire qu’il y a cinq ans, les dieux ont voulu la rapporter chez eux, en envoyant une tornade la récupérer – mais elle est toujours là. (Il jeta un coup d’œil à ses bottes en nubuck.) Regardez autour de vous, vous verrez que c’est la plus grande salle de tout l’État et une des plus formidables scènes sur lesquelles vous aurez l’occasion de jouer. Mais… (Il entra sur le terrain, dribblant avec le ballon d’un air très déterminé.) Mais ici c’est le terrain, le lieu où la magie opère, c’est ici que vous allez imposer votre jeu – et vous découvrirez qu’il est en tous points identique au vôtre à Lame Deer, pas plus long, pas plus large, pas plus haut… Exactement le même.

Il pivota, lança le ballon de toutes ses forces, et nous le vîmes voler sur les deux tiers du terrain, avant de heurter la planche et descendre dans le panier.

Nous restâmes tous plantés là, muets.

Il lança un cri de guerre à glacer le sang puis les exhorta à venir le rejoindre sur le parquet blond brillant.

— Máha’ósané énóváne !

Elles se précipitèrent, abandonnant leurs blousons et leurs sacs au bord du terrain et commencèrent à s’échauffer. Debout sur la ligne de touche avec le cahier de jeu de la coach Felton, j’essayai de démêler la séquence d’événements qui m’avait conduit à ces circonstances étranges.

J’aperçus Tiger.

— Qu’est-ce qu’il aurait fait s’il n’avait pas marqué son panier ?

— Il l’aurait pris au rebond et dunké. (Il se rapprocha de moi et me tendit un sifflet.) Ne vous inquiétez pas, les gens se plantent à ce poste depuis des années, pourquoi pas vous ?

J’examinai le sifflet chromé.

— Comment vous ai-je laissé tous me persuader de faire ça ?

— Restez positif, et tout ira bien. J’ai entendu dire qu’elles avaient fait un match du tonnerre à Lodge Grass.

— C’est ce qu’on m’a dit ; je n’y étais pas.

Derrière lui, des visiteuses approchaient depuis le haut des gradins où des publicités décoraient les murs. L’une d’elles était Lolo Long et l’autre, Jaya.

Tiger me mit une tape sur l’épaule.

— Écoutez, il faut que j’aille préparer les garçons à partir pour Bozeman, mais je ferai un saut ici avant notre départ. Croyez-moi, vous vous en sortirez très bien.

Tandis qu’il s’éloignait, j’accueillis la chef de la police et sa protégée.

— Howdy.

Lolo regarda les filles.

— Vous avez besoin d’aide ?

— De toute l’aide que je peux trouver.

Elle désigna sa nièce.

— D’abord, Jaya aimerait vous dire quelque chose.

La jeune femme s’avança, serrant le ballon rouge, bleu et blanc contre son ventre, la tête baissée.

— Je voulais vous dire que vous aviez raison, que… hem… je ne pensais qu’à moi, et que je suis désolée.

Je restai immobile quelques instants, puis j’acquiesçai. Je portai le sifflet à mes lèvres et soufflai. Le bruit provenant du terrain cessa, et je fis signe à l’équipe de s’approcher.

— À mon avis, Jaya, il faut que tu parles à l’équipe.

Elle examina le visage de toutes les joueuses.

— Je ne crois pas qu’elles veuillent me parler.

— Essaie. Qu’est-ce que tu as à perdre ?

Je posai ma main sur son épaule et la fis pivoter pour la mettre face aux autres jeunes femmes.

— Hé, les filles, Jaya voudrait vous dire un mot.

Elle resta là à fixer ses pieds, puis leva lentement la tête.

— Salut.

Elles ne répondirent pas.

— Félicitations pour la victoire – je sais que ce n’était pas facile, et je sais que je n’ai pas aidé. (Sa voix résonnait sur les surfaces dures de l’immense salle.) Je ne sais pas quoi dire…

Une des filles toussa.

Jaya prit une grande inspiration et commença à parler, s’arrêta, puis essaya à nouveau.

— Vous pensez probablement que je suis ici pour que vous me repreniez dans l’équipe, mais je crois que je n’ai pas le droit de vous le demander. Je suis désolée pour mon comportement, et si vous êtes OK, j’aimerais bien pouvoir me racheter. (Elle s’avança.) Ma sœur Jeanie adorait cette équipe et ce sport, et quand je pense à quel point je lui ai manqué de respect, à elle et aux choses qui étaient plus importantes que tout pour elle – ça me rend malade. (Elle jeta un coup d’œil circulaire.) Les Navajos sont fortes, très fortes… (Elle s’étrangla un peu et camoufla son émotion par un rire bref et rauque.) Vous savez ce qu’elles pensent de nous, hein ? Qu’on est juste une bande de ratées qui n’ont aucun droit d’être ici. Mais vous connaissez les coyotes qu’on entend à la saison de l’eau gelée, là-bas, sur les collines affamées de chez nous ? Ils veulent quelque chose, ils veulent quelque chose si fort que leur corps ne peut pas contenir cette envie, et ils n’ont pas d’autre choix que de lever la tête vers la lune et de la laisser sortir. (Elle lança le ballon à Rosey Black Woolf.) Montrez-leur à quel point vous avez faim, à quel point vous pouvez être voraces, que ce n’est pas que vous voulez gagner ce match, mais vous devez gagner. (Elle réussit à esquisser un sourire.) Je ne sais pas quoi dire d’autre, à part que j’espère vraiment que vous allez gagner.

Là-dessus, elle tourna les talons et commença à monter les marches vers la sortie, quand une voix lança.

— Avec toi, on peut.

Misty Two Bears s’était avancée d’un pas. Elle prit le ballon à la pivot et le lança à Jaya, qui l’attrapa, surprise.

— Ferme-la et mets-toi en tenue, Longbow.

Jaya pleurait ouvertement. Essuyant ses larmes, elle dégringola les marches, et toute son équipe se précipita vers elle.

J’eus envie de verser une larme, moi aussi.

Je sentis quelqu’un me tapoter l’épaule et je découvris mon adjointe, Victoria Moretti, en baskets, pantalon de survêtement et T-shirt vintage des Temple Owls.

— Salut.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Elle sourit, visiblement ravie de me voir aussi ahuri.

— J’ai entendu dire que tu avais besoin d’une coach assistante.

— Désespérément besoin… Mais ça ne répond pas à ma question.

Elle haussa les épaules, lorgnant par-dessus mon épaule.

— J’ai eu un appel téléphonique.

Derrière moi, l’Ours tirait encore quelques paniers sur le terrain.

— Alors, tu as des références ?

— Ouais. J’étais la statisticienne pour les Owls en deuxième année et meneuse de jeu pour la Philadelphia Police Athletic League, 26e district, vainqueur du All-City Championship… Et puis, je sais à peu près un million de choses sur les adolescentes que tu ne sauras jamais.

— Tu es embauchée. (Je désignai les vestiaires d’un mouvement du pouce.) Va te présenter à la Brigade du diable.

Elle rétorqua :

— Est-ce que tu penses qu’elles ont déjà entendu parler de Hal Greer[1] ?

La Nation Cheyenne s’approchait d’un pas nonchalant, regardant s’éloigner la Terreur.

— Je me suis dit que tu pourrais peut-être avoir besoin d’un peu d’aide doublée d’expérience.

— Tu as été bien inspiré.

La chef Long nous rejoignit.

— Alors, j’ai appris que vous aviez tous les deux essayé de faire sauter cette belle ville hier soir ? J’ai vu le cratère sur la 27e en passant en voiture ce matin.

— Lolo, est-ce que tu as déjà entendu parler d’un type qui s’appellerait Silent A ?

Elle réfléchit.

— Silent A ?

— Il se promène avec Schiller et sa bande. (Je lui montrai mon poignet.) J’ai comme l’impression qu’il fait le ménage. Louie Howard est mort. Il est possible que Jimmy Lane ait été mis dans un des barils dans le hangar qui a explosé, parce que j’ai trouvé ce bracelet sur place, alors les seuls qui restent de l’équipe de Schiller, c’est lui et ce Silent A.

— C’est son nom, Silent A ?

— C’est comme ça que Lane l’a appelé la première fois que je l’ai vu, ici à Billings.

Elle fouilla dans sa poche et sortit un téléphone portable.

— Je connais un gars au Bureau des Affaires indiennes qui garde un œil sur tous les gangs de jeunes, et Silent A, ça évoque un nom de gang, pour moi.

Tandis qu’elle composait le numéro, je lui demandai :

— Tu n’aurais pas par hasard une adresse pour Schiller ?

— Si j’en avais une, j’organiserais une attaque aérienne. (Elle colla le téléphone contre son oreille.) Tu penses qu’il a quelque chose à voir avec Jaya ?

— Je pense qu’il a quelque chose à voir avec Jeanie et Jaya, ou alors c’est quelqu’un qui lui est proche, du coup il fait taire tout le monde… définitivement.

Elle leva un doigt.

— Adam, ici Lo, je cherche des infos sur un type qui s’appellerait Silent A. Rappelle-moi. (Elle revint à moi.) Il ne répond pas, j’ai laissé un message. Louie Howard est mort ?

— Ouaip. Abattu dans sa maison, ou son espèce de maison.

— Pourquoi tuer Louie ? Je veux dire, il était débile mais plutôt inoffensif.

— Quelqu’un savait quelque chose, ou beaucoup de gens savaient quelque chose, et la seule manière dont deux personnes gardent un secret…

Henry finit ma phrase :

— C’est quand l’un des deux est mort.

— En parlant de secrets, j’ai entendu dire que Harriet Felton entretenait une relation avec Schiller. C’est vrai ?

Je haussai les épaules.

— Elle le couvre après qu’il l’a tabassée, mais c’est tout ce que je sais. Si c’est bien lui qui l’a frappée.

— Qui d’autre ça pourrait être ?

— Je voudrais bien parler à ce Silent A.

Je tripotai le bracelet autour de mon poignet, et les minuscules billes de cèdre qui étaient censées éloigner les esprits.

Le MetraPark Arena se remplissait.

Secondée par Lolo Long, Vic soumettait les joueuses à une série d’exercices pendant que Henry et moi restions plantés là comme des monuments à une ère révolue. Jaya semblait un peu rouillée mais elle passait la balle bien plus souvent qu’avant et les autres filles avaient l’air en forme, enchaînant les passes et des tirs que je ne les avais jamais vues tenter avant.

Néanmoins, lorsque je lançai un coup d’œil aux Navajo Eagles, mon estomac se noua. Elles étaient plus grandes que nous, elles étaient plus rapides que nous, leur jeu était plus fluide que le nôtre.

— Elles sont bonnes.

— Vraiment bonnes, m’avoua la Nation Cheyenne. Cela fait trois ans qu’elles remportent ce championnat.

Mon attention se reporta sur notre équipe tandis que Stacey Killsday s’alignait pour un tir depuis le côté de la ligne de lancer franc ; le ballon manqua sa cible et rebondit vers moi. Je le ramassai et le lui tendis ; elle me remercia en plissant les yeux.

— Merci.

Tiger réapparut à côté de nous.

— Elles ont l’air en forme.

— Elles sont meilleures depuis l’arrivée du nouveau staff pour les coacher.

— Je suis heureux de l’apprendre. (Il soupira.) Je le regrette bien, mais je vais devoir partir à Bozeman.

Stacey se mit en position et une fois de plus, manqua le panier. Tandis que, de nouveau, elle se retrouvait à courir après le ballon qui roulait vers nous, je tendis la main vers la poche poitrine de Tiger et en sortis la paire de lunettes.

— Vous permettez ?

Il m’observa, perplexe, quand, après avoir ramassé le ballon pour le rendre à Killsday, je tapotai sur l’épaule de celle-ci pour lui parler. Une fois qu’elle fut face à moi, je dépliai les branches des lunettes, et les lui mis sur le nez.

— Essaye ça.

Elle me dévisagea, puis regarda autour d’elle comme si elle découvrait le monde. Je demandai à Tiger :

— Ça ne vous dérange pas ?

Il sourit.

— Mon fils et moi, nous serions honorés.

Elle rejoignit l’équipe, marqua son premier panier et nous lança le plus large sourire que j’aie jamais vu sur son visage.

— Je crois que vous avez la situation sous contrôle.

— Pas exactement, mais peut-être qu’on pourra tenir le coup jusqu’au coup de sifflet final.

— Merci d’avoir accepté de faire ça.

— Je vous en prie.

Il partit vers la sortie et je constatai que les gradins se remplissaient rapidement. J’étais sur le point de reprendre ma place quand je crus apercevoir quelque chose, ou quelqu’un, dans les tribunes. Mon sang se figea dans mes veines. Je fermai les yeux, puis les rouvris, certain que j’avais vu la personne que j’avais cru voir. Mon regard s’arrêta à peu près à mi-hauteur de la première section où Harley Wainwright et sa mère, Connie, me faisaient de grands signes.

— Salut, coach.

— Bonjour. (Je m’approchai.) Vous avez décidé de venir au match ?

— Je vais divorcer alors j’ai le droit de faire ce que je veux. (Avec un air désabusé, elle poursuivit :) Quelqu’un a déposé un volumineux courrier anonyme chez moi et au bureau du shérif du comté de Rosebud concernant les activités extraconjugales de mon bientôt ex-mari. (Elle marqua une pause.) Tu aurais une idée de qui ça pourrait être ?

— Aucune.

Harley manifesta sa désapprobation à sa mère puis me lança un “Bonne chance !” en agitant la main.

Je lui rendis son salut, avec la certitude que ce n’était pas eux que j’avais vus précédemment. Je repérai tous les habitués avec lesquels j’avais interagi au gymnase de Lame Deer, y compris Lonnie Little Bird et son nouvel assistant, Willard, “Big” Betty One Moon et son mari, et même la plupart des gens qui se trouvaient dans le van ce fameux soir, dont Edwin Black Kettle, Leanne Chelan et George Three Fingers. Même Lyndon Iron Bull et sa femme, Ethel, étaient présents.

— Il se passe quelque chose ?

— Quoi ? (Juste à côté de moi, Henry examinait la foule lui aussi.) J’ai cru voir… quelqu’un.

— Qui ?

— Hem… je ne suis pas sûr.

Les yeux noirs scrutèrent les gradins et j’étais absolument certain qu’il voyait plus de choses que moi.

— Qui as-tu vu ?

Je secouai la tête, cachant mon trouble.

— Ce n’était probablement rien.

Après un dernier regard, je revins aux joueuses à l’instant où la sonnerie retentissait. Elles reprirent place sur leur banc.

Vic, vêtue maintenant d’un pantalon en toile et d’un pull, s’approcha et se posta à mes côtés.

— OK, voilà ce qu’on va faire. Je vais coacher ce match, et tu vas juste t’approcher régulièrement en faisant semblant de les coacher, OK ?

— Dieu merci.

En tant qu’équipe extérieure, les Navajo Eagles furent présentées les premières au milieu d’acclamations sonores.

— Quand on serre les rangs, tu te contentes d’être là et d’avoir l’air imposant. Tu peux leur dire un mot ou deux, mais ne fais rien de débile, genre essayer de les coacher, pigé ?

J’acquiesçai en écoutant la présentation de nos joueuses. Les cris d’encouragement furent nombreux, et l’excitation me gagna, jusqu’à ce qu’arrive le tour de Jaya, qui se fit huer. J’observai la foule, franchement déçu. Quelques applaudissements s’élevèrent mais ils furent étouffés par les locaux. Au moment de taper dans les mains de ses coéquipières et d’entrer sur le terrain à grandes enjambées, Jaya avait visiblement l’air abattu. Une fois sur le parquet, elle se planta face aux gradins et son visage se durcit.

Je commençai à désespérer, quand elle fit quelque chose de miraculeux.

Elle se mit à danser.

Balançant les bras jusqu’au sol, elle commença à tourner sur elle-même, tapant des pieds et bougeant la tête suivant un rythme imaginaire. C’était une danse du châle que j’avais déjà vue, mais celle-ci était différente : elle était pleine de défi et de fierté. Jaya jetait des regards furieux à la foule tout en tournoyant, ses yeux noirs lançant des éclairs.

Les huées diminuèrent à mesure que de plus en plus de spectateurs cheyennes se levaient, chantaient et tapaient des pieds sur le sol, un grondement semblable à celui du tonnerre s’élevant dans la salle.

J’étais tout près, et je voyais les larmes sur le visage de Jaya. Elle tendit les mains à Rosey Black Wolf pour l’attirer à l’intérieur du terrain. La grande fille marqua un temps d’arrêt, hésitante, mais le sang était là, et si elle ne savait pas quoi faire, ses ancêtres le savaient ; bientôt, ses pieds se mirent à bouger et ses bras se tendirent vers sa coéquipière, ses doigts tremblant comme une frange en peau de daim.

Elles dansèrent toutes les deux, puis invitèrent Stacey Killsday et Misty Two Bears qui se joignirent à elles, laissant seulement Wanona Sweetwater. La jeune femme aurait bien voulu y aller mais sa timidité l’en empêchait.

Jaya se mit à chanter d’une voix cristalline en contrepoint du rythme tapé dans les gradins, et de la défiance que j’avais vue auparavant. C’était un chant de protection, d’acceptation, de guérison. Je ne le connaissais pas, mais toutes les filles le maîtrisaient et rapidement, elles chantaient toutes. Elles se mirent à encercler Wanona pour l’entraîner dans la musique et le mouvement. Lentement les épaules de la jeune fille commencèrent à onduler, puis elle rejoignit le cercle au centre du terrain en dansant et en chantant.

Les joueuses navajos battirent en retraite, ne sachant pas trop comment prendre ce rituel. Le moment était magique, poétique, quelque chose qu’on n’interrompt pas.

Et tout à coup, les filles s’arrêtèrent.

C’était comme si tout l’intermède avait été chorégraphié jusqu’au moindre détail ; elles savaient que le temps était venu de jouer.

Un tonnerre d’applaudissements comme je n’en avais jamais entendu se déchaîna tandis que tous les spectateurs se levaient, tapaient des pieds et poussaient des cris de joie. Soudain je me surpris à rire en admirant la foule des deux côtés du terrain. Je jetai un coup d’œil à la Nation Cheyenne, à son torse gonflé de fierté et son menton levé alors qu’il essayait d’empêcher les larmes qui bordaient ses paupières de couler. Les yeux de Vic étaient écarquillés de stupéfaction.

— Ça va être compliqué d’enchaîner, après ça.

L’arbitre lança un coup de sifflet et les joueuses prirent position tandis que nous nous asseyions. Vic m’attrapa par la main.

— Tu restes debout, debout, et tu marches le long de la ligne comme si tu savais ce que tu faisais.

— Et toi, tu vas faire quoi ?

— Je reste assise, mais ne t’inquiète pas. Je demanderai les temps morts et je discuterai avec les arbitres – c’est ce que je fais de mieux.

— Bon sang.

Rosey se plaça silencieusement pour l’entre-deux avec un drôle de petit sourire sur les lèvres. Le ballon monta droit en l’air et nous vîmes cette très grande fille lever une main au-dessus de son adversaire pour le passer à Misty, qui fonça entre deux joueuses des Eagles.

S’ensuivit aussitôt un exode massif des deux équipes à la poursuite du ballon, mais Misty Two Bears était juste trop rapide et il était exclu que quiconque puisse la rattraper, même si comme d’habitude, une fois le ballon en main, elle ne paraissait pas trop savoir quoi en faire. Heureusement, Jaya était la plus proche sur sa trajectoire et Misty lui fit la passe, soulagée de se débarrasser du ballon. Jaya remonta la raquette en diagonale et à mi-chemin de la ligne de lancer franc, elle se mit à léviter, non pas sauter, mais juste s’élever du sol comme une météorite, le bras en l’air – et là, quelque chose d’ahurissant se produisit.

Elle fit une passe.

Tandis que toute l’équipe navajo convergeait sur elle, elle passa le ballon dans son dos pour le refiler à Stacey Killsday. Réagissant comme si elle venait de recevoir une grenade, la jeune femme nouvellement chaussée de lunettes tira sans réfléchir, probablement la meilleure chose qu’elle ait pu faire. Un tir rapide qui s’engouffra dans le filet – marquant les premiers points du match.

Enchevêtrée avec une des Eagles, Jaya tomba contre le mur rembourré ; elle fut la première à se relever. Elle prit une grande inspiration, puis pour aider l’autre à se relever, tendit la main ; son adversaire la repoussa violemment. Jaya tendit à nouveau la main. La joueuse navajo essaya de se mettre debout mais glissa. Jaya l’attrapa et la remit sur ses pieds. Elles se cognèrent la poitrine puis restèrent là à se jauger.

La soirée allait être longue pour quelqu’un.

Les Lady Morning Stars repartirent de l’autre côté du terrain, gardant un œil sur les Navajo Eagles comme si elles encerclaient un troupeau. La fille aux cheveux courts qui avait percuté Jaya prit le ballon quand il fut remis en jeu et avança sur le court, avant de le laisser échapper vers la gauche où se trouvait Jaya, les bras tendus, les doigts fléchis prêts à l’interception.

J’arrivai près de la table de marque quand je m’arrêtai, la couleur rouge dans les tribunes accrochant mon regard.

Elle était là.

En haut des tribunes, près de la galerie.

Ma vue n’était pas parfaite, mais même à cette distance, je voyais bien que c’était elle. Je jetai un coup d’œil à Henry, qui m’observait de profil ; puis il se leva.

Elle portait une grande écharpe rouge sur la tête et serrait un pan sur son visage pour essayer de rester cachée, mais entraînée par les actions sur le terrain, elle acclamait les joueuses avec la foule et maintenant, je voyais ses traits.

Henry également ; il s’approcha de moi.

— Jeanie.

— Ouaip.

— J’m’en occupe.

Comme un aigle, la Nation Cheyenne fonça vers l’escalier pour remonter. Au même instant, la jeune fille nous repéra et fit volte-face, enjambant les deux marches derrière elle pour disparaître dans la coursive du haut.

Je n’avais jamais vu un homme se déplacer à cette vitesse, et je ne pouvais m’empêcher de penser que j’étais content de ne pas avoir Henry Standing Bear à mes trousses.

Avec tous les efforts dont j’étais capable, je me reconcentrai sur le match juste à temps pour voir la numéro 7, toujours la même joueuse navajo, pivoter et se démarquer de Jaya pour faire une passe à sa coéquipière puis foncer vers le panier, attraper la passe retour, et déposer le ballon du bout des doigts sur la planche, inscrivant un panier.

J’essayai de respirer, mais l’envie furieuse de monter les marches en courant était presque insupportable. Je levai les yeux, m’attendant à voir l’Ours avec la fille sous bonne garde, mais ce ne fut pas le cas. Les Lady Morning Stars remirent le ballon en jeu et les Navajo Eagles se déployèrent, pour marquer leurs adversaires, tout en gardant un œil sur Jaya qui remontait le terrain en dribblant. Elle s’arrêta un instant avant de passer le ballon à Sweetwater, qui essaya de faire une passe en cloche à Rosey, postée dans la raquette. Black Wolf voulut récupérer le ballon mais la pivot des Eagles le dérouta vers les mains d’une de ses coéquipières, qui partit en trombe en direction de l’autre panier.

Prise au dépourvu, Jaya fila à la poursuite de la fille comme un boulet de canon. Arrivée à la ligne de fond, l’ailière chercha quelqu’un à qui faire la passe, mais elle était si loin devant qu’elle était seule, alors elle s’orienta vers le panier juste à l’instant où Jaya lui coupa la route, tendant le bras en arrière pour dévier le ballon, avant de glisser sur le sol brillant comme une joueuse de base-ball volant vers la deuxième base.

Le ballon rebondit entre elles mais la joueuse des Eagles devait faire marche arrière, ce qui la ralentit, alors que Jaya n’avait qu’à rouler et se relever, avant de gifler le ballon qui partit dans l’autre direction au moment où toutes les joueuses s’approchaient. Elle frappa le ballon à nouveau puis le suivit à la vitesse de la lumière, se glissant entre elles sans les toucher avant de le récupérer.

Maintenant il ne restait plus entre Jaya et le panier que la joueuse qui l’avait taclée avant. Sans hésitation, Jaya fonça, dépassant son adversaire en se faufilant selon un angle serré pour réussir un double pas facile – ou ce qui l’aurait été si la joueuse des Eagles ne l’avait pas percutée par en dessous, faisant tomber Jaya sur le flanc, une épaule contre le parquet.

Incapable de me retenir, je fis un pas en avant tandis que Jaya gisait là, immobile.

Je sentis une main se glisser dans la mienne. Vic me retint, m’empêchant de bouger.

Lentement, un bras se déplia et Jaya se repoussa du sol, s’étira le cou et puis l’épaule. Le juge le plus proche siffla et annonça deux lancers francs.

Je soupirai puis fouillai les gradins du regard à la recherche de Henry. Rien.

— Il faut que j’y aille.

Vic me dévisagea, les yeux écarquillés.

— Quoi ?

— J’ai vu Jeanie dans les tribunes et Henry s’est lancée à sa poursuite, mais il n’est pas revenu.

— Tu déconnes ?

— Non. Il faut que je le trouve. Et elle aussi.

Sur le terrain, Jaya prenait position pour tirer le premier des deux lancers francs.

— Il faut qu’on demande un temps mort, mais laisse-la tirer d’abord, s’il te plaît.

J’acquiesçai. Jaya faisait rouler le ballon entre ses mains. Elle le souleva puis il partit comme s’il possédait des ailes et il se glissa dans le panier sans toucher l’arceau. Une partie de la foule l’acclama ; elle se positionna pour le deuxième tir, qui se termina de la même manière.

Vic leva les mains à l’attention de l’arbitre, et il donna un coup de sifflet, se rapprochant avec nous de la table de marque, l’air interrogateur. Je commençai à parler.

— Hem, j’ai…

Sans me laisser finir, Vic enchaîna :

— Il fait une crise cardiaque.

Le marqueur et l’arbitre la fixèrent elle, puis moi, affolés.

— Hem… ouaip.

Avant que l’arbitre n’interrompe le match, Vic l’attrapa par le bras.

— C’est pas grave, il en a déjà eu.

Le marqueur s’interposa.

— Il faut qu’on vous trouve un médecin.

— Je peux gérer moi-même, tout va bien.

— On va vous amener à l’hôpital.

— Je peux conduire.

— Quoi ?

— Je l’ai déjà fait. (Je commençai à me diriger vers les marches et désignai Vic.) Elle peut assurer à ma place, je vous promets.

L’arbitre et le marqueur échangèrent à nouveau un regard puis me lancèrent :

— Où vous allez ?

— Je… je suis garé par-là.

Sans attendre plus longtemps, je commençai à monter les marches au milieu des spectateurs perplexes. Enfin arrivé en haut, je m’arrêtai devant la porte qui permettait de quitter la salle proprement dite pour repartir dans le hall, le temps de m’assurer que c’était bien l’endroit par où j’avais vu partir Henry et la fille. Puis je longeai le corridor jusqu’au hall principal.

Comme le match avait repris, il n’y avait pas tellement de monde qui traînait là, mais quelques personnes se tenaient devant les buvettes et d’autres parlaient en petits groupes. Je choisis l’homme le plus proche.

— Hé, vous n’auriez pas vu une fille avec une écharpe rouge passer par ici en courant puis un grand type avec des cheveux longs ?

— Un Indien, ouais. Pas vu de fille mais le gars avait l’air assez préoccupé.

— Par où il est parti ?

Il désigna une coursive sur la droite et dit autre chose, mais j’étais déjà loin. Je laissai une rangée de toilettes sur ma droite, puisque je ne pouvais pas en examiner une moitié et que Henry avait probablement déjà vérifié l’autre moitié. Je tombai sur une deuxième double porte que je poussai pour découvrir ce qui devait être une série de bureaux administratifs.

— Je peux vous aider ?

Je sursautai et me retrouvai face à une jeune femme en tenue de bureau.

— Je suis désolé de vous déranger, mais je suis à la recherche d’une jeune femme avec une écharpe rouge et d’un grand homme, un Indien, avec des cheveux longs ?

Elle me répondit avec dédain.

— Personne correspondant à cela n’est venu ici.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, en tout cas pas depuis que je suis sortie de mon bureau.

Je lui montrai mon insigne.

— Si j’entrais par ces portes, par où pourrais-je sortir ?

Elle fit un signe de tête.

— Il y a un escalier au bout.

Refermant mon porte-cartes, je le rangeai et partis dans la direction indiquée.

— Où mène-t-il ?

— À la passerelle et au toit si vous montez, et si vous descendez, au rez-de-chaussée et aux zones de stockage.

— Si vous voyez le grand Indien, s’il vous plaît, indiquez-lui la direction que j’ai prise.

— Et si je vois la fille ?

— Enfermez-la dans un placard à balais.

Je me précipitai vers le bout du couloir fermé par une porte métallique qui avait l’air solide.

Par la petite fenêtre dans la porte j’aperçus l’escalier, puis j’ouvris la porte et arrivai sur le palier en béton. Si j’essayais de m’enfuir, je descendrais vers le rez-de-chaussée, mais Henry avait probablement fait la même hypothèse… Pourquoi aller sur le toit ? L’idée était débile, alors je commençai à descendre. Puis je m’arrêtai.

Je regardai vers le haut toutes les volées de marches que je serais obligé de monter pour atteindre le toit.

Pourquoi diable irait-elle par-là ?

Je recommençai à descendre, puis à nouveau, je m’arrêtai.

Secouant la tête devant tant de tergiversations, je fis demi-tour et entrepris de monter, chaque pas résonnant sur l’escalier métallique, tout en me disant que si Henry avait pris l’escalier dans l’autre sens, au moins, il saurait où me trouver.

Au bout de huit demi-étages, je commençais à regretter mon choix quand j’arrivai à une autre porte de sécurité qui permettait d’accéder à la passerelle surplombant le terrain de basket, au bout de laquelle, supposai-je, je trouverais un accès au toit. Il n’y avait pas d’autre endroit où aller, alors j’ouvris la porte et me trouvai dans la partie la plus élevée de la salle, au-dessus des plus hautes tribunes. Je m’arrêtai tandis que les Navajo Eagles contre-attaquaient avec des passes rapides qui laissèrent les Lady Morning Stars sur place avant de marquer avec un double pas inversé.

La passerelle comptait plusieurs embranchements qui partaient dans toutes les directions, y compris vers le panneau d’affichage du score. La partie sur laquelle je me trouvais allait jusqu’à l’extrémité du bâtiment, puis se poursuivait par un escalier qui montait sur le toit. Si quelqu’un était venu par ici, il était obligé d’aller jusqu’au toit. Déglutissant, je repartis, et au bout de quelques minutes, j’arrivai devant une autre porte, rayée de jaune et noir, affichant l’avertissement suivant : CETTE PORTE SE VERROUILLE DE L’EXTÉRIEUR QUAND ELLE SE FERME.

Je la poussai et examinai le toit couvert de neige. Une brique gisait sur le sol. Je l’attrapai et la glissai dans l’embrasure de la porte. Dehors, je regardai partout, la buée de ma respiration me brouillant la vue ; des flocons pointus, comme du grésil, tombaient en biais, projetés par le vent pénétrant.

Les Rimrocks étaient relativement proches du côté est du bâtiment. Dépassant l’énorme caisson CVC qui ronronnait sur ma gauche, je tournai au coin et scrutai le vaste toit, qui devait facilement faire la taille de deux terrains de foot. D’autres caissons étaient positionnés à intervalles réguliers, mais pas d’autres portes – un seul accès pour monter et pour descendre.

J’avançai de quelques pas supplémentaires, avant de décider que j’avais commis une erreur, et, frissonnant dans ma chemise, je m’apprêtais à redescendre quand je vis quelque chose – quelque chose de rouge.

Elle était là, à droite, debout près de la balustrade à moins de cent mètres, l’écharpe dans la main. Elle se tenait près du poteau de la balustrade côté est, au-dessus de l’allée que nous avions empruntée pour entrer dans le bâtiment. Elle était penchée et regardait en direction du sud-ouest, vers les Beartooth Mountains. J’avançai vers elle sans quitter des yeux son profil. Ses cheveux noirs voletaient dans le vent tourbillonnant que le directeur général Bill Dutcher avait mentionné. Elle ressemblait en tous points à son portrait sur les affiches. En approchant encore, je vis que ses lèvres bougeaient. Elle chantait exactement comme Lyndon Iron Bull l’avait décrit, et c’était le chant le plus triste que j’aie jamais entendu.

Les sons cristallins rappelaient la voix de sa sœur lorsqu’elle avait entonné son chant sur le terrain de basket moins de trente minutes auparavant, et si je n’avais pas été certain de ce que je voyais, j’aurais juré que c’était Jaya qui chantait maintenant.

— Neh-Ehvah sii Eh-jest, Na-Hoe-eh sidun…

Je m’arrêtai à environ sept mètres d’elle, sans trop savoir quoi faire. Je voulais lui parler mais je craignais de la surprendre.

— Ramenez-moi, je n’ai pas ma place ici, je veux rentrer chez moi…

Elle leva la jambe, posa un genou sur le dessus de la balustrade.

— Jeanie.

Elle s’immobilisa.

— Jeanie, vous devez vous éloigner de cette balustrade.

Elle resta ainsi pendant un long moment, les cheveux ondulant toujours autour de sa tête dans les tourbillons montants du vent du nord-est qui s’engouffrait entre le bâtiment et les falaises dressées à moins de vingt-cinq mètres de nous. Puis elle tourna la tête de mon côté pendant un instant avant de s’asseoir sur la balustrade, où elle resta, face à moi.

Je fis un pas en avant.

— Jeanie.

Avec grâce, elle demeurait posée là, me regardant, le visage partiellement caché au point que je ne pouvais plus voir ses lèvres bouger.

— Ramenez-moi.

— J’essaie… (Je fis un pas de plus.) Donnez-moi votre main.

— Je n’ai pas ma place ici.

— Je sais, et il y a beaucoup de gens qui s’inquiètent pour vous.

Je fis un pas supplémentaire et maintenant, je n’étais plus qu’à trois mètres d’elle.

Sa main monta, et doucement, elle écarta ses cheveux ; je vis ses yeux d’ébène, si foncés qu’ils paraissaient presque noirs, ses pommettes hautes. Jaya et elle auraient pu être jumelles.

— Je veux rentrer chez moi…

Un coup de vent froid cacha de nouveau son visage et elle partit en arrière, disparaissant par-dessus le rebord à l’instant où je me jetais pour attraper sa main. L’écharpe qu’elle avait lâchée vola dans le courant ascendant et me gifla le visage tandis que je trébuchais, empoignant la balustrade à pleines mains.

J’écartai l’écharpe de mon visage et je regardai en bas, vers l’entrée du bâtiment.

Il n’y avait rien.

Je fixai l’allée bétonnée à trente mètres en dessous – pas le moindre signe d’elle. Me retournant vers le toit couvert de neige, je ne vis qu’une seule série d’empreintes de pieds conduisant vers l’endroit où je me trouvais. Les miennes.

_________________________

1 Un des joueurs de légende de l’équipe de Philadelphie dans les années 1960-1970.

16

DANS la cage d’escalier, j’examinai l’écharpe, en repensant à ce que Bill Dutcher avait dit sur les objets que le vent emportait jusqu’au toit. Je pensai aussi aux petits morceaux de ruban de prière que j’avais trouvés attachés au genévrier à Rosebud et auxquels l’étoffe semblait parfaitement correspondre. C’était une soie grossière, très usée, avec des fils noués aux extrémités pour former une espèce de frange.

Pas d’étiquette, pas de nom et pas de Jeanie One Moon.

Je me remémorai mes expériences dans les montagnes avec Virgil White Buffalo quelques années auparavant, quand je croyais que je devenais fou. Pour calmer mon agitation, je posai ma main sur ma clavicule ; à travers le tissu de ma chemise, l’anneau en argent orné de loups en turquoise et corail, accroché à une chaîne, était toujours là.

Poussant à nouveau la porte, je revins sur le toit, dépassai le caisson, et examinai le chemin que j’avais pris jusqu’à la balustrade sur le toit couvert de neige, où les seules empreintes qui restaient étaient les miennes, dans un sens comme dans l’autre. C’est à peu près à ce moment-là que je décidai que je ne parlerais à personne de ce qui s’était passé ici.

Avec un soupir, j’enroulai l’écharpe autour de mon cou, écartai la brique de l’embrasure de la porte, puis commençai à descendre l’escalier. Me demandant où diable était passé mon éclaireur indien, je descendis l’escalier métallique, jetai un coup d’œil depuis la passerelle entre les poutrelles métalliques, et vis les cheerleaders et la fanfare sur le terrain. Mi-temps.

Arrivé au niveau des bureaux, je croisai la jeune femme que j’avais vue précédemment. Elle tenait toujours son ordinateur mais il était désormais rangé dans sa sacoche pour être rapporté chez elle.

— Vous avez trouvé ceux que vous cherchiez ?

— Hem, non. J’imagine que vous ne les avez pas vus non plus ?

— Je crains que non. (Alors qu’elle descendait les premières marches de l’escalier, elle me lança :) Jolie écharpe.

Eh bien, au moins, je n’étais pas le seul à la voir.

— Merci.

Après quelques instants, j’empruntai le même chemin qu’elle. Par la fenêtre, je la vis qui marchait jusqu’à sa voiture. Henry n’était pas au bord du terrain quand j’étais repassé sur la passerelle, et il ne semblait pas non plus se trouver sur le parking, ce qui ne me laissait qu’une direction à prendre, l’escalier descendant.

Pourquoi serait-il allé par-là et plus important, pourquoi serait-il resté en bas ? Avait-il eu une expérience similaire à la mienne, et si c’était le cas, où se trouvait-il maintenant ?

Au pied de l’escalier je trouvai une autre porte épaisse, qui s’ouvrit sur une galerie le long de laquelle s’alignaient des pièces de stockage. Une des portes était légèrement entrouverte, alors je la poussai ; les détecteurs de mouvement déclenchèrent l’éclairage.

Des sièges.

Des milliers de sièges, un labyrinthe de sièges vides qui devaient être utilisés lorsque la salle accueillait un concert. Les fauteuils de théâtre étaient marron et noirs et empilés par six. Je perçus un vrombissement continu qui limitait mes perceptions auditives à une quinzaine de mètres. Je devais me tenir près de la machinerie interne du bâtiment.

Une coursive en béton très courte s’ouvrait sur ma gauche, et une très longue sur ma droite. Si je m’engageais dans la seconde, je ne savais pas quelle distance j’aurais à parcourir avant de pouvoir prendre une autre direction ou de faire marche arrière, alors je choisis la courte. Je parcourus environ dix mètres avant qu’elle bifurque sur la droite, pour finalement mener à un autre labyrinthe de sièges empilés comme celui que je venais de voir.

J’étais sur le point de revenir sur mes pas quand il me sembla entendre quelque chose. Par réflexe, je posai la main au creux de mes reins, avant de me rappeler que j’avais enfermé mon arme dans la console centrale de mon pick-up. Je m’étais dit que le personnel administratif de la Metra n’autorisait probablement pas ses coachs à arpenter la ligne de touche avec une arme à la ceinture.

Je tournai au coin et suivis une allée incroyablement longue. Ici aussi, l’éclairage était relié à des détecteurs de mouvement, et la lumière s’allumait au fur et à mesure de ma progression. Soudain, je remarquai quelque chose sur le sol et m’accroupis pour effleurer de mon doigt ce qui était certainement du sang. Portant la main à mon visage, je reniflai pour m’en assurer, puis j’aperçus d’autres gouttes qui avaient éclaboussé un des grands tuyaux d’aération près du sol. Selon toute probabilité logique, quelqu’un avait reçu une balle, et comme je savais que Henry n’était pas armé, l’hypothèse la plus vraisemblable était qu’il avait été blessé.

Un espace libre entre deux piles de sièges apparut, juste assez grand pour que je puisse m’y glisser et passer de l’autre côté. Mon ami gisait là. Accroupi, m’aidant de mes mains pour avancer dans cet espace réduit, je finis par agripper sa jambe.

— C’est là que j’ai pris la balle.

— Désolé. Pourquoi tu n’as rien dit ?

— Parce que j’ai cru que tu étais la personne qui m’avait tiré dessus.

— Très intéressant… c’est généralement moi qui me fais tirer dessus. (J’examinai sa jambe, son jean était trempé de sang et déchiré près du mollet.) C’est grave ?

— Je ne pense pas pouvoir m’appuyer dessus pour marcher, mais la balle a traversé sans toucher l’os.

— Allez, je vais t’aider à te mettre debout.

— Non.

— Comment ça, non ?

— Je suis confortablement installé ici. Toi, tu dois retrouver le tireur.

— Qui était-ce ?

— Je ne sais pas, mais je suppose que c’est Schiller. Il y a eu du bruit dans l’escalier, et je l’ai suivi jusqu’ici. J’ai entendu quelqu’un dans cette pièce de stockage et je l’ai poursuivi. Je descendais cette rangée en courant quand j’ai entendu le tir et que j’ai senti que j’étais touché à la jambe. Je suis tombé, et le temps que je me redresse, il n’y avait plus personne.

— Pas question que je te laisse ici.

D’un ton las, il me répondit :

— Il y a quelqu’un qui se promène par ici et il est armé. Tu as des responsabilités. (Il se redressa un peu et je l’aidai à se mettre en position assise contre les sièges pliés.) Si c’est Schiller, il risque de vouloir s’en prendre à Jaya et tu dois l’arrêter.

Je sortis mon bandana de la poche de mon jean et le nouai autour de la blessure ; il grimaça.

— Est-ce que tu as ton portable ?

— Oui. Tu le veux ?

— Non, mais si je me fais tirer dessus, je veux que tu puisses appeler le 911 et demander de l’aide.

Il acquiesça, sortit son portable de la poche de sa veste et appuya sur un bouton.

— Trouve Schiller.

Je me levai et une fois de plus, envisageai sérieusement d’aller chercher mon Colt dans mon pick-up. Je repartis vers l’allée tandis que d’autres lumières s’allumaient.

— Hé.

La Nation Cheyenne désigna mon cou.

— L’écharpe. Tu as trouvé sa propriétaire ?

— Hem… presque.

En retraversant la zone de stockage, je maudis les détecteurs de mouvement qui faisaient de moi une cible magnifique et je cherchai une arme quelconque, une barre de fer, une batte de base-ball ou une machette qui aurait pu traîner par-là. Rien – le personnel d’entretien du Metra était bien trop consciencieux. Tout au bout du bâtiment, je trouvai un monte-charge flanqué d’une autre porte. J’eus quelques instants d’indécision : valait-il mieux continuer à arpenter ce niveau à la recherche d’un aspirant assassin, ou me diriger vers la salle où la cible la plus probable jouait un match de basket de championnat ?

Je poussai la porte et me retrouvai dans une salle de contrôle bourdonnante avec des tas de disjoncteurs, des boîtes de raccordement et des fils que je ne voulus pas approcher, et finalement une autre paire de portes qui me conduisit au quai de chargement à l’arrière du bâtiment, là où nous étions entrés la première fois. Il y avait des chariots élévateurs, des grues d’atelier et d’autres équipements lourds, et un bureau dont les fenêtres donnaient sur la zone de chargement. Le même jeune homme surveillait les écrans de sécurité accrochés au mur. Quand il me vit, il se leva et ouvrit la petite vitre.

— Hé, vous n’avez pas le droit d’être ici.

— Si. (Je sortis mon insigne, et me présentai :) Shérif Walt Longmire. J’ai un homme blessé en bas, dans la zone de stockage – il a reçu une balle.

Le gamin resta bouche bée.

— Lesquels de ces mots vous n’avez pas compris – shérif, homme blessé, zone de stockage ou balle ?

— Je ferais mieux d’appeler quelqu’un.

— Oui, merci de contacter le bureau du shérif du comté de Yellowstone, s’il vous plaît. (Je jetai un coup d’œil autour de moi tandis qu’il décrochait son téléphone.) Au fait, vous n’auriez pas vu quelqu’un passer par ici ?

— Non. (Il fut interrompu par son interlocuteur.) Allô, oui. J’ai un type ici qui dit que quelqu’un a été blessé dans la zone de stockage. (Il marqua une pause.) Non, blessé avec une arme.

— Il s’appelle Henry Standing Bear.

— Attendez. (Il revint à moi.) Il y a un ours dans la zone de stockage ?

Je m’avançai vers le couloir à gauche et l’escalier qui menait à la coursive supérieure, me disant que ça m’offrirait une meilleure perspective pour trouver Schiller.

— Non, le type qui a reçu une balle. Son nom est Henry Standing Bear, et il a besoin de soins médicaux.

Il cria dans mon dos.

— Hé, il faut que vous restiez ici.

Quand j’arrivai à la porte en haut de l’escalier, je me retrouvai dans le hall d’entrée complètement vide, à l’exception de Theresa One Moon, qui, assise seule à une table, sirotait un grand soda et une pinte de bourbon Old Crow. Elle me sourit.

— Hé, marshal.

— Shérif.

— Comme vous voulez. (Elle but une gorgée puis gesticula vers la salle et le terrain.) Sacré match.

— Bon sang. Theresa, est-ce que vous avez vu quelqu’un passer par ici ?

— Ma mère ne m’a pas donné la permission de m’asseoir avec eux. Ma propre mère, vous y croyez ? (Elle désigna la salle avec son gobelet, renversant un peu du liquide hautement inflammable sur le sol.) J’ai cherché Jimmy, mais j’imagine qu’il a décidé de ne pas assister à celui-ci.

— Hem, ouaip.

— Mais… vous êtes pas censé les coacher ?

Je commençai à me diriger vers le couloir.

— J’ai eu un empêchement.

— Vous voulez un verre ?

— Non, non, il vaut mieux que j’y aille. (Prêt à quitter le hall, je m’arrêtai une seconde.) Theresa, promettez-moi que vous ne ferez pas de scène. Ne débarquez pas sur le terrain sans raison, vous m’avez compris ?

Elle secoua la tête et prit une autre gorgée.

— Vous allez pas vous y mettre, vous aussi.

— Je suis sérieux. (Je revins sur mes pas et répétai mon souhait avec un peu plus d’emphase.) Et pas de chaise pliante, vous m’avez entendu ?

Elle leva les yeux vers moi, sans me répondre d’une façon ou d’une autre, puis avala une nouvelle lampée de soda.

Avec un soupir, je la laissai pour m’engager dans le corridor conduisant à la salle où résonnaient de grandes acclamations – même les employés des buvettes étaient postés près de l’entrée pour voir le match. Il restait 1:32 au chrono, et les deux équipes étaient à égalité. Tout le monde était debout et hurlait. Les Lady Morning Stars étaient en défense face aux Navajo Eagles qui attaquaient, en prenant soin de ne pas laisser à nos filles la moindre occasion de leur piquer le ballon.

La joueuse aux cheveux courts qui avait le ballon quand j’étais parti dribblait en direction de Jaya, qui tendait les bras comme un oiseau de proie, les doigts frémissant tels des plumes de duvet. Je scrutai la foule de presque dix mille fans enragés à la recherche d’une aiguille nazie dans une meule de foin. Je m’approchai de la balustrade en m’efforçant d’imaginer ce que pouvait bien penser ce fou. La tuer ici, sur le terrain, dans une forme d’avertissement public spectaculaire ? Avec une arme de poing ? Impossible qu’il s’en tire. Et pourquoi ? Cela n’avait aucun sens. Et si c’était lui qui avait tiré sur Henry, pourquoi n’avoir pas fini le boulot avant de remonter ?

Je continuai à inspecter la foule tandis que la numéro 7 de l’équipe navajo pivotait sur la droite de Jaya juste avant de l’esquiver par la gauche et de foncer vers le panier. Jaya avait évidemment vu ce genre de stratégie avant et tapa le ballon par-derrière. Elles partirent toutes les deux en trombe pour le rattraper, mais une ailière des Eagles le récupéra et fit la passe à la pivot, qui marqua le panier. Alors qu’il restait à peine plus d’une minute au chrono, les Eagles menaient.

Longeant la coursive supérieure, je fis le tour de la salle, observant la foule, quand soudain je me rendis compte que quelqu’un me regardait. Debout sur la ligne de touche, les poings sur les hanches, les yeux fixés sur moi, ma coach assistante expatriée de Philadelphie articulait silencieusement les mots Putain de bordel mais qu’est-ce que tu fous ?

Je levai un doigt, espérant gagner quelques minutes supplémentaires.

La foule était en folie. Je me concentrai sur la zone derrière notre banc, de l’autre côté du terrain. Si je prévoyais de tenter quelque chose, ce serait là que je me posterais.

Et c’est là que je le vis.

Troisième rangée en bas, au bout à gauche, sans personne à droite ni à gauche de lui.

Quelques adjoints du comté de Yellowstone, armés, se trouvaient au rez-de-chaussée, mais il était impossible que j’arrive à attirer leur attention sans éveiller ses soupçons.

Je commençai à avancer, me disant que la meilleure approche était par-derrière. Les Lady Morning Stars remirent le ballon en jeu. Alors que toutes les joueuses remontaient le terrain, Jaya passa le ballon à Wanona Sweetwater, qui marqua une courte pause, comme d’habitude, puis, étonnamment, commença à se diriger vers la ligne médiane avec le ballon. Son adversaire cessa de marquer Jaya avec sa co-équipière, se rabattit sur Wanona, et essaya de lui piquer le ballon. Mais Wanona le passa à Jaya, qui s’empressa de le donner à Rosey, qui, marquée, fut forcée de faire la passe à Misty Two Bears.

Two Bears avait la possibilité de tirer, mais elle s’arrêta juste une seconde trop longtemps, alors elle repassa le ballon à Jaya, ce qui poussa immédiatement la joueuse adverse qui la marquait à la faute. Jaya obtint deux lancers francs.

Pendant qu’elles se regroupaient, je descendis avec toute la discrétion dont j’étais capable, ce qui ne servit à rien. L’homme se tourna, me dévisagea, puis revint au match comme si je n’étais pas vraiment là. Je me faufilai devant les autres spectateurs en m’excusant avant de me planter à côté de lui.

— Jimmy Lane, je présume.

Le père de Jaya m’ignora.

— Je crois que j’ai quelque chose qui vous appartient.

Je retirai le bracelet de mon poignet et le lui tendit. Au début, il ne bougea pas, puis il finit par tendre la main et prendre le bracelet, son autre main cachée sous son blouson.

— Vous avez le .38 pointé sur moi ?

Il acquiesça et nous reportâmes tous les deux notre attention sur le match. Jaya prenait position pour le premier lancer franc.

— Promettez-moi que vous ne ferez rien avant la fin du match. Elle a travaillé trop dur et fait trop de sacrifices pour y arriver.

Il déglutit, puis répondit.

— Ce que je vais faire peut attendre.

Jaya fit tournoyer le ballon entre ses mains, comme elle le faisait toujours quand elle se préparait à tirer, et le silence s’installa dans la salle. Le ballon s’envola tandis que les autres joueuses se plaçaient autour de la raquette, mais elle ne bougea pas, le regard perdu sur le côté, l’air indifférent, pendant que le ballon passait par le filet avec un bruit de tissu déchiré que j’entendis depuis l’autre bout de la salle.

Tout le stade entra en éruption, et je vis deux des adjoints du comté de Yellowstone en uniforme quitter la ligne de touche à l’opposé du terrain pour disparaître dans le couloir qui menait au quai de chargement, aux zones de stockage et à mon ami blessé.

— Pourquoi avez-vous tiré sur Henry ?

Jimmy baissa les yeux.

— Je n’en avais pas l’intention. Je ne savais pas que c’était lui, je savais juste que quelqu’un me pourchassait et j’ai cru que c’était peut-être un des membres de la Fraternité du Nord.

— Donc, c’est Schiller qui a été tué hier soir et fourré dans un baril ?

— Oui. (Il eut l’air gêné pendant un moment.) Je suis désolé de vous avoir enfermé là-bas, je crois… je crois que j’ai paniqué.

— Et c’est vous qui avez allumé l’incendie ?

Il acquiesça.

— Et Louie ?

Il hocha à nouveau la tête.

— Et Silent A ?

Pendant quelques instants je crus qu’il ne m’avait pas entendu, puis il secoua la tête d’un air triste.

— Vous ne pigez pas, hein ? (Il me lança un coup d’œil.) Ce n’est pas grave, je ne comprenais pas au début non plus.

— Alors, expliquez-moi.

Son attention se reporta sur le match.

— Ça n’a pas d’importance. Rien n’a d’importance, et tout cela va prendre fin, de toute façon.

Jaya se prépara pour le deuxième tir, reproduisant exactement les mêmes gestes que précédemment, en faisant tournoyer le ballon, mais cette fois, elle s’arrêta et consulta le chrono.

:42

Elle tira, et une fois de plus, ce fut un swish.

Le bruit dans les gradins était assourdissant. Jimmy attendit que la clameur ait diminué un peu avant de continuer.

— Jeanie a commencé à recevoir des messages, mais aucun d’entre nous n’y a prêté attention. On se disait que c’étaient les conneries habituelles – sauf qu’après, elle a disparu. Mais après sa disparition, les gens n’arrêtaient pas de la voir partout. Ce rancher crow près de l’endroit où le van est tombé en panne…

— Lyndon Iron Bull.

— Ouais, lui, et plein d’autres… y compris moi.

Les Eagles reprirent leurs positions et remirent le ballon en jeu, l’amenant vers l’autre côté du terrain tout en le protégeant, déterminées à ce que le prochain panier soit marqué par leur camp.

:39

— J’étais chez moi après le boulot, en train de boire quelques bières, et j’ai entendu quelqu’un chanter dehors. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a carrément énervé, alors j’ai ramassé mon .38 et j’ai ouvert grand la porte et… personne. (Il marqua une légère pause.) Il pleuvait des cordes, et il n’y avait personne. Je m’apprêtai à rentrer, quand j’ai vu cette fille debout sous le lampadaire au coin de la rue, sous la pluie qui tombait à verse. Elle portait un sweat-shirt à capuche, alors je ne pouvais pas voir son visage, mais à sa posture, j’ai su… enfin, quelque part j’ai su que c’était elle. En même temps, quelque part, je n’étais pas sûr, en fait, vous voyez ? Alors je crie, “mais qu’est-ce que tu fais dans ce quartier à cette heure de la nuit”, et elle chante…

— “Ramenez-moi.”

Il eut l’air stupéfait.

— Comment vous le savez ?

— Continuez.

— Alors je crie en traversant la rue et je lui dis que je ne comprends pas ce qu’elle raconte et elle recommence à chanter…

— “Je n’ai pas ma place ici.”

— Fermez-la, mec. (Il étouffa un sanglot, s’essuya brusquement les yeux.) Je vous ai déjà raconté cette histoire ?

— Continuez.

Ne sachant pas trop comment poursuivre, il réussit à balbutier :

— Ouais, bon, j’ai commencé à crier contre elle au milieu de cette pluie battante dans la rue, disant “ouais, tu n’as rien à faire ici, dans ce quartier, et il faut que tu t’en ailles d’ici”. Je me rapproche et quelque part je sais qui elle est, et je m’arrête. C’était comme si mes jambes essayaient de se dérober, et mes genoux à être tout mous, et j’étais gêné d’avoir une arme dans la main, alors je l’ai glissée dans mon jean. Je suis resté là devant elle et j’allais tendre les bras vers elle et elle a dit…

— “Je veux rentrer chez moi.”

Il se tourna vers moi.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Sans le regarder, je continuai de l’interroger :

— Comment Schiller et sa bande sont impliqués dans tout ça ?

— Je connaissais Schiller de la prison et du boulot, et il a dit que lui et ses gars pouvaient assurer une protection si c’était nécessaire, alors je les ai engagés quand Jaya a commencé à recevoir les mêmes messages de menace.

La numéro 7 récupéra le ballon juste après la ligne médiane, dribblant avec détermination alors que Jaya reculait, s’assurant que son adversaire ne puisse pas passer, tout en lui laissant une ouverture pour tirer de loin si elle en avait le cran.

:28

— J’en ai parlé à un de mes amis qui a compris que c’étaient eux qui avaient commencé à écrire les messages à Jeanie, qui l’avaient tuée puis avaient commencé à faire pareil avec Jaya – exactement les mêmes conneries d’arnaque à la protection qu’ils avaient montées à Deer Lodge.

:22

La tête de Jaya s’inclina vers le bas tandis qu’elle restait plantée comme un rempart au bord de la raquette, et on voyait bien que la Navajo y réfléchissait. Pendant tout le temps, assez limité, où j’avais vu la numéro 7 jouer, elle n’avait jamais tenté de tirs extérieurs. Est-ce que Jaya l’avait senti aussi ? Est-ce que la fille allait risquer ce qui pouvait être le dernier tir du match ?

— Alors, ils ont tué Jeanie la nuit où le van est tombé en panne ?

:19

La numéro 7 hésita et faillit monter le ballon pour tirer, puis repartit. Son timing était décalé à cause de Jaya, mais sa détermination, quand elle approcha notre joueuse en défense, donnait l’impression qu’elle était prête à passer en force.

— Schiller a juré que ce n’était pas lui, mais je savais bien qu’il mentait, alors je les ai tués tous les deux.

— Ce n’est pas logique, Jimmy. Pourquoi auraient-ils tué Jeanie ? Morte, elle ne leur était d’aucune utilité.

:17

Jaya se prépara à la collision, mais au dernier instant, la joueuse navajo fit une passe à la pivot en direction de la ligne de fond. Le bras de Jaya se tendit, pas assez vite cependant, et le sort du match sembla scellé.

— Elle avait découvert que c’étaient eux qui écrivaient les mots. (Il laissa échapper un sanglot.) Elle était tellement intelligente, tellement intelligente, mec – et courageuse. Jeanie savait que c’étaient eux, et elle a défié Schiller. (Il déglutit et continua.) En plus, j’avais un homme infiltré.

:15

Sauf qu’il y eut un problème – ce fut l’autre pivot qui intercepta la passe. Sortie de nulle part, Rosey Black Wolf entra dans la raquette et récupéra le ballon au niveau de ses genoux. Sachant qu’elle ne pourrait pas se démarquer et qu’il était peu probable qu’elle coure plus vite que quiconque, elle fit ce qu’elle faisait de mieux et pivota pour expédier le ballon de l’autre côté du terrain comme une lanceuse de poids.

— Le fameux Silent A ?

— Ouais.

— Artie Small Song.

:12

Jaya avait l’avantage d’être la plus éloignée et, par hasard, positionnée dans la bonne direction quand le ballon monta en flèche au-dessus de sa tête, et la course commença avec la Navajo numéro 7 sur ses talons. Le ballon rebondit une fois près du centre et Jaya s’en empara, le poussa en avant et courut de toutes ses forces.

— Vous allez devoir le découvrir tout seul, shérif – si vous vivez assez longtemps pour ça.

:08

Jaya était juste devant sa poursuivante la plus proche quand elle bifurqua, passant la ligne de lancer franc, une fois de plus en lévitant au-dessus du parquet ciré. La Navajo bondit aussi, le bras tendu et je ne voyais absolument pas comment Jaya pourrait passer le ballon.

— Qu’est-ce que vous allez faire, Jimmy ?

:05

Si vous m’aviez demandé de prévoir la suite, je vous aurais donné une centaine de scénarios, dont aucun ne correspondit à ce qu’il se passa.

Jaya passa le ballon.

Puisque la seule autre personne sur le terrain capable de battre les deux autres à la course était Misty Two Bears, Jaya fit une passe vers la droite, où Two Bears venait d’arriver.

— Ce que je dois faire – pour que tout ça s’arrête.

:02

Jaya et la joueuse navajo s’élancèrent toutes les deux en trombe pour se positionner sous le panier tandis que Misty contemplait brièvement le ballon entre ses mains avant de laisser son élan la porter jusqu’au panier. Elle dribbla une fois puis souleva le ballon de sa paume ; il se déposa entre le plexiglas et l’anneau avec un grincement avant de faire un tour quasi complet de l’anneau, de chanceler et finalement tomber dans le filet.

Coup de sifflet.

Fin du match.

Ce fut aussitôt le chaos absolu dans la salle : les fans envahirent le terrain, une déferlante de gens qui s’abattit comme une avalanche alors que les Lady Morning Stars sautaient sur place, hurlaient et s’embrassaient. Je cherchai Jaya sans la trouver alors qu’un groupe de joueuses hissaient sur leurs épaules une Misty qui cachait son visage dans ses mains.

Tandis que des flots de gens descendaient des gradins, Jimmy Lane et moi restâmes là côte à côte comme deux rochers dans une rivière, impossibles à éviter et à déplacer.

— Et maintenant ?

— On ne bouge pas d’ici jusqu’à ce que la foule s’éclaircisse.

Je finis par repérer Jaya appuyée contre les poteaux capitonnés du panier, les bras serrés autour d’elle, souriant vers les spots suspendus au plafond, très haut au-dessus – ou peut-être vers autre chose.

— Je ne crois pas que vous aurez ce luxe, Jimmy.

En bas, des adjoints en uniforme luttaient contre la marée humaine pour s’approcher de l’endroit où nous nous trouvions, obligés de sauter par-dessus les gradins parce que les allées étaient bondées. Jimmy les aperçut et recula, montant d’un rang et sortant sa main armée du .38 de son blouson. Il me mit en joue, le bracelet porte-bonheur pendant à son poignet.

Un adjoint cria derrière moi et j’étais certain qu’ils avaient dégainé leurs armes ; je m’interposai entre eux et l’homme armé.

— Ne faites pas ça, Jimmy.

Ses yeux se remplirent de larmes.

— Qu’est-ce que vous auriez fait ?

D’autres cris résonnèrent derrière moi et je levai les mains.

— Posez ce revolver.

Le regard de plus en plus enfiévré, il monta d’un rang.

— Ils ont tué ma petite fille ; ils l’ont tuée et l’ont cachée là où on ne peut pas la trouver.

— On la trouvera.

Il continuait à monter.

— Peut-être que vous y arriverez, mais pour moi, ça se termine ici et maintenant.

— Jimmy, n’obligez pas ces types à vous descendre.

— Ça n’a pas d’importance. Vous ne comprenez donc pas. C’est la fin. (Il regarda autour de lui, paniqué.) Cette chose est là, dehors, et elle prend nos gens et ne les laisse jamais partir, et elle a ma fille, ou du moins, une partie d’elle.

— Jimmy.

Il se focalisa sur moi et ses lèvres tremblèrent.

— Où avez-vous trouvé cette écharpe ?

Je ne dis rien.

Il hurla.

— Où avez-vous eu cette écharpe ?!

Les adjoints continuaient à crier, certains étaient parvenus à mon niveau ; je gardai les bras levés au-dessus de mes épaules.

— Je l’ai eue par votre fille, Jimmy.

L’arme se baissa lentement, et on aurait dit qu’il avait reçu un coup de poing dans le ventre.

— Vous l’avez vue ?

— Oui.

— Elle est vivante ?

— Je ne crois pas, mais elle est là, dehors, quelque part et elle veut rentrer à la maison.

— Où ?

— Je ne sais pas, honnêtement, Jimmy, mais je l’ai vue.

Il s’écria.

— Où ?

J’essayai de trouver ce que je devais lui dire mais en vain.

— Je ne sais pas comment le décrire, mais je l’ai vue il y a moins d’une heure. Elle était ici.

Lentement, le .38 remonta et les cris des adjoints autour de moi devinrent assourdissants.

— Vous allez me dire où se trouve ma fille…

— J’aurais aimé le savoir, Jimmy. Elle est là quelque part, et je vais avoir besoin de votre aide pour la trouver et cela signifie que vous ne pouvez pas obliger ces hommes à vous abattre.

Il secoua la tête lentement tout en fixant son revolver.

— C’est terminé…

— Jimmy, ne faites pas ça.

— J’espère que vous la trouverez mais j’ai passé un accord avec le Éveohtsé-heómése et maintenant, je dois payer ma dette. Qui sait, s’il a ma fille, peut-être que je la trouverai avant vous.

— Jimmy…

Les adjoints criaient toujours tandis que je montais au rang supérieur et lui tendais la main. J’essayai de le regarder droit dans les yeux mais son regard à lui ne cessait de fuser partout à la recherche d’un moyen de changer le cours des événements.

— Jimmy, ce n’est pas ce qu’aurait voulu Jeanie.

— Papa !

Du coin de l’œil, j’aperçus Jaya qui était retenue par l’un des adjoints.

— Papa, qu’est-ce que tu fais ?

— Je t’aime, ma chérie – ne crois jamais le contraire.

La main tremblante de Jimmy visa mon torse et je pus presque entendre les adjoints appuyer de concert sur la détente.

L’impact le projeta en avant et il tomba, s’écroulant sur le siège en aluminium devant moi. Le .38 dégringola dans les gradins et disparut en dessous dans un fracas métallique.

Theresa One Moon était debout au-dessus de son ex-mari, la chaise pliante entre les mains. Elle dégagea les cheveux de son visage puis laissa tomber son arme de prédilection sur le côté avant de lever les mains.

— Je me suis dit que ça ne vous ennuierait pas que j’utilise une chaise une dernière fois.

ÉPILOGUE

— ALLEZ, on compte les points.

Sur le terrain extérieur du lycée de Lame Deer, un lundi soir au crépuscule, les ombres s’allongeaient tandis que le phénomène marquait un nouveau panier avec un tir en suspension retourné à dix mètres. Je récupérai le ballon, le lui lançai, puis soufflai dans mes mains pour tenter de les réchauffer.

— Je te l’ai dit, ce n’est pas mon sport.

Elle dribbla vers la ligne de fond et tira d’une seule main un ballon qui s’engouffra avec un bruissement dans le même filet rouge, blanc et bleu effiloché. Je jetai un œil au parking couvert de neige puis au terrain mouillé qu’elle avait déblayé elle-même.

— Hé, qu’est-ce que tu dirais de rentrer à l’intérieur où il fait chaud ?

— J’aime bien être dehors. (Elle contempla les alentours et sourit.) Mon terrain, c’est celui-ci, pas le joli à l’intérieur.

Je rattrapai le ballon et le lui rendis.

— Vous les avez vraiment battues à plates coutures, les deux autres équipes du championnat.

Elle réfléchit un instant.

— Ouais. Les Little Wound Lakotas étaient dures et l’équipe du Seminole Tribal Club était bonne, mais je crois que si les White Mountain Apaches étaient allées plus loin dans le tournoi, ça aurait été plus compliqué. Mais ouais, les Navajos ont été les plus difficiles à battre.

— Alors, qui sont les candidats en tête dans la course aux bourses de Jaya Long Moon ?

Amusée, elle baissa les yeux vers le sol, la buée de sa respiration formant un halo autour de sa tête.

— Qui vous a dit mon nouveau nom ?

— Ta tante.

— Elle sait tout. (Elle énonça cette phrase sans la moindre malice.) J’ai eu l’idée de réunir les deux, pour inclure mes ancêtres et commencer ma propre tradition.

— Long Moon, j’aime bien.

Elle acquiesça, puis plantée au sommet de la raquette, tira. Le ballon rebondit sur l’arceau et s’engouffra dans le filet.

— Pour l’instant, j’ai Stanford et Duke. (Récupérant le ballon, je le lui lançai et elle l’attrapa avec un sourire.) À votre avis, qu’est-ce que je devrais faire ?

— Étudier. (Je lui rendis son sourire.) Travailler dur.

— Maman n’a pas bu un verre depuis vendredi.

— C’est quelque chose. Mais a-t-elle brandi des chaises pliantes ?

Elle rit.

— Mon grand-père lui permet de loger dans la pièce attenante à son atelier, et elle y est restée toutes les nuits.

Le phénomène dribbla le long des lignes du terrain, puis s’arrêta et garda le ballon.

— Papa repart en prison ?

— Je le crains.

Le ballon dans les bras, elle fixa la surface granuleuse du terrain.

— Perpet’ ?

— Au moins, oui.

Elle prit une grande inspiration et expira lentement.

— Il a tué Schiller et Louie ?

— Il n’y a pas de doute.

— Il essayait de me protéger.

— Je crois bien.

Elle leva les yeux.

— Et Jeanie ?

Je déglutis.

— Malheureusement, personne n’est là pour répondre de ça. D’après ton père, Schiller l’a tuée et enterrée dans le lit de la rivière près du ranch d’Iron Bull.

Elle fit rebondir le ballon une fois puis s’approcha de moi.

— Vous n’en avez pas l’air tellement sûr.

Elle tint le ballon sur son ventre à deux mains, comme une prémonition d’un enfant à venir.

— Où est votre chien ?

— Henry récupère chez lui devant la cheminée et le chien joue les baby-sitters pour moi.

— Et la coach assistante ?

— Vic ? Elle est rentrée. Il faut bien que quelqu’un gère le comté.

— Vous êtes tout seul ?

— Eh oui.

— Venez donc chez Big Betty, on fait un dîner pour fêter ça.

— Je ne peux pas… Je ne crois pas pouvoir supporter à la fois Big Betty et ta mère dans la même pièce.

— Qu’est-ce que vous allez faire, alors ?

— Comment ça ?

Elle tendit un index et à chaque mot me l’enfonça dans le bras.

— Qu’est-ce. Que. Vous. Allez. Faire ?

Elle se dirigea vers le grillage, glissant les doigts de sa main libre entre les mailles et dirigea son visage vers le nord.

— Vendredi soir, le soir du premier match – je l’ai vue aussi, vous savez.

Je ne dis rien.

Elle revint vers moi, tendit la main et passa ses doigts dans les franges au bout de l’écharpe rouge que j’avais toujours autour du cou.

— Il n’était pas question qu’elle manque ça, peu importe où elle est ou qui la retient.

Elle fixa ses yeux de magnétite impénétrables sur moi. J’enlevai l’écharpe et la nouai autour de son cou.

— Tu es trop intelligente, ça te jouera des tours.

— On n’arrête pas de me dire ça.

Elle soupira, caressant le tissu d’un air songeur.

— J’ai senti sa présence avant de la voir. Je sais que ça paraît fou, mais j’ai levé la tête, et elle était là.

Je ne dis rien.

Elle s’éloigna.

— Cette affaire s’éloigne de votre zone de juridiction, non ?

— Peut-être bien.

— Alors, pourquoi ?

Je fourrai mes mains dans les poches de mon blouson et contemplai la flaque d’ombre à mes pieds et mon propre reflet.

— Parce qu’une partie d’elle est toujours là, dehors, quelque part.

Elle me fit face et je vis la femme extraordinaire qu’elle allait devenir. Elle resta immobile un instant puis se rapprocha, cala le ballon entre ses pieds. Elle passa les mains une dernière fois sur le tissu de l’écharpe puis elle l’enleva et l’enroula autour de mon cou. Elle la serra fort, comme un gilet pare-balles, glissant les extrémités à l’intérieur de mon blouson qu’elle tapota pour sceller le don.

— Quelque chose me dit que vous allez avoir besoin de ça plus que moi.

Jaya ramassa le ballon, pivota et dribbla d’une manière indolente en repartant vers la Wildcat rouillée de 1964 dont les plaques disaient 2REZ4U. Elle jeta le ballon sur le siège passager pour lui servir de copilote puis se tourna vers moi.

— Je crois que je vous dois des excuses.

— Pourquoi ?

Elle monta, claqua la portière derrière elle et me regarda, le bras sorti, le bracelet porte-bonheur à son poignet.

— Pour avoir pensé que vous étiez un vieux Blanc comme les autres.

Je ris.

— Je suis un vieux Blanc comme les autres.

— Non, vous êtes beaucoup plus que ça.

Elle me dévisagea de son œil aussi brillant que l’étoile polaire, puis actionna le démarreur de la Buick.

Recommença.

Et recommença.

Avec un soupir, elle s’avachit sur le siège.

— Pour ma sortie théâtrale, on repassera.

Je m’approchai.

— Ouvre le capot.

Je le soulevai et étudiai le moteur, comme le font les vieux Blancs. Étonnamment, je repérai rapidement que le câble du starter s’était coincé dans la tringlerie du carburateur. Je le décrochai et démêlai le tout.

— Vas-y, essaie.

Elle démarra, et la Wildcat crachota, siffla, pétarada puis s’installa dans un quasi-ronronnement un peu heurté. Je refermai le capot et me postai à côté de la portière conducteur.

— Tu es sûre que ce vieux tacot n’est pas parent avec Rezdawg ?

Elle ignora ma question.

— J’aurai mon diplôme en mai et j’aimerais bien que vous soyez présent à la cérémonie.

Je baissai la tête, incapable de la regarder dans les yeux.

— Je verrai ce que je peux faire.

— Je vous donne une nouvelle raison de revenir.

— Je pars quelque part ?

Elle scruta mon visage pendant un long moment, de cette façon qu’ont les femmes de vous fixer quand elles savent que vous mentez.

— Voici arrivé le moment où mon fougueux destrier et moi, on part vers le soleil couchant.

Ce qu’ils firent.

Ne quittant pas des yeux la vieille guimbarde jusqu’à la sortie du lycée, je fus envahi par une grande solitude et le sentiment palpable que je ne la reverrais jamais. Avec une grande inspiration, je resserrai l’écharpe autour de mon cou et n’eus que de bonnes pensées pour le phénomène, me disant qu’elle éclairerait les cieux, tout comme les étoiles scintillantes qui commençaient juste à piqueter le ciel de la nuit d’hiver.

Debout là sur le parking désert, je jetai un coup d’œil au panier, à l’arceau et au filet en crin de cheval qui oscillait dans la brise, et je sentis les vrilles glaciales de l’hiver des hautes plaines descendre jusqu’à moi et pincer le sang qui essayait de circuler dans mes veines.

Du moins, j’espérais que c’était ça.

Roulant vers l’ouest, je regardai le soleil disparaître derrière la chaîne de Beartooth. Je pris la sortie de Pryor Creek – ou était-ce celle de Cottonwood Creek, ou peut-être celle d’Indian Creek – pour pouvoir me garer près de l’endroit où était tombé en panne le van qui avait perdu une de ses passagères cette nuit-là.

Je m’arrêtai et sortis, me dirigeai vers la rivière dont le nom importait peu, et observai l’affiche artisanale encore agrafée au poteau. La neige tombait dru, tout comme la nuit où Jeanie One Moon avait disparu, presque comme si le destin jouait avec moi, me riait à la figure. Je tendis le bras et arrachai la pochette en plastique désormais durci, qui était restée là plus d’un an, et examinai la photo de la fille disparue dont la moitié du visage était effacé, comme si elle se trouvait dans une congère quelque part, attendant qu’on la trouve.

Je pliai soigneusement l’affichette, et je la glissais dans la poche intérieure de mon blouson au moment où une paire de phares apparut au loin venant du sud, soulevant des tourbillons de flocons dans leur sillage. Je l’observai, m’attendant à ce qu’elle poursuive sa route sur la I-90 en direction de Billings ; le véhicule ralentit, sortit et se gara derrière mon pick-up. Le gros moteur turbo-diesel finit par s’arrêter et les phares s’éteignirent. Un grand type sortit du côté conducteur et s’approcha à pas lourds.

— Comment saviez-vous que je serais ici ?

Lyndon Iron Bull écrasa les cinq centimètres de neige sous ses pieds et remonta le col de sa veste doublée de lainage, les lunettes embuées.

— C’est ma terre, la terre de mon peuple, et j’y ai senti une présence.

— Vraiment ?

Il grogna.

— Ouais – et j’ai vu vos phares quand vous vous êtes arrêté.

Il sortit une vieille Thermos Stanley, pas très différente de la mienne, ainsi qu’une tasse – la rose ornée de boss lady en écriture cursive.

— Et avant que vous posiez la question suivante, qui d’autre serait du genre à se promener dans le coin par ce temps ? (Il désigna l’endroit au bord de la rivière, où des projecteurs et des équipements étaient installés.) À part ces rustres de la Division des enquêtes criminelles.

— Ils ont exhumé le corps de Jeanie ?

— En même temps que la moitié du lit de la rivière.

Immobile, il contempla un long moment les projecteurs vers le sud, avant de dévisser le capuchon chromé de la thermos. Puis il ôta le bouchon et me versa une tasse sans que je n’aie rien demandé.

— Ethel et moi, on est allés aux trois matchs.

Je pris la tasse rose.

— Comment va la Boss ?

— Bien. Elle dort, comme ça elle pourra se lever dans deux heures et aller aux toilettes.

— Depuis combien de temps vous êtes mariés ?

— Cinquante-deux ans. (Il remplit le capuchon chromé.) Et vous ?

— Je suis veuf.

Il grogna.

— Je m’en doutais.

— Ah bon ?

— Vous êtes blessé ; vous laissez des traces de sang partout, et vous ne vous en rendez même pas compte. (Il leva le gobelet.) Aux femmes.

Nous trinquâmes et bûmes une gorgée.

Je fixai son grand visage buriné et décidai de rompre la promesse que je m’étais faite.

— Je l’ai vue.

— Je me disais que vous finiriez par la voir, si vous persistiez à la chercher. (Il recula de quelques pas puis s’appuya sur le pare-buffle de mon pick-up.) C’est comme ça que vous avez eu l’écharpe ?

— Je crois.

— Vous la cherchez toujours ?

— Oui.

Je le rejoignis en buvant encore un peu de café, me disant qu’il valait mieux que je fasse le plein car j’avais de la route à faire. Sortant la carte postale de ma poche, je la lui tendis en même temps que ma Maglite pour qu’il puisse voir ce que je lui donnais.

Il alluma la lampe-torche et regarda la vieille carte postale sépia aux bords racornis, la photo, avec l’arche au-dessus de la palissade blanche – FORT PRATT et INDUSTRIAL INDIAN BOARDING SCHOOL – et le groupe d’une trentaine de jeunes garçons d’âges différents, ces petits Indiens posant au garde-à-vous, en uniforme et casquette, devant le portail du pensionnat, tous un peu flous sauf un, parfaitement net.

Il la retourna, découvrant le nombre écrit à la main au dos.

— Trente et un, ça vous dit quelque chose ?

— Non. À vous ?

— Non. (Il revint à l’image.) Qui vous a donné ça ?

— Jimmy Lane.

— Celui qui va en prison.

— Ouaip.

— Où est-ce qu’il l’a eue ?

— Il ne l’a pas dit.

Il me la rendit.

— Vous avez toujours ce petit livre étrange de la librairie ?

Je sortis le mince volume de la poche intérieure de mon blouson et tentai de lui donner.

— Vous le voulez ?

— Non.

Il but une gorgée de café puis tourna la tête vers le sud, vers son ranch, son pré, la brume et la rivière.

— Grands dieux… Ne faites pas ça.

— Il le faut.

— C’est faux. (Il se tourna vers moi et me dévisagea.) Je ne sais pas ce que vous allez trouver là-bas, et plus important, j’ignore ce qui vous trouvera – mais quoi que ce soit, il attend depuis longtemps.

Je rangeai la carte postale dans le livre puis glissai le tout dans ma poche intérieure à côté de l’affichette.

— Alors, il serait impoli que je fasse attendre ce… Éveohtsé-heómése.

Il soupira et resta silencieux.

— Je crois que j’ai sept bonnes heures de route devant moi. (Je sortis mes clés de ma poche.) En partant maintenant, je devrais y arriver à peu près au lever du jour.

Je lui rendis la tasse de sa femme ; il me dévisagea encore quelques instants puis repartit à pas lourds vers son pick-up.

Il actionna sa vitre qui descendit en bourdonnant et continua à me fixer tandis que j’ouvrais ma portière.

— Juste une question avant que vous partiez, shérif.

— Oui ?

— Comment vous savez que c’était vraiment elle ?

Il m’observa encore quelques minutes comme s’il essayait de mémoriser mes traits pour la postérité, puis partit, les phares éclairant la route sous la neige vers un foyer chaleureux, un lit chaud, une femme aimante et un pré hanté.

REMERCIEMENTS

JE faisais une présentation en bibliothèque à Hardin sur la Réserve crow il y a quelques années quand, levant les yeux, j’aperçus le poster signalant une personne disparue sur le panneau d’affichage municipal. La simple photo imprimée depuis un ordinateur montrait le visage d’une jeune femme, autrefois souriante et le regard vif, aujourd’hui disparue. Les mots étaient désespérés, suppliants, et finissaient par la promesse d’une récompense. Son visage était passé, le papier était froissé et jauni par les années – une fervente prière restée sans réponse qui frémissait sur le panneau comme une page qu’on tourne chaque fois que quelqu’un ouvrait ou fermait la porte de la bibliothèque.

Je n’imagine rien de pire que de perdre un être cher – je veux dire, de vivre sa disparition soudaine sans jamais savoir ce qui lui est arrivé. J’ai parlé à des gens à qui cela est arrivé et chaque fois, on me dit que le plus dur est de ne pas savoir, de ne pas pouvoir faire son deuil, d’ignorer si la personne est vivante ou morte, si elle a souffert ou si elle souffre encore.

Le fléau des disparitions et des meurtres des femmes autochtones est si prégnant que j’ai dû confirmer plusieurs fois à mon éditeur que les chiffres contenus dans ce roman sont exacts. Ils sont sidérants et révélateurs. Et si je vous disais que les risques pour une femme amérindienne d’être assassinée sont dix fois supérieures à la moyenne nationale, ou que le meurtre est la troisième cause de mortalité chez les femmes autochtones ? Et si je vous disais que quatre femmes amérindiennes sur cinq auront à un moment ou à un autre de leur vie souffert de violence sociétale, et que la moitié de celles-ci auront également subi des violences sexuelles. Cinquante pour cent des femmes indiennes ont été harcelées au cours de leur vie, et elles ont deux fois plus de risques de subir des violences et des viols que leurs homologues blanches. Et encore plus déchirant, la majorité des meurtres de femmes amérindiennes sont perpétrés par des non-autochtones sur des territoires possédés par les Amérindiens.

Le sujet provoque des réactions, mais il y a encore tellement de travail à faire. Les questions de zones de juridiction et le manque de communication entre les organismes rendent les enquêtes difficiles. À cause de signalements lacunaires, de classifications éthno-raciales erronées et d’une couverture médiatique insuffisante, les dégâts épouvantables que subit la communauté amérindienne dans son ensemble sont trop mal connus.

Chaque fois que je formule une déclaration particulièrement impactante, elle est généralement énoncée par un des personnages amérindiens, parce que beaucoup des questions sociales dont je parle sont liées aux Amérindiens. Dans ce livre, ce poids s’est retrouvé sur les épaules d’un de mes personnages préférés, Lonnie Little Bird : “On dit qu’aucune tribu n’est véritablement vaincue tant que les cœurs de leurs femmes ne sont pas au sol – mais s’il n’y a pas de femmes du tout ?”

Un certain nombre d’organisations formidables sont engagées avec force dans ce combat, la plus proche de moi étant la National Indigenous Women’s Resource Center à Lame Deer, dans le Montana. Toutes leurs données sont disponibles sur leur site internet NIWRC.org. Si vous pouvez, je vous en prie, faites-leur un don. On voit beaucoup trop de ces affiches de personnes disparues en pays amérindien – des mères, des filles, des tantes, des nièces et des épouses qui portent notre cœur avec elles, où qu’elles soient sur ces feuilles. Ramenons-les chez elles.

J’ai déjà mis Walt dans des situations assez difficiles, mais je crois qu’il ne s’est jamais retrouvé dans un autocar plein de joueuses de basket adolescentes. En ce qui me concerne, je n’ai pas touché à un ballon de basket depuis environ quarante ans, alors je savais que j’avais besoin d’un expert pour me coacher. Heureusement, mon ami Marcus Red Thunder m’a mis en relation avec Tiger Scalpane, le directeur des sports au lycée de Lame Deer, qui a été très précieux non seulement pour ses connaissances sur le basket mais aussi sur les lycéens. Un grand merci aux Lame Deer Lady Stars qui se sont probablement demandé qui était ce type en chapeau de cow-boy qui n’arrêtait pas de gribouiller dans un carnet.

Merci à Aliana Buffalo Spirit pour les traductions extraordinaires du cheyenne.

Merci à mon ami Bo Benth et à l’équipe de basket de Clearmont/Arvada Lady Panthers, qui m’ont laissé les suivre partout – et merci pour le sweat-shirt. Un immense merci[1] à mon éditeur français, Oliver Gallmeister, qui a rejoint l’équipe des premiers relecteurs – t’es le meilleur. Et des remerciements particuliers à Bill Dutcher et à tout le personnel du MetralPark à Billings pour la visite des coulisses et surtout la vue depuis le toit.

Ce ne serait pas un roman sur Walt Longmire sans l’équipe habituelle – la coach Gail Hochman, la coach adjointe Marianne Merola, et les statisticiens sportifs Eric Wechter et Francesca Drago. Merci au pivot star Brian Tart, parce qu’il est le seul qui soit assez grand pour jouer au basket, et à la meneuse de jeu Margaux Weisman grâce à qui je continue de jouer. Merci à Ben Petrone et Bel Banta d’avoir conduit le car de l’équipe, et à l’avant Mary Stone d’avoir organisé l’exposition de trophées.

Et bien sûr, les plus grands remerciements de tous à la mascotte de l’équipe Judy “Twinkie” Johnson, qui m’encourage toujours à me dépasser et qui a smashé mon cœur il y a de nombreuses saisons.

_________________________

1 En français dans le texte.

DERNIÈRES PARUTIONS

John Gierach, Tous les pêcheurs sont des menteurs

David Vann, La Jeune Fille et la mer

Joe Wilkins, Le Ciel tout entier

Blake Crouch, Run

Piergiorgio Pulixi, Si les chats pouvaient parler

Peter Farris, Le Présage

Mario Rigoni Stern, Le Sergent dans la neige

Vera Buck, La Cabane dans les arbres

Jon Hickey, Big Chief

Garrett Carr, Le Garçon venu de la mer

Lea Carpenter, Troie

Leo Giorda, L’Ange gardien

Peder Frederik Jensen, La Volonté de Ran

Kent Wascom, Le Glorieux État de Floride Occidentale

Eowyn Ivey, Une histoire d’ours

Pete Fromm, Impératrice des airs

Keith McCafferty, La Rivière au cœur froid

Ruby Todd, Objets célestes

Piergiorgio Pulixi, Stella

Alex Taylor, Gasping River

Velma Wallis, Seules dans le Grand Nord

Elena Fischer, Paradise Garden

Peter Swanson, Ceux qu’on sauve

Chris Offutt, La Loi des collines

Ellen Gustavsen, L’Héritage sans nom

James McBride, L’Épicerie du Paradis sur Terre

Lizzie Pook, La Glorieuse Vengeance de Maude Horton

Elliot Ackerman, Halcyon

Jean Hegland, Le Temps d’après

John Gierach, Nous avons tant pêché

Peter Benchley, Les Dents de la mer

Jake Hinkson, Ainsi va le monde

Craig Johnson, Le Dernier Combat

Piergiorgio Pulixi, La Librairie des chats noirs

Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur
www.gallmeister.fr

Table of Contents

- Page de couverture
- DU MÊME AUTEUR
- Page de titre
- Copyright
- Dédicace
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- ÉPILOGUE
- REMERCIEMENTS
- DERNIÈRES PARUTIONS