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  Pour mes grands-parents, de l’Autre Côté.
Pour ma mère, Ici et Maintenant.
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PREMIÈRE PARTIE

1
Lumière et sang
Près de deux siècles avant que le garçon tué au croisement de First Avenue et de Bank Street se relève dans son sang et articule son prénom comme s’il venait de le recevoir, il y eut un village baptisé Ours – à nous, chez nous, les nôtres –, fondé par une femme aussi redoutable que mystérieuse, à l’endroit même où le garçon avait été abattu. Mais cette histoire débute peut-être quelques siècles plus tôt, dans les eaux boueuses du fleuve Apalachicola, ou plus loin encore, sur un bateau, le Divider, qui transportait les femmes et les hommes que le monde occidental croyait à tort incarner l’avenir de la traite négrière.
Quel que soit l’événement d’où nous partions, nous aboutissons ici, à ce garçon : il a dix-sept ans, il vient de terminer son année de première et une bouteille de Fanta orange roule et se vide à un mètre de son corps, dont le sang s’est écoulé jusqu’au moment où il s’est tari et où le garçon dont les yeux s’étaient fermés les a rouverts, doté d’un esprit, d’un souffle et d’un entendement nouveaux qui l’ont surpris. Il était resté pendant trois heures allongé au milieu de la rue, séparé de ses voisins, de ses amis et de sa famille par un ruban de police. Le quartier s’était tendu en entendant les coups de feu. Puis le garçon était tombé et tous s’étaient approchés, sans cantique aux lèvres et usés, pour voir un autre de leurs jeunes expirer sous leurs yeux.
Mais il s’était relevé, ses plaies guère plus que des souvenirs lorsqu’il palpa les endroits où les balles l’avaient atteint, la douleur réduite à un simple écho s’attardant puis se dissipant, et dans l’air il y avait l’odeur du pain de maïs brûlé qu’une voisine avait abandonné pour éviter que le garçon reste seul durant des heures. Oui, toutes et tous avaient laissé quelque chose en plan afin de se rassembler dans cette rue, empêchés de le toucher et sommés par l’ordre « Reculez ! » de se montrer aussi brutaux et indifférents à son égard que les hommes qui l’avaient abattu.
Il s’épousseta et passa en revue les visages qui le regardaient. Sa bouche, stupéfaite en un arrondi gracieux, articula « C’est quoi ce bordel ? Putain… ». Il n’y avait pas un bruit dans tout le pâté de maisons et soudain le tumulte surgit dans la foule malgré les flics qui étaient juste là, mais qu’est-ce que ça pouvait bien foutre alors que les morts revenaient à la vie ?
Puis il entendit son nom, crié par une personne au sein de l’assemblée ; c’était une voix claire et connue, pourtant une partie de lui ne se rappelait pas exactement à qui elle appartenait. Il avait désormais deux esprits : l’un dans l’avenir, l’autre venu du passé.
Pour commencer ce voyage, il nous faut donc revenir en arrière. Le corps du garçon retourne à l’asphalte chaud ; le soda rentre dans la bouteille et le sang dans le corps du garçon se réchauffe ; le corps du garçon se lève et les balles sortent en tournoyant du poumon droit, du cou, de la nuque, de la cuisse gauche, de la fesse droite, du triceps droit, de l’omoplate gauche… ; son corps devient lui, vivant, à mesure que les éclats d’os se restructurent et réintègrent la plaie cramoisie, que l’humidité brisée se rescelle, que la chair blanche est aspirée en muscle intact, en graisse crue, et se referme après le retrait des balles qui volent à reculons ; l’air déplacé par les balles effectue la courbe inverse ; les balles argentées regagnent l’arme noire à la manière d’un organe ignoble retournant aux ténèbres de son élément, l’explosion des coups de feu devient sifflement du vent, puis rugissement, et soudainement silence ; le doigt brun se décolle de la détente ; le garçon tourne le dos au policier tandis que le Fanta remonte dans sa poche ; et, encore plus tôt, quelques semaines auparavant, le garçon dort dans son lit et un petit cercle lumineux quitte son corps. La légende débute à l’endroit où va cette lumière. À la fin, le garçon vous apprendra peut-être son nom.
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« Go Down, Moses »
1
Il est possible de faire remonter l’origine d’Ours à un événement précis. Plusieurs familles blanches s’établirent en un lieu qui s’appelait alors Graysville. Le village entier dépendait de la banque Graysville-Flint, dirigée par un certain M. George Flint qui, à en croire la rumeur, avait fait fortune grâce à l’immobilier quelque part dans le Maine. Il avait fondé Graysville sur un coup de tête. Pris d’un brusque désir d’aventure, il avait fourré ses biens les plus précieux dans des valises et s’était fait expédier le reste après qu’il eut traversé le fleuve Mississippi et posé le pied à Saint Louis, dans l’État du Missouri.
Là, les choses se compliquèrent un peu. Les banques déjà bien installées n’avaient guère de place pour un nouveau cadre supérieur et n’étaient pas intéressées par ses pratiques de malandrin : prêter à des personnes dans le besoin qui étaient aussi les moins aptes à rembourser, et leur prendre jusqu’à leur lit si elles ne réglaient pas leurs dettes à temps.
La nouvelle de son arrivée le précéda avec la violence d’une peste et tout le milieu de la finance lui tourna le dos. Contraint et forcé, M. Flint s’éloigna de quelques lieues vers le nord et découvrit un coin perdu au milieu des bois et des loriots. Il employa sa fortune à faire raser le moindre élément naturel entravant la belle opération qu’il imaginait déjà. Il acheta la terre et la divisa en lots qu’il céda à tout acquéreur pouvant débourser une somme comprise entre cent trente et deux cents dollars.
Le bruit commença à courir dans le courant de l’année 1832 : il y avait au nord de Saint Louis de grandes parcelles constructibles à des prix avantageux. M. Flint baptisa sa petite entreprise Oriole Street Realty Corporation. Entre 1833 et 1834, plus de cent vingt personnes emménagèrent à Graysville et y ouvrirent une trentaine de commerces.
Au cours de l’été 1834, une femme et un homme à la peau noire apparurent à l’orée du bourg. Tous les regards restèrent braqués sur eux entre l’instant où ils arrivèrent et celui où ils atteignirent la toute jeune succursale locale de la banque Graysville-Flint. Celle-ci n’avait pas encore fêté son deuxième anniversaire lorsqu’ils en poussèrent la porte et que la femme demanda à parler au « supérieur de cette banque ». Les employés interrompirent leur travail ; l’un d’entre eux devint très nerveux et se mit à transpirer, en conséquence de quoi le stylo coincé derrière son oreille glissa et tomba sur le plancher avec un bruit qui le fit sursauter. La femme se racla la gorge et réitéra sa demande. Quelqu’un finit par se lever et courut dans l’arrière-salle.
M. Flint arriva peu après, revolver à la taille. Chacun se planqua derrière son bureau. Une partie des banquiers alla attendre à l’extérieur que des coups de feu claquent et que les deux cadavres soient évacués. M. Flint toisa la femme, passa devant elle et s’adressa à l’homme aussi large que grand qui l’accompagnait.
« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.
— J’ai entendu dire qu’il vous restait quelques terrains à vendre. Je voudrais en acheter un. Me construire une maison », répondit la femme, obligeant M. Flint à se retourner.
La différence de taille entre l’homme et la femme déplaisait au banquier, son crâne à elle effleurant son menton à lui, or elle n’était pas spécialement petite. Quant à M. Flint, il mesurait sept ou huit centimètres de moins que l’homme, dont le silence, associé à sa stature intimidante et au regard intense qu’il projetait dans le vide, paraissait délibérément hostile.
« C’est votre mari ? demanda M. Flint. Dans ce cas, il aurait dû vous prévenir que nous ne vendons pas aux nègres. C’est illégal. Il y a un écriteau à l’extérieur. Même si ce n’est pas votre mari, il aurait dû vous le dire. Nous aurions tous économisé un temps précieux si vous aviez bien voulu… – il marqua une pause – si vous aviez su lire l’écriteau.
— Mais, monsieur, j’ai de l’argent pour…
— C’est impossible, trancha M. Flint avant de tourner les talons. Je ne vous raccompagne pas.
— Même avec ça ? »
La femme plongea la main dans une grande poche cousue à sa robe dans un tissu dépareillé et en sortit une liasse de mille cinq cents dollars solidement retenue par quelques brins de jasmin. M. Flint eut l’air de trouver cela follement hilarant, partit d’un rire incontrôlable, puis se mit à sourire de toutes ses dents comme un chien. Avec un « Suivez-moi », il la conduisit à son bureau.
Il était vrai que vendre à cette femme aurait des répercussions légales, mais, vu la somme qu’elle transportait, M. Flint ne pouvait la renvoyer d’où elle venait. D’excellente humeur à présent, il se mit en devoir de trouver un terrain pour elle et son compagnon mutique. Il décida qu’elle l’achèterait auprès d’un vendeur tiers, une personne qui l’acquerrait en son nom propre et le lui revendrait de manière licite en se passant de l’intervention d’un courtier. M. Flint annonça que le terrain en question coûtait plus cher que les autres car on y avait déjà construit une maison. C’était un mensonge, mais la femme accepta le prix de mille cinq cents dollars pour deux cent trente mètres carrés et emménagea immédiatement. En moins de trois mois toute la population blanche déserta le village, se repliant vers Saint Louis, au sud, et, pour une minorité, vers Delacroix, au nord. En partant, les Blancs vendirent leurs maisons à des Noirs, meubles inclus, pour le triple du prix auquel ils les avaient achetées. Ils donnèrent un tiers des bénéfices à M. Flint et placèrent ailleurs le reste de leurs gains. Graysville fut renommée Ours et ses nouveaux citoyens se baptisèrent les Ouhmey.
Une fois que la femme et l’homme eurent posé leurs valises, d’autres Noirs arrivèrent de tout le Sud, attirés par le bouche-à-oreille, affranchis ou en voie de l’être, une quarantaine au total. Beaucoup fuyaient un passé peu enviable, ou un labeur d’esclaves qui avait tué ceux qu’ils aimaient et aurait fini par avoir leur peau.
Les Noirs prirent possession des maisons abandonnées par leurs anciens propriétaires. M. Flint, qui n’avait pourtant plus de liens avec le village, venait parfois repérer celles qui avaient été investies par de nouveaux occupants. Il consignait avec soin les visages et les noms, la date à laquelle ils affirmaient être arrivés, leur lieu d’origine. Une fois par semaine, il se rendait à Ours pour collecter les sommes qui lui étaient dues. À ceux qui s’étaient installés en son absence, il imposait d’acheter la maison sur-le-champ pour deux cent cinquante dollars, ou bien de lui verser trente-cinq dollars par semaine pendant deux mois. Faute de pouvoir payer dans un délai d’un mois, ils seraient expulsés par des hommes en armes venus de Saint Louis, mais on n’en arriva jamais là.
M. Flint décéda d’une crise cardiaque un mois après que Graysville fut devenue Ours. Après sa mort, plus personne ne prit la peine de venir demander de l’argent aux Ouhmey, pas même l’État, lequel hérita de la fortune de M. Flint qui n’avait laissé ni descendance ni testament. Chose étrange, on ne retrouva aucun document le liant à Graysville ou Ours. D’après la légende, la chambre dans laquelle il mourut continua de sentir le jasmin plusieurs mois après que le corps eut été enlevé.
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La femme à l’origine de la migration s’était présentée à M. Flint sous le prénom d’Eleanor, sans nom de famille, et ce n’était pas son vrai prénom. Les anciens esclaves l’appelaient Sainte. L’homme qui voyageait avec elle n’avait pas de nom et ne parlait pas.
Lorsqu’ils arrivèrent à proximité du village, Sainte dit à ceux qui la suivaient : « Attendez dans les bois, je vous ferai savoir quand vous pourrez venir. Apportez l’argent que je vous ai donné avant le départ. Gardez tout le temps du jasmin sur vous. Mettez-en dans vos poches et frottez-en sur votre peau. La partie va être serrée et il va nous falloir toute la chance possible. »
Les libérés avaient cheminé avec elle depuis des plantations aux quatre coins de l’Arkansas, plantations qu’elle avait saccagées à elle seule, sans verser une goutte de sang mais en tuant à foison, de sorte que la plupart lui accordaient une confiance absolue car ils avaient vu qu’elle avait le pouvoir de les sortir de la servitude.
Tout débuta dans la plantation Ross, à Hinton. Une nuit, Sainte sembla se matérialiser à partir de leur souffrance collective, sous les traits d’une femme vêtue en tout point comme eux. Dans l’une des baraques où dormaient les esclaves, elle murmura des mots qui les réveillèrent tous d’un coup. Ils la prirent pour un esprit. Certains se cachèrent le visage tandis que d’autres l’écoutaient, fascinés : « Dans trois jours, votre soi-disant maître sera mort et vous me suivrez vers la liberté. » Ayant dit cela, elle s’en alla, et elle apparut de la même façon dans les autres quartiers des asservis.
La deuxième nuit, Sainte et son compagnon arrachèrent les poings blancs du coton et détruisirent un jardin réservé au soi-disant maître et à sa famille. Ils piétinèrent la terre en dessinant un motif qui, vu du ciel, ressemblait à une fourche. Au lever du soleil, la maîtresse contracta une violente fièvre. Aucun des médecins qui se déplacèrent, trois en neuf heures, ne parvint à la soulager, et les soins qu’ils tentèrent de lui prodiguer ne firent qu’aggraver le mal. Ce fut seulement lorsqu’elle menaça de mettre fin à ses jours et à ceux de toute la maisonnée si un nouveau médecin posait les mains sur elle que son mari renonça à convoquer les hommes de l’art.
La troisième nuit, Sainte grava des symboles dans des pierres plates. Lorsqu’elle eut fini, son compagnon les emporta aux quatre coins de la plantation et les dissimula sous des feuillages. Le lendemain matin, le soi-disant maître s’aperçut que toutes ses récoltes avaient fané dans la nuit ou gisaient au sol, inertes et noircies.
Alors le soi-disant maître prit sa carabine et, de rage, il tira dans la première tête noire qui se présenta. Mais il la rata, et sa colère se mua en abattement. Vaincu, il retourna au chevet de sa femme en maugréant.
Au cours de la quatrième et dernière nuit, Sainte et son compagnon déplacèrent les pierres dans le sens des aiguilles d’une montre, de sorte que la pierre du sud devienne la pierre de l’ouest, celle de l’ouest la pierre du nord, et ainsi de suite. Le soi-disant maître et son épouse moururent dans leur sommeil et furent découverts au matin dans leur chambre par Ren, la cuisinière esclave, qui s’étonnait de ne pas les voir au petit déjeuner. Les trois contremaîtres aussi étaient morts, la mâchoire béante et le regard vide braqué sur le plafond de leur cabane. De la salive dégoulinait de chaque côté de leur menton en longs vers translucides.
Ren recula en chancelant, comme pour empêcher que ces bouches grandes ouvertes ne l’aspirent. Elle abandonna les corps déjà raides et courut à ses quartiers pour annoncer la nouvelle aux trente et un Africains asservis qui se retrouvaient soudain sans maître. Mais la joie qu’elle aurait dû savourer vola en éclats lorsque le fils du soi-disant maître et sa compagne apparurent à l’horizon, leur calèche grandissant peu à peu sur le chemin.
Depuis le perron, Sainte regardait le couple approcher à bord d’une voiture tractée par deux chevaux que menait un homme noir. Furieux de la trouver sur les marches de la demeure dans la robe émeraude qu’il avait offerte à sa mère quelques mois plus tôt, le fils du soi-disant maître bondit de la calèche et tomba raide à la seconde où ses pieds touchèrent le sol. Sa compagne, prise de panique en voyant que son mari ne se relevait pas, demanda au conducteur noir de la faire descendre.
« Ouvrez-moi cette portière, Paton, puisque vous n’avez pas assez de bon sens pour secourir votre maître. » Paton ouvrit donc la portière et la femme le gifla, fort, avant de lui tendre la main pour qu’il l’aide. Son gant entre les doigts de l’esclave, elle posa le pied à terre et mourut sur-le-champ. Paton se pencha pour voir ce qu’il en était.
« Si tu les touches, tu meurs », l’avertit Sainte sans colère. Elle s’avança vers lui, son élégante robe volée balayant les marches à la façon d’un ressac. Il faisait un temps splendide : des nuages aussi gonflés que des corps noyés glissaient entre les vieux arbres ; en admirant toute cette blancheur informe qui errait dans le ciel, Sainte eut les larmes aux yeux. Lorsqu’elle fut suffisamment proche, elle effleura le visage de Paton avec une douceur qu’il n’avait jamais connue et lui dit « Par ici ». Tournant les talons, elle se dirigea vers le champ, sans cesser de parler à Paton qui la suivait. « N’essaye plus jamais de toucher tes chaînes. Tu risquerais de mettre de la rouille sur ta précieuse peau. »
Elle appliqua la même méthode dans cinq autres plantations, vidant les maisons de tous les objets de valeur qu’elle réussissait à y trouver, argent et provisions, outils et vêtements, livres et papiers, animaux, registres de comptes et titres de propriété. Elle emporta tout, sauf les reçus délivrés lors de l’achat des esclaves. Ceux-ci furent brûlés et l’unique perte que cela engendra fut que certaines archives indiquaient la véritable date de naissance des asservis qui seraient bientôt libérés, or ils étaient nombreux à désirer savoir si on leur avait menti sur leur âge, forcés de croire au mythe que leurs soi-disant maîtres leur avaient imposé. Sainte, pour sa part, savait que ces dates étaient majoritairement fausses, ainsi la nouvelle identité que le feu conféra aux libérés s’apparenta à une seconde naissance.
Voilà comment Sainte assembla une caravane d’anciens esclaves qu’elle guida ensuite vers le nord et le Missouri. Le fait qu’ils ne soient pas rattrapés et ne croisent pas un seul être vivant – pas même un oiseau – leur prouva que Sainte était leur sauveuse, et pourtant certains continuèrent à se méfier d’elle car ils en avaient peur, ainsi que de l’homme qui ne disait rien et dont émanait constamment une odeur de terre.
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À Ours, quelques jours à peine après la mort de M. Flint, Sainte sortit de bon matin vêtue d’une grande robe bleue à longue traîne. Elle tenait un bâton au bout duquel étaient sculptées treize gueules de serpent tendues vers le ciel, les corps étirés composant la tige du bâton. Elle descendit les marches de sa maison située à l’extrémité orientale de Tanager Street et chacun s’arrêta pour lui sourire. Elle dissimulait ses cheveux dans un tissu enroulé de telle manière qu’il ressemblait à un anneau de toile posé sur son crâne, un épais halo de pâte à pain d’où ne dépassait aucune mèche. Son compagnon, le crâne rasé et les joues glabres, marchait à son côté en regardant droit devant lui. Il portait un pantalon noir et un gilet noir sur une chemise blanche. Ses chaussures noires étaient lustrées, aussi brillantes que ses yeux qui flottaient dans la nacelle osseuse de leurs orbites.
Sainte demanda à l’ensemble des Ouhmey de venir à Creek’s Bridge au coucher du soleil avec toutes les victuailles qu’ils pourraient partager. « Tout ce que vous avez en trop, et le reste aussi. » Les musiciens devaient apporter leurs instruments. Elle recommanda à tous de prévoir des habits confortables pour danser. Dès qu’elle eut fini de parler, on mit au four des tartes aux fraises sauvages et quelqu’un fit rôtir un cochon et bouillir des navets et du chou, de quoi nourrir tout le village. Les enfants écumèrent les garde-robes, agitant au-dessus de leurs rires des vêtements telles des oriflammes.
Quand l’heure de se rendre à Creek’s Bridge fut venue, ils se rassemblèrent au bord de la rivière. Des lanternes furent disposées en cercle sur des pieux, et un grand feu de joie allumé au centre permit de bien voir devant et tout autour. On dressa le banquet à l’écart et les violonistes commencèrent à jouer.
Sainte avait revêtu une petite robe blanche dont la taille était ceinte par un large ruban jaune attaché dans le dos. Elle était pieds nus et encouragea les autres à ôter leurs chaussures. Puis elle s’approcha du feu et se mit à battre des mains. Bientôt, tous l’imitèrent à l’unisson et elle entama une danse, virevoltant et riant. Les enfants furent les premiers à la rejoindre, suivis par les femmes, et ensemble ils sautillèrent et tournèrent sur eux-mêmes. C’était l’été, la nuit était à peine plus fraîche que le jour mais tous se démenaient, le feu extrayait la sueur de leurs corps, leurs pieds nus glissaient sur l’herbe et leurs bras tournoyaient au-dessus de leurs têtes. Ils se touchaient le visage, mettaient les doigts dans leur bouche, tiraient sur leurs oreilles et tapaient du pied, et le mouvement des corps engendrait un nouveau rythme qui forçait les hommes à modifier le battement de leurs mains, c’étaient maintenant les danseurs qui donnaient la cadence et les hommes aussi se mirent à taper du pied et à crier de joie, ils syncopaient leurs gestes afin de suivre les femmes et les enfants et lorsqu’ils perdaient le rythme ils le retrouvaient en se concentrant sur les pieds qui devenaient flous tant ils volaient près du feu, si bien qu’au bout d’un moment les hommes posèrent leurs instruments et chantèrent avec tout leur corps pendant que leur tête se mettait à dodeliner et leurs hanches à balancer et à tourner avec les battements des mains autour d’eux qui changeaient changeaient changeaient et les bouches s’ouvraient et l’odeur des corps se libérait la transpiration forte dans les chevelures et soudain quelqu’un hurla une chose qui surpassait le langage et tous la reprirent et la hurlèrent et le son muta en un autre son un nouveau son puissant dans les bouches comme si un esprit tentait de répondre aux corps ou comme si les corps tentaient de répondre à l’esprit qui refusait de rester contenu tandis que les jambes volaient et que les têtes roulaient jusqu’à ce que les mouvements s’expriment en logorrhée et que les gorges émettent un gémissement ici un grognement là et que le bruit de la douleur quitte leurs chairs tandis que les corps musclés les corps fins les corps adipeux et les corps chétifs luisaient devant le feu et que les enfants sautaient et tournaient en criant et que les hommes tapaient des mains et gémissaient et témoignaient avec leurs pieds d’une chose qui semblait et devait être si éprouvante et s’échappait du corps à travers le puits chaud de la gorge et le mouillé de la salive et qui vagissait s’envolait des corps à présent contorsionnés contractés sur le sol et les yeux papillonnaient dans les têtes et le corps inventait une nouvelle manière d’être une nouvelle manière de penser le corps inventait un nouveau savoir qui lui appartenait et c’est alors que Sainte s’immobilisa et se releva, tremblante et luisante. Son compagnon lui apporta un coq et un couteau. Retrouvant son équilibre avec peine, elle leva les bras en l’air, le coq dans une main et le couteau dans l’autre, et poussa un grand cri en séparant la tête du corps d’un grand geste souple. À cet instant elle sentit que la Porte, la trouée entre le royaume du vivant et celui de l’esprit, s’ouvrait au-dessus de la rivière. Tous cessèrent de bouger. Les corps haletaient dans la lumière courbe des flammes, dans les sillons que les pieds avaient creusés sur la terre.
Sans trop réfléchir, ils entrèrent dans le courant et le laissèrent rincer d’abord leurs pieds, puis leurs genoux quand ils s’accroupirent, leur visage, et enfin leur corps entier lavé dans l’eau vive qui emportait avec elle les fardeaux qu’ils n’avaient pas à porter : leurs contusions, leurs traumatismes, leur mélancolie durcie. Ensuite ils regagnèrent le feu où ils se séchèrent et admirèrent le visage des autres dans la lumière chaude. Essoufflés, ils s’assirent et s’allongèrent, nus, et aucun n’était pressé de se cacher car le sol, la terre qui les avait naguère hantés, paraissait s’adoucir sous leur peau.
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Le plan d’Ours : quatre rues parallèles sur l’axe horizontal, la plus au nord étant Tanager Street, suivie par Oriole Street, Freedom Street et enfin Bank Street, laquelle marquait l’extrémité méridionale du village. Ces axes coupaient des routes qui devinrent First, Second et Third Street, d’ouest en est.
Chacun décida s’il voulait changer de nom ou conserver celui qu’il avait. Quelqu’un dit : « Nos maîtres sont plus nos maîtres, mais leurs noms sont quand même à nous. » Certains s’en contentèrent et le débat fut clos. D’aussi loin qu’ils se souvenaient, ils avaient toujours porté ces noms, les avaient partagés avec les êtres qui leur étaient chers. Une femme, pourtant, choisit d’en changer. Elle dit : « À partir de maintenant je m’appelle Miss. Pas Ren. Miss. Et mon deuxième nom, c’est Love. » Si bien que, dorénavant, on l’appela Miss Love.
Sa décision fit du bruit, car l’appellation honorifique de « Miss » n’était pas connue de tous. Les Ouhmey avaient donné du « madame » ou du « maîtresse » aux femmes blanches, et quant à ceux qui n’avaient jamais adressé la parole à une Blanche, ils n’avaient jamais eu besoin d’appellations honorifiques. Il y en avait même certains qui n’utilisaient jamais « miss » entre eux, lui préférant « mère », « maman », « mamie », « sœur », « m’dame », « mémé » ou « grand-mère ». Par conséquent, lorsque Miss Love leur fit part de son nouveau nom, ils s’interrogèrent sur ce qui la poussait à se doter d’un patronyme qui, en anglais, traduisait le manque ou l’absence d’amour.
« Qu’est-ce qui lui prend à vouloir s’appeler comme ça, à dire que l’amour lui manque ?
— Si ça se trouve elle a perdu son mari autrefois. Ou des enfants. La pauvre.
— Dans ce cas, pourquoi elle se fait pas plutôt appeler Have Love, ça l’aiderait peut-être à retrouver l’amour ?
— Elle a droit de regretter l’amour, si l’amour qu’elle veut est plus là. Je vais peut-être me faire appeler Miss, moi aussi. Miss Wife, parce qu’elle me manque, ma femme. On était mariés depuis tout juste un an quand elle a été vendue. »
Et c’est ainsi que Paton devint Miss Wife.

La ville voisine de Delacroix n’encourageait pas les Noirs à venir y travailler, mais elle ne les décourageait pas non plus, du moment qu’ils étaient ponctuels, ne faisaient pas d’histoires et ne s’attardaient pas plus que nécessaire. Le travail ne manquait pas et les Blancs payaient ; en général chichement, mais ils payaient.
Le trajet jusqu’à Delacroix pouvait se faire à pied, ainsi que le démontra Franklin Chisholm, un homme sec et taiseux qui faisait office de tuteur pour Thylias Chisholm, jeune fille ronde et réservée que tout le village, y compris elle-même, pensait plus âgée que ses quinze ans. Franklin partit un jour vers le nord pour chercher du travail, voir où on voudrait de lui. Il se demanda À quoi est-ce que t’es bon ? et se dit qu’il était capable de maîtriser n’importe quel animal et de le débiter sans peine. Il alla donc se faire embaucher à la boucherie York. En rentrant au village, il raconta qu’il lui avait fallu une heure de marche. « Ça se fait en un rien de temps, dit-il, et avec un cheval ça sera encore plus rapide. »
Avant que quiconque parte vers le nord, Sainte avait placé sous un buisson derrière chez elle une pierre à laquelle elle avait noué une pièce de un dollar. Elle couvrait la pierre de citronnelle et l’aspergeait d’alcool de grain une semaine avant chaque expédition. Les Ouhmey prenaient la route par petits groupes, et nombre d’entre eux trouvaient un emploi : ils surveillaient des enfants, faisaient des ménages, lustraient et réparaient des chaussures, confectionnaient du pain ou travaillaient la terre. Sainte se réjouissait chaque fois qu’un voyage était couronné de succès.
Ce fut Miss Wife qui eut le plus de mal à trouver du travail. Lorsqu’il se présentait aux employeurs potentiels, ceux-ci croyaient qu’il se payait leur tête.
« Prénom, demandaient-ils.
— Miss, monsieur, répondait Miss.
— Pardon ?
— Miss.
— Épèle-moi ça.
— M-I-S-S.
— C’est un diminutif ?
— C’est mon prénom. Miss.
— Bon, et ton nom ?
— Wife. »
Sur quoi on le renvoyait immédiatement chez lui. Il avait tenté sa chance à plusieurs reprises et était revenu chaque fois plus dépité. Il resterait donc à Ours, et il ne serait pas le seul. Miss Love elle aussi travaillait au village, où elle troquait ses talents de boulangère contre des travaux de charpente, un peu de couture ou une semaine de massage des pieds.
« Tout ce que vous voulez, satisfaction garantie », annonçait-elle, et elle tenait parole.
Sa sincérité fit sa réputation. « Satisfaction garantie », annonçait-elle, et en effet ses clients avaient le sentiment qu’elle mettait précisément le doigt sur le fardeau dont ils avaient besoin d’être débarrassés, certains que ses délices y parviendraient. Muffins de maïs, quatre-quarts, petites miches incrustées de fruits secs et de pépites de chocolat. Tous semblaient guérir les malheurs de sa clientèle.
Quant à Miss Wife, il ne possédait aucun talent. Il était jeune : vingt ans d’après le registre du soi-disant maître qui l’avait rajeuni afin de mieux pouvoir le revendre, vingt-sept en réalité. Il n’était pas très beau et parlait d’une voix assourdissante ; on n’avait aucune raison évidente de désirer sa compagnie, et il le savait. Il tapa du poing sur la terre, enfouit son visage dans la route et pleura lorsque la ville de Delacroix lui interdit explicitement d’y remettre les pieds. Personne à Ours n’avait besoin de travailler car le village ne manquait de rien, mais c’était une question de fierté et les habitants y mettaient un point d’honneur.
Miss Love le prit en pitié. Durant ses trente-trois années sur cette terre, elle n’avait jamais vu personne qui soit aussi manifestement inutile. Elle comprenait d’autant mieux pourquoi sa femme lui manquait. Il en trouvera peut-être jamais d’autre, songea-t-elle, et elle proposa de lui enseigner une manière utile d’employer ses mains.
L’homme qu’elle avait légalement épousé dans une cabane percée de deux fenêtres, sous le regard de son soi-disant maître, de quelques Africains asservis et d’une basse-cour déchaînée, n’était pas un homme qu’elle aimait et elle fut soulagée qu’il ne reste pas avec elle. Elle ignorait ce qu’il avait pu devenir et avait d’abord pensé qu’il s’était enfui ou avait été vendu. Comme la seconde possibilité la rendait affreusement triste, elle avait décidé de croire qu’il s’était enfui au milieu de la nuit dans les bois environnants et qu’il avait fait cela parce qu’il préférait la liberté à une femme qui ne voulait pas de lui.
Cette ambivalence s’exprimait dans les soins qu’elle prodiguait au monde ; elle agissait par amour de l’humanité sans désirer l’amour d’un homme en particulier, mais elle pouvait envisager qu’un homme en particulier la convainque par son amour de l’autoriser à demeurer un temps près d’elle. La particularité l’ennuyait, mais, lorsque son mari disparut, elle commença à éprouver des sentiments nouveaux pour lui, à se persuader que son absence le rendait plus grand qu’il ne l’avait été et donc plus envisageable du fait de cette grandeur. Miss Wife, qui s’était choisi pour nom la nostalgie pure, troublait Miss Love par sa détermination à passer le restant de ses jours avec une femme, une femme qui serait là, simplement là et rien de plus.
Miss Wife ne tarda pas à demander Miss Love en mariage, et elle s’empressa de l’envoyer paître. Il retenta sa chance en 1840. Cela faisait maintenant cinq ans qu’il boulangeait avec elle, et il avait conçu en secret une recette n’appartenant qu’à lui. Miss Wife tenait la boutique quand Miss Love devait s’absenter pour aller au marché à Delacroix. Une fois, il eut l’idée de faire chauffer du lait avec du sucre et du beurre, et découvrit ainsi le caramel qu’il baptisa « crème brune ». Lorsque Miss Love revint, Miss Wife s’était renversé sur le bras de la crème brune chaude qui y avait laissé une brûlure en forme de sourire. Mais, plus important, il avait confectionné un gâteau à étages et l’avait nappé de crème brune.
« Tu as fait du caramel, dit-elle. Tu as fait tout un gâteau au caramel. Qui est-ce qui t’a appris ?
— Hein ? C’est de la crème brune, répondit Miss Wife.
— Ce que tu as fait, ça s’appelle du caramel, et… » Avec le bout de son petit doigt, Miss Love caressa le sommet du gâteau, collecta un généreux échantillon de nappage et le porta à sa bouche. « Oh, Miss.
— Je l’ai fait pour toi », dit-il.
Miss Love fondit en larmes. La dernière fois qu’une personne lui avait donné quelque chose, elle n’en avait pas voulu de prime abord. C’était son époux légitime, à qui elle était toujours mariée mais qu’elle n’avait pas vu depuis des années, un temps si long qu’elle avait même oublié son visage. Il lui avait apporté un cadeau fort symbolique et très immature. Il avait dit « C’est pour toi », et révélé une pierre gris pâle au creux de sa main. Miss Love avait pris l’habitude de la frotter entre ses doigts pour calmer ses nerfs, car sa douceur était le plus beau cadeau qu’on aurait pu lui offrir. Elle avait placé la pierre sous son oreiller et la frottait chaque soir pour trouver le sommeil. Puis son mari avait disparu et la pierre avec lui, et elle avait alors compris qu’il avait toujours eu l’intention de la garder, qu’il la lui avait seulement prêtée. Il avait quitté sa femme et gardé la pierre.
« Miss Love », dit Miss Wife, mais déjà elle lui tournait le dos, ouvrait la porte avec amertume et s’éloignait d’un pas vif.
Le lendemain, Miss Wife sortit de chez lui pour aller travailler et dut faire face au silence de Miss Love. Comme ils n’échangeaient pas un mot, le bruit de la pâte s’écrasant sur la table et le claquement des plats dans le four n’en paraissaient que plus assourdissants, une torture. Miss Wife épiait Miss Love en espérant la surprendre à faire de même, mais du début à la fin de la journée elle le regarda sans le voir, comme s’il était un arbre apparu au milieu de la boulangerie – déroutant, encombrant, mais au fond sans danger –, à croire que la veille encore il n’avait pas confectionné une crème brune rien que pour elle.
Le troisième jour de silence, Miss Wife demanda conseil à son ami Aba qui, en guise de réponse, lui rasa la barbe. Assis sous son porche, Aba, le vendeur de fruits du village, coupait des petites pommes en deux puis les engloutissait, pépins compris. On le trouvait bizarre mais avisé, il était ce que Sainte avait de plus proche d’un confident, et en plus de troquer ou vendre des fruits méticuleusement sélectionnés et lavés dans un seau sous son étal, il dispensait des conseils qui suscitaient souvent la perplexité de leurs destinataires.
Tandis qu’il massait le visage de Miss Wife avec du savon à base de cendre de chêne, ce dernier se plaignit du silence de Miss Love. Aba glissa la lame sur sa joue en soulevant des touffes de poils noirs. Les boucles humides tombèrent aux pieds d’Aba et sur les épaules nues de Miss Wife, dont la peau d’un brun sombre en ressortit lisse et brillante.
« Tu ressemblais à un loup », dit Aba en prenant Miss Wife par le menton et en faisant pivoter son visage pour admirer son œuvre. Il sourit. « Maintenant, tu ressembles à un homme. » Il apporta un seau d’eau afin que Miss Wife s’y mire. « Vois-toi comme tu es et dis-toi des gentillesses.
— C’est moi, ça ? » demanda Miss Wife.
Il y avait plusieurs années qu’il n’avait pas été rasé dans les règles de l’art par des mains expertes. Aba l’aidait à se sentir beau, ce qui en faisait un ami. Un bon ami nous montre le bien qu’il voit en nous.
« Tu verras ce qu’elle te dira demain à propos de celui que tu es aujourd’hui, dit Aba. Si elle a un tout petit peu de bon sens, elle perdra la tête et elle te tombera dans les bras. »
À la fin du quatrième jour de silence, Miss Love confia la boulangerie à Miss Wife pour la dernière heure d’ouverture et sortit se promener, troublée par cet homme nouveau qui lui donnait chaud lorsqu’elle le reluquait du coin de l’œil tout en balayant la farine répandue sur la table pour la recueillir dans sa main, faisant alors tomber la farine à côté. Elle rentra juste avant la nuit, les jambes et le bas de sa robe mouillés par l’eau de la rivière. Juste un orteil, avait-elle pensé en arrivant à Creek’s Bridge. Juste pour voir si elle est bonne.
Cette marche avait été fatigante mais nécessaire. C’était une belle journée de mars, chaude pour la saison, cependant le froid de l’hiver demeurait tapi dans le courant. Lorsqu’elle regagna sa maison, le soleil avait glissé dans un panier d’arbres, dont l’un était beaucoup plus imposant que les autres. Elle ne serait plus de ce monde le jour où les enfants le baptiseraient Maison de Dieu.
La rivière se trouvait à l’est, tout près du village, et coulait du nord au sud tel un Mississippi mineur. Plusieurs décennies auparavant, on y avait construit un joli petit pont. Pas de garde-fous alambiqués ni de tablier baroque, une simple arche en pierre qui s’élançait au-dessus d’un cours d’eau rapide et peu profond. Les ouvrages en pierre étaient rares dans cette région où tout, même les dents, était en bois, de sorte que celui-ci semblait mener à un autre monde. Miss Love se demanda si, lors de son bref séjour dans cet autre monde, elle avait vu le corps de Miss Wife nu parmi ceux de ses voisins. Comme elle était proche dans sa mémoire, cette soirée où, avec Sainte, ils s’étaient baignés aussi nus que des opossums. Pourrait-elle y retrouver le souvenir d’un homme qu’elle n’avait pas remarqué sur le coup ?
Au fond d’eux, les Ouhmey pour la plupart étaient semblables à des miroirs brisés qu’ils s’efforçaient de recoller. Ils avaient d’eux-mêmes une image éclatée qu’ils ne savaient comment réunifier. Choisis-en un, s’était un jour ordonné Miss Love. Choisis un éclat et dis-toi que c’est toi qui te regardes. Elle avait cru très fort à cette idée quand elle l’avait eue, mais à présent qu’elle avait sous les yeux toutes les pierres de la rivière, toutes ces pierres lisses qui n’étaient toutefois pas celle qu’elle avait reçue en cadeau, elle se rendait compte que toutes avaient jadis fait partie d’une pierre plus grande. Il fallait réparer le miroir, rendre sa place à chaque éclat et recomposer l’ensemble. Elle comprit alors la vérité sur sa blessure. Ce qui l’avait tant affligée n’était pas que son époux ait pris la pierre ; c’était que cette pierre avait comblé un vide en elle, et à présent ce vide aussi avait disparu.

Soleil couchant pareil à une demi-orange sanguine, et Miss Wife était assis sur une chaise devant la maison de Miss Love. Elle lui avait dit qu’il pouvait traîner là tant qu’il voulait pendant les heures ouvrables, mais que lorsque la nuit descendait la rue de son pas leste, la boulangerie redevenait son chez-elle, comme dans un conte de fées, et Miss Wife devait descendre la rue, lui aussi d’un pas leste, afin de regagner la fraction du monde qui lui appartenait.
« On est fermés, là », dit-elle en rompant le silence qui s’éternisait entre eux depuis des jours. « On est fermés », répéta-t-elle. Mais il restait assis là comme s’il ne l’avait pas entendue, le regard perdu vers l’ouest où tombait le soleil ; il lui semblait que c’était la désapprobation de Miss Love qui faisait saigner l’astre dans le ciel.
Il scruta le visage de Miss Love en cherchant à deviner si les sentiments qu’il éprouvait rimaient à quelque chose. Il pouvait très bien désirer seulement extraire sa précédente épouse du registre qui avait déplacé son nom d’une colonne à une autre, la déplaçant du même coup d’une plantation à une autre, éloignée d’environ cent cinquante kilomètres. Clotho. Elle s’appelait Clotho, songea-t-il en invoquant son souvenir, puis en l’imaginant à côté de Miss Love, pas pour la comparer mais juste pour s’assurer qu’elles ne se ressemblaient pas et qu’il ne s’évertuait pas à ressusciter un souvenir éteint.
L’hémorragie du ciel touchait à sa fin et violaçait derrière Miss Love. Elle arrive même à faire des bleus au Seigneur, pensa Miss Wife, puis il dit à Miss Love « J’attendais que tu rentres pour vérifier que tu étais saine et sauve. Je m’en vais », après quoi il se leva et se mit en chemin. Miss Love demeura sous son porche jusqu’à ce que Miss Wife disparaisse au loin.
Il faisait nuit noire quand ils se croisèrent par hasard au milieu d’Oriole Street. Chacun d’eux vit une lumière tremblotante approcher dans la direction inverse et, lorsque ces lumières se rejoignirent, ils s’aperçurent avec surprise qu’ils avaient eu la même idée. Miss Wife avait décidé de se rendre chez Miss Love et Miss Love chez Miss Wife. Stupéfaits, ils restèrent plantés un long moment sans parler, à se regarder doucement sans rien faire, puis ils regagnèrent leurs maisons respectives.
Lorsque Miss Wife lui redemanda sa main, Miss Love dit oui. De leur union naquit, le 2 avril 1841, le petit Luther-Philip Wife.

5
Sainte passait l’essentiel de ses journées à arpenter Ours tandis que son compagnon l’attendait dans la pièce la plus sombre de leur maison. Elle saluait chacun et connaissait tous les noms. Une fois, Thylias dit que Sainte était capable de voir par leurs yeux et il y avait du vrai là-dedans, car elle avait pris l’habitude de réaliser des conjurations pour tout le village, même s’il pouvait en résulter qu’une conjuration en contredise une autre. Par bien des aspects, Sainte était devenue une ressource qui leur permettait de mieux comprendre un monde d’où ils avaient été exclus ; plus encore, elle les aidait à recouvrer des parties d’eux dont ils avaient oublié l’existence, à commencer par la détermination. S’ils voulaient qu’une chose soit faite, il leur suffisait de la faire. S’ils avaient besoin d’aide, il leur suffisait d’en demander. Sainte accueillait leurs requêtes, et plus ils étaient conscients qu’ils pouvaient demander ce qu’ils souhaitaient, plus ils apprenaient qu’ils pouvaient recevoir. Même lorsqu’elle refusait, ce refus leur appartenait. Et ils lui en étaient reconnaissants.
Afin de préserver sa raison, Sainte se gardait d’en faire davantage. Elle conjurait mais ne guidait pas, conseillait mais refusait d’être un mentor. Le village n’avait pas de maire. Les Ouhmey ne songeaient même pas à désigner qui que ce soit pour ce rôle. S’ils le lui avaient proposé, elle leur aurait ri au nez. Ils voulaient la voir davantage, qu’elle fasse des choses avec eux, l’imploraient de leur permettre de tomber amoureux d’elle. Mais Sainte savait tout ce qu’il y a à savoir de l’amour, et elle estimait que son refus d’en dispenser la protégeait tout en protégeant le village.
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Fléau d’arrogance
1
Un jour, des cadavres de Blancs apparurent à plusieurs lieues d’Ours, dessinant un périmètre mortel aussi étrange qu’inexplicable. Des patrouilles marquèrent d’un drapeau rouge les endroits où les corps avaient été trouvés. Certaines personnes n’étaient pas affectées par le mal qui en tuait d’autres, mais elles étaient une infime minorité. Les Blancs préférèrent bientôt se tenir à l’écart des drapeaux rouges, peu désireux de vérifier s’ils étaient vulnérables à ce qui planait dans la région.
Il suffisait de s’avancer de quelques centimètres à l’intérieur du périmètre des drapeaux rouges pour tomber gravement malade. On constata que les Noirs semblaient immunisés mais pas les Américains indigènes, découverte due à un patrouilleur blanc inspectant cette zone funeste, lequel trouva, selon ses mots, « le corps d’un Indien qui n’avait pas plus de pouls que de couleur ».
Ce fut ensuite un instituteur de Saint Louis qui remarqua que les drapeaux dessinaient un rectangle au centre duquel était un village, un unique village récemment « négrifié », comme on disait, qui devait donc être à l’origine de toutes ces morts. Des tracts furent distribués pour avertir de cette « peste blanche » et l’entrée de Saint Louis interdite à tout nouveau Noir, acheté ou non, pour l’année 1841 ; c’est le temps qu’il fallut à Sainte pour s’apercevoir qu’elle avait gravé le mauvais symbole dans les pierres qu’elle avait disposées autour d’Ours, avec l’objectif initial de repousser les intrus susceptibles de chercher des noises aux habitants – shérifs, politiciens, policiers, quiconque ayant un rapport avec la loi et l’asservissement – et de tuer toute personne en ayant asservi d’autres à un moment de sa vie. Au lieu de ça, ses pierres anéantissaient quiconque avait un jour pensé que les Noirs étaient moins qu’humains, mais plutôt que de le regretter Sainte était surtout mortifiée d’avoir commis une bourde pareille alors qu’elle travaillait avec les pierres depuis si longtemps. La veille du jour où elle décida de réparer son erreur, des Noirs commencèrent eux aussi à tomber raides alors que cela n’arrivait pas auparavant.
Je vois, se dit-elle quand on lui rapporta que les morts avaient été trouvés sur un chemin à quelques kilomètres au nord. Les Ouhmey n’étaient pas outillés pour les enterrer, mais Sainte leur dit de ne pas s’en faire. La terre ne s’en porterait que mieux.
Le jour où un shérif captura vivant un évadé blanc à moins de deux kilomètres d’Ours, dans le périmètre où la mort aurait dû les frapper, la population de Saint Louis en déduisit que le fléau avait disparu de lui-même. L’interdiction pesant sur les Noirs fut levée, mais la peur dont ils étaient l’objet demeura, tout comme leur absence de certaines parties de la ville, absence qui perdure encore à ce jour.
Dès lors, Sainte s’arrangea pour que ses pierres protègent mieux les Ouhmey sans pour autant attirer l’attention des étrangers. Elle créa un nouveau motif permettant de dissimuler Ours. Elle alla remplacer les pierres de l’est et du sud pendant que son compagnon remplaçait celles de l’ouest et du nord. Le village continua à figurer sur les cartes mais fut dorénavant inaccessible. Les visiteurs qui désiraient causer des ennuis aux habitants ou les interroger au sujet de la peste erraient sans fin dans une immense prairie à l’endroit où aurait dû se trouver Ours.
Tous les Ouhmey furent marqués par une discrète égratignure sur le corps afin de pouvoir y revenir s’ils en partaient pour une raison ou pour une autre.
« Mais quand on partira, ça fera pas comme si on sortait de nulle part ? » demanda quelqu’un.
Sainte fit non de la tête. « On aura toujours l’impression que vous venez de l’horizon. Et les gens de l’extérieur, ils marcheront pas sur Ours ni même à travers. Ils feront le tour mais ils s’en rendront pas compte. »
La plupart des habitants restèrent perplexes, mais une poignée d’entre eux comprirent et cela sembla rassurer les autres. Certains firent mine de saisir, et cela aussi fut source de réconfort.
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Dans le courant de l’été 1846, un journaliste venu de Delacroix eut l’idée de suivre un chariot rempli d’Ouhmey qui rentraient chez eux, dans l’espoir de découvrir où se terrait le village. Il les fila donc à cheval en notant tous les repères intéressants. Au bout d’un quart d’heure de route, une butte embrasée par des lys d’un jour apparut vers l’ouest. Au bout d’une demi-heure, les feuilles pointues d’un sycomore dépassant d’une colline commencèrent à découper le ciel et leur verdoiement gagna peu à peu le morne horizon. Perdu dans sa contemplation du ciel blanc vif, le journaliste finit par prendre conscience qu’il ne voyait plus le chariot. Croyant avoir ralenti sans le faire exprès, il éperonna son cheval qui partit au grand galop. Émergeant d’un banc de brume, le journaliste poussa un juron quand il croisa un panneau bancal indiquant qu’il était entré dans Saint Louis, et qu’il avait par conséquent dépassé Ours.
Il réessaya à plusieurs reprises, et chaque fois il perdit le chariot de vue, distrait par une volée d’oiseaux ou par ses pensées qui vagabondaient au rythme des sabots et du grincement des roues. À un moment le grincement cessait, et le journaliste hypnotisé par le décor s’endormait. La léthargie s’emparait de lui systématiquement au même endroit ; il y avait ensuite la brume, le galop presque ininterrompu et enfin le panneau branlant qui le narguait.
Furieux, la fois suivante il chevaucha à côté du chariot, sans prêter attention à la mine horrifiée des passagers quand il tenta de faire la causette au conducteur. Comprenant qu’il n’obtiendrait que des « Non, monsieur » ou des « Je suis désolé mais je sais pas, monsieur », il se tut et se borna à jeter de brèves notes dans son carnet sans quitter la route des yeux. Ils dépassèrent la butte et les langues rouges des lys qui paraissaient encore plus éclatantes, puis ils s’enfoncèrent dans les bois de plus en plus touffus et ombragés, les feuilles des sycomores agitant leurs pointes au-dessus de sa tête. Le journaliste se rendit compte qu’il s’était assoupi sur sa selle quand il fut réveillé par ses propres ronflements et, de surprise, en tomba dans l’herbe haute. Bien entendu, le chariot avait disparu et le panneau « Saint Louis » se moquait de lui une dernière fois.
Lorsqu’il rentra à Delacroix, personne ne crut à son histoire de fantômes et ne prit la peine de poursuivre son enquête. Le journaliste ouvrit son carnet afin de relire ses descriptions du paysage. L’essentiel de ses notes se résumait à des traits barrant les pages et signalant les moments où il avait piqué du nez. Quelques mots isolés flottaient çà et là. Parcourant des pages et des pages de gribouillis effrénés, il finit par tomber sur un portrait qui le stupéfia. C’était une femme noire, dessinée avec une minutie digne d’un artiste aguerri. Le journaliste passa les doigts sur la page pour sentir les rainures que la pointe du stylo avait creusées et qui rendaient la femme encore plus réelle. Elle était peut-être dans le chariot, se dit-il, et il consacra le reste de la journée à la chercher, oubliant qu’il n’avait jamais eu une once de talent pour le dessin.
Il arrêta tous les Noirs qu’il croisa et leur demanda, sans détour ni ménagement, s’ils connaissaient la femme du portrait. Tous lui répondirent invariablement par la négative.
« Cette femme, comment elle s’appelle ? » demandait-il en leur fourrant son carnet sous le nez. Mais toutes les personnes à qui il s’adressa feignirent l’ignorance. Il tenta bien de les menacer mais, en dépit de sa peau blanche, son autorité était moins grande ici que partout ailleurs dans le pays, car il n’existait à Delacroix aucune loi interdisant aux Noirs de s’opposer aux requêtes des Blancs.
Lui vint ensuite l’idée de recourir à l’intimidation, mais son allure chétive et son teint clair, exceptionnellement pâle, le convainquirent d’écarter cette possibilité et il ne s’autorisa même pas à élever la voix ou à gonfler les poumons, à défaut de pouvoir bomber le torse.
Le journaliste écuma les rues animées, percutant marchands et acheteurs qui se croisaient. Fendant la foule, il dépassa le boucher dont il avait déjà tanné l’assistant et repéra le fils de l’assistant en question, qui cirait des chaussures. Le petit garçon avait tout au plus cinq ans et semblait facile à effrayer avec ses grands yeux marron et son air déchirant, perpétuellement inquiet. Lorsque le journaliste exigea qu’il lui dise comment s’appelait la femme du dessin, l’enfant chercha son père du regard, mais celui-ci était occupé à découper des poulets. Il se retourna vers le dessin et les larmes lui montèrent aux yeux.
« C’est pas le moment de pleurnicher », dit le journaliste en s’agenouillant bien trop près. « Dis-moi qui est cette femme. »
Au moment où le petit garçon allait lui répondre, il aperçut quelque chose. Il pointa un doigt par-dessus l’épaule du journaliste, lequel se retourna, et l’enfant en profita pour se fondre dans la cohue.
La robe bleue de Sainte, puis son visage aussi sévère et lisse qu’un galet le laissèrent bouche bée. Il poussa un jappement de surprise et vira à l’écarlate en entendant comme sa voix était stridente. Sourire aux lèvres, une pointe de malveillance dans ses hautes pommettes, Sainte se pencha un peu sur lui en s’appuyant sur son bâton à têtes de serpent.
« Petit chien », dit-elle.
Le journaliste parvint seulement à répondre « Vous », car sa langue était engourdie par la peur. Il se leva, tira sur le col ramolli de sa chemise et, sentant revenir sa confiance, lui montra le portrait. Avec mépris, il fit claquer le carnet juste devant le visage de Sainte, que le souffle obligea à cligner des yeux. Il dit ensuite : « Je dois entrer dans Ours. »
Sainte sourit et balaya les environs du regard. Des marchands de fruits et légumes poussaient leur chariot, des charpentiers sciaient des planches, et tous les Ouhmey disséminés dans la foule étaient figés, aux aguets.
« Qu’est-ce que vous avez à faire là-bas ? demanda-t-elle.
— Il paraît que votre village est à l’origine d’un scandale. Il y a des morts. Il est impératif que je…
— Vous n’avez pas ma permission.
— La mort de plusieurs dizaines d’hommes blancs me la donne.
— C’était il y a longtemps, répliqua Sainte. Et ça n’avait rien à voir avec Ours ; c’était un hasard géographique.
— Vous allez me conduire là-bas. »
Il avait haussé la voix, faisant fuser des postillons.
Sainte tourna le poignet et un éventail en dentelle ivoire s’épanouit dans sa main. Elle s’en couvrit la bouche et bâilla. Puis elle le referma, si sèchement que le journaliste en sursauta.
« J’ai été ravie de faire votre connaissance, monsieur…
— Marcellus Addington, rétorqua le journaliste. Vous répondrez à mes questions.
— Monsieur Addington, dit Sainte. Ç’a été un plaisir, vraiment. »
Puis elle tourna les talons, mais l’autre la saisit par l’épaule et l’obligea à pivoter. Le vent forcit et un coup de tonnerre fit trembler le sol. En voyant les yeux de Sainte – pupilles et iris d’un blanc laiteux, marbré de veines bleues –, il la relâcha et recula en titubant.
« Ce dessin était un avertissement. Ceci, monsieur Addington, c’est une promesse. »
Sur ces mots, elle cligna des paupières ; quand elle les rouvrit, ses yeux étaient redevenus marron. Elle frotta son bâton avec son pouce, massant le creux de la mâchoire d’un serpent qui, Marcellus en fut témoin, dégaina une langue fourchue.
Avant qu’il ait le temps de se redonner une contenance, Sainte était partie. Aussi vite qu’elle était apparue, elle avait disparu dans la foule, emportant avec elle ce brusque vent. Marcellus rouvrit son carnet, mais le dessin avait disparu lui aussi.

L’ultime tentative de Marcellus Addington pour pénétrer dans Ours fut un succès. Un matin de bonne heure, il grimpa à bord du chariot qui rentrerait le soir au village. Tout se déroula selon son plan, lequel se limitait à cheminer en compagnie de ces travailleurs abasourdis qui semblaient n’avoir ni l’envie ni l’énergie de le débarquer.
Comme toujours, il sombra dans la torpeur au moment où ils atteignirent la partie boisée, mais cette fois, lorsqu’il reprit conscience, il était assis sur une chaise dans une pièce magnifique. Des tissus chamarrés formaient des rivières sur le sol et les murs. Des rideaux bloquaient le peu de soleil qui brillait encore à l’approche du soir et des dizaines de bougies changeaient les étoffes au sol en vagues immobiles. Marcellus avait l’impression d’être à la fois sous l’eau et en feu. Il tenta de se lever, sans succès. Il voulut se gratter le visage, mais ses bras ne lui obéissaient pas. Sa tête seule était libre d’explorer la pièce. Quand il vit le fauteuil écru devant le mur de livres, son style étrange, extraordinairement alambiqué, ne lui évoqua d’abord rien, puis il le regarda plus en détail et sentit monter la peur en lui. Ce fauteuil, qui ressemblait plutôt à un trône, était entièrement fait d’os.
Les habitants de Delacroix mirent plusieurs jours à se rendre compte que Marcellus avait disparu. Ils supposèrent que sa traque du village fantôme l’avait rendu fou et qu’il avait rencontré un triste sort, peut-être dévoré par une meute de coyotes. Pour finir, on décida de faire comme s’il n’avait jamais existé. C’était plus facile que de spéculer follement sur ce qui avait pu lui arriver et qui guettait n’importe qui. Lorsque Marcellus réapparut enfin, ses tempes étaient grises et son crâne chauve. Ses yeux étaient à la fois lourds et écarquillés par la vigilance. Quand il parlait, sa langue se teintait de charabia.
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À l’automne 1846, Sainte contracta de violentes migraines qui l’accablaient l’après-midi. Rien ne les soulageait, pas plus les mélanges d’herbes et de fleurs bouillies que les pierres apposées sur son corps. Elle restait couchée sur le dos tandis que la lumière du soleil se contractait et se dilatait autour d’elle en sifflant. Pendant un moment, la lumière s’élargissait et le sifflement devenait fort et strident. À la pulsation suivante, la lumière rétrécissait jusqu’à atteindre la taille d’une pièce de monnaie et le sifflement se muait en un ronflement sourd.
Une fois où la lumière brillait à son plus vaste et où le sifflement lui vrillait les tympans, elle aperçut à travers le brouillard de sa douleur une ombre campée au pied de son lit. La silhouette ne paraissait pas menaçante, elle n’en eut donc pas peur. C’était un homme qui lui évoquait quelque chose, et bien que son visage lui fût demeuré caché, elle sentit dans son regard une insistance inébranlable. Une heure encore s’écoula avant qu’elle réussisse à bouger sans l’aide de son compagnon, et lorsque la migraine reflua elle se sentit mieux, à l’exception de la faim qui lui tordait l’estomac. Après cette première visite, la silhouette ne se montra jamais plus.
En revanche, les migraines continuèrent à se répéter chaque lundi, débutant à 15 heures et se dissipant juste avant 16 heures. Puis, sans prévenir, le premier jour de l’année 1847, elles cessèrent pour de bon. Sainte consigna cet épisode dans le journal relié de cuir où elle conservait nombre d’événements de sa vie ainsi que des recettes, des listes de conjurations et les dates où elle les avait réalisées, des rêves et leur interprétation, des prédictions, le nom de ses ennemis. Une des entrées évoquait un homme qui lui demanderait de sauver sa femme déjà morte. « Il viendra me voir un soir, dans plusieurs années. Nous serons huit dans la pièce. Une lumière apparaîtra et, en même temps qu’elle, le souffle dans la morte. » Elle réfléchit à ce qu’elle avait écrit. La prédiction était brève et pour le moins vague. La plupart des personnes qui sollicitaient des conjurations savaient précisément ce qu’elles voulaient et n’en éprouvaient aucune honte. Les autres se présentaient à sa porte mues par une détresse qui brouillait leur discernement, juste de quoi changer leur dévastation en curiosité. Sainte espérait que cet homme ne viendrait pas à elle avec espoir, car elle n’avait pas le don de ressusciter les morts ; elle en avait conscience et cette conscience pesait sur son cœur.
Le journal de Sainte avait peut-être pour but premier d’ancrer sa mémoire. Elle n’avait aucun souvenir précédant le moment où elle s’était réveillée, près d’un siècle auparavant, le visage enfoncé dans le sable d’une plage de Floride, et les événements qui s’étaient succédés entre ce moment et le présent étaient si fragmentés qu’elle peinait à se rappeler le jour, le mois ou même l’année. Les conjurations s’évaporaient de son esprit à l’instant où elle les posait sur le papier. Elle avait écrit : « Me rappelle pas la racine pour le soulagement de l’esprit. Protection contre mauvais œil pas marché dernière fois que j’ai essayé. » Les rares conjurations que conservait sa mémoire perdaient de leur puissance ou se retournaient spectaculairement contre l’envoyeur.
Elle nota les détails de ses migraines : date, moment de la journée, durée de la douleur. Le schéma se reproduisait régulièrement mais sa signification lui échappait, si toutefois il en avait une. Certes, elle avait vu une ombre, une silhouette nimbée d’obscurité, constituée de cette obscurité, elle s’en souvenait, et elle ajouta « familière », « ni amicale ni mauvaise », « m’observait ». Elle referma son journal. Son compagnon était resté près d’elle tout ce temps, regardant ailleurs comme par discrétion, même s’il était incapable de lire, écrire ou comprendre sans son aval.

4
À l’âge de six ans, Luther-Philip lisait aussi bien que les enfants de dix ans. Mrs Wife lui faisait réviser ses lettres et ses phrases chaque jour avant qu’il parte à l’école et dès l’instant où il passait la porte à son retour.
Le soir, après avoir fermé la boulangerie, Mr et Mrs Wife se retiraient à l’arrière, dans une pièce où se trouvaient deux lits, un pour le couple et l’autre pour le fils. Luther-Philip lisait jusqu’à ce que la lumière du soleil s’épuise. Ensuite, Mr Wife allumait une lanterne afin qu’il continue pendant le dîner. Mrs Wife le chatouillait quand il butait sur un mot et lui donnait une bouchée de sablé à la crème brune lorsqu’il déchiffrait correctement.
Une fois Luther-Philip couché, Mr et Mrs Wife retournaient à l’avant de la maison et préparaient la boulangerie pour le coup de feu du lendemain. Une nuit, Mrs Wife se mit à tousser et se couvrit la bouche avec un bras pour éviter de réveiller son fils. Elle trouva des gouttelettes de sang dans le creux de son coude.
Le lendemain matin, Luther-Philip se réveilla avec l’odeur habituelle du pain frais et les pas de son père qui arrivait dans sa chambre pour l’aider à s’habiller avant l’école. Ils firent le trajet ensemble, huit cents mètres durant lesquels Mr Wife serra dans sa paume le crâne de son fils qui gloussait et se tortillait pour se dégager. Luther-Philip s’entraînait à épeler les mots qu’il avait appris la veille : p-a-p-i-e-r, papier ; a-m-i-t-i-é, amitié ; s-i-g-n-e, signe.
« Fiston, comment tu fais pour te souvenir aussi bien de tous ces mots ? lui demanda Mr Wife.
— Des fois on a besoin de voir les choses pour se les rappeler, papa », dit Luther-Philip, sur quoi il vit son ami Justice qui lui faisait coucou à la porte de l’école et courut vers lui en plantant son père sur place. Il se retourna une seconde et lui sourit. Mr Wife lui rendit son sourire et réfléchit à la réponse qu’il lui avait donnée.
Quand il rentra à la boulangerie, c’était le branle-bas de combat et il se mit au travail sans traîner. Mrs Wife donnait la touche finale à un gâteau. Elle toussa, secoua la tête. Mr Wife lui apporta un verre d’eau. Elle le but d’une traite et tout sembla aller mieux jusqu’à ce qu’une nouvelle quinte la mette à genoux.
« J’arrête pas de tousser depuis que tu es parti. Je me suis étouffée avec un bout de pain et je me sens pas bien depuis », expliqua-t-elle. Mr Wife se rappelait pourtant que la toux de sa femme avait débuté la veille au soir, mais il ne dit rien. Ils allèrent tant bien que mal au bout de cette journée et, lorsque le soleil s’étala violet sur l’horizon, Mrs Wife avait de la température ; conscient qu’une fièvre peut se révéler fatale, Mr Wife demanda à un voisin de garder Luther-Philip pendant qu’il courait chercher Sainte.
À son retour, l’état de Mrs Wife avait sérieusement empiré. Les voisins avaient beau agiter des éventails devant elle et faire goutter de l’eau sur son visage, ils n’arrivaient plus à la rafraîchir. Elle refusait de boire et avait blêmi. En l’espace de quelques minutes, sa fièvre était devenue la peine capitale que redoutait Mr Wife, dont les yeux s’emplirent de larmes.
Sainte posa un regard noir sur Mrs Wife. La malade empestait le vieil homme ivre et le rhum. Il suffit que Sainte cligne des paupières pour que le visage de Mrs Wife cède la place à celui d’un homme à la peau de charbon et aux yeux de braise, qui lui décocha un clin d’œil narquois quand elle eut un mouvement de recul. Une dent en or étincela dans sa mâchoire supérieure. Il se détourna de Sainte, et lorsque la tête pivota de nouveau vers elle, le visage de Mrs Wife était revenu.
« Tout le monde dehors, cracha Sainte. Foutez le camp, cette baraque est maudite !
— Sainte… », intervint Mr Wife, puis il remarqua l’émotion inconnue qui burinait ses traits et se résolut à rassembler tous les visiteurs et à les mener vers la sortie.
Sainte demeura immobile dans la chambre étouffante. Une chaise l’attendait au chevet du lit, mais elle savait qu’il valait mieux ne pas s’approcher du corps malade de Mrs Wife. Debout, elle patienta. La lumière de la lanterne jetait des ombres molles sur les murs qui geignaient et laissaient filtrer le bavardage et le froufrou des arbres. Mrs Wife gémit. Sainte patienta. Mrs Wife éclata de rire et l’air s’emplit d’une puanteur de cigare. Sa tête roula face à Sainte. Lorsque Mrs Wife ouvrit les yeux, ils étaient du rouge écœurant des plaies fraîches.
Sainte n’avait qu’une connaissance très lacunaire de la possession dont elle était témoin, et la sensation qu’un vide dans son esprit cherchait en permanence une vérité qui le comblerait. Elle n’avait jamais été possédée de cette façon, mais elle croyait avoir peut-être assisté à une chose semblable fort longtemps auparavant et avoir été moins craintive alors. Cette fois-ci, la peur s’accompagnait d’un besoin de s’incliner. Incapable de lutter, elle s’agenouilla devant le lit de Mrs Wife et baissa la tête à la façon d’un religieux en prière.
D’une voix d’homme, Mrs Wife dit « Pourquoi le poulet a-t-il traversé la route ? » et éclata de rire. La voix tonnait, elle emplit la chambre à en faire craquer les murs. Puis l’esprit qui occupait Mrs Wife se tut et toisa durement Sainte. « Tu ne m’as jamais accueilli, dit-il. Tu n’as pas demandé mon autorisation avant de mettre tes merdes chez moi. » Il cracha au sol à travers la bouche de Mrs Wife. « Pour qui tu te prends ? Balancer tes saloperies chez moi. Laisser la Porte ouverte. » Nouveau crachat. « Je ferais mieux de raser ce patelin. Saloperie arrogante. Sphinx amnésique. Va refermer la Porte, imbécile, ou bien c’est autre chose que de l’eau qui te tombera dessus. » Mrs Wife se tut. C’était terminé. La rage du possesseur était épuisée, l’odeur de fumée se dissipa et à la fin il ne resta plus dans la chambre qu’un air rance captif des murs et du toit. Mrs Wife cessa de bouger et Sainte n’essaya pas de la guérir. Il n’y avait plus personne à guérir dans ce corps.
« Je n’ai rien pu faire », annonça Sainte en passant en trombe devant Mr Wife et ses voisins. Tout en s’éloignant, elle dit encore : « Enterrez-la immédiatement. Versez du sel de mer sur la tombe. Je vous en ferai apporter d’ici une heure. » Puis elle s’arrêta une seconde, baissa les yeux, ajouta « Je suis désolée » et reprit son chemin.
Mr Wife ne répondit rien, il avait l’impression que les excuses de Sainte s’adressaient au monde entier, et de quel droit aurait-il pu répondre à la place du monde ?
Il prit Luther-Philip par les épaules et lui annonça que sa mère venait de mourir. Il lui demanda s’il comprenait et l’enfant acquiesça, calme, sous le choc. Le petit garçon fut confié pour la nuit à Franklin et à Thylias. Ensuite, Mr Wife et quelques hommes du village emmaillotèrent la dépouille de Mrs Wife dans des draps propres et la portèrent dans ce qui était devenu le cimetière : une parcelle libre dans le coin sud-est du village, bordée par Third Street et Bank Street. Mr Wife écarta le tissu couvrant le visage de son épouse, lui caressa la joue et referma son linceul.
Après avoir creusé toute la nuit, les hommes versèrent le sel de mer sur le corps emmailloté et le recouvrirent de terre, puis ils dispersèrent le restant de sel sur la tombe. À la lumière de la lanterne, Mr Wife distinguait le visage de ses compagnons : confusion mêlée de colère. « Je croyais que Sainte… », commença l’un d’eux, mais il n’alla pas plus loin. Lorsque Mr Wife lui demanda de répéter, il secoua la tête et dit « Non, rien ». Mais Mr Wife avait remarqué la méfiance croissante des hommes qui pelletaient la terre en grommelant, leur perplexité : pourquoi Sainte n’avait-elle pu sauver, n’avait-elle pas sauvé Mrs Wife ? Elle avait réussi à tous les libérer sans encombre, alors pourquoi ?
De retour dans la petite maison qui faisait également office de boulangerie, Mr Wife balaya le sol de la chambre. Il retira du lit les draps humides qui empestaient le tabac, ainsi que les couvertures qu’il avait partagées avec sa femme. Sans s’arrêter sur l’odeur âcre émanant des replis mous du tissu, il alla derrière la maison et mit le feu à la literie ainsi qu’à la poussière qu’il avait recueillie sur le sol. Le compagnon de Sainte lui avait livré le sel dans une musette fermée par un cordon, auquel était accroché un mode d’emploi. Une petite bouteille d’huile était aussi retenue par le lien. Mr Wife en versa le contenu dans un seau d’eau et frotta le plancher sans oublier un seul centimètre. Lorsqu’il eut terminé, la chambre sentait bon, une forêt de pins dans laquelle il s’allongea et commença à pleurer.
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Sainte avait mis les siens en danger, par conséquent elle était dangereuse. Pendant que son compagnon portait le sel de mer et l’huile à Mr Wife, elle alla à Creek’s Bridge. Au bord de l’eau, elle se déshabilla et demanda pardon. La rivière se tut un moment, puis son chant reprit contre les pierres, un chant d’acceptation. Sainte entra dans l’eau froide et, à genoux, lava son corps avec ses mains. C’était la fin du mois de mars, treize années s’étaient écoulées depuis la nuit où elle avait ouvert la Porte et y avait jeté les traumas que les nouveaux libérés avaient subis : flagellation plus viol plus épouse volée plus enfant vendu plus inanition, tout ça balancé dans la Porte afin de libérer les esprits de l’esclavage et de donner une seconde chance à l’âme, sauf qu’elle n’avait pas refermé la Porte et que toutes sortes de choses pouvaient désormais venir harceler les habitants du village.
Les esprits vivent près de l’eau, Sainte le savait, mais certains d’entre eux ont besoin d’une invitation et d’instructions, qu’elle était incapable de leur fournir. Elle se montrait donc imprudente dans ses formulations et, n’ayant qu’une demi-mémoire sur laquelle s’appuyer, elle n’en était que plus inconsidérée.
Dans la rivière, tandis qu’elle refermait la Porte, elle essaya de se rappeler ce qui avait précédé la Floride et l’eau des marais, mais des éclairs lacéraient l’immensité déserte et obscure de son esprit. Ils furent ensuite remplacés par de curieux fruits et des oiseaux plus colorés qu’un jardin, une tempête éblouissante qui dévasta le ciel, et pour finir une tristesse subtile s’étira derrière son front et se rompit en dissolvant sa mémoire vivante.
Son bain terminé, elle s’entailla la paume et laissa le sang goutter dans la rivière. La Porte n’ayant pas été bien refermée, sa gueule insatiable était demeurée ouverte pendant des années, c’est pourquoi Sainte lui offrait maintenant son sang. Il existait d’autres méthodes moins douloureuses, mais elle ne s’en souvenait pas. Elle se souvenait seulement qu’elle les avait connues. Au demeurant, Ours avait de la chance, l’esprit qui avait franchi l’eau avait averti Sainte en se contentant de causer une seule mort alors qu’il aurait pu anéantir tout ce qu’elle avait construit, un habitant après l’autre. Cette unique victime était un cadeau inestimable.
Familier, le visage qui avait possédé Mrs Wife poursuivit Sainte. Il apparut quand elle banda sa main pour arrêter le saignement. Il s’attarda quand elle massa sa peau à l’huile d’olive et inséra des allumettes dans ses cheveux. Sur le chemin du retour, il la suivit tel un voisin, tard le soir, qui s’obstine à vous raconter un potin. Il demeura près d’elle quand elle évita la boulangerie d’où continuait à émaner la puanteur de cigare que son détergent protecteur expulsait. Le visage l’observa pendant qu’elle retirait ses chaussures, les couvrait de soufre, en brûlait une sous son porche et l’autre derrière sa maison. Il lui sourit pendant qu’elle se préparait un bain chaud avec sept gouttes d’huile de géranium, sept pincées de sauge, une pincée de salpêtre, sept gousses d’ail, une poignée de pétales de lavande et sept feuilles de basilic. Tandis qu’elle se séchait, le visage lui souriait dans la glace. C’était le visage d’un oncle, ou d’un père qui ne prend pas son rôle très au sérieux et sait qu’un bête compliment peut passer pour tout l’amour du monde. Un visage glabre, un nez large avec deux anneaux en or sur un côté. Une belle peau d’onyx et un sourire émacié et goguenard, tous deux rassurants malgré la foule de significations possibles de ce sourire : joie sévère, calme avant la tempête, rage complexe. Les yeux rouges ne recelaient nul désir de nuire : ils étaient la nuisance personnifiée. En n’importe quelle autre occasion, l’unique dent en or aurait fait rire Sainte, mais là, elle ne parvenait qu’à fuir son éclat chargé de reproche. Quand elle avait été confrontée à son assurance dans la chambre de Mrs Wife, ses genoux avaient fléchi et elle s’était inclinée.
Elle connaissait forcément cet homme, elle avait dû le connaître. Sinon, comment expliquer que sa peur se soit changée en nostalgie quand le visage avait disparu, aussi délicat qu’une brume, après s’être montré dans la glace, comme si la femme qu’elle y voyait reflétée ne lui suffisait soudain plus ?
Elle avait éprouvé une proximité semblable avec l’homme aperçu durant ses migraines, drapé dans une obscurité parfaite au pied de son lit. C’était le même homme, pensa-t-elle. Sainte claqua des doigts et son compagnon ferma la porte de la chambre. Ça devait être le même esprit qui m’avertissait aussi gentiment que possible, mais je n’y ai pas prêté attention, donc il est devenu moins gentil. Depuis le début, il m’avertissait. Et maintenant, regarde cette vie.
Elle ordonna à son compagnon de venir se planter à côté d’elle, face au miroir. Du fait de sa taille impressionnante, le cadre du miroir coupait son reflet. Les yeux emplis de souffrance, le visage privé de sa douceur, il regardait devant lui sans rien voir et sans ciller. Sainte prit sa main puis la lâcha, la peau tiède de l’homme une carte vers nulle part. Elle libéra ensuite sa chevelure, laissant les longues dreadlocks noueuses tomber sous ses épaules, draper son cou élancé. Elle soupira et son compagnon lui caressa les cheveux, concentré sur rien en particulier. Dans le miroir, Sainte se vit ravaler un éternuement, sa lèvre supérieure se retroussant telle une page en flamme. Elle soupira encore et son compagnon baissa le bras. Partout la mort, pensa-t-elle. Partout la mort. Pour combien de temps ?
Ours existait dans l’ombre de Sainte et leurs deux ombres se fondaient. Sainte avait libéré les esclaves en leur promettant la sécurité et la liberté ; elle se rappelait avoir toujours disposé de la seconde dans le sens où elle avait pu lire les livres qu’elle souhaitait, humer un brin de lavande tombé dans la coupe de ses mains, ouvrir en deux une truite miroitante et la frire sans permission dans l’huile qui grésillait, faire l’amour comme et quand elle le souhaitait. Elle portait des vêtements qui s’accordaient à son désir, affûtait sa colère chaque fois que cela lui semblait bon – souvent, et sans remords.
Liberté ne signifiait pas pour autant sécurité. Sainte voulait leur procurer les deux. Mais elle n’avait pas tardé à contracter de l’amour pour ceux qu’elle avait sauvés, et s’il y a bien une chose qui soit plus furieusement imprévisible que la liberté, c’est l’amour. Quand une blessure n’est pas soignée, l’amour prend sa forme. Et Sainte avait su, à l’instant où Ours était devenu une réalité, que son amour avait une ombre et que celle-ci était projetée non par elle mais par sa peine intarissable, herculéenne. Une peine qui ne ferait que s’étendre si elle restait près d’eux, décidait de les aimer malgré tout. C’est pourquoi elle avait fait un pas de côté et pris sa peine avec elle, mais aussi son amour.
Cette nuit-là, dans son lit, elle entendit « Pourquoi il arrête pas de crier à l’intérieur de lui-même ? », se réveilla en sursaut et se redressa brusquement, prise d’un courroux sans bornes. Cette voix, celle d’une femme nommée Aurora – que Sainte avait abandonnée longtemps auparavant dans un hameau tout près d’Ours avant que le village ne soit fondé –, s’était ruée près de son chevet avec la vitesse propre aux fantômes. Aurora, qui sortait de l’adolescence ou abordait la vingtaine ; Aurora, qui avait été vendue par une plantation de La Nouvelle-Orléans à une autre de l’Arkansas parce qu’elle avait décapité un coq sans autorisation, et le soi-disant maître de La Nouvelle-Orléans était mort le lendemain de la transaction ; Aurora, maligne et bavarde, les jambes rudement arquées et la démarche lente, qui avait entendu une voix provenant du compagnon de Sainte, lequel n’avait pourtant pas ouvert la bouche. Sainte savait déjà qu’Aurora avait un don lui permettant d’épier les émotions des autres. Elle lui avait clairement défendu de l’utiliser sur les personnes qui ne lui auraient pas donné leur permission, et Aurora avait acquiescé, néanmoins le compagnon de Sainte hurlait. Plus la jeune femme s’efforçait de l’ignorer, plus elle se sentait contrainte de l’écouter. Et ce qu’elle avait entendu devait être intense, car son nez s’était mis à saigner. « Pourquoi il arrête pas de crier à l’intérieur de lui-même ? » avait-elle donc voulu savoir, enfreignant la limite imposée. Au lieu de lui sauter à la gorge, Sainte avait préféré tourner le dos à ces cahutes bâties trop hâtivement pour être sûres, laissant derrière elle ces gens qui s’étaient pris d’affection pour le premier lopin de terre qu’ils avaient pu s’octroyer. Elle avait abandonné cette jeune femme indiscrète sous l’auvent branlant de sa cabane et était partie si vite que sa respiration lui avait échauffé les poumons, bouleversée parce qu’une autre avait perçu une voix qu’elle-même n’avait plus entendue depuis des mois, en dépit de ses efforts pour la saisir dans le silence de sa masure. Derrière elle, Aurora avait clamé qu’elle était désolée, qu’elle ne l’avait pas fait exprès et que l’homme avec qui voyageait Sainte avait un gros problème.
À présent, Sainte commandait à son compagnon de s’asseoir sur une chaise près de la porte de la chambre. Le regard de l’homme forait le mur opposé sans attente ni curiosité, ses yeux fixes et injectés de sang visibles grâce à la lampe suspendue à un crochet tordu. Ses paupières ne clignaient pas.
Elle tira la porte de la chambre et se recoucha, refermant presque complètement sa fenêtre comme pour empêcher que les braises de la voix d’Aurora lui brûlent les oreilles. Mais il aurait été faux de prétendre qu’elle n’était pas curieuse de savoir comment celle-ci s’en sortait dans la forêt, au milieu des huttes délabrées. « Aurora, dit Sainte, toi au moins tu as entendu la vie en lui. » Son bâton aux serpents capta son regard dans la lumière de la lune. Elle se releva, alla le prendre et le posa près de son lit. « Toi au moins tu as entendu de la vie là-dedans. »
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L’ascension
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Cherchant à se rapprocher de la mort, Mr Wife s’enveloppa dans ses immondices. Il œuvra sans relâche à son propre trépas, libérant sueur, morve et larmes et ne se levant que pour aller se soulager derrière la maison.
Dans son cabinet d’aisances, englouti par la pénombre, il décréta que les rayons du soleil qui s’immisçaient par les interstices du toit et des murs ne faisaient que rendre visible la poussière. Il avait déjà décidé que rien ne méritait plus d’être vu depuis la mort de Mrs Wife, et cette futilité que la lumière lui rappelait fit naître en lui un chagrin qui vira au mépris. Il s’essuya avec quelques feuilles et rentra chargé d’une haine d’acier contre la lumière.
Lorsqu’il retourna au cabinet cette nuit-là, l’éclat de la lune contenait le poids de son mépris, et puisque l’obscurité s’en trouvait renforcée et que la poussière se fondait avec l’obscurité, les rayons de l’astre n’avaient pas la force de porter jusqu’aux yeux de Mr Wife les débris de la vie (son chagrin) comme de la mort (sa femme). La lueur délicate qui tombait par le toit de la tinette lui fit penser à la lanterne qui avait flotté vers lui dans la rue quand il s’était rabiboché avec Mrs Wife. C’est ainsi que la lune gagna son cœur alors que le soleil l’avait trahi, et malgré le froid Mr Wife demeura dans les effluves de son cabinet jusqu’au petit jour.
L’ennui finit par l’arracher à ses tentatives d’invoquer la mort à force d’oisiveté. Attendre la mort immobile n’avait effectivement guère de sens. C’est quand on ne s’y attend pas que le cœur explose entre les côtes, que le cerveau se met à saigner dans le crâne ou que les veines succombent à une violente torpeur qui éteint l’organisme pendant que le trépas vient ramasser ce qui reste. Un coup de sabot à la poitrine, une chute depuis une charrette lancée à pleine vitesse, une calèche flottant tête en bas sur une rivière, une balle nichée dans le sac d’un poumon ou au centre d’un rire si joyeux que, lorsque le décédé s’aperçoit de son sort, il est trop tard pour s’en fâcher. Voilà comment la mort se produisait, en conséquence de quoi, s’il voulait pouvoir s’offrir à la faucheuse, Mr Wife devait vivre. Mrs Wife a dû sacrément vivre avant de mourir, pensa-t-il. Elle a dû sacrément vivre pour mourir comme ça.
Luther-Philip passait de voisin en voisin pendant que son père moisissait dans la chambre où régnait une pénombre de cachot. Tous deux se voyaient une heure ou deux par jour, échangeaient des banalités et révisaient quelques mots de vocabulaire jusqu’au moment où, calé sur le coucher du soleil, Mr Wife cessait de parler, cessait de répondre et sombrait dans un hébétement si nocif que Luther-Philip le sentait déteindre sur lui. « Le chagrin, ça se répand comme la vérole », avait dit une femme à Franklin, le premier voisin qui avait accueilli Luther-Philip. De tout le village, Franklin était celui qui, sans le vouloir, passait le plus de temps avec l’enfant et donc en compagnie de Mr Wife. Pour cette raison, c’est à lui que reviendrait d’annoncer la mauvaise nouvelle.
Mr Wife se résolut à rouvrir la boulangerie. Il prit les commandes pour le lendemain et pétrit la pâte au milieu d’une odeur nauséabonde, un peu fécale autour de la taille et âcre au niveau des aisselles. Bien qu’il ne se soit pas lavé depuis la mort de Mrs Wife, il rouvrit la boulangerie comme s’il lui avait juré de le faire. Les clients firent demi-tour à l’instant où le premier miasme franchit le comptoir et flotta jusqu’à la porte. Mr Wife en fut décontenancé et Franklin dut prendre sa voix la plus neutre pour lui expliquer : « Tu ne sens pas bon. »
Trois semaines et demie après l’inhumation de Mrs Wife dans le nouveau cimetière, sans cérémonie car personne n’avait pris de dispositions en ce sens, Mr Wife remplit un seau d’eau, la fit bouillir et emprunta du savon à une voisine. Folle de joie en entendant ce qu’elle décrivit à ses amies comme « la grande nouvelle », elle lui jeta pratiquement le savon au visage. Quatre jours s’écoulèrent encore avant que les habitants du village reprennent confiance en son hygiène et viennent à nouveau lui acheter du pain.
Franklin ayant été le premier à s’occuper de Luther-Philip – l’enfant de six ans le plus petit qu’il ait jamais vu, mais également le plus malin –, il commençait à le considérer comme un membre de sa famille. Luther-Philip prit l’habitude de l’appeler oncle Franklin et le cœur de Franklin s’ouvrit en grand. Il veilla toutefois à conserver une distance avec lui.
Tisser des liens avec Franklin, c’était tisser des liens avec Thylias, sa fille adoptive qui avait grandi vite parce qu’elle n’avait pas de parents, c’est du moins ce qu’on pensait dans le village. Thylias apprit à Luther-Philip comment on nettoyait une arme à feu. L’enfant avait du mal à tenir le pistolet entre ses petites mains, et les armes le terrifiaient, mais il s’exécuta parce qu’il aimait passer du temps avec elle. Thylias était impatiente mais pas cruelle, ce qui signifiait qu’elle allait vite et donnait des réponses courtes en estimant que, puisqu’elles étaient courtes, elles restaient en mémoire. Ses cheveux étaient toujours coiffés en chignon au sommet de son crâne. Un œuf d’oiseau, pensait Luther-Philip. Elle porte un œuf d’oiseau qui va bientôt éclore. Quand il eut fini de nettoyer l’arme, elle la briqua pour lui montrer comment on procédait, et le lendemain il dut le faire sans son aide. Chaque fois qu’il se trompait, Thylias émettait un bruit de mouton mécontent, at ! at ! at ! et le laissait deviner seul où était l’erreur. Il y parvenait souvent et la jeune fille souriait par-devers elle.
Une fois le pistolet nettoyé et briqué, Thylias lui apprit à le charger et à chasser. Ils commencèrent petit, avec des lapins. Le premier coup de feu empêcha Luther-Philip d’écrire à l’école pendant une semaine, l’épaule presque déboîtée par le recul. Sa professeure fonça chez Franklin et le traita de tous les noms d’oiseaux que le Seigneur l’autorisa à prononcer. La décence empêche de les répéter ici, mais ceux qui eurent vent de l’incident comprirent et ne s’en offusquèrent pas. Mr Wife s’esclaffa et laissa couler. Il aurait été incapable de chasser s’il en avait eu besoin et était heureux que Franklin forme son fils, « mais attends juste qu’il soit un peu plus grand », lui dit-il.
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Lorsque la mère de Justice, Honor, marchait dans la rue, elle était minérale, un bloc d’obsidienne de forme humaine, une sculpture revêtue d’une robe criarde pour la rendre encore plus convaincante. Avant qu’elle soit libérée par Sainte, la question « Qu’est-ce qu’elle est, celle-là ? » lui tenait lieu de deuxième prénom, ou de troisième si l’on comptait – en plus de Mary, son prénom d’esclave – celui qui lui avait été donné à la naissance et qu’elle n’avait jamais connu, Aminata, lequel signifie « digne de confiance ». Désormais, toutefois, elle s’appelait Honor, ce qui montre bien la nature rusée des noms et le pouvoir qu’ils ont de renouer avec le passé même lorsque la mémoire ou la bouche font défaut. En outre, Honor s’était choisi ce nom au milieu d’un cercle de visages qu’elle diviserait plus tard en amis et en ennemis – même s’il n’y aurait jamais qu’un seul véritable ennemi –, il n’en était donc que plus important à ses yeux. Son avènement avait eu des témoins.
« Qu’est-ce qu’elle est, celle-là ? » Elle se souvenait que la question lui était posée indirectement ; c’étaient en effet les enfants de son ancien soi-disant maître qui la posaient à son sujet, des enfants si pâles que la lumière du soleil dévorait leur peau. Ces cloques parfaites. Ces rougeurs complexes. Des enfants allergiques à Dieu Lui-même. Ils ne quittaient que rarement la maison et devaient pour sortir être protégés par d’amples chapeaux qui les faisaient tellement transpirer que Honor en était gênée pour eux. Quant à elle, elle supportait la lumière, l’absorbait même, la lumière enrichissait le lustre de sa peau et cela effrayait les enfants dont les chapeaux abritaient le visage pelé mais ne pouvaient cacher le regard acide.
Ils demandaient « Qu’est-ce qu’elle est, celle-là ? » parce que Honor était trop noire pour leur imagination, parce que la couleur de sa peau rendait tangibles et nécessaires leurs doutes au regard de son existence. Elle ne se souvenait plus de ce que répondait leur père, seulement que les enfants jugeaient impossible que, les concernant, la réponse puisse être identique.
Une chose était certaine : Honor était une beauté fatale, mais aussi un mystère dans le sens où son nom évoquait l’intégrité alors qu’elle mentait comme une arracheuse de dents, capable de prétendre qu’elle n’aimait pas King bien que ce soit faux, ou de soutenir à Sainte que ses conjurations étaient défectueuses et que les marchés qu’elle proposait en échange de ses services étaient inéquitables. Quant à King, le père de Justice, lâche et collant, il s’accrochait à elle, constamment dans les jupes de sa femme et convoitant son ombre car elle lui refusait son corps. Quoi qu’elle dise, il était d’accord et s’empressait de faire taire les voix discordantes. Honor aurait pu affirmer un beau matin que les cochons parlaient français par le cul, King aurait abondé tout en se montrant de plus en plus irascible avec ceux qui auraient soutenu le contraire.
Tous deux étaient allés trouver Sainte, respectivement pour se débarrasser de l’autre et pour le garder près de soi. King était tombé amoureux de Honor à la seconde où il avait posé les yeux sur elle durant un raid mené par Sainte contre une plantation. Dans les bois, pendant qu’ils attendaient que Sainte leur procure des maisons dans ce qui s’appelait encore Graysville, il tenta d’engager la conversation mais s’aperçut qu’il n’avait rien d’intéressant à raconter. Il se plaignit donc de son pied qui le faisait souffrir depuis qu’ils avaient quitté la plantation, de sa voûte plantaire qui le lançait et de ses orteils comprimés dans ses chaussures trop petites.
Honor acquiesça poliment, mais au bout de quelques minutes de lamentation, sa patience s’épuisa et, dans un éclair d’agacement, elle répliqua : « Mais tu vas la fermer, avec ton pied ? On a tous mal quelque part. » King se tut, la laissa tranquille, et quelques instants plus tard il revint à la charge en lui parlant de ce qui allait bien chez lui. Il respirait plus facilement, voyait plus clair, sentait qu’il avait assez de force dans les bras pour casser un arbre en deux. Honor ne réagit pas, jusqu’au moment où il fit allusion à ses « jolies mains ».
Toute sa vie, Honor avait eu recours à la dissimulation pour se protéger, consciente que la vérité, en révélant ses peurs, la rendrait vulnérable. Elle mentait sur tout afin d’éloigner le danger, mais lorsque cet homme affublé d’un nom démesuré lui dit qu’elle avait de jolies mains, la complimenta alors qu’elle n’avait jamais reçu de compliment, elle reconsidéra, brièvement, le pouvoir guérisseur de la vérité – ne souriait-elle pas comme une idiote après avoir entendu ces paroles d’une sincérité encombrante ? Elle répondit « Merci », et ils se retirèrent dans un silence apaisé.
Lorsqu’ils arrivèrent enfin à Ours, ils reçurent deux maisons voisines. Encouragé par cette proximité, King saluait chaque matin Honor avec un sourire, un geste de la main et un hochement de la tête qui traduisaient un empressement troublant. Honor lui répondait sans enthousiasme et sortait vaquer à ses occupations. Un après-midi où elle marchait bras dessus bras dessous avec des amies que le rire tressait les unes aux autres, Honor aperçut King, assoupi dans un fauteuil, les pieds sur la rambarde de sa terrasse. Elle dit à ses amies de se taire afin qu’elles puissent rentrer chez elle sans qu’il les entende. Une fois à l’intérieur, les femmes lui demandèrent : « Il te plaît pas, King ? Toi, tu lui plais. Et pas qu’un peu. Il arrête pas de parler de toi. Il dit que t’es la plus belle qu’il a vue de sa vie. » Elles se mirent à rire, Honor aussi, et burent une gorgée de cidre.
Elles étaient bien grises quand Honor cessa de rire et dit « Henry me manque », et ses amies levèrent les yeux au ciel parce qu’elle recommençait à parler de cet homme qui, alors qu’ils étaient ensemble depuis six ans et qu’il lui avait promis qu’ils s’évaderaient ensemble, s’était faufilé dans la couche d’une autre femme de la même plantation.
Honor n’avait nulle part où aller pour éviter de les voir ensemble, elle était coincée sur une terre qui ne lui appartenait pas, condamnée à regarder un homme qui était naguère le sien embrasser une femme à qui ni elle ni lui ne prêtaient jusqu’alors une grande attention. Quand on est retenue en esclavage, même les actes de repli les plus élémentaires nous sont refusés.
« Et je sais pas où il est maintenant, mais je sais que je lui manque pas », dit Honor à ses amies, car Henry et sa nouvelle compagne avaient fichu le camp avant l’arrivée de Sainte. Ils s’étaient enfuis, mettant à exécution le plan qu’il avait élaboré avec Honor.
Les femmes burent en silence. Une d’elles gardait son gobelet sur ses cuisses, plongée dans ses pensées.
« Avec King, tu auras pas à t’en faire pour ça. Partout où tu iras, il ira avec toi », dit-elle.
Honor acquiesça et sourit sans lever les yeux de son gobelet.
« Je te crois », mentit-elle.

Lorsque King se réveilla de sa sieste sous son porche, il ne sentait plus ses jambes. Il les posa au sol et les fourmis résonnèrent à travers sa peau comme le son quitte une cloche. Il aurait voulu avoir une femme qui lui masse les pieds et les ramène à la vie, et à qui il aurait rendu la pareille. Il voulait de l’amour dans son futur et savait que, pour cela, il lui en fallait dans le présent.
Rien de ce qui avait précédé Ours ne l’intéressait plus et, de fait, il n’avait guère vécu pendant qu’il était esclave. Il n’était pas suffisamment fort pour accumuler de l’argent et de l’amour-propre en affrontant les hommes de la plantation, et il n’était ni suffisamment beau pour être vénéré sans conteste, ni suffisamment intelligent pour entretenir une conversation détendue pendant les rares moments de détente qui leur étaient accordés. Son passé tout entier demeurait anecdotique à ses yeux. Ici, il pouvait tout recommencer, se réinventer sans que l’ombre du passé ne pèse sur lui.
Inspiré, il choisit de se nommer King dans le but de fonder un royaume, et il n’avait besoin d’aucune autre couronne que ses cheveux, des cheveux rêches qui poussaient en épis irréguliers. Souvent, quand il saisissait son reflet dans une flaque d’eau, il contractait ses lèvres minces en une moue aguicheuse et admirait son visage parce qu’il était nouveau, différent de celui qu’il avait là où il était avant. Il touchait son nouveau nez large avec ses nouvelles mains osseuses et frottait le coin de ses nouveaux yeux chassieux. Tout en lui avait été rafraîchi, et dans cette nouvelle forme triomphait une imagination aussi puissante que solitaire.
Avec qui je vais pouvoir partager l’homme nouveau que je suis ? se demanda-t-il durant son premier jour de liberté, et au même instant Honor entra dans son champ de vision d’un pas leste, les cheveux tressés en deux épaisses nattes ornées de pétales de fleurs sauvages qui tombaient de chaque côté de son visage. Elle lui plut parce qu’elle semblait avoir confiance en elle, mesurait deux têtes de moins que lui, et avait une douce voix de soprano qu’elle utilisait peu, réservant le langage pour plus tard. King y vit le signe qu’elle croyait dans les lendemains et cela suffit à lui donner envie d’en bâtir avec elle.
Il est vrai qu’elle avait confiance dans les lendemains, mais juste assez pour y entrer sur la pointe des pieds, en portant sur sa tête le fardeau de la veille. King ne s’en formalisait pas, aimanté par sa voix fluette et l’incisive de guingois qu’il remarqua lorsqu’elle sourit enfin à l’une de ses blagues avant de se ressaisir, de fermer la bouche et de se détourner. Il entreprit de la courtiser plus assidûment et passa la voir tous les matins ainsi que le soir avant le coucher du soleil. Pendant plusieurs mois elle lui interdit de franchir le pas de sa porte, et puis un jour, sans s’en apercevoir, alors qu’elle finissait de passer le balai sous le porche, elle l’invita à entrer. Elle avait des perles mauves autour du poignet droit et du cou. Ils parlèrent jusque tard dans la nuit, puis Honor le congédia et King rentra chez lui.
Tous les jours ils se voyaient deux fois, Honor racontait des mensonges à King et il en savourait chaque instant car un mensonge signifie qu’une vérité existe quelque part au fond de la menteuse. Il avait beau savoir qu’elle mentait souvent, et discerner ses faussetés aux tremblements de ses lèvres, il se sentait bien dans sa duplicité. Et puis, si Honor lui mentait, cela voulait dire qu’il comptait un peu pour elle.
Après qu’ils eurent fait l’amour, Honor se réveilla en pleine nuit, seule. La sueur qui couvrait son front tomba dans ses yeux. Les coups de son cœur résonnaient dans sa tête. Effrayée et désorientée par une peur qu’elle ne connaissait que trop, elle rejeta les draps et courut vers la porte de la maison.
King buvait du cidre sous le porche. Il tourna la tête, davantage surpris par la respiration de Honor que par la brutalité avec laquelle elle avait ouvert la porte. L’obscurité l’empêchait de voir son visage, mais il percevait dans son souffle une terreur immense qui l’alerta. Honor lui interdit de remettre les pieds chez elle et bientôt elle refusa même qu’il vienne s’asseoir sous son porche. Elle retira ses perles mauves, et la disparition de leur menu cliquetis brisa le cœur de King.
Voilà comment cela débuta : Honor céda à son désir d’être aimée et paniqua dès que l’objet de son désir s’absenta un instant. King ouvrit son cœur, espérant que Honor reconnaisse dans sa couronne de cheveux le symbole de sa fiabilité et de sa capacité à la mener où elle voulait aller. Elle devint distante. Il devint insistant. Humiliée par un abandon qui n’avait pas encore eu lieu, Honor alla trouver Sainte pour qu’elle éloigne King. Cheveux et crâne lavés de frais, King alla trouver Sainte pour qu’elle consolide le destin qui lui était réservé, cela ne faisait pour lui aucun doute.
Chacun ignorant l’ampleur des sentiments de l’autre, ils essayèrent de régler par des conjurations ce qui aurait pu l’être assez facilement par des paroles, avec pour conséquence que tous deux gagnèrent et perdirent à la fois, et qu’ils firent porter à Sainte la responsabilité publique de cette impasse, leur animosité partagée les rapprochant autour d’une même colère.
Sainte se vengea par une conjuration. On la vit acheter chez Aba une pastèque qui aurait pu tuer toute une ville. « La plus grosse que tu aies », demanda-t-elle, et, à contrecœur, Aba lui en trouva une qui paraissait contenir en elle la possibilité d’autres pastèques. Tout le monde s’arrêtait sur son passage, l’écorce répandait un parfum frais dans son sillage et Sainte marchait d’un pas décidé, un sourire rusé aux lèvres. Son compagnon posa la pastèque sur la table de la cuisine et y perça un large trou. Sainte y déposa trois œufs de serpent et quelques cheveux de King qui lui restaient de la conjuration demandée par Honor. Elle referma la peau et alla enterrer la pastèque dans les bois. Voici sa revanche : ils n’auraient jamais d’enfants.
Honor et King devinèrent ce que leur avait fait Sainte quand leurs tentatives de concevoir un bébé échouèrent. Honor parla de trahison. King, de cruauté. Et chaque fois que l’avenir semblait leur promettre un enfant – du sang qui tardait à venir, des nausées violentes –, le cycle de Honor minait tous leurs espoirs.
Sainte finit par interrompre la conjuration lorsque celle-ci se retourna contre elle. D’abord, ses lèvres gercèrent et se mirent à saigner. Quelques jours plus tard, une molaire commença à bouger, puis une autre, et les deux faillirent tomber. Lorsqu’elle remarqua qu’une mèche de ses cheveux était restée sur son oreiller, elle courut à l’endroit où elle avait enfoui la pastèque. En arrivant sur place, elle vit que trois crotales adultes enflaient sous la terre et commençaient à s’en échapper. Sous ses yeux ils émergèrent, visqueux et luisants, et rampèrent dans trois directions différentes. Résonnant à leur suite, leur crécelle propageait leurs menaces. Son désir de mettre un terme à la conjuration y avait bien mis un terme. Sainte se rétablit peu à peu, et Honor put concevoir. Le couple donna naissance à un fils, Justice, le 1er novembre 1842.
Les nuages s’amoncelèrent dans le ciel telle une chaîne de montagnes suspendues, puis ils s’écartèrent un instant pour laisser passer un rai de lumière qui tomba sur la fenêtre devant laquelle dormait le petit Justice, le soleil couvrant d’or sa figure. Les parents virent dans ce déploiement de beauté le signe qu’ils devaient changer de vie. Honor et King décidèrent de se montrer à la hauteur de leur nom.
Naviguant à vue dans la morale qu’ils s’imposaient, ils se rendirent compte que l’avènement de Justice s’accompagnait de la plus importante vérité de leur vie de couple. Ils étaient terrifiés à l’idée de le perdre. Sainte leur avait montré que tout, même l’avenir, peut être pris avant d’être conçu. L’esclavage avait enseigné à Honor que l’être aimé risque à tout moment d’être enlevé : un enfant vendu sans avertissement, un mari, une tante, une meilleure amie. Disparus, disparus, disparus. Vendus, tués. Lynchés ou torturés jusqu’à ce que leur esprit en perde son toit. Des voleurs pouvaient dérober au voleur originel – qui se faisait appeler « maître » – des Africains partis effectuer une commission. Elle fit part de sa peur à King et tous deux eurent la même idée, dont ils ne parlèrent à personne. Ce nouveau secret avait le pouvoir d’un mensonge, qui poussait Honor et King à garder profil bas. Ils évoluaient avec componction dans le marché aux fruits, évitaient de croiser les regards et se donnaient une contenance en caressant les tomates. Ils ne laissaient personne tenir le bébé trop longtemps. Ils ne le confiaient à personne pendant qu’ils s’affairaient à des tâches importantes ou ordinaires. Justice dormait, sanglé au dos de sa mère ou suspendu au torse de son père, et lorsqu’il eut quatre ans, Honor et King lui expliquèrent que la souffrance qu’ils s’apprêtaient à lui infliger était nécessaire.
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Justice Jackson, fils de King et Honor Jackson, autobaptisés, l’un travaillant comme conducteur de calèche à Delacroix et l’autre s’occupant d’un petit jardin à Ours et lavant parfois du linge pour quelques piécettes, s’asseyait à côté de Luther-Philip tous les jours en classe. Justice était au courant de ce qui était arrivé à la mère de Luther-Philip et trouvait triste que l’on puisse perdre une mère de cette façon. « Il paraît que la toux c’est la pire de toutes les morts », dit-il, à quoi Luther-Philip acquiesça.
Quelques semaines plus tard, Justice vit que son ami se tenait l’épaule comme s’il avait peur qu’elle tombe. « Pourquoi tu t’accroches à ton épaule ? » demanda-t-il, puis il donna un petit coup de poing dans le bras de Luther-Philip.
Justice, le plus grand des deux, paraissait encore plus grand à côté de son ami. Et cette différence accentuait l’étonnante douceur qu’il avait mise dans son geste. Jamais Luther-Philip n’avait été l’objet d’une telle tendresse, et il fondit en larmes parce qu’il ne connaissait pas d’autre manière de réagir.
« Pardon, je… », fit Justice, mais Luther-Philip sourit et suggéra qu’ils aillent à Creek’s Bridge après l’école, inaugurant ainsi un rituel qui durerait toute leur enfance et une bonne partie de leur adolescence.
Ce premier après-midi à Creek’s Bridge, une gaucherie se nicha entre eux, ponctuée par une peur d’être eux-mêmes dont ils n’avaient pratiquement pas conscience. À l’école, ils étaient presque tout le temps sous l’autorité d’un professeur. Cet œil attentif bridait leur personnalité malgré l’amour diffus qui imprégnait la discipline imposée en classe. Mais un amour diffus n’est pas un amour authentique, et devoir se taire quand ils voulaient parler, s’asseoir quand ils voulaient se lever et lire quand ils voulaient chanter ne nourrissait pas les possibilités qui existaient en eux et entre eux. Comment auraient-ils pu s’exprimer alors que leur personnalité était vue comme une source de désordre ?
En présence des fleurs en boutons et des écureuils qui sautaient d’une pierre à un fourré, le langage oral ne suffit plus, les mots devinrent trop étriqués pour le monde immense qui révélait sa splendeur dans le gazouillis des oiseaux au-dessus de leurs têtes et dans l’herbe si verte qu’elle leur fit haïr les rues en terre battue de leur village. Apprenant à parler pour la première fois, ils se turent. À tour de rôle chacun suivit l’autre en silence, observant depuis de piètres cachettes les cerfs aux aguets qui mâchonnaient des plantes et détalaient au premier sursaut. Ils montraient du doigt ce qu’ils trouvaient beau et guettaient l’assentiment de l’autre.
Justice repéra une branche tombée et couverte de fourmis qu’il expulsa pour s’en faire un bâton de marche semblable à ceux des vieux. Il voûta son dos, se fit aussi mou qu’une pomme de cajou et plissa les paupières à la manière du doyen du village, lequel ne faisait pas cela parce qu’il y voyait mal, mais parce qu’il désapprouvait tout ce qu’il voyait. Luther-Philip posa les mains sur son ventre et se balança sur ses talons. Il hocha sèchement la tête et passa les alentours en revue avec un sourire pincé rappelant celui de leur instituteur quand il les saluait chaque matin. Puisqu’ils se cherchaient encore, ils pouvaient être tout ce qu’ils souhaitaient dans les bois. Rien ne sortait de leur bouche hormis des rires, qu’ils étouffaient du mieux qu’ils le pouvaient.

Il y avait eu une tornade et les garçons voulaient voir les dégâts qu’elle avait laissés dans son sillage. Profitant de la diversion créée par la calamité – toits arrachés, bétail et basses-cours affolés, légumes aplatis et plantes éparpillées dans les rues, un chariot emporté à huit cents mètres qui devait être remis sur ses roues et rendu à son propriétaire –, ils filèrent en douce.
Pris d’une envie furieuse d’aller jouer plus loin du village, ils décidèrent de crapahuter vers le nord en direction de Delacroix. À bonne distance, un arbre plus haut que ses voisins déployait l’éventail de ses feuilles et masquait tout ce qui se trouvait derrière lui. Les deux garçons auraient aimé aller plus loin encore, mais ce que leur expédition perdait en éloignement, elle le gagnait en mystère. Cet arbre, maître ès silhouettes, projetait des ombres qui hantaient et perçaient la terre à son pied. Les branches les plus basses n’avaient jamais été très fournies, la partie inférieure était même à moitié morte et pelée, mais celles du haut étaient vertes, denses et grouillantes de vie.
Justice crut entendre une voix émanant de l’arbre, une voix pas plus grosse qu’une tête d’épingle, si petite qu’elle sortait forcément d’un endroit bien précis entre les branches. Il demeura en retrait et écouta tout en regardant Luther-Philip qui grimpait à l’arbre et s’éloignait de lui. L’absence d’hésitation dont Luther-Philip faisait preuve dans son ascension déclencha en Justice une jalousie qu’il ne put s’expliquer. Il n’avait aucune difficulté à monter aux arbres. À partir du moment où l’on réussissait à atteindre la première branche, c’était un jeu d’enfant. Pourtant, la peur l’empêchait de suivre son ami, lequel paraissait insensible à la voix qui le glaçait, et, agrippant l’écorce rugueuse, se hissait sans prêter attention aux murmures qui se détachaient du tronc.
« Allez, viens », cria Luther-Philip, mais Justice resta muet, vissé au sol.
Au bout d’un moment, il finit par demander : « T’entends pas ? Luthe, t’entends pas ? »
Luther-Philip continua à grimper. Il n’entendait ni les murmures ni son ami qui l’appelait, et Justice découvrit en lui une solitude si unique qu’elle aurait mérité un autre nom.
Il leva les yeux. Luther-Philip semblait léviter. Parfaitement immobile, il se confondait avec l’arbre et Justice le perdit de vue au milieu des feuilles. Plus rien n’existait dans le monde à part l’arbre et Luther-Philip, les deux ne faisant maintenant plus qu’un, et Justice était contraint de les regarder de loin, spectateur de sa propre amitié.
Il fit le tour de l’arbre, scruta le feuillage pour tenter de repérer Luther-Philip, cria son nom, n’entendit pas de réponse et ne vit aucun mouvement. Quand il s’avança précautionneusement de quelques pas, la voix de l’arbre soupira. Luther-Philip l’avait abandonné avec un fantôme tapi dans les feuilles et en plus il se cachait, souillant la beauté que contenait auparavant leur silence. Car ce nouveau silence portait en lui une trahison, un délaissement, un désarroi et une intimité subie causant à Justice une peur qui tournait à la rage.
« Tu peux rester là-haut, si c’est ça que tu veux. Tu peux rester mourir là-haut. »
Toujours pas de réponse. Aussi vite que la rage était montée, la peur resurgit. Il s’approcha encore et la voix se tut. Il commença à grimper, en tendant l’oreille pour la percevoir encore, pour saisir les mots que prononçait l’arbre et que le vent étranglait. La voix était-elle celle d’un homme ou d’une femme ? Était-ce de la fumée qu’il y discernait ? Une touche de miel ? La voix commençait à lui manquer car elle avait accompagné sa soudaine solitude, et Justice en déduisit qu’il était un peu moins désagréable de redouter l’inconnu que de redouter de n’avoir personne avec qui le partager.
Il escalada donc l’arbre par l’autre versant, l’écorce raclant la peau sèche de ses genoux râpés. Il atteignit l’endroit où se tenait Luther-Philip et franchit plusieurs branches pour s’en rapprocher. Pétrifié, Luther-Philip observait une chose prise dans la confluence de deux branches. Justice chercha du regard ce qui absorbait tant son ami. À hauteur de leurs yeux se trouvait un nid, broussailleux et noir, composé de mèches sombres dans lesquelles étaient éparpillés de petits cailloux. Des larmes roulaient sur le visage de Luther-Philip comme la pluie sur une vitre fêlée. Il avait le souffle court, une respiration hachée qui surprit Justice.
« Pourquoi tu pleures ? » demanda-t-il. Il s’était arrêté un peu plus loin du nid que son ami. Une odeur atroce lui saisit les narines.
Luther-Philip ne répondit pas, captivé par le nid.
Justice s’approcha et alors il comprit. Le nid était composé de cheveux auxquels des fragments de cuir chevelu étaient encore attachés, et les petits cailloux étaient en réalité des dents humaines, dont les racines étaient pour certaines maculées de sang séché. Quelques asticots s’y tortillaient et faisaient légèrement danser les dents. Juste au-dessus, d’autres dents étaient plantées dans le tronc, empalées dans l’arbre par la tornade. Un souffle de vent bouscula le nid et la puanteur s’en éleva telle une flamme.
« Il faut qu’on redescende, dit Justice. Tu m’entends ? Il faut qu’on redescende. »
Luther-Philip pleurait seul. Les larmes coulaient dans sa bouche entrouverte. Il s’était absenté de son propre corps.
Justice tendit la main vers lui, étira le bras au maximum en s’efforçant d’éviter le nid de cheveux et les dents qu’il contenait. Mais il glissa, son coude s’y enfonça et frôla une dent. Justice étouffa un cri et se recula. Il tendit à nouveau le bras et parvint à effleurer la joue de Luther-Philip. Il dit « Luthe ? » et Luther-Philip cligna des yeux, une fois, puis il se mit à hurler.
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Aba connaissait le coin. Il savait où poussaient des baies parfaites, dont les reflets sombres sur son étal tentaient les jeunes et titillaient les adultes qui filaient illico s’atteler à leurs conserves et à la tarte du lendemain soir. Il marcha un peu vers le nord puis il bifurqua vers l’est, dépassa l’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu et pénétra dans les fourrés pleins d’épines en levant haut les jambes pour y chercher framboises noires, myrtilles et mûres.
Aba espérait tomber sur un poirier comme l’année précédente, ce poirier qu’il n’avait jamais réussi à retrouver dans le dédale de la verdure. Il était persuadé que cela s’expliquait par le fait qu’il ne chantait pas au moment où il l’avait découvert, car le chant, une petite mélodie sur sa langue, l’aidait à mémoriser les arbres qu’il contournait et les herbes qu’il enjambait avec détermination. Il ne chantait pas ce jour-là quand il était arrivé, ni pendant qu’il enserrait une branche entre ses cuisses tout en agrippant celle du dessus, ni pendant que sa main enveloppait le doux galbe d’une poire mûre, globe étiré dont le vert clair laissait imaginer qu’un cœur chatoyait à l’intérieur – faute de chanson, donc, il était convaincu qu’il ne retrouverait jamais cet arbre. Mais l’automne n’était pas encore là, et Aba était déjà passé plusieurs fois près du poirier durant ses cueillettes, tandis qu’il triait les baies sombres et les vertes, un vert semblable à celui d’une bonne poire dans ses mains grenues.
Les baies les plus parfaites poussaient le long du trajet menant à la grappe de vieilles cahutes au nord-est du village, un hameau dans lequel Aba se rendait souvent depuis qu’il l’avait quitté à contrecœur pour s’installer à Ours. Il décida d’en ramasser le plus possible afin de les offrir aux amis qu’il avait là-bas, en particulier à une femme nommée Aurora que Sainte exécrait au point d’avoir abandonné ce village pour en fonder un autre d’où seraient exclus Aurora et tous ceux qui l’aimaient. Aba, qui aimait Aurora, se sentait redevable envers Sainte, mais il n’avait jamais oublié les doigts pâles de son amie, d’où le jus des baies gouttait comme du sang.
Il essuya la poussière blanche que les tiges du framboisier avaient laissée sur ses doigts. La tige, tendon source à partir duquel poussait l’amer qui se changeait en doux au contact du temps, annonçait le type de fruit qu’elle portait. Le blanc était la couleur choisie par la framboise noire. Du blanc sur les tiges et sous les feuilles, qui gardait l’hiver proche des veines. La couleur de l’hiver dissimulée tel un trésor. L’hiver en juillet, songea Aba tout en arrachant des framboises à leur tige et en les laissant tomber dans son seau. La percussion des fruits lança la chanson. C’est le rythme qui arrive en premier, se dit-il. Le rythme, et ensuite la mélodie.
Tout avait un cœur dans les bois. De la fourmi au serpent et au renard, tout avait un cœur, et dans les bois ses chansons aussi en avaient un. Avec son avant-bras, Aba essuya des notes de jus égarées sur sa lèvre inférieure. Poc. La transpiration s’accumulait dans le bassin de sa clavicule pendant que son ventre musclé frottait contre les épines en précédant ses mains. Poc. En douceur, il attrapait les framboises les plus noires entre l’index et le pouce, et elles lâchaient leur tige en exposant leur creux qui se gorgeait d’air. Poc. Poc. Puis la bouche d’Aba, du même noir que les framboises, entonna une chanson sans paroles qui résonna dans tout son cœur, toute sa gorge. Les framboises s’ouvrirent comme pour l’accompagner d’un chant à elles, et leurs exquises ecchymoses maculaient les doigts d’Aba, dont les paumes collaient à cause des fruits trop mûrs qui s’étaient écrasés en dépit de ses précautions.
Plus de quinze ans auparavant, lorsqu’il avait pénétré dans Ours, qui s’appelait encore Graysville, il avait été stupéfait par l’attitude des Blancs. Sans se montrer accueillants, ils vendaient toutefois leurs maisons aux Noirs et leur laissaient des meubles assez neufs. Certains laissaient même des outils, des vêtements, un ou deux animaux. Mais ils ne leur serraient pas la main. Leurs regards les fuyaient. Sainte était toujours dans les parages lorsque les ventes se concluaient, toujours à portée de vue et auréolée d’un intense parfum floral.
Une fois que les derniers homme-femme-enfant blancs eurent fait leurs valises et furent partis là où allaient les Blancs, Aba s’était préparé à ce qu’un shérif et des cavaliers armés viennent les massacrer. Il avait appris que la Louisiane avait été vendue et savait que le Missouri était devenu un État à esclaves. Un État à esclaves, comme un arbre à pain ? s’interrogeait-il. Il trouvait curieux qu’un État produise des esclaves, ou que l’esclavage puisse être un fruit, quand bien même l’asservissement de la terre ne datait pas de la veille. Au premier coup de fusil, il aurait décampé dans les bois asservis et aurait continué si loin vers le nord qu’il serait revenu par le sud. Mais rien de tel ne se produisit. Il n’y eut pas une maison incendiée. Pas une attaque. Pas un lynchage. Pas d’arrestations ni de confiscations. Tous les liens avec le monde des Blancs furent coupés. Aba n’était même pas certain de pouvoir recevoir des lettres, vu que le bureau de poste était devenu une habitation. Du reste, il n’y avait personne pour livrer le courrier. Aba finit par se dégoter un fauteuil et s’y installa. Trouva un lit dans la maison et s’y coucha au lieu de dormir dehors, devant la porte. Il pouvait se reposer s’il le désirait. Il pouvait investir dans la tranquillité et se libérer l’esprit.
Cependant, il avait noté plusieurs choses qui le dérangeaient. La première était l’absence de contacts avec les Blancs. Et le fait que le village n’ait été la cible d’aucune violence renforçait la deuxième chose qui le gênait : il était trop simple de trouver du travail à Delacroix. La ville avait été fondée par les Français afin de servir de comptoir pour le commerce de la fourrure, mais ils l’avaient délaissée depuis longtemps lorsque Ours s’était créé. Tous les habitants se considéraient désormais comme des Américains, plus précisément des ex-Britanniques, et c’était le cas depuis déjà près d’un siècle. Leurs positions à l’égard de l’esclavage étaient purement américaines. Qu’ils soient pour ou qu’ils soient contre. Mais l’abolitionnisme avait ses limites, et de toute manière Aba n’imaginait pas qu’il puisse se concrétiser à Delacroix, comme dans le reste du Missouri. D’où la troisième chose, qui l’embêtait le plus : Sainte laissait rarement les Ouhmey sortir du village sans s’être au préalable entretenue avec eux, et elle tentait souvent de les persuader qu’Ours pouvait satisfaire tous leurs besoins. « Vous êtes pas obligés de travailler si vous en avez pas envie », leur avait-elle dit un jour. Mais les Ouhmey tenaient à se sentir utiles, à combattre l’oisiveté, et il est important de s’éloigner régulièrement d’un lieu si on veut continuer à l’apprécier sans s’en agacer. Aba sentait déjà gonfler en lui la première bulle d’agacement, et il savait qu’elle apparaîtrait aussi chez d’autres. S’ils étaient tellement libres, pourquoi donc se sentaient-ils aussi à l’étroit ?
C’est alors que, perdu dans sa chanson, il tomba sur les garçons recroquevillés à l’intérieur de leur cachette, le visage entre les mains et comme partis dans un autre monde, égarés en eux-mêmes. Aucune chance que la mélodie d’Aba puisse les atteindre où ils étaient : dans l’arbre, toujours. Dans l’appétit gigotant d’un asticot.
« Qu’est-ce que vous fichez dans les bois, tous les deux, alors que vous avez même pas de seau ? » s’étonna-t-il, puis il lança une baie dans sa bouche. Elles étaient toutes mélangées à présent, les framboises, les myrtilles et les mûres. Toutes mélangées, c’est comme ça qu’il les préférait.
Justice mit un bon moment à lever la tête vers Aba, quant à Luther-Philip il ne bougea pas. Tous deux paraissaient avoir échappé à un grand danger, voire ne pas être encore tirés d’affaire.
« Vous voulez des fruits ? leur demanda-t-il.
— Non, monsieur Aba, répondit Justice.
— Pourquoi ? »
Aba était content que l’un des deux au moins sache comment il s’appelait. Il connaissait Luther-Philip parce qu’il connaissait Mr Wife et que la mort de Mrs Wife l’avait attristé. De Justice, il savait seulement qu’il avait été la cible de la pastèque. Il n’en revenait toujours pas que ce môme ait pu naître.
« On a pas faim, dit Justice.
— Tu parles pour vous deux ?
— Je sais qu’il a pas faim, monsieur, pareil que moi.
— Même s’il en veut pas, son “j’en veux pas” sera jamais pareil que le tien. Il en voudra pas d’une manière qui appartient à personne d’autre que lui. » Aba fit tourner le seau et les baies ronronnèrent les unes contre les autres. Sans réponse des garçons, il prit congé. « Bon, si vous voulez pas de mes fruits je vous laisse, dit-il.
— On a vu quelque chose. Dans l’arbre », dit Luther-Philip en relevant brusquement la tête.
Justice sourit, mais une lame étincela au fond de ses yeux.
Aba n’aima pas la tonalité de cette phrase, le fait que Luther-Philip la coupe au milieu comme s’il s’agissait de deux réflexions différentes qu’il n’arrivait pas à mener à leur terme.
« Dans l’arbre ? demanda-t-il. Qu’est-ce que t’as vu, petit ? »
Il y avait de la colère dans sa voix. Aba était venu dans l’idée de cueillir des baies, et voilà qu’il se retrouvait avec des gamins dont il ne savait rien sinon qu’ils étaient tout le temps fourrés ensemble. S’il les avait croisés séparément, il ne les aurait peut-être même pas reconnus.
Aba lui aussi avait des souvenirs liés à des arbres. Y a pas un seul Noir qui a pas des souvenirs avec des arbres, songea-t-il. Mais ces deux-là croyaient que leur terreur était spéciale, et ça l’irritait.
« Des cheveux, dit Justice.
— Et des dents », ajouta Luther-Philip.
Quand il entendit le mot « dents », Aba se redressa d’un coup et dit :
« C’est quel arbre ?
— Le plus grand. On est montés… enfin, Luthe est monté dedans et il a eu peur, et alors moi…
— J’avais pas peur ! » cria Luther-Philip. Pour redescendre, Justice avait pratiquement dû le porter sur son épaule, une branche après l’autre. Et à présent, il portait les émotions de Luther-Philip dans sa bouche et ça commençait à faire beaucoup pour une seule journée. « Ferme ta gueule, Justice, pauvre débile. »
Alors Justice bondit sur Luther-Philip et lui mit un coup à la poitrine. Ils s’empoignèrent, roulèrent et se frappèrent partout sauf au visage, non parce qu’ils s’aimaient, mais pour éviter de se laisser des contusions trop voyantes. Justice hurlait qu’il n’était pas un débile, le scandait au rythme de ses coups. Il dominait Luther-Philip, lequel ne capitulait pourtant pas. Aba laissait faire, ils avaient besoin de vider leur sac, mais son calcul n’était pas le bon. Justice visa mal et, sans le faire exprès, cogna son ami à la mâchoire. La bouche de Luther-Philip se ferma dans un claquement qui les surprit tous les deux. Encombré par la chaleur de son propre corps, Justice se retira de la bagarre et retourna s’asseoir sur le tronc. Luther-Philip resta allongé sur le dos, pantelant. Au bout d’un moment, toujours couché dans l’herbe, il parla.
« J’avais pas peur. J’étais… »
Il scrutait le ciel qui lui refusait son aide.
Aba attendit que Luther-Philip trouve le mot qu’il cherchait, mais le mot ne vint pas.
« C’est pas grave d’avoir peur, dit Aba. À ton avis, pourquoi on essaye de changer les choses qui sont pas bonnes ? Les choses, au début, elles font peur, et ensuite la peur devient autre chose, qui donne envie de les changer. Mais ça fait toujours peur au début. » Aba s’interrompit, goba une mûre et se tourna vers Justice. « Toi aussi, tu as eu peur. Tous les deux vous étiez en train de trembler comme des feuilles quand je vous ai trouvés.
— J’ai jamais dit que j’avais pas eu peur, monsieur.
— Mais ta façon de pas le dire, c’est comme si tu l’avais dit. Tu en racontes plus sur ton ami que sur toi. Tu trouves ça normal ? » demanda Aba. Il plongea la main dans le seau et y piocha deux baies. « Laquelle c’est la framboise et laquelle c’est la mûre ?
— Les deux c’est des mûres, monsieur, dit Justice.
— Faux. J’aurais pas demandé laquelle c’est laquelle si c’était les deux les mêmes. Essaye de deviner. »
Luther-Philip roula sur le ventre.
« Celle-là, c’est une framboise, dit-il en désignant la main droite d’Aba.
— Tu sais ou tu devines ?
— Vous nous avez dit de deviner, répondit Luther-Philip.
— Mais tu pourrais deviner sans savoir, dit Aba. Donc, tu sais ou bien tu devines ? »
Luther-Philip se massa le menton, à l’endroit où le poing de Justice l’avait touché.
« Je devine, comme vous m’avez dit de faire.
— Tu devines mal.
— Comment je pouvais savoir ? Elles se ressemblent trop.
— C’est parce que tu regardes pas comme il faut. Regarde autrement. » Aba inclina les baies pour révéler leur sommet. « Viens plus près. Tu verras rien en restant assis là. Il faut être près des choses pour les connaître. Tiens. » Il leur montra les différences, la baie creuse et la fermée. « C’est pas parce que ça ressemble à une chose que vous connaissez que c’est une chose que vous connaissez. »
Justice fronça les sourcils.
« Pourquoi vous nous apprenez pas à faire la différence par l’extérieur ? Y en a une qui est plus brillante que l’autre », dit-il.
Aba préleva une poignée de terre et roula la mûre dedans.
« Et maintenant, tu arrives toujours à voir la différence ? »
Justice fit non de la tête.
« Tu peux chercher celle qui brille le plus, sauf qu’elle brillera pas toujours. Et là, comment tu feras ? Faut chercher les différences qui seront là peu importe ce que l’extérieur te dira. Le seul moyen de connaître une chose, c’est de savoir comment elle est à l’intérieur. » Il souffla sur la baie et la mangea. « Tu as vu la différence seulement quand tu t’es rapproché. Et encore, il a fallu que je te dise de venir. Pas assez de jugeote pour y penser tout seul. »
Aba souleva son seau. Les garçons étaient fatigués, mais, comme lui, il fallait bien qu’ils rentrent. Si des fragments humains avaient pu arriver jusque dans les arbres, cela signifiait que la crainte d’Aba s’était vérifiée.
Sainte leur avait offert la sécurité, pas la liberté, et à présent cette sécurité devenait discutable. Le vent avait porté des cheveux, des dents et des asticots dans un arbre. Aba avait déjà été témoin d’une chose semblable, à la différence que les cheveux étaient attachés à un corps et que les dents avaient été rangées dans un bocal avant la fin de la journée. Ce que les garçons lui avaient décrit prouvait que le monde alentour n’avait pas changé et que ce monde inchangé demeurait assez proche pour faire irruption dans le village sur le dos du vent. Or, si un scalp pouvait entrer sans être détecté, les scalpeurs qui le suivaient ne tarderaient pas à découvrir Ours.
« Les garçons, dit Aba. Je dois vous laisser, faut que je rentre. Ou alors vous venez avec moi ? »
Il s’était adouci, surtout vis-à-vis de Luther-Philip. Justice semblait avoir une certaine idée du monde, probablement empruntée à d’autres. Un sombre déficit de curiosité s’était logé en lui. À l’inverse, Luther-Philip était aussi fragile qu’un crâne de souris. Cela lui faisait courir un danger qui n’inspirait à Aba rien d’autre que de la compassion.
Les garçons le suivirent jusqu’au village. Lorsqu’ils arrivèrent au niveau de l’arbre, Aba entonna une nouvelle chanson sans paroles.
Cette chanson déplut à Justice. Elle utilisait trop souvent la même note et ressemblait à un air pour « faire aller », pas à un air pour le plaisir. Une chanson de travail dénuée de paroles. Justice balançait des coups de pied dans les herbes et la terre encore mouillées par la tempête de la veille, créant ainsi de minuscules falaises. Quelques pas devant lui, cheminant sans se presser, Aba et Luther-Philip avaient une conversation amicale et vivante. Justice entendit Luther-Philip dire quelque chose à propos du nid, des cheveux et des asticots, et il cessa d’écouter. La lame était revenue dans ses yeux. Avant l’arrivée d’Aba, Luther-Philip et lui étaient restés assis plus d’une heure sans qu’aucun d’eux ne desserre les dents. Chacun attendait que l’autre lui parle, mais l’autre était devenu impénétrable. C’était du moins le cas jusqu’à ce que l’homme aux fruits apparaisse. Justice fulminait. Ce lourd silence qu’il avait enduré était donc un choix de Luther-Philip, et pas une nécessité ? Inadmissible.
Le vent était tombé depuis longtemps et ils étaient suffisamment proches de l’arbre pour que Justice perçoive peut-être encore cette douce voix sans qu’elle soit couverte par le bruissement des feuilles ni qu’il soit distrait par la témérité de Luther-Philip. Il décida qu’il reviendrait en cachette dans la nuit pour essayer de l’entendre. Craindre la voix alors qu’il ne savait même pas ce qu’elle racontait, ça paraissait idiot. Il déterminerait donc si sa peur était justifiée une fois qu’il aurait entendu ce qu’elle avait à lui dire. Il ne dévoilerait son plan à personne, surtout pas à Luther-Philip qui l’avait blessé en le traitant de débile et en parlant avec Aba avant de parler avec lui. Ce que Justice ne comprenait pas, il l’interprétait comme de l’hypocrisie. Il avait terriblement besoin de la voix. Pour la première fois de sa vie il se sentait seul, et il en concevait un malaise qui l’asphyxiait.
À l’orée d’Ours, la brise leur apporta le fumet des dîners. Une odeur de pain chaud flottait dans l’air pendant que les habitants finissaient leurs commissions et regagnaient patiemment leurs maisons, refermaient en riant leurs conversations ou secouaient la tête pour clore des querelles presque courtoises. Partout, les effluves des soupers familiaux se disputaient leur attention. L’estomac de Justice se mit à gronder.
« Tu veux des baies ? lui demanda Aba.
— Non, monsieur », répondit Justice et, sans comprendre ce qui lui prenait, il partit en courant vers chez lui.
« Au revoir, Justice ! » cria Luther-Philip en le saluant de la main.
Justice ne lui répondit pas. Ne lui rendit pas son salut.
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Aba alla trouver Sainte avant le coucher du soleil. Ce qui encombrait son esprit refusait d’attendre et lui coupait l’appétit, à tel point que sa faim, un moment attisée par l’arôme des ragoûts et des tartes réalisées grâce aux fruits qu’il cueillait, s’envola sans laisser de trace à l’instant où il se fut éloigné de ces maisons. Rien n’indiquait que Sainte se soit préparé un quelconque dîner. Assise sous son porche comme il s’y attendait, éclairée par une bougie, elle l’accueillit d’un hochement de tête. La table recueillait les derniers rayons du soleil et la chiche lueur mouvante de la mèche enflammée. Son porche sentait l’agrume. Devant elle, des écorces de citron emboîtées les unes dans les autres à côté d’un petit bocal de miel. Deux tasses d’eau attendaient sur la table.
Sainte n’autorisait personne à pénétrer dans sa maison. Aba le savait et ne se vexa pas, malgré toutes ces années, de devoir rester dehors et servir de chair à moustiques, même si l’odeur du citron semblait repousser les insectes.
L’unique bougie faisait tout danser, y compris le visage de Sainte qui se modifiait sans prévenir derrière la flamme, pas plus souriant que fermé, à mi-chemin de la grimace et de la clémence. Progressivement, Aba s’habitua aux contours dessinés par la bougie, pendant que Sainte, indifférente aux expressions que la lumière sculptait sur elle, demeurait aussi transparente qu’à l’accoutumée.
Aba savait qu’elle l’attendait. Elle paraissait enjouée mais conservait sa prudence et sa réserve habituelles. Son bâton était posé en travers de ses cuisses, les têtes de serpent aspirant l’obscurité imminente. Son compagnon se tenait dans l’encadrement de la porte, derrière le siège que prendrait Aba.
Cette femme, elle se met jamais à son aise, songea Aba, puis il monta les marches du porche.
Ils étaient en froid depuis quelque temps, plus précisément depuis le jour où Aba avait demandé à Sainte si elle n’était pas allée trop loin en liquidant les plantations. À l’instant où il avait fini de poser sa question, il avait flairé l’odeur de la lumière fendant le ciel, et Sainte l’avait regardé comme s’il n’était qu’un furoncle ternissant la beauté du Seigneur.
« Si tu les aimes tant, t’as qu’à rester brûler avec eux », lui avait-elle dit lors du dernier raid. Elle avait ensuite réarrangé le col de son compagnon, lui avait caressé le visage et avait pris un air exaspéré. Puis elle s’était éloignée en tournant le dos au silence d’Aba, qui se demandait si elle serait capable de lui faire ce qu’elle avait fait à cet homme qui la suivait. Et à présent il se tenait sur la plus haute marche du perron de Sainte, souriant à moitié et évitant de poser les yeux sur la silhouette obscure du compagnon qui barrait l’entrée de la maison.
« Je t’ai vu venir à deux kilomètres », dit Sainte.
Elle lui désigna l’autre chaise, il s’y assit.
« Trois kilomètres, dit Aba.
— C’est plus près de la vérité. Qu’est-ce qui t’amène ?
— Des broutilles et un avertissement.
— L’avertissement est contenu dans les broutilles ?
— Peut-être bien. Peut-être bien. »
Sainte désigna la tasse d’eau qui était la plus proche d’Aba. Elle but une gorgée de la sienne. Il s’exécuta et reprit :
« J’ai trouvé deux gamins dans les bois tout à l’heure, pendant que je cueillais des baies.
— Vivants ou morts ?
— Entre les deux.
— Justice et Luther-Philip ?
— Justice et Luther-Philip.
— Drôles de gosses.
— Pas plus drôles que toi. Pas plus drôles que moi.
— Mais drôles quand même. Et l’avertissement, Aba, qu’est-ce que c’est ? »
La patience de Sainte diminuait aussi vite que la température de l’air.
« Ils m’ont dit qu’ils avaient trouvé des cheveux avec du cuir chevelu au bout, et aussi des dents et des asticots dans le grand arbre. J’imagine que c’est la tempête qui a balancé tout ça là-haut. C’est ce que j’imagine. À moins que… »
Aba leva les yeux vers Sainte, qui lui sourit puis abandonna toute émotion.
« Je n’utilise jamais de cuir chevelu humain, Aba.
— C’est bien ce que je pensais. J’y ai pensé. Donc – il tapa une fois dans ses mains, gaiement – c’est le vent. »
Il guetta une réaction. Sainte la lui refusant, il poursuivit :
« Le vent apportait un avertissement, et moi je te le répète.
— Le vent est toujours un avertissement. Il apporte pratiquement que des nouvelles terribles.
— Mais là c’est venu jusqu’à chez nous.
— Le vent va partout où il a envie d’aller.
— Donc, ça veut dire qu’il y a d’autres choses qui peuvent arriver jusqu’à chez nous », dit Aba.
Sans le quitter des yeux, Sainte but une gorgée d’eau. Il l’avait insultée, et il l’avait fait sciemment.
« Est-ce que le danger a déjà frappé à ta porte ?
— Jamais. Pas à la mienne.
— Répète-moi ça ? »
Aba se pencha vers elle. Lorsqu’il parla, son souffle fit vaciller la flamme de la bougie.
« Qu’est-ce que tu as fait avec cette pastèque, Sainte ? Celle-là que tu m’as achetée. Tu as fait quoi avec ?
— Je m’en suis servie.
— Pour faire quoi ? »
Aba souriait. Sainte s’en était servie, elle ne l’avait pas mangée, et ça avait son importance. Cette distinction l’enchantait.
« Si tu as quelque chose à me dire…
— Tu es pas la seule à savoir comment ça marche, les racines. Tu as rameuté avec toi un paquet d’anciens esclaves qui ont été volés à des endroits qui faisaient naître des racines dans le monde. Et on est pas tous arrivés au bout de ce qu’on a à oublier. Y en a qui ont encore des souvenirs de l’Afrique. Personne pourrait le faire mieux que toi, mais c’est pas de ça que je parle. C’est du vent que je parle. De ce qu’il y a dans le vent et de ce qu’il y a dans une pastèque, parce que c’est souvent la même chose. »
Sainte bâilla.
« Tu parles par énigmes, maintenant ?
— Toi, c’est ta vie qui est une énigme.
— Aba, tu as l’intention de m’insulter toute la nuit ?
— Je t’insulte pas. J’avance dans mes cogitations, c’est tout. » Il termina son eau. « Je me fais du souci pour toi.
— Occupe-toi plutôt de toi.
— Comme si tu n’avais pas un pouvoir sur moi. Si tu nous as fait venir ici pour nous protéger, très bien. Mais tu as pas le droit de nous faire du mal. Le mal, tu l’as laissé avec ceux qui nous rendaient esclaves. Tu as pas le droit de nous faire du mal. J’en ai pas cru mes yeux quand Justice est né. Et qu’il vive aussi vieux ? Tout le monde dans le village savait ce que tu avais l’intention de faire avec cette pastèque. Dix ans, quand même. Tu as dû changer d’avis, y a dix ans de ça. »
Sainte éclata de rire, poussée par une colère qui palpitait en elle mais n’était pas dirigée contre Aba.
« On a changé mon avis à ma place.
— Je me fais du souci pour toi, Sainte.
— Moi aussi, Aba. Moi aussi. »
Elle marqua une pause, puis ses lèvres s’écartèrent mais les mots restèrent collés à ses dents.
« Je suis un des premiers que tu as libérés. Ça fait un bout de temps qu’on se connaît.
— Quelques dizaines d’années, dit Sainte.
— J’espère juste que tu sais pourquoi tu nous as tous amenés ici, histoire qu’on puisse le savoir nous aussi. Mais j’ai pas l’impression. »
Sainte fredonna une longue note, puis ce fut terminé.
« C’est tout ce que j’avais à te dire, fit Aba en se levant. J’aurais dû te le dire la première fois que j’en ai eu besoin. Mais c’était peut-être plus important de te le dire maintenant. C’était arrivé à un point où je voulais même plus te vendre de fruits.
— J’ai senti. »
Aba retroussa sa lèvre supérieure vers son nez.
« Tu m’en veux ? demanda-t-il.
— Un peu.
— T’as d’autres pastèques en réserve ?
— Fous le camp de mon porche, Aba, avant que je t’enferme dans un bocal. »
Elle souffla la bougie. La fumée se lova dans le rire d’Aba.
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Tenant la promesse qu’il s’était faite, Justice sortit pieds nus et se mit en route vers l’arbre, croisant les doigts pour que le murmure l’y attende. Ses parents dormaient fort, s’échangeaient d’une bouche à l’autre des rêves et des ronflements. Dans leurs songes, ils n’entendirent pas Justice partir et s’enfoncer dans l’obscurité qui nappait les rues et occultait ce qui mastiquait et pestait dans les jardins. Ses yeux s’accommodèrent à la lueur des étoiles qui sont la source de lumière la plus fiable ; le croissant de lune dans le ciel ressemblait au méandre d’un serpent.
Le village paraissait abandonné. Des fenêtres vides observaient Justice, le suivaient avec l’apathie que la nuit imprime sur les vitres. Surtout, il y avait une douceur qui enlaçait les maisons et estompait leurs détails, floutait l’angle des toits et fusionnait portes et murs. Justice remarqua en premier l’arrondi des angles, la polissure des choses en dessous de la couche d’ombre. Pressant le pas pour s’éloigner des façades décolorées et gagner le bleu profond de la nuit dans lequel il est impossible de distinguer l’herbe des pierres, Justice fit le trajet en un rien de temps.
Il fut accueilli par le murmure des feuilles, bruit de fond incessant et aussi apaisant que la caresse d’une mère. Il puisa en lui une forme de bravoure afin de réussir à communiquer avec la voix qui l’avait appelé plus tôt dans la journée et devait certainement être celle des morts. Impossible qu’elle appartienne à un corps. Aucun être vivant n’aurait pu exprimer ce qu’il avait entendu. Les branches de l’arbre oscillaient dans la brise, squelette géant sous la lune.
Justice alla à l’endroit où il croyait avoir entendu le murmure pour la première fois, à l’écart du tronc, où les branches basses tendaient leurs bras nus vers la terre. Il ferma les yeux et écouta. Le vent se tut un instant et la voix déferla dans son oreille. Il se figea, ferma la bouche et ralentit sa respiration. Non loin s’effilocha un long soupir qui aurait facilement pu se confondre avec le chant des feuilles. Justice entendit la voix à quelques pas sur sa gauche et se pencha vers elle comme si la nuit allait s’arc-bouter pour le soutenir.
« Qu’est-ce que t’as dit ? » demanda-t-il.
Il s’approcha. La voix semblait plus humaine à présent, mais les mots étaient embrouillés, méconnaissables. C’est alors qu’il perçut un autre son, un glissement dans les herbes au rythme d’un chékéré. Il s’enfuit en courant, mais trébucha sur une des mottes de terre qu’il avait soulevées plus tôt, et la falaise miniature retint le bout de son pied et le projeta vers l’avant. Avant qu’il puisse essayer de freiner sa chute, une piqûre aiguë enflamma son mollet. Il poussa un cri et une lumière surgit dans l’air. La douleur se répandit dans tout son corps, puis sa tête percuta le sol. Ses dents crevèrent l’intérieur de sa joue, entaillèrent le bout de sa langue. Une chose froide entoura ses chevilles telle une couronne mortuaire, tandis que son sang se mettait à danser au rythme du chékéré. La lumière flotta dans sa direction, de plus en plus vite. Il est là ! Elle planait maintenant au-dessus de sa tête. Une explosion fendit la nuit. Un feu se propagea dans son corps, puis se rétracta. Justice regarda sa jambe. Une tête emmaillotée de lumière, une bouche qui se plaquait sur son mollet pour en retirer le feu. La tête aspira, aspira, cracha, puis leva des yeux apeurés vers Justice.
Frisés. Des cheveux frisés. Justice entrevit une torsade de spirales noires au milieu de la lumière qui soulageait sa jambe. Le chékéré s’était volatilisé. Le sang de Justice cessa de danser. Les étoiles vibraient sur leur manteau bleu-noir. La lune serpentine avait dû mordre tous les astres de l’étoffe céleste, car leur clarté soudain sublime fit venir des larmes dans les yeux de Justice. Submergé, il réfléchit à ce que cela faisait de se trouver face à deux ciels d’un coup ; l’un qui l’attirait avec ses cent plaies scintillantes et sa lune en faucille, l’autre un tourbillon de nuages noirs sur le crâne de son ami.
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Venin
1
Sainte était d’une humeur inhabituellement légère le lendemain matin, quand elle trouva un grand sac brun appuyé contre la première marche de son porche. Des mouches bourdonnaient autour de l’embouchure et se posaient sur les renflements qui tendaient le tissu. Du bout de son bâton, elle tâta les bosses et l’ouverture du sac qui s’évasait à la façon d’une paire de lèvres boursouflées. Une odeur puissante s’en échappait. Quand elle dénoua le lien qui le fermait, des écailles brunes et vert sombre, tapissées de condensation, lui renvoyèrent l’éclat du soleil.
Sainte lança un regard à son compagnon, lequel descendit lourdement les marches du porche et souleva le sac. Ils allèrent derrière la maison où il le vida sur la pelouse. Au lieu d’un gros serpent, comme l’avait d’abord cru Sainte, ils furent trois à s’écraser sur l’herbe, imposants et morts : les écailles de l’un d’entre eux étaient perforées par une blessure, une balle qui l’aurait coupé en deux s’il avait mesuré une taille normale ; les deux autres avaient été décapités. Leurs têtes tombèrent en dernier, rebondirent aux pieds de Sainte et se balancèrent un instant sur le sol, leur gueule dévoilant des crochets fins et pointus.
Sainte tapa avec son bâton sur l’une des sonnettes, qui fit entendre son bruit de crécelle. Elle devina qu’il s’agissait des trois crotales de sa conjuration, ceux qui s’étaient échappés de la pastèque. Ils n’auraient pas dû revenir et l’entité qui les avait convoqués, qui avait rétabli sans le consentement de Sainte la vengeance à laquelle elle avait renoncé, cette entité avait semé le désordre dans une conjuration en principe infaillible.
Sainte tendit la main vers les serpents et ouvrit les doigts comme pour les chasser. Son compagnon remit les cadavres dans le sac. Sainte tira ensuite une bourse d’une poche cousue au niveau de sa hanche, versa un peu de poudre noire dans sa main et la souffla en direction du sac, qui prit feu instantanément.
Ils doivent être morts tous les trois, pensa-t-elle. Tous les trois.
Elle rentra dans sa maison et le courant d’air produit par l’ouverture de la porte agita les ruisseaux de tissu qui drapaient le sol. Des vagues se tortillèrent et s’amoncelèrent dans les coins. Malgré le soleil qui rampait vers les profondeurs de la pièce, Sainte eut un frisson qui démentit la luminosité ambiante. L’été avait été implacable. Les jardins avaient souffert de la chaleur qui s’abattait du ciel, forait des trous roussis dans les choux frisés et desséchait les poivrons. Malgré ça, le froid stagnait dans la maison de Sainte, laquelle comprit alors que quelque chose en avait après elle ; cette fois, c’était une certitude.
Elle attrapa, sur le dossier d’une chaise, le châle que son compagnon revêtait pour faire le guet derrière la fenêtre. L’intérieur de sa maison était impeccablement dépouillé, Sainte n’ayant presque rien ajouté à ce que les anciens occupants blancs y avaient laissé. Un âtre. Dans un coin une table aux pieds courts, jonchée de feuilles volantes et de bougies intactes. Il y avait aussi des bougies dans des photophores en verre posés au sol, le long des murs. Deux grands et profonds fauteuils sur le côté gauche, un dans chaque coin. Les splendides tissus – rouge, jaune, noir, bleu clair, blanc et vert marin. Dans la pénombre, sur la gauche, un escalier descendait du premier étage. Il y avait aussi un large passage en arche vers la cuisine.
Sainte soupira, secoua la tête et se dirigea vers une porte à droite de l’arche. Elle n’était plus en sécurité nulle part. Elle ferma la porte derrière elle et prit place dans son fauteuil en os, entourée par la lumière dansante des bougies, d’autres étoffes sous ses pieds nus.
Elle n’avait pas fabriqué ce fauteuil toute seule. Des os avaient commencé à se matérialiser en petit tas, quelques jours après qu’elle s’était établie à Ours. Surprise, elle avait d’abord fait la grimace, puis elle avait demandé à son compagnon de balayer ce qui avait tout l’air d’une collection de phalanges accompagnée d’un morceau de crâne, et d’aller les jeter dans les bois. Elle lui aurait bien dit de les enterrer, mais puisqu’elle ne savait pas à qui ils appartenaient, elle ne se sentait aucune obligation envers eux. Tous les morts ne méritent pas une cérémonie.
Le lendemain, les os revinrent. Le même monticule, au même endroit. Ayant assisté à des choses étranges tout au long de sa mémoire, laquelle contenait encore à cette époque tout ce qui allait de la Floride jusqu’au présent, elle concéda aux os un espace dans la petite pièce attenante à la cuisine. Quelques jours plus tard, ils formaient un tas sans cesse croissant qui commençait à escalader le mur.
Sainte comprit son malheur lorsqu’elle reconnut une bague sur une phalange égarée. Ces os étaient ceux des personnes qu’elle avait tuées dans les plantations. La bague en argent sertie d’une aigue-marine avait appartenu au fils du soi-disant maître, mort à la seconde où il avait touché le sol en descendant de sa calèche. Elle s’en souvenait parce qu’elle avait hésité à la piquer mais avait finalement renoncé, rebutée par la médiocrité de son éclat. Cette pierre n’avait pas protégé l’homme parce qu’il ignorait son pouvoir. Et elle ne fonctionnerait pas sur Sainte, car Sainte doutait tout simplement qu’elle en ait le moindre.
Le tas d’os atteignant désormais sa hanche, elle ordonna à son compagnon de lui fabriquer un fauteuil. La forme se fit encore plus excentrique lorsque des ossements issus des corps entourant Ours, victimes de l’échec des premières conjurations réalisées avec les pierres, apparurent à leur tour. Plus d’une dizaine de crânes et deux fois plus de fémurs, de rotules, de chevilles. Les petits arcs des clavicules, les papillons des sacrums et les duos d’iliaques voisinaient sur le plancher avec les vertèbres emboîtées comme des tasses d’ivoire. Son compagnon ajouta au fauteuil tous les os qui apparaissaient dans la pièce, tant et si bien que le fauteuil finit par devenir un trône.
Trois morts, se répéta Sainte en pensant à Justice et à ses parents. Qui s’était chargé de l’exécution ? Qui était parvenu à tuer les crotales avec du plomb et d’habiles coups de couteau ? Tout cela avait forcément nécessité des préparatifs. Quelqu’un avait dû se mettre à l’affût des serpents, ou au moins les traquer après que leur existence avait été découverte. Peut-être avaient-ils été repérés quand ils avaient quitté la maison de Honor et King, longs corps prodigieux se faufilant par la porte entrebâillée et gagnant la rue. Cela avait certainement fait parler dans le village, à moins que tout se soit passé de nuit, pendant que les habitants dormaient. La plupart, en tout cas. Puis on avait eu l’idée de les déposer devant chez elle. Au pied de mon porche, pensa-t-elle. Et sans que je m’en aperçoive. Sans frapper à la porte. Ils ont été laissés là pour que je les trouve ce matin, comme un avertissement. Non. Une menace. Une démonstration de puissance. Pour me montrer que même moi je suis nulle part à l’abri, que je peux être dupée et mise en danger. Une fois tout cela exposé, il n’y avait qu’une seule personne assez savante et audacieuse pour faire une chose pareille, et cette personne était Aba. Sainte aurait dû le savoir. Elle l’avait toujours su. Elle refusait de le savoir.
Elle était assise dans l’obscurité, dans le fauteuil fabriqué à partir du squelette de ses ennemis. Les ténèbres étaient une vraie mélasse en dépit des dizaines de bougies, nues ou dans des photophores, alignées sur les tablettes fixées aux murs. Elle essayait de se souvenir. Sa mémoire remontait jusqu’à la Floride, toujours la Floride. Elle s’était réveillée dans une robe incrustée de sable qui tenait à peine sur son corps, le tissu blanc souillé à jamais par sa transpiration et le sel marin qui avait aussi rongé sa peau. La commissure de ses lèvres brûlait, sa bouche était gercée et saignait. Elle avait soif, la tête qui tournait, elle était perdue et l’humidité l’étouffait.
Une petite fille dans une adorable petite robe s’était approchée d’elle en portant une outre. Elle avait fait couler de l’eau sur la bouche de Sainte, puis elle avait disparu dans les buissons, les fleurs de sa robe englouties par les plantes basses et la pénombre au-delà. Une heure plus tard, un groupe de Noirs s’agenouilla autour d’elle, coiffés en nuages de tempête, ou en lianes, ou rasés sur les tempes, le corps luisant et comme polis par l’air salé. Un homme épongea le front ensanglanté de Sainte avec une serviette qui sentait la rose. Deux femmes la firent rouler sur le dos et les hommes détournèrent le regard au cas où son vêtement aurait été déchiré.
Les femmes la hissèrent sur ses pieds et la prirent sur leurs épaules, et les hommes suivirent, machette à la taille et pistolet à la main. Sainte ne comprenait presque rien de ce qu’ils disaient, leurs phrases étaient composées de mots inconnus mais beaux, et saupoudrées de rares pincées d’anglais. Elles évoquaient la pluie tombant sur la tôle et le chant d’un oiseau qui appelle son partenaire. Ils marchèrent longtemps, s’arrêtant parfois pour boire, s’essuyer le front ou étudier l’environnement, de plus en plus boueux, à tel point qu’ils finirent par arriver au milieu d’un marais, un paysage inconnu de Sainte, où même les arbres s’inclinaient vers la terre spongieuse qui les avait enfantés.
« Naket cehocefkvte ? » dit une femme, et Sainte se concentra sur sa bouche. « Tu nombre ? Ton nom ? » insista-t-elle, et Sainte répondit qu’elle ne savait pas. « Alors on va t’appeler Sainte », dit la femme. Sainte ne chercha pas à savoir pourquoi, et elle était trop fatiguée pour échafauder une explication.
Le soleil s’égouttait à travers les aiguilles des cèdres sur les fourrés à leur pied. Et au sein de ce souvenir – les arbres penchés, l’odeur douce du pourrissement végétal et de la viande de cerf qui rôtissait à quelques pas, le langage oiseau-pluie qui se déversait de la bouche noire de ses sauveurs –, un autre souvenir apparut. Un éclair. Des cannes à sucre incendiées. Un vent à biseauter les cieux. Du bétail qui flottait puis sombrait, et le regard fixe, si fixe, de ces yeux morts.
Sainte tâcha de retenir cette tempête qui, de temps à autre et sans prévenir, fendait les réminiscences plus simples avec une brusquerie qui ne manquait jamais de la surprendre. Aussi soudainement que les Noirs étaient apparus pour la sauver sur la côte floridienne, ils avaient été rayés de ses pensées par une tempête qui rasait tout sur son passage, une tempête qui n’était pas en Floride mais bien avant, qui remontait à un temps délibérément oublié. Sinon, comment expliquer que Sainte se remémore la destruction mais pas la souffrance que celle-ci avait apportée ?

S’extrayant de ce souvenir, elle quitta l’obscurité de sa pièce aux ossements et sortit de la maison. Elle huma l’air et grimaça, guettant un signe de ce qui approchait. Dans la rue se profila Mr Wife, qu’elle n’avait pas vu depuis un bon moment. Il se dirigeait forcément vers elle puisque sa maison était la dernière de la rue la plus au nord du village, avant le bois galeux qui en marquait la limite occidentale. En le voyant, Sainte repensa à l’esprit qui avait ôté la vie à Mrs Wife afin de lui donner une leçon. Une vie pour chaque leçon, un prix triste à pleurer.
Deux garçons flanquaient Mr Wife : Luther-Philip à sa droite et Justice à sa gauche. Quand elle les reconnut, Sainte eut envie d’en terminer avec cette journée. Justice avait survécu. Très bien. Mais ses parents ? Les trois visiteurs s’arrêtèrent à quelques encablures de sa maison. Justice leva les yeux vers Mr Wife, lequel lui répondit par un hochement de la tête, et le garçon continua tout seul, gravit le perron de Sainte et arriva sous son porche. Sainte eut un petit sourire quand Justice la regarda comme une étrangère qu’il aurait cherché à contourner.
« Ils sont morts, madame Sainte. Je sais que c’est moi que vous vouliez, mais… »
Il s’interrompit. Soudain il baissa les yeux, parcourut le porche du regard, se mordilla un doigt. Et, pour la première fois, Sainte le vit dans tous ses détails. Ses cheveux aussi denses que ceux des hommes en Floride. Il était devenu solide, pas tellement plus grand que les autres enfants mais un peu plus mûr, et cela s’exprimait par son visage qui, sans grand effort de sa part, adoptait une expression solitaire et blasée. Il tenait davantage de Honor que de King, toutefois il avait la peau plus claire de son père. Ses yeux étaient étirés et hermétiques, dénués d’expression.
« J’ai encore du venin dans la jambe », reprit-il, et Sainte comprit pourquoi il avait détourné le regard. Ce n’était pas de la peur, ni de la timidité, ni même une tristesse qui l’aurait accablé. Justice espérait quelque chose d’elle mais il était trop fier pour le demander, et il se sentait écartelé parce qu’il avait besoin de cette femme alors que tout le monde dans le village affirmait qu’elle avait tenté d’empêcher sa naissance. Personne ne le lui avait jamais dit en face, mais la rumeur a des ailes et les chuchotis ne peuvent lutter contre l’ouïe des enfants. On murmurait et il l’entendait, aussi nettement qu’un verre se brisant sur le plancher.
Sainte s’agenouilla et tendit les deux bras vers Justice. Le garçon se retourna vers Luther-Philip et Mr Wife, mais ils avaient déjà rebroussé chemin.
Justice se décida à approcher et Sainte le serra contre elle. Lorsque Justice sortit le couteau de sa poche arrière, le compagnon de Sainte se précipita et intercepta la lame qui plongeait déjà vers le cou de Sainte. Celle-ci acheva son étreinte, puis se releva. Elle appréciait que Justice continue de la regarder alors même que son compagnon lui bloquait le bras, en tenant le couteau si fort que les veines de son petit poignet enflaient. Il la fixait avec une rage absolue.
« Lâche ça », lui dit Sainte avec toute la gentillesse possible.
Un vent chaud s’immisça entre eux. Justice laissa tomber le couteau, qui tinta sur le plancher du porche. Un rayon de soleil rebondit sur la lame, et son reflet sur le métal fendit la joue droite de Justice. Sainte ramassa le couteau et le coinça dans le bandeau qui ceignait sa tête. À l’exception de la lumière qui disparut, le visage de Justice ne changea pas, malgré les larmes qui roulaient jusqu’à ses lèvres.
« Je te le rendrai quand j’aurai fini. Assieds-toi. Je vais te préparer ce dont tu as besoin », dit Sainte, puis elle ajouta, avant d’entrer dans sa maison : « On parlera quand je reviendrai. Ne t’enfuis pas. » Elle ferma la porte, laissant dehors son compagnon qui se campa devant l’entrée pour barrer la route à Justice au cas où il aurait décidé de retenter sa chance.
Bien que Luther-Philip ait réussi à aspirer le poison dans sa jambe, Justice sentait peu à peu s’engourdir tout ce qui se trouvait en dessous du genou. Ça avait commencé par un picotement, l’embrasement des nerfs, et puis le feu s’était éteint, remplacé par un froid qui effaçait toute sensation. Comme Aba, Sainte savait qu’il lui faudrait davantage qu’une bouche et un bandage pour guérir du venin d’un serpent conjuré. Une nouvelle conjuration serait nécessaire ; à défaut, le venin restant se propagerait et transformerait Justice en momie vivante ou, dans le meilleur des cas, imposerait l’amputation d’un membre. Cela valait toujours mieux que la mort qui l’aurait attendu si Luther-Philip n’avait pas été présent et n’avait pas réagi d’une manière aussi stupide que désespérée. Sainte ignorait que Luther-Philip avait sauvé Justice, et si elle l’avait su elle se serait demandé comment il était possible que ses dents n’aient pas pourri, mais elle se doutait que quelqu’un avait aidé l’enfant et c’était Aba qui lui venait à l’esprit, comme chaque fois qu’elle devait chercher l’auteur d’une prouesse, utile ou non.
Malgré sa jambe ankylosée, Justice avait marché jusqu’au porche de cette femme, l’avait regardée droit dans les yeux et, au moment qu’il avait jugé propice, avait dégainé son couteau si vite que l’air chaud avait refroidi autour de Sainte et de lui.
Il ne va pas s’enfuir, pensa Sainte, mais il a peut-être déjà du marron en lui.

Au XVIIIe siècle, l’Espagne s’efforçait de conserver la Floride dans son giron et, afin de lutter contre les colons britanniques, elle accordait aux Américains autochtones et aux Africains asservis une sorte de liberté qui n’avait rien à envier à la non-liberté de l’esclavage. L’arnaque étant que les Américains autochtones – appelés Séminoles, un surnom découlant de cimarrón, « sauvage » en espagnol, parce qu’ils avaient fui diverses formes d’oppression dans les jeunes provinces de Géorgie et de Caroline du Sud – et les marrons, des Séminoles noirs regroupant des Africains asservis et des Noirs qui n’avaient jamais été esclaves, devaient défendre cette terre au profit des colons espagnols. La liberté a toujours un prix : exorbitant, atroce et monnayable par le sang. Toutefois certains groupes de marrons prirent leurs distances avec les Séminoles et les Espagnols car ils préféraient demeurer sans attaches, tranquilles, imbattables et indépendants. C’est un de ces groupes qui avait trouvé Sainte.
Elle finit par comprendre qu’elle s’était échouée près de l’embouchure du fleuve Apalachicola, tout en bas de la fine bande de terre qui s’étire sous l’Alabama. Une des femmes qui lui avait offert son épaule l’amena chez elle pour qu’elle se repose. Sainte y trouva tout le confort dont elle avait besoin et l’hospitalité de la femme soulagea le martèlement de son crâne et ses lèvres à vif.
La femme, qui s’était choisi pour nom Essence, lui offrit une paillasse sur le sol de sa cabane dans un hameau caché parmi des tupélos aquatiques dont le reflet sur le lac infini était si parfait qu’ils semblaient germer d’eux-mêmes. Au milieu de toute cette eau, les moustiques firent un festin des jambes et des bras de Sainte. Aux hématomes lancinants qui couvraient sa peau s’ajoutèrent des boutons qui l’obligeaient à mobiliser toute sa volonté pour ne pas se gratter et empirer les choses. Son estomac, lui aussi, la démangeait. Soulevant légèrement sa chemise, elle remarqua un creux dans son flanc, minuscule mais visible. Elle le palpa, devinant qu’il avait une signification importante, mais renonçant à trouver laquelle.
Essence quitta la hutte et revint avec de la viande de cerf, du riz et des feuilles de pissenlit. « De la part des amis », dit-elle. Sainte se demandait si cette femme et ses compagnons connaissaient d’autres langues que la pluie sur la tôle, le pépiement des oiseaux et l’anglais. Ce qu’elle entendait : un créole composé de français, de gullah, d’espagnol, de mikasuki et de muskogéen qu’elle n’apprendrait jamais.
Sainte avait été trouvée sur la rive du golfe du Mexique le 3 mai 1758. Deux semaines plus tard, elle était redevenue elle-même dans l’ensemble, la mémoire en moins. Lorsqu’elle regardait ses mains, elle savait qu’il s’agissait de membres pouvant construire, balayer, cuisiner, laver, coudre, plier, ouvrir, blesser et humilier, mais elle n’arrivait pas à se souvenir d’avoir fait ces choses, elle ne se rappelait rien avant le moment où elle s’était réveillée avec du sable et des coquillages dans les cheveux. Des maux de tête revenaient l’importuner de temps à autre. Les impressions de déjà-vu lui causaient une profonde mélancolie qui lui donnait parfois envie de se frapper les cuisses ou de marteler la terre avec ses poings, lorsque des tâches élémentaires lui évoquaient un passé désormais hors d’atteinte de son esprit.
Essence attendait un enfant et Sainte ne l’avait pas remarqué en arrivant, trop occupée à soigner son corps esquinté tout en se contraignant à des efforts de souvenance toujours vains. Mais à présent qu’elle pouvait bouger et sourire sans douleur, qu’elle n’était plus distraite par ses ecchymoses ni par sa mémoire déficiente, elle découvrait les détails qui lui avaient échappé durant sa léthargie.
Un jour qu’elle regardait Essence préparer le dîner, Sainte vit dans ce ventre ferme un œuf à l’intérieur duquel se formait non seulement un enfant mais un nouveau monde. À certains moments, elle s’imaginait faire partie de ce monde à venir. À d’autres, elle s’enfonçait dans le chagrin en voyant Essence caresser son ventre. Cette grossesse était ce qui déclenchait les déjà-vu les plus puissants, et comme Essence allait être enceinte un long moment, Sainte s’attendait à ce que son chagrin ne dure pas moins longtemps.
Quand arriva juillet, Sainte était parfaitement intégrée à la maisonnée. Il y avait Essence, bien sûr, et aussi son mari, Hu, un des membres du groupe qui avait trouvé Sainte. Il était plus grand que sa compagne et le brun de sa peau avait des reflets rouges. Quand il parlait, Sainte le comprenait encore moins que les autres, mais elle se familiarisa avec sa manière d’évoluer dans le langage comme elle dut se familiariser avec les environs. Hu avait rasé les côtés de son crâne et gardé seulement une longue tresse épaisse qui partait de l’arrière de sa tête et descendait sous ses épaules. Il embrassait fréquemment Essence sur le front ou la joue, de petits baisers dès qu’il en avait l’occasion, mais Sainte était plus attentive à la machette qu’il portait sur le côté gauche et au pistolet sur le côté droit. Il ne quittait jamais ses armes, et même quand il embrassait Essence il semblait prêt à dévaliser un bateau de colons qui croiserait dans les parages où à partir attaquer une plantation en Alabama, à un ou deux jours de marche.
Hu rapportait parfois de ses pillages des morceaux de métal qu’Essence jetait dans un grand faitout noir posé près de la petite table autour de laquelle ils mangeaient ensemble. Le faitout était ceinturé par une chaîne en fer et des bâtons de cèdre dépassaient de sa gueule. Il y avait, au milieu des bâtons, des outils : couteaux lame vers le haut, binettes, crochets, quelques clous. Sainte avait remarqué des planches hérissées de pointes. Essence avait dû les récupérer lors du saccage d’un bateau ou dans une maison en ruine. Sainte observait ce faitout, un chaudron en réalité, et se demandait à quoi il servait et pourquoi Essence gâchait du bon bois et des outils en les délaissant ainsi.
Essence et Hu traitaient Sainte comme leur fille. Elle avait l’air plus jeune qu’eux, naïve et plutôt docile. Ils étaient troublés par sa peau douce et sombre, dont toute cicatrice avait disparu. Même sa tête avait guéri, désormais aussi lisse que celle d’un nouveau-né. Son unique cicatrice se trouvait sur son ventre, mais ils pensaient qu’elle l’avait de naissance. Sainte avait un visage fort, des pommettes hautes et des yeux marron qui paraissaient doux au premier abord mais qui, à mieux y regarder, recelaient un éclat dangereux. Essence était grande, avec des jambes et des bras élancés. Sainte mesurant une tête de moins qu’elle, et plusieurs de moins qu’Hu, le surnom de « petite » leur était venu naturellement.
Malgré ses fréquentes absences, le travail qu’accomplissait Hu était utile à Essence, comme à tout le village. Il revenait chargé de sacs remplis d’outils, armes et rations qui leur dureraient des semaines, peut-être des mois. Essence donnait à ses voisins ce dont elle n’aurait pas besoin, et Sainte effectuait la distribution dans le village. Elle finit par être connue comme « la fille aux sacs », et les habitants étaient toujours heureux de la voir.
Essence remarqua que les émotions de Sainte allaient de concert avec la météo. D’abord ce fut fortuit, un regard sombre qui s’accordait au ciel couvert. Puis Sainte éclatait de rire en voyant un des chats du village bondir sur une poule, les nuages se dissipaient et le ciel perdait son animosité. Essence observa le phénomène pendant plusieurs semaines, jusqu’au moment où survint le deuxième signe. Sainte dessinait des symboles dans la glaise et des choses étranges se produisaient dans le village. Des gens tombaient malades sans raison. D’autres guérissaient d’un mal qui les affligeait depuis plusieurs années. Essence constata que Sainte utilisait parfois le même symbole, mais que l’effet variait selon que la pointe du triangle était tournée vers elle ou vers l’extérieur. Elle comprit aussi que chaque symbole correspondait à une personne précise, qui lui avait plu ou déplu. Mama Sarah se mit à gambader malgré sa mauvaise hanche un jour où elle prit Sainte dans ses bras et lui offrit un panier de fruits. Sainte rentra à la hutte et dessina sans y penser une forme triangulaire dont la pointe était dirigée vers elle. Jon Jon, le dragueur aux mains baladeuses, eut de mystérieuses crampes d’estomac après avoir mis une claque sur le postérieur de Sainte et ajouté qu’elle devrait venir chez lui si elle voulait la suite. Elle dessina un triangle, pointe tournée loin d’elle, et Jon Jon eut la diarrhée pendant deux jours.
« Tu as de l’énergie en toi, petite. On te l’a déjà dit ? » demanda Essence, puis elle secoua la tête pour la dissuader de répondre. Vu que Sainte ne se souvenait même pas si on lui avait déjà dit qu’elle avait mauvaise haleine, elle ne pourrait sûrement pas se rappeler une chose aussi vague qu’une énergie. « Quelqu’un a dû te le dire. Tu peux pas te le rappeler, mais quelqu’un te l’a dit, c’est sûr. Et moi aussi je te le dis. » Essence caressa les boucles de Sainte avec ses deux mains et sourit. « Tu viendras avec moi, ce soir. »
Sainte opina, convaincue par une lumière dans son sourire, une étincelle entre ses lèvres qui exprimait sa détermination. Le soir venu elle suivit donc Essence, qui avait prévu des vivres et du matériel pour plusieurs jours, à travers les marais. Reflété dans le miroir de l’eau, le ciel nocturne s’illuminait à leurs pieds et éclairait leur cheminement. Bien qu’enceinte – de combien de mois, Sainte ne le demanda jamais –, Essence avait le pied léger, ses éclaboussures étaient presque inaudibles. Le bébé devrait arriver d’ici deux mois, trois au plus, pensa Sainte en s’efforçant de ne pas trop remuer l’eau et la terre molle. La vase aspirait ses chevilles et accompagnait ses pas d’un bruit de succion. La terre semblait vouloir la garder davantage qu’Essence, ce qu’elle ne s’expliquait pas.
Elles s’arrêtèrent à l’endroit où la luminescence était la plus forte. Étoiles et lune brillaient à plein. Toute la violence du ciel : le moiré tremblotant, les vibrations lointaines de la chaleur, la lueur qui tombait, tombait sans relâche.
Ici la terre était plus sèche, malgré la proximité d’un grand étang. L’eau léchait le tronc des tupélos aquatiques et des cèdres penchés sur le mouillé qui étranglait leur reflet. Le bruit de l’eau remuée par l’eau enveloppait Sainte dans un voile de tristesse repue. Elle remarqua à peine que sa propre silhouette se désagrégeait en cercles au moment où quelque chose tomba dans l’étang qui l’avala. Puis cela se reproduisit. La chute, l’engloutissement. Et encore, à d’autres endroits. Une pluie. Légère. Pas un nuage dans le ciel, pourtant il pleuvait. Sainte se tourna vers Essence, mais elle découvrit son propre visage, gonflé, de l’eau ruisselant de sa bouche, de son nez et de ses yeux.
Elle recula et s’agenouilla dans la vase. Secoua la tête pour en expulser la vision. Elle secoua plus fort et sa tête s’emplit de douleur, comme si une cascade s’écrasait avec violence dans son crâne. Elle se serait évanouie si Essence ne lui avait pas touché l’épaule. La pulsation dans sa tête devint barbare. La pluie qui tombait du ciel sans nuages était lourde à présent.
« Où tu es partie ? Où tu es partie, là ? » demanda Essence. Elle secoua Sainte. « Où ? Où tu es partie ? »
Sainte avait envie de pleurer. Ses yeux se gonflaient de larmes qui ne coulaient pas. Elle cacha son visage derrière ses mains et se pencha vers le sol, toujours à genoux, courbée dans une attitude de prière, de supplication, mais tournée vers qui ? Je vous en prie, enlevez-moi cette douleur, pensa-t-elle car elle ne pouvait le dire. Ses yeux en s’écarquillant mutilaient son visage. Sa bouche s’étirait et ses joues commençaient à chauffer. Elle sentait qu’elle se tordait et cela l’horrifiait. Son visage se figea en un sourire d’épouvante.
Avant que cela puisse encore empirer, Essence lui posa une main sur la tête. La douleur quitta Sainte, comme aspirée par le sommet de son crâne. La pluie aussi s’arrêta. Essence en avait assez vu.
« Lève-toi, dit-elle. Debout. »
Sainte se leva et retira ses mains de son visage. Elle avait mal. Un éclair s’abattit sur un arbre, Essence gifla Sainte du revers de la main.
« M’oblige pas à te tuer, petite, dit-elle. Toi avant moi. Je t’aime. Mais toi avant moi. »

Un peu comme les gouttes de pluie tombant sur un lac infini près d’un village marron si bien caché que, Sainte aurait pu le jurer, ses habitants le perdaient parfois, comme les gouttes de pluie qui plongent dans l’eau en y gravant des cercles dans des cercles, les échos de l’histoire résonnent dans le présent. Si Justice avait patienté quelques années, il aurait pu essayer de commencer par gifler Sainte, et le dos de sa main aurait été endolori par l’entrechoc des os. Sainte ressentit le coup en imaginant la scène : Justice, une trentaine d’années, quelques têtes de plus qu’elle, ouvrait grand le bras et libérait vers son visage toute la tension accumulée. Toi avant moi. Puisqu’elle connaissait cette chorégraphie – elle l’avait déjà vécue une fois, et les cavalcades qui lui tenaient lieu de mémoire lui rappelaient régulièrement le geste d’Essence –, la surprise serait moindre et Sainte assimilerait plus facilement la menace qui pesait sur sa vie car la violence en serait plus légère.
Elle farfouilla dans la somme de son savoir et y trouva la confirmation : une menace de mort qui devient familière devient aussi plus facile à vivre. Sous l’effet de la nostalgie, Sainte aurait pu serrer Justice encore plus fort contre elle s’il avait commencé par la gifler, au lieu de dire que la vie de Sainte ne valait rien en comparaison de la sienne, de sa vie éclaboussée par un soleil qui vernissait sa peau d’une transpiration luisante. Hélas, ayant à peine vécu, Justice était pourtant pressé de tuer. Désorganisé et poussé par sa fureur jusqu’à un stoïcisme époustouflant, Justice avait échoué car il s’était montré incapable d’imagination. Il est exact que les idées les plus cruelles viennent aux enfants quand ils sont en colère, et que leur concrétisation dépend de la précision de leur cruauté. Mais, au lieu de se montrer affûté, Justice avait fait un caprice, attisé trop tôt la flamme blanche de sa colère, de sorte qu’il avait été percé à jour, aussi lisible qu’un livre d’images, et arrêté avant la première goutte de sang. Sainte ne pouvait tolérer qu’un enfant, sans expérience et doté d’un esprit d’enfant, puisse exercer sa colère contre elle. Pas dans cette vie.
Le venin de la conjuration était retors. Sainte faisait poireauter Justice, qui devait maintenant, en plus de la jambe, avoir mal à un bras voire aux deux, mais l’effet du poison était réversible. Elle le faisait poireauter sous le regard morne de son compagnon.
Justice se frotta la jambe et grimaça de douleur. Sainte s’était massé le visage de la même façon après la gifle d’Essence, une gifle si forte qu’elle lui avait fait voir le jour en pleine nuit. L’obscurité avait fini par revenir, et avec elle la lumière des corps célestes. Son oreille sifflait un peu, mais à travers cette cloche de douleur elle avait néanmoins entendu chacun des mots prononcés par Essence : « M’oblige pas à te tuer, petite. »
Sainte se souvenait qu’elle avait opiné. Elle y repensait tandis qu’elle préparait l’infusion pour Justice, ajoutant de la poussière de charbon à l’eau bouillante. La recette spécifiait plutôt du verre pilé, mais Sainte ne se faisait pas confiance pour le broyer aussi finement que nécessaire, ce qui aurait risqué de faire plus de mal que de bien et d’alimenter encore les rumeurs. Quand elle se promènerait dans le village, que penseraient les Ouhmey ? Ils avaient déjà connaissance de la conjuration visant à empêcher Justice de naître, avaient saisi la graine de cette histoire dans l’air estival dix ans plus tôt et l’avaient plantée dans leur cœur. Qu’allaient-ils penser d’elle, maintenant que les fleurs avaient éclos ?
« Je le saurai bien assez tôt », dit Sainte à son reflet dans le breuvage.

Essence sortit plusieurs choses de son sac : du petit bois, du charbon, du pétrole, deux pierres étincelantes, de la mousse sèche et quatre larges bols en céramique. Quatre piquets de bois étaient déjà appuyés contre des arbres, chacun mesurait environ un mètre de haut et avait à son sommet quatre clous plantés de biais afin d’accueillir un bol. Essence mit le charbon dans trois des bols et y ajouta du pétrole. Elle fit ensuite un petit feu dans le bol restant avec de la mousse et une étincelle jaillie des deux pierres. Lorsqu’une braise viable apparut, elle souffla dessus pour la changer en flamme. Au moyen du petit bois, elle transféra le feu dans les autres bols, puis elle ajouta du charbon et du pétrole afin d’alimenter la flamme originelle. Elle planta ensuite les piquets en cercle, chacun supportant désormais un foyer. Sainte et elle se trouvaient au centre. Sainte aperçut son reflet noir d’encre dans une flaque et chercha la trace de la main d’Essence sur son visage. Mais la gifle avait été donnée avec le revers. Rien ne prouvait que Sainte avait été frappée par une personne qu’elle aimait. La rougeur, le gonflement pouvaient très bien être dus à une piqûre de frelon, et pas du tout à une humaine.
Essence s’assit par terre, Sainte l’imita.
« Tu as de l’énergie, dit Essence. Énormément. Tu risques de tuer avec ton ignorance. Je pense que je peux t’aider. C’est pour ça que je t’ai amenée ici. Je déverrouille les gens. Toi, petite, tu es verrouillée de partout. Mon avis, c’est que tu as été verrouillée par quelqu’un. Et cette personne, elle a eu raison de le faire. »
Essence plongea la main dans son sac et en tira un couteau. Sainte eut un mouvement de recul.
« Pas pour toi. Pour ça, dit Essence, en lui présentant une pomme. La moitié ?
— Oui, s’il te plaît. »
Sainte dévora sa part. Essence découpa une lamelle de la sienne.
« J’arriverai peut-être à te déverrouiller. À laisser sortir toute cette grande énergie pour que tu l’utilises de la bonne manière. Parce que la petite partie que tu réussis à atteindre, tu la contrôles pas. » Essence trancha une lamelle de pomme et la mangea. Elle le refit deux fois, puis elle poursuivit : « Mais tu es là. C’est une chose que je sais faire. Et je crois que c’est mon devoir de le faire pour toi, petite.
— Tu vas m’aider à me rappeler qui je suis ?
— Ça, je peux pas faire. Je mourrais. Tu mourrais. Ce que tu te rappelles pas, ça nous prendrait dans ses griffes et ça nous emporterait. Fini. Quand tu oublies, c’est qu’il y a une raison. Tu dois laisser tout ça enterré, sinon c’est nous que ça enterrera. Si c’est une chose que tu as en toi… » Essence leva les yeux et tendit la main vers un objet dans le ciel qu’elle seule voyait. « … ça reviendra, ça reviendra. » Elle rit, puis elle regarda Sainte. « Maintenant, je vais te déverrouiller. C’est ça que tu veux ?
— Je connais rien à l’énergie. J’en veux pas. Tu dis que je peux pas la contrôler. Tu me gifles et tu me reproches d’avoir rien fait pour…
— La pluie. Toi. L’éclair. Toi. Tu peux nous inonder, nous tuer avec la foudre. Tout ça c’est toi qui l’as fait », dit Essence en débitant sa pomme. Sans plus regarder Sainte, elle continua à déguster son fruit jusqu’à la dernière lamelle. « Imagine si tu te noies ici ou si tu fais tomber la foudre sur toi. Où tu vas me ramener, moi ? Hein ? En Afrique ? En Espagne, avec ces animaux dans ce pays pourri de mouches ? Ils se servaient de nous comme boucliers contre leurs ennemis. Tu me crois pas ? Eh si, Sainte. Tu pourrais me ramener. Me ramener d’où je viens, petite. Dans la terre, aller et retour. Me noyer et m’envoyer au paradis.
— C’est pas moi qui ai fait la pluie, dit Sainte.
— Idiote. Tu vois quelque chose qui t’effraie, tu fais pleuvoir. Tu enlèves tes mains de ton visage et tu me regardes. Boum ! Un éclair qui coupe un arbre en deux. Tu as vu un nuage quelque part, toi ? Il fait plus chaud que dans le trou de balle d’un ours, mais y a une pluie froide qui se met à tomber alors qu’on voit pas un nuage. »
Sainte éclata de rire. Essence rit elle aussi, un rire dur qu’elle évacua d’un geste.
« Je vais te déverrouiller, maintenant. Avant que mon esprit change de direction.
— C’est fou. Oui. C’est fou, dit Sainte. Déverrouille-moi complètement, alors. N’oublie pas une seule clé. »
Essence prit un bocal en verre dans son sac et se leva. Avec la poudre blanche contenue dans le bocal, elle traça quatre lignes qui reliaient Sainte aux quatre poteaux. À l’extrémité de chacune, elle dessina une flèche qui s’éloignait de Sainte. Lorsqu’elle eut terminé, quatre quartiers étaient délimités, avec Sainte au milieu.
« C’est quoi ce que tu verses ? » demanda Sainte.
Faute de réponse, elle répéta sa question.
À l’extérieur du cercle, Essence marchait dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et sa voix se déplaçait autour de Sainte.
« Ferme les yeux. Écoute ma voix, petite. Pas de tambours. Pas de chants. Il y a seulement ma voix. Ça va peut-être prendre longtemps. Les autres pouvaient pas venir avec nous. Tu es dangereuse. Tu me crois pas, mais comment ça se fait que personne d’autre peut être ici ? J’ai dit “Non, vous restez”. Donc je vais faire toute seule ce qui devrait se faire avec tout un village. Ferme les yeux. Respire lentement depuis ton ventre. Assieds-toi bien droit. Il faut que ta respiration soit entière. Voilà. C’est bien. Maintenant, sur le dos. Allonge-toi, lentement. Voilà. Continue de respirer lentement. C’est toi l’être vivant dans le cercle, Sainte. Les flèches, elles montrent les chemins de ta vie. Elles sont dessinées avec des cendres, petite. Ton peuple. Tes ancêtres africaines, celles qu’ils appelaient sorcières ici. Brûlées sur le bûcher. Elles sont avec toi maintenant. Aie pas peur. Elles te guident. Tu es le seul être vivant qui peut être dans le cercle. Je peux pas venir avec toi. Dans ton futur. Tu vas aller dans le futur, mais pour ça tu dois mourir. Tu dois mourir pour aller vers ce qui vient après. Laisse les ancêtres te conduire, petite. Sainte ! Tu m’entends ? Tu as peur de ton peuple ? N’importe quoi ! C’est de toi que tu as peur. De ton passé. Danse vers ce qui vient après, petite. Ma petite. Tu renais, oui. Ils te tirent, Sainte, est-ce que tu les sens ? Ils te tirent depuis midi vers le soir. Le soleil se couche sur ta vie, Sainte. Qu’est-ce que tu vas faire ? Crier ? Ou bien laisser les morts te prendre ? »
Le vent se leva et fit tomber les gouttes de pluie restées sur les feuilles. Chahutées, les branches se mirent à chanter comme un ruisseau. Essence cessa de marcher autour de Sainte.
« Tu as les pieds vers le sud alors que c’est ta tête qui devrait y être. Pourquoi tes pieds sont avec les morts et pas ton esprit ? Tourne-toi. Mets-toi dans l’autre sens, Sainte. Le sud, c’est là que les morts vivent. Toi, tu vis ta vie avec les vivants. C’est pas là que les morts ont besoin que tu sois. Pas si tu veux aller dans ce qui vient ensuite. Garde les yeux fermés. Tu dois pas regarder les morts travailler. Tourne-toi, Sainte. Laisse-toi tourner. »
Sainte sentit que son corps pivotait. L’humus léchait ses coudes, et le gargouillis étouffé qu’elle entendait était celui de la terre qui l’autorisait à pénétrer dans la fraîcheur de son domaine. Le bruit de son corps pivotant sur l’herbe éparse et la boue rivalisait avec les déclarations du vent dans les tupélos. Lorsqu’elle cessa de tourner, une odeur connue parvint à ses narines. Douce comme celle d’un fruit. Derrière ses paupières closes, une puissante lumière altéra l’obscurité et l’odeur disparut, remplacée par celle de l’océan.
Essence avait commis une erreur. Sainte gardait son calme, mais autour d’elle l’atmosphère se dégradait violemment. La tempête qu’elle voyait par ses yeux fermés contaminait le monde extérieur. La lame d’un éclair abattit un arbre, et quelques secondes plus tard la foudre découpa un nouveau tronc en deux, plus près d’Essence. Des plumes tombèrent en tournoyant doucement, bientôt suivies par les corps raidis des oiseaux. Sainte n’avançait pas vers le futur, elle dégringolait à travers son passé. Le champ de canne à sucre, les chèvres mortes, l’air salé et, pour la première fois dans sa mémoire fragmentée, un bateau chaviré autour duquel flottaient des cadavres. Essence n’avait pas imaginé que, pour Sainte, le passé signifiait la mort et qu’elle n’avait pas d’autre avenir que le passé. Les ancêtres, dans leur confusion ou leur absolue sagesse, avaient renvoyé Sainte vers ce qu’elle n’arrivait plus à se rappeler, ce qu’elle avait exclu d’elle-même. Comprenant que quelque chose n’allait pas, que rien n’allait, Essence pénétra dans le cercle.

Lorsque Sainte eut fini de préparer la décoction pour Justice, le garçon s’était assoupi sous le porche, face à la porte. Sainte le secoua, durement, avec son bâton. Une tête de serpent s’enfonça dans le cou de Justice, qui toussa et agrippa sa gorge, gémit et se balança un peu d’un côté puis de l’autre.
« C’est prêt », dit Sainte, qui posa la tasse sur la table du porche et s’installa sur la chaise la plus éloignée des marches.
Justice boitilla jusqu’à la table et s’assit, tournant le dos à la porte. Le compagnon de Sainte montait la garde. Justice ne sentait presque plus sa jambe.
« Tu vas la regarder longtemps, cette tasse, ou bien tu vas la boire ? » demanda Sainte.
Justice ne répondit pas. Son regard était aimanté par la table, le tourbillon du bois. Il était piégé dans le dédale infini de son grain.
« J’ai laissé refroidir pendant que j’étais à l’intérieur, mais ça marchera mieux si tu bois pendant que c’est encore un peu chaud, dit Sainte. Tu veux marcher normalement, oui ou non ? »
La tête penchée sur la table, Justice leva les yeux un instant, s’arrachant au labyrinthe hypnotique, et dévisagea Sainte. Je connais ce regard, se dit-elle. Je le connais bien. Elle laissa le silence cristalliser au-dessus d’eux. Pourquoi le rompre avec des bavardages quand une seule des deux parties a envie de causer ? Quel soulagement puiser dans un bruit à sens unique ? Justice baissa à nouveau les yeux et tira la tasse vers lui. Il renifla la fumée. Prit une gorgée.
« J’ai mis une bonne cuillerée de miel », dit Sainte.
Justice but une deuxième gorgée, plus longue.
« Va te faire foutre », dit-il.
Sainte éclata de rire.
« Je te hais.
— Je sais. Je sais », répondit Sainte. À nouveau le silence, puis : « Il va falloir une heure pour que ça commence à agir. Autant que tu te mettes à l’aise.
— Je préférerais dormir dans les bois plutôt que de rester ici.
— Eh bien vas-y, rampe vers les bois. Ils sont juste là.
— Sphinx ! » feula Justice.
Sainte bondit de sa chaise.
« Comment tu m’as appelée, petit ? »
Justice retourna au dédale de la table.
Ce n’était pas le mot lui-même, ni le fait qu’un enfant ait employé une insulte aussi violente. Si Justice l’avait traitée de pute ou de salope, il se serait montré aussi peu créatif que tous les garçons qui jouent aux hommes. Mais à présent Sainte avait peur. La dernière fois qu’elle avait entendu ce nom, une femme qui empestait le cigare et l’alcool l’avait craché d’une voix qui n’était pas la sienne. Sainte n’avait pas eu l’intention de tuer qui que ce soit, pourtant Mrs Wife avait quitté le monde peu de temps après. De même, personne n’aurait dû mourir à cause d’une vieille conjuration à la pastèque. La mort et la non-conception étaient deux choses différentes, et cette distinction avait son importance. Comment ces serpents avaient pu revenir, et dans quel but, elle l’ignorait. Bien qu’elle n’ait jamais pardonné à Honor et à King, elle n’éprouvait aucune haine envers eux. Comment une animosité disparue avait-elle pu raviver une conjuration annulée, et surtout avec une telle vigueur ?
Elle dit : « Je n’ai jamais eu l’intention de te tuer, Justice. »
Le garçon plongea un doigt dans le breuvage et le remua. Sainte battit en retraite. Elle aurait aimé qu’Essence soit là, mais ce souhait était un peu absurde. Essence n’était jamais reparue dans son esprit depuis cette nuit à l’intérieur du cercle, avec les feux sur les poteaux et les cendres des Noires mortes. Quelle pratique abominable. Essence avait-elle au moins demandé aux mortes la permission d’utiliser leurs cendres ? Et qui avait collecté les restes de celles qui avaient brûlé sur le bûcher ? Sainte espérait que tout cela n’ait été qu’une mascarade, même si elle comprenait à présent ce qui avait provoqué l’orage, les éclairs qui avaient pulvérisé des arbres innocents. Fermant les yeux pendant que Justice buvait, elle se perdit dans ses pensées.

Lorsque, toujours étendue sur le dos, elle avait rouvert les yeux, Sainte avait découvert Essence campée au-dessus d’elle. Puis, s’asseyant, elle s’était rendu compte que son corps était dans la même position qu’au début. Elle n’avait pas du tout pivoté. En outre, les cendres ne semblaient pas avoir été étalées.
Essence avait laissé tomber au sol le sac d’outils et de provisions en disant :
« C’est pour toi.
— Pour moi ?
— Je peux pas te laisser revenir, Sainte. »
Elle avait caressé son ventre en disant cela. Sainte avait remarqué qu’elle tenait un pistolet dans l’autre main.
« Essence…
— C’est déjà assez dur. Rends pas les choses plus difficiles, Sainte. »

Qu’est-ce qui l’empêchait de se perdre avec Justice dans le grain du bois ? De meilleures pensées l’attendaient peut-être au cœur du labyrinthe. Au centre de toute chose étincelle un instant unique, préservé, auquel Sainte pourrait se raccrocher et qui, en retour, s’accrocherait à elle. Contrairement à tout le reste il ne la quitterait pas, c’était certain. Il y avait un champ dans son esprit. Non, un marais. Encore mieux. Ses orteils dérapaient sur le détrempé, exactement comme en Floride, et l’Apalachicola murmurait sa vieille chanson en s’écoulant sur ses pieds. Dehors, des femmes aiguisaient leurs couteaux pour écorcher les cerfs pendant que les hommes tranchaient des cordons ombilicaux avec un fil si fin qu’il aurait pu découper une pensée. On entendait un chant dans une langue plus complexe encore que celle des anciens Égyptiens qui aspiraient la matière grise par le nez des pharaons. C’était en 1758, n’est-ce pas ? Et à présent, en 1851, dans un État esclavagiste où ils se cachaient tels des ratons laveurs au creux d’un tronc évidé, où le fleuve Mississippi était aussi épais que les entrailles d’un porc et le temps plus changeant qu’un nouveau-né, Sainte faisait face à un jeune garçon qui désirait sa mort et que le reste du village devait approuver car personne ne se comportait plus avec elle comme avec un être vivant. Ils la convoquaient lorsqu’ils avaient besoin d’elle, mais jamais ils ne songeaient à lui rendre visite. À passer lui dire bonjour. À lui demander « Pourquoi tu ne laisses entrer personne chez toi ? » au lieu de se convaincre qu’elle les méprisait et jouait les grandes dames, alors qu’elle les protégeait de ce qu’elle-même ne comprenait pas : des os qui sortent du sol, des visions, des migraines et les signes annonciateurs de la ruine. Pourquoi leur aurait-elle infligé toutes ces choses ? Mieux valait garder ses distances, et risquer que tout le village vienne l’étreindre avec des couteaux parce qu’elle avait accidentellement tué une mère et un père.
Peut-être les Ouhmey voyaient-ils tardivement ce qu’Essence avait tout de suite senti en elle : un danger. Un danger pur, sans entraves. Prévisible, certes, dans la mesure où l’on pouvait deviner sa violence quand il commençait à abattre des arbres et à roussir des oiseaux dans leur nid. Essence avait voulu protéger les siens et son enfant à naître, la plus difficile de toutes les vies à protéger. Si le danger prend forme, approche puis s’attarde autour d’adultes qui ont le pouvoir de l’empêcher mais n’en font rien, l’un d’eux pourra souffrir de sa présence, y succomber malgré la multitude des avertissements et des armes. Ce sera personnel ; dramatique, mais personnel. À l’inverse, la présence du danger autour d’un enfant signifie qu’il faut agir contre le danger car l’enfant ignore encore tout de ce qu’est la puissance et doit être prémuni contre toute intrusion quelle que soit sa forme, y compris celle d’une femme amnésique. Il faut donc se débarrasser d’elle, source autant que fardeau, même si on sait qu’elle n’a nulle part où aller et aucune carte pour retourner à la porte qui n’avait jamais garanti qu’un retour était possible ; se débarrasser du danger même quand on a, un jour, affectueusement surnommé ce danger « petite ».
Pauvre Justice, envoyé vers Sainte, la cause de sa souffrance, pour qu’il se répare. À cette heure, le village se demandait sans doute s’il allait revenir, si cette vieille perverse de Sainte avait fini par le trucider. Mais il était là, indemne et fulminant. Non moins silencieuse que lui, Sainte le laissait tranquille. Ce bref simulacre de paix, autour de cette table, avait beau n’être qu’une illusion, il lui procurait un réconfort inattendu. Sainte avait envie de réessayer. Elle réessaya.
« Justice », commença-t-elle. Il leva les yeux. Il était fatigué, elle aussi. « Je n’ai pas tué ta famille et je n’ai jamais eu l’intention de te tuer. Tu n’es pas obligé de me croire. » Tu n’étais pas toi. Il faut quand même prendre ça en compte, pensa-t-elle, et elle voulut le formuler. Elle perçut la chaleur du garçon face à elle. Sa rage qui avait besoin de s’exprimer. Cela retomberait sur quelqu’un – mais pas sur elle, Sainte le savait. Une chance que ça se termine bien ? Elle en doutait. « Comment va ta jambe ? »
Justice haussa les épaules.
« Tu veux encore de l’infusion ?
— Non, madame », dit-il en s’adressant à la table.
Cette table recevant davantage de respect qu’elle, Sainte décida qu’elle en avait terminé. Elle se leva, prit son bâton qu’elle avait appuyé à la rambarde du porche, et rentra.
« Tu peux laisser la tasse sur la table. »
Son compagnon la suivit. Justice resta seul dans la province marbrée du bois.

2
Justice n’arrivait pas à trouver le chemin qui menait au centre de la table. Chaque fois qu’il arrivait au bout d’un tunnel, le grain du bois ouvrait un nouveau chemin qui aboutissait à une chute mortelle par-dessus le bord de la table. Justice finit par se rendre compte que, depuis le début, il suivait les veines les plus claires et que celles-ci ne pouvaient le conduire vers le centre. Il se reporta donc sur les voies les plus sombres et s’aperçut que le déplacement au sein de la table devenait plus aisé, mais puisque le centre était un espace plus clair, clarté que Justice avait délaissée au profit du mouvement, de la fluidité, il était forcé de continuer à tourner autour de son vortex.
Lorsque Justice était rentré chez lui après que Luther-Philip avait trouvé le cuir chevelu, les dents et les asticots dans l’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu, il avait raconté à Honor ce qu’il avait entendu mais pas ce qu’il avait vu. Honor était allée dans la cuisine, s’était mouillé les mains et les avait frottées avec du sel. Elle avait attrapé Justice par les oreilles et les avait tordues. Il s’était écarté d’elle en criant. Elle avait toisé son fils comme s’il ne s’était absolument rien passé.
« On dirait que les morts veulent te parler. Ce qu’ils ont à raconter, ça mérite jamais d’être entendu. J’ai fait partir ce qui était resté dans tes oreilles. Me regarde pas comme ça, c’est pas la première fois que tu as mal quelque part. Gaspille pas ce regard sur moi alors que tu as une présence sur toi. »
Honor expliqua à Justice qu’elle avait un jour voulu protéger un ami qui, par la suite, avait été tué pour avoir volé une tomate. Elle appelait cela des présences, ce qui demeurait après que la chair avait disparu, le quoi remplaçant le qui.
L’histoire : un samedi, juste après avoir aperçu la chemise d’un voisin prise dans les branches d’un arbre, elle avait été saisie de vertiges et autour d’elle tout s’était mis à tournoyer, à croire que la planète avait accéléré sans elle. L’étoffe claquait, gonflée de néant, et à travers ce néant Honor avait été précipitée dans le passé, la chemise sans corps l’avait renvoyée à un souvenir lié à un ami d’enfance, un garçon qu’elle aimait comme un frère. Ce garçon avait reçu une balle dans la tête par une matinée si éclatante de verdure et de pépiements que, l’espace d’un instant, Honor avait cru qu’il germait du sol sur lequel il gisait, aussi naturel qu’une fleur en bouton. « Pourquoi tu m’as jamais dit que tu étais une fleur ? » demanda-t-elle à Justice tout en pensant à son ami d’enfance. Justice éprouva le besoin de répondre car la chaleur d’une réponse enflait en lui.
Le souvenir de Honor était si plaisant qu’il en devenait perturbant : elle pouvait avoir dix ans aussi bien que huit ou neuf, et elle admirait les empreintes digitales d’un crépuscule qui s’estompait en un brun solennel et assourdi. Un peu plus loin, une rivière jouissait seule de la liberté de sortir de la plantation tout en lui appartenant. Elle s’y écoulait, évasion ne cessant jamais de s’évader. Honor perçut un bruit qu’elle prit d’abord pour une brise léchant l’intérieur de ses oreilles, puis elle se rendit compte que le souffle s’était enroulé autour d’un mot. Cueillant ce brin d’air, elle l’entendit murmurer « Aide-moi ». Huit, neuf ou dix ans, et esquintée par un appel qui chevauchait le vent telle une sorcière.
C’est pourquoi, lorsque Justice lui raconta qu’il avait entendu une voix dans un arbre, elle fut tentée de lui arracher les oreilles pour en extraire la voix. Du sel pour brûler l’esprit de son fils. Un pincement douloureux pour lui faire passer le goût d’écouter la voix. Pas besoin que ce gosse qui n’avait jamais vu un mort se mette à en entendre. Ce qui avait autrefois pourri dans cet arbre n’y était plus, hors de question que la présence lui prenne son fils. Plutôt croupir en enfer.
Si Justice avait été plus attentif à la voix et si sa mère n’avait pas noyé ce qu’il avait vécu sous un de ses vieux souvenirs, il aurait entendu ce que la voix cherchait à lui dire depuis le début : « Danger. Danger. » Et il ne se serait peut-être pas senti aussi seul en sachant que la présence était de son côté et qu’elle venait du nid fait de cheveux, dents et peau arrachés à un homme qui avait été tué pas très loin d’Ours. « Danger », avait dit le mort afin que Justice seul l’entende. Cela signifiait : c’est pour toi. Un avertissement venant d’une personne que nul n’avait avertie alors qu’elle aurait encore pu être sauvée. Justice n’entendit jamais plus d’autre voix.

La nuit précédente, après qu’Aba avait abattu le serpent et que Luther-Philip avait aspiré le venin dans la jambe de Justice, ils avaient regagné le village tous les trois, le premier instinct d’Aba le poussant à ramener Justice chez lui. En arrivant, Aba avait appelé King et Honor. Comme personne ne répondait, il avait ouvert plus grand la porte, crié plus fort. Puis ils étaient entrés tous les trois, Aba les précédant vers l’unique chambre à l’arrière de la maison. Là, ils trouvèrent King et Honor enserrés par les écailles, et les crotales qui déversaient du venin dans leur cou, les mâchoires palpitant tel un deuxième cœur. Dépourvus de raison d’être, les grands serpents moururent peu après, enroulés autour de leurs victimes. Leur venin injecté sans volonté de leur part dans les parents morts de Justice. Aba leur trancha la tête, retourna à l’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu, ramassa le corps du troisième et fourra les dépouilles dans un sac – d’abord les têtes, puis le corps des deux décapités, et pour finir celui qu’il avait abattu. Il ordonna aux garçons d’aller chez Luther-Philip. « Je ferai mon deuil plus tard », avait-il ajouté, sous le coup d’une colère qu’il avait regrettée le lendemain.
À présent prisonnier du grain de la table, Justice se massait les oreilles dans l’espoir d’y faire revenir ce que Honor s’était efforcée de lui enlever. La voix de sa mère allait peut-être venir à lui depuis la mort. Ou celle de son père. Mais quand il ôta ses mains du croissant de ses oreilles, il n’y sentit plus qu’une chaleur cuisante et n’entendit plus que le vent sur les feuilles, les feuilles, ces effroyables feuilles.
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Sainte sut que la jambe de Justice était guérie quand elle entendit, depuis sa chambre à l’étage, quelque chose se briser dehors. « J’aimais bien cette tasse », dit-elle à sa chambre vide, puis elle ferma les yeux.
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Dévoilement
1
Justice s’imposa comme le premier enfant et le premier survivant du long cortège de ceux qui avaient essayé, sans succès, de tuer Sainte. Ils avaient été nombreux avant lui à tenter leur chance mais ils n’avaient abouti qu’à leur propre mort, brutale et inexplicable.
La mort de ces précédents agresseurs reflétait souvent le moyen qu’ils avaient choisi pour tuer Sainte, mais dans cette inversion tordue un brouillard glauque d’éléments duels – le suicide et l’accident – dissimulait tout indice de l’implication de Sainte dans leur sort.
Durant sa vie après la Floride mais avant Ours, un contremaître noir fut tué par un éclair alors qu’il accourait pour faire les présentations entre un couteau et le ventre de Sainte. D’après les témoins, l’éclair blanc-violet était tombé sur la pointe de la lame que l’homme tenait dans sa bouche pleine de dents pourries et l’électrocution avait illuminé tout ce que son corps comptait d’humide en faisant clignoter son squelette sous sa peau. On racontait que la décharge avait été si puissante qu’elle avait blanchi ses dents mortes et décollé le noir de ses gencives.
Une autre tentative, cette fois par une femme blanche qui cherchait à dissimuler les Africains qu’elle retenait en esclavage, prit fin quand la femme se tira une balle dans le cou en trébuchant alors qu’elle fondait sur Sainte d’un pas décidé. Quelques semaines plus tard, un brave homme, récemment libéré par Sainte et Aba, révéla à un ami une chose qu’il avait jusque-là tenue secrète, à savoir que « la femme a trébuché à cause d’une petite poupée qui avait une jambe qui dépassait du sol. Je l’ai vue aussi clairement que je vois ton visage sur ta tête ». Ayant dit cela, l’homme s’enfuit le soir même vers la sécurité présumée du Canada. Aba était avec Sainte lors de cet incident et il avait assisté à d’autres décès plus étranges encore, chacun renforçant la peur et la fascination que Sainte exerçait sur lui tandis qu’ils allaient de plantation en plantation, libérant les esclaves et tuant très délibérément les soi-disant maîtres. Chaque voyage lui rappelait les horreurs de la servitude, parfois avec trop de netteté.

2
Aba était une sorte de cadeau, acheté aux enchères en Caroline du Sud à l’âge estimé de quatre ans pour être offert à un certain Edward Eccles par sa demi-sœur, Gertrude Towns, qui avait eu le nez creux en épousant un étudiant en journalisme dénué de tout talent, Ralph Towns, qui se lança dans un cursus laborieux à la faculté de droit de Yale d’où il sortit tout aussi laborieusement. Leurs maigres revenus provenaient de la vente de deux choses : des brochures médiocrement rédigées sur des questions politiques mal comprises, et des objets qu’ils qualifiaient d’art natif africain, l’ironie étant que tous les objets natifs d’Afrique avaient été détruits avant d’atteindre les bateaux. Edward refusa le présent car il abhorrait l’esclavage et détestait que sa demi-sœur y contribue, si bien que Gertrude garda Aba pour elle-même.
Lorsqu’il fut plus grand, Gertrude lui trouva un usage grotesque pour occuper ses soirées. Ralph avait été prévenu des dangers qu’il encourait à laisser son épouse seule en compagnie d’« un esclave jeune et fort », mais ces avertissements lui avaient paru relever de la paranoïa et il les trouvait plus amusants que dignes d’attention. Pourquoi aurait-il dû s’en faire alors que son épouse, une humaine, disposait pour repousser la bête de son esprit vif et d’une arme glissée sous son oreiller ? Toutefois, les avertissements ne portaient pas sur la capacité de Gertrude à repousser quoi que ce soit. Contrairement à ses pairs, Ralph n’avait jamais cultivé la moindre méfiance envers les femmes, et en outre il n’avait jamais saisi toute la complexité de Gertrude, ni son aptitude à semer le désordre. Il s’évertua donc à entretenir dans son esprit l’imaginaire naïveté de son épouse sans deviner une seconde son désir pour Aba, désir qui, s’il avait pu le concevoir, lui aurait donné la même nausée qu’un rapport entre sa femme et un singe.
Quant à Gertrude, dans son esprit elle se rendait bel et bien coupable d’une bestialité qui l’humiliait, mais pas suffisamment pour qu’elle cesse de forcer Aba, désormais âgé de dix-neuf ans, à la pénétrer avant d’essuyer sa rage et son dégoût quand, son appétit satisfait, elle refusait de le regarder et reportait sur lui sa mauvaise conscience. Rien, pas même la préservation de son équilibre mental, ne parvenait à lui imposer un embargo temporaire sur la personne d’Aba, de telle sorte que, lorsqu’elle le regardait avant, pendant et surtout après les viols, elle regardait en réalité divers monstres échappés de son imagination. Il fallait qu’elle se débarrasse de lui pour le bien de son mariage, car jamais elle ne pourrait se débarrasser de son incontrôlable cruauté.
Gertrude vendit donc Aba, lequel fut envoyé au Kentucky avec d’autres Africains asservis, entravés par des fers aux mains et aux pieds ainsi que par des chaînes qui pendaient d’un corps à l’autre. Au rythme du zèle irrégulier des deux chevaux, le conducteur blanc et son équipier qui sifflotait des airs volés aux esclaves traversèrent les Appalaches par une route mal définie et principalement creusée par les pieds de ceux qui l’avaient empruntée. Le voyage faillit tuer Aba et fit sept victimes, dont la plus jeune avait cinq ans et la plus vieille soixante-trois, qui toutes se dirigeaient vers le Mississippi et le Kentucky, où résidaient leurs nouveaux soi-disant maîtres.
Et puis – alors qu’ils étaient à peine au milieu de leur voyage – la mort frappa le conducteur qui menait son chariot depuis que l’Indépendance avait été déclarée. Pris de toux, il bascula sur le côté et tomba au sol. Son équipier ne tarda pas à le suivre.
Abandonnés à une altitude qui leur était parfaitement inconnue, les Africains asservis considérèrent avec crainte les montagnes, leurs sommets qui griffaient le ciel et leurs versants couverts d’érables à sucre et de bouleaux. Les fruits d’un pavier jaune, dodus, tentants et toxiques, se balançaient au bout de leurs branches, mais par chance ils poussaient suffisamment haut pour que les enchaînés n’essaient pas de s’en sustenter. Leur seul moyen de s’orienter gisait aux pieds des deux chevaux troublés qui piaffaient, donnaient l’impression de vouloir fiche le camp mais se bornaient à baisser la tête avec un air qui aurait pu passer pour de la tristesse. Pendant un temps qui sembla durer une éternité, les deux animaux se livrèrent à cette danse intermittente, l’un s’affligeant pendant que l’autre trépignait, puis ils sombrèrent tous deux dans une lassitude apaisée.
Un bruissement, le craquement d’une branche, et Sainte apparut devant Aba et les autres Noirs que la mort guettait. Sortant tout sourire de derrière un arbre, elle fit les poches du conducteur, y trouva les clés et lui balança un coup de pied dans le nez en se relevant. Pas rassasiée, elle lui en donna un deuxième, puis un troisième sans même le regarder. Elle portait une robe écrue défraîchie qu’Aba connaissait car elle avait naguère appartenu à Gertrude. Une giclée de sang fleurissait sur la droite de l’ourlet. Nous étions en 1810.
Sainte leur expliqua qu’elle les avait trouvés en suivant les voix. Elle décrivit des appels au secours qui sourdaient de l’écorce des arbres, des maisons et même du sol en lui indiquant la direction. Le projet avait pris forme dans son esprit pendant qu’elle remontait cette piste fantomatique : libérer les asservis, puis désamorcer les pièges posés par les patrouilles et rester discrets. Les libérés pensèrent avoir eu la chance de croiser une femme des bois pile au bon moment, mais Aba crut chaque mot de son histoire. Comme il n’avait nulle part où aller ni aucun moyen d’assurer sa subsistance, il commença à sillonner le sud avec Sainte, faisant le guet et aidant les libérés à filer vers le nord. Ils avaient un système qui, bien que rapide, laissait des traces. Ils étaient parfois aidés par des abolitionnistes, mais Sainte voyait d’un mauvais œil que des Blancs les assistent et n’hésitait pas à les menacer quand ils s’adressaient à elle d’un ton trop léger. Elle les évitait autant que possible et, de ce fait, n’eut à déplorer aucune perte dans ses rangs. Les idées qu’elle inspirait à Aba réduisaient en poussière sa précédente vie d’esclave. Ils peaufinaient leurs expéditions dans les moindres détails et s’esclaffaient au milieu des bois de leurs plans qui paraissaient trop beaux pour être vrais.
C’est avec Sainte qu’Aba éprouva le premier avant-goût de la liberté, aiguillonné par l’impatience qu’elle mettait à libérer autant d’asservis que possible, autant qu’il y avait de voix appelant à l’aide. S’il avait cru en Dieu, Aba aurait juré que le Seigneur parlait directement à l’oreille de Sainte. Mais il croyait davantage en elle, et il puisait du réconfort au creux de son sourire immense, là où d’autres n’auraient vu que folie pure. Convaincu que la liberté pouvait être obtenue et offerte en suivant Sainte, Aba parvenait presque à oublier la violence infligée par sa soi-disant maîtresse. Presque.

Au bout de six ans à œuvrer pour la liberté, Sainte eut envie d’arrêter. Ses voyages l’avaient usée et, quand vint 1816, elle se mit à penser au repos. Elle partit donc de son côté, sans préciser où ni pour combien de temps, et Aba se rendit en Pennsylvanie.
Il y découvrit la misère et l’invisibilité. C’est en Pennsylvanie qu’il eut son premier travail et ses premières payes, et en Pennsylvanie aussi qu’il fut escroqué pour la première fois, contraint à payer un prix abject pour cohabiter avec d’autres personnes originaires du monde entier qui, dans leur désespoir, se volaient mutuellement avec tant d’ardeur qu’elles finissaient par voler ce qui leur avait été dérobé sans même s’en apercevoir. Des paires de chaussures qui disparaissaient, une pièce de monnaie piquée ici, un fruit chipé là. Il y avait aussi les rats qui écumaient les rues, copulaient dans les murs, chantaient avec leurs minuscules voix d’enfants. Un jour sur deux Aba n’avait pas de savon, et le lendemain c’était l’eau qui manquait. Mais il n’était pas du genre à se plaindre et, bien qu’il ne soit pas considéré comme un esclave, il avait eu vent de Noirs libres qui disparaissaient en plein jour. Sachant exactement où ils réapparaissaient, il fit donc profil bas, motus, car il n’avait aucun papier attestant de sa liberté. L’hiver arriva et le froid le rongea jusqu’aux os dans sa chambre glaciale. L’été y succéda et alors ce furent les insectes qui le dévorèrent.
Presque vingt ans plus tard, Sainte frappa à sa porte. Aba faillit s’évanouir de terreur, persuadé de se trouver face à un spectre car elle n’avait absolument pas changé depuis leur séparation. Elle semblait peut-être même plus jeune avec ses cheveux courts, une coiffure qu’Aba n’avait plus vue sur une femme depuis sa petite enfance, juste avant qu’il soit chargé sur un bateau dont le nom devenait, le temps passant, plus vif dans sa mémoire que celui de ses parents. Les yeux marron de Sainte luisaient dans la chambre triste et Aba eut honte de l’y recevoir, entre le plafond qui fuyait et la vermine qui se carapatait vers ses diverses tanières.
Sainte avait désormais son compagnon qui la suivait partout. Il ne parlait pas et regardait dans le vide. Son odeur, une odeur âcre de terre moisie et de musc accumulé, laissait penser qu’il dormait dehors. Lorsque Aba tendit la main pour le saluer, Sainte intercepta son geste et le conduisit dans sa propre chambre. L’homme mutique attendit dehors.
Sainte proposa à Aba de s’installer dans un village qu’elle rendrait possible au moyen d’une conjuration. « Rien que pour nous », lui dit-elle. Une sécurité qu’il n’avait jamais connue de toute sa vie. Personne ne pourra venir te prendre ce qui t’appartient. Personne ne pourra entrer dans ta maison pour te voler ce que tu as gagné à la sueur de ton front, tout ce qui t’est cher. Sa passion gagna Aba, qui accepta et se joignit à sa caravane d’anciens asservis.
Il ne comprit pas tout de suite que Sainte avait changé. D’abord, il pensa qu’elle avait simplement aiguisé ses dons. Ce qui l’étonna par-dessus tout, c’est que leur cortège de Noirs n’était plus obligé de se cacher, ils pouvaient voyager en plein jour sans être vus, et encore moins pris pour cible. Mais la torture qu’elle infligeait aux soi-disant maîtres alors qu’elle aurait pu les tuer instantanément le terrifiait. Pestes abominables, folie terrassant les enfants, elle les éliminait un par un en les forçant à assister au supplice de leurs êtres chers. Ce qui aurait dû prendre quelques minutes avec ses nouveaux savoirs s’éternisait sur plusieurs jours. Aba observait depuis les ombres Sainte et son compagnon qui tournaient des pierres et transformaient des plantations en donjons. Une nuit, elle mit le feu à une maison et contempla l’incendie jusqu’au dernier crépitement, jusqu’à ce que les tresses de fumée qui s’élevaient du bois et du verre s’épuisent faute de chaleur pour les nourrir. Elle ne laissait aucune place dans sa conscience à la souffrance des soi-disant maîtres. Mais ce désir qu’elle avait de maintenir son propre peuple asservi plus longtemps que nécessaire, dans le seul but d’exercer une vengeance qui semblait insatiable, horrifiait infiniment Aba.
Sainte lui avait dit qu’elle voulait faire quelque chose à l’esclavage, mais quoi ? Le tuer, il s’en souvenait. Elle voulait tuer l’esclavage. Il coupait souvent par un sentier où poussait autrefois un roncier qui ressemblait maintenant à une gerbe d’éclairs gelés, feuilles et mûres disparues de ses tiges tourmentées. Ils regagnaient les bois à la lisière de ce qui n’était pas encore Ours après une expédition réussie dans une plantation quand elle lui avait expliqué son projet. Sur le coup, Aba avait cru qu’elle avait perdu la tête. L’esclavage était une idée ancrée dans les esprits au point de réussir à faire croire qu’elle était une créature vivante, « si grosse qu’on peut rien faire contre », avait-il dit à Sainte. Celle-ci avait secoué la tête et réitéré qu’elle voulait tuer ce commerce, mais sans rien dire de ce que l’esclavage avait infligé à leur peuple. Tu peux bien tuer l’esclavage, tu devras encore tuer l’esclave planté dans les gens, songea-t-il. À toi de voir comment tu t’y prendras pour y arriver sans les tuer.
Agacé qu’elle mette si longtemps à liquider les plantations, il voulut savoir pourquoi elle torturait les Blancs et Sainte devint blême, lui répondit qu’il pouvait brûler avec eux s’il préférait. Il se demandait si elle serait vraiment capable de le tuer, conscient qu’une rage aussi effrénée que la sienne pouvait se retourner brutalement contre un ami ou un parent. C’est peut-être ça qui est arrivé à ce type qui est toujours avec elle, songea Aba, lequel surveilla dès lors attentivement tout ce qu’il voyait et ressentait.
Dans les premiers temps d’Ours, Sainte se tenait souvent en retrait mais venait quand on avait besoin d’elle, après quoi elle se retirait à nouveau dans sa maison, la dernière dans le coin nord-ouest du village. Lorsque Aba lui rendait visite, elle ne l’invitait pas à entrer ; après quelques années de vexation, celui-ci finit par lui concéder ce droit et lui ficha la paix. Elle parlait sans détour avec tous, sans jamais aimer, se soucier de quiconque ni prendre de gants. Même l’organisation de la célébration à Creek’s Bridge devint un catalogue d’exigences : Fais ci. Viens à tel endroit. Viens à telle heure. Apporte ça. Va là-bas. Bouge. Ne bouge pas. Mets-toi par là. Lorsque Sainte n’avait pas recours aux mots, son langage corporel, chargé de toutes les choses que les autres l’avaient vu faire, commandait ce qui allait suivre, quand, selon quelles modalités et pour quelle durée.
Le reste du temps, elle ne se mêlait pas des affaires du village, qui se portait comme un charme. Les écoles fonctionnaient sans heurts, avec trois enseignants et autant de classes où se répartissaient les enfants de trois à cinq ans, six à neuf et dix à quatorze. Pour les allers-retours à Delacroix, deux conducteurs de rechange faisaient en sorte que les chariots partent toujours à l’heure. Il y avait à manger, de la laine pour les couvertures, une arme dans chaque foyer.
Un jour, Sainte avait dit à Aba : « Quand tu laisses les gens comprendre par eux-mêmes sans tout faire à leur place, ils s’en souviennent plus longtemps. » Sainte remplissait son rôle de doula et réalisait quelques conjurations, mais à part ça, elle se faisait rare.
Aba pensait toutefois qu’elle avait une autre raison de garder ses distances, une raison qui avait plus à voir avec l’amour ou la peur, car autrement pourquoi aurait-elle persuadé les villageois de rester à Ours alors qu’elle s’efforçait de les maintenir à l’écart ? Quelqu’un comme elle, on devrait l’avoir tout le temps sur le dos, se dit-il, et cela l’amena à d’autres réflexions, d’autres possibilités.
Et puis elle acheta la pastèque et Aba en déduisit qu’elle avait une idée affreuse derrière la tête. Lui-même, il avait essayé de tuer ses soi-disant maîtres de cette façon. Une des doyennes des asservis lui avait expliqué la méthode à suivre car elle était incapable de le faire elle-même à cause de ses mains, des mains qui ne pouvaient rien tenir, pas même un couteau, « donc pourquoi est-ce qu’ils me laissent pas mourir libre, Seigneur ? » avait-elle demandé, et Aba s’était mordu la langue par respect pour ce qui n’a pas de réponse.
Bien des années plus tard, Sainte était revenue, plus puissante que dans ses souvenirs, et elle lui avait demandé un fruit d’une voix sans douceur, un fruit n’ayant, à sa connaissance, que la capacité de tuer.
Tout le monde savait qu’elle en voulait à Honor et à King, lesquels l’avaient accusée de charlatanerie alors qu’elle avait fait exactement ce pour quoi ils l’avaient payée. Certains Ouhmey espéraient qu’elle leur rendrait la monnaie de leur pièce, mais aucun villageois sain d’esprit n’estimait qu’elle avait pour cela besoin d’une pastèque.
Il se souvenait de lui avoir répondu :
« Une quoi ? Hein ?
— Une pastèque. La plus grosse que tu aies. »
Avec n’importe qui d’autre, il se serait exécuté sans discuter. Certains clients portèrent même une main à leur clavicule, scandalisés que Sainte réponde ainsi à de simples ragots. Par la suite, ils prirent l’habitude de regarder où ils mettaient les pieds quand ils croisaient son chemin, de la saluer toujours mais plus brièvement, et de se ressaisir quand ils sentaient que leur sourire durait un peu trop longtemps. Pour quelqu’une qu’on voit pas souvent, pensaient-ils, on la croise rudement souvent. Mais ils gardaient leurs questionnements pour eux. Aucun n’osait en faire part, de crainte de se retrouver, à son tour, la cible d’une cruelle conjuration.
Voilà pourquoi, lorsque Aba aperçut le crotale et ses écailles luisantes dans l’éclat de la lanterne, il l’abattit sur-le-champ malgré sa taille miraculeuse. Si ce serpent l’avait voulu, ses crochets auraient suffi à tuer Justice. Sainte, Sainte, Sainte, songea Aba. Quelles horreurs est-ce que tu as vues pour amener ça dans le monde ?
Il ressentit de la colère quand il décapita les serpents, fourra les têtes dans un sac et ajouta le corps de celui qu’il avait tué d’une balle. Mais c’est une peur absolue qu’il éprouva quand il porta le sac chez Sainte car il était persuadé qu’elle l’attendrait. Il n’y avait pourtant personne sous le porche, aucune silhouette dans l’encadrement de la porte. Elle comprendrait que c’était lui, il le savait. En revanche, il ignorait jusqu’où elle irait pour lui montrer qu’elle avait compris.
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Au moyen de trois rêves en une nuit, Sainte punit Aba d’avoir laissé trois serpents morts devant son perron. Elle tint sa promesse de ne nuire à personne, pas même à lui, mais là où Aba incluait toutes les formes de nuisance, elle se limitait aux blessures dans la chair.
Premier rêve : Aba part cueillir des fruits dans les bois mais découvre que les branches sont nues. Il cherche en vain pendant plusieurs heures. Il est fatigué. Ses jambes pèsent à force de marcher sans répit. Il s’arrête, mais la sensation continue à croître. Il baisse les yeux et se rend compte qu’il est enraciné dans le sol jusqu’à mi-jambe. À partir de la rotule, ses genoux éclatent et s’élargissent en un bulbe noueux, une spirale d’écorce. Sa peau s’écaille puis flamboie, révélant un instant les marbrures du sang, de la graisse et des muscles avant de fabriquer une croûte qui devient écorce. Celle-ci gagne peu à peu son corps entier, ses cordes vocales s’enroulent en anneaux de bois concentriques. Il tend les mains vers le ciel et ses bras levés se figent en branches au-dessus de sa tête. Ses doigts grotesquement écartés se divisent et des tiges de bois vert poussent et le démangent. Il se demande si sa suffocation prendra fin, s’il y aura un jour autre chose que ces couches d’immobilité et cette sensation d’étranglement, de perte de conscience, de mort continuelle. Son visage se tord et perd son humanité tandis que, rejetant les os de leur cage de fibres et de peau, des écailles brunes apparaissent au-dessous. Expulsée par la déformation, une dent tombe de ce qui était, il y a encore peu de temps, le visage d’Aba.

Deuxième rêve : Justice et Luther-Philip sont assis sur deux branches opposées de l’arbre qu’on appellera bientôt Maison de Dieu. Ils tombent tous les deux en même temps. Aba ne peut en rattraper qu’un. Il doit choisir. Il met la dépouille de celui qu’il ne parvient pas à sauver dans un sac et le dépose devant le porche de Sainte. Le sac prend feu.

Troisième et dernier rêve : Aba est couché sur le dos dans la pénombre d’une chambre. Il entend sa respiration, difficile et aussi familière que l’écoulement de l’eau, rythmée comme s’il courait à travers un enchevêtrement de climat rude et de lianes, se muant en un tambour de poumon et d’effort. Sa poitrine est lourde, il la palpe et sent des seins sous ses doigts. Il cesse de regarder le plafond, baisse les yeux vers son corps et se voit en train de se regarder. Il est sur le dos et se voit allongé sur lui-même, qui pénètre en lui-même. Son visage est couvert de sueur. Il entend son souffle parce que c’est sur lui-même qu’il souffle. Il veut toucher ce visage qui est le sien et s’aperçoit que sa main est petite, blanche, avec les doigts fixes d’une poupée de porcelaine. Il crie et sa voix est celle de Gertrude.

Aba se réveilla du troisième rêve sans être certain d’être éveillé. Il toucha son visage et eut la confirmation qu’il en avait un. Froid. Humide. Il toucha sa poitrine et un cœur répondit. Il regarda ses mains occultées par l’obscurité. Plia les doigts et sut qu’il avait des doigts. Il glissa une main entre ses jambes, sentit que ses cuisses étaient poisseuses et humides et la retira vivement.
Il se racla la gorge, expira dans le néant de sa chambre et entendit le néant durcir dans sa voix. Il cligna des yeux. Ce qui lui était apparu quelques instants plus tôt n’avait pas disparu, et en dépit de la sensation proche de l’horreur qui le glaçait malgré la chaleur estivale, il commençait à douter que sa chair puisse encore être apte à percevoir que le monde alentour commençait à vaciller. Il avait effectivement un corps, mais les cauchemars avaient profané ce que le fait d’avoir un corps autorisait. Il ne croyait plus dans la respiration. Il cessa de croire dans ses pieds et ses rotules. Il cessa de croire dans ses bras, son sang, la détermination opiniâtre de son cerveau et de sa volonté. S’il avait un jour cru dans le ciel et ses chances d’y être admis, ce temps était révolu.
Comment aurait-il pu imaginer que Sainte, qui avait accompli tant d’efforts pour libérer et abriter les anciens asservis, recourrait pour lui nuire aux horreurs connues durant la servitude. Elle n’avait pas tué son corps, mais la confiance qu’il avait dans sa chair, son sang, son mucus et ses tendons disparut avec la dent tombée dans son rêve, le sac en flammes qui contenait l’un ou l’autre de ses jeunes amis morts, les bras de poupée d’une femme blanche couchée sous celui qu’il pensait être mais ne pouvait plus être. Plus du tout. Jamais.
Puisque ses rêves étaient désormais des munitions dirigées contre lui, il décida de se rendre chez Sainte, et pour cela il prendrait une outre et sa lanterne. À la lumière de la lune, il revêtit sa plus belle chemise, celle qui avait encore tous ses boutons et un col froncé, peut-être prise à un soi-disant maître ou à l’un de ses irascibles rejetons.
Il mit longtemps à enfiler son pantalon car il contemplait chaque jambe avec intensité et recueillement. Hissant la jambe du pantalon jusqu’à son genou, il toucha son genou. Le sentant, il acquiesça et hissa la jambe du pantalon jusqu’au milieu de sa cuisse. Épaisse et glabre, celle-ci tremblait de toute sa force et de toute sa graisse sous la paume qui la frottait comme pour l’enduire de saindoux en vue d’un hiver encore lointain. Il fit de même avec l’autre jambe du pantalon, considéra son genou, frotta sa cuisse, et lorsque ses deux jambes furent enfilées dans le pantalon il prit conscience de sa flaccidité et l’observa un moment, se demandant si elle allait changer de forme et prolonger ses cauchemars. Comme cela ne se produisit pas, il se leva, boutonna son pantalon et sortit.

La maison de Sainte s’embrasa facilement. Aba la regarda flamber, ni amusé ni victorieux. Il la regarda avec l’énergie d’un homme n’ayant plus pour lui que le temps et l’immobilité. Il serra dans sa main l’outre dont il avait vidé le pétrole et essuya ses mains sur son pantalon. La lampe qu’il avait brisée pour enflammer le pétrole gisait contre le porche, ébréchée et fumante. Tel un volubilis, le feu s’enroula autour des rambardes et s’éleva en longues vrilles. Il grignota les marches et caressa la véranda. Après s’être ouvert l’appétit avec le porche, il dévora la façade qui céda avant que les flammes aient pu gagner le toit et le reste de la bâtisse. Quand le soleil se leva, les planches calcinées grésillaient et sifflaient pendant que des rubans de fumée s’élevaient de braises encore rougeoyantes.
Couvert de cendres, Aba fixait le vide où existait naguère une maison. Il continua jusqu’à ce que Franklin vienne le chercher et, lorsqu’il se retourna, il vit que tout le village s’était rassemblé derrière lui et l’observait. Le soleil déformait les visages et donnait l’impression que les Ouhmey flambaient, eux aussi. Aba détourna les yeux, mais l’image resta inscrite en lui. Ils ne savaient pas ce qu’il savait, que Sainte avait menacé de le brûler bien des années auparavant et que la menace paraissait plus réelle que jamais depuis qu’elle lui avait envoyé ces rêves affreux. Il avait choisi de vivre, c’est pourquoi il avait brûlé Sainte le premier.
Les Ouhmey ne trouvèrent pas son cadavre dans les décombres, pas plus que celui de son compagnon. Sans dépouille, leur colère continua de gronder à l’encontre d’Aba. Sainte était forcément vivante, et lorsqu’elle reviendrait, Aba aurait intérêt à se tenir à carreau.
À partir de ce jour, Aba ne prononça plus le moindre mot et mourrait sans avoir dérogé à son silence. Même un mois plus tard, lorsque les jumelles arrivèrent tels deux démons au milieu de la plus belle journée du mois d’août, il demeura mutique. De cette manière, personne au village, ni Sainte ni quiconque, ne pourrait utiliser sa vie parlée contre lui.

4
Mois d’août, une journée à la douceur printanière, toutes les fleurs offraient leurs larges hanches à la brise portant le parfum des lilas qui avaient poussé après que les restes calcinés de la maison de Sainte avaient été déblayés. L’odeur se répandait dans tout le village, vers l’est en direction de Creek’s Bridge, et au nord jusqu’à l’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu.
Franklin revenait du buisson de lilas où il avait rendu hommage à Sainte quand il la vit marcher tranquillement sur le chemin de Creek’s Bridge, un paquet contre la poitrine. C’était la première fois qu’il la voyait avec les cheveux détachés et il fut surpris par ses longues dreadlocks. Le fait que Sainte ait façonné des serpents avec ses cheveux lui donnait à la fois envie de rire et de la maudire. Elle était vêtue d’une robe de jardin et d’une chemise blanche assez modeste pour être portée par une institutrice et assez légère pour lui permettre de survivre aux étés. Tandis qu’elle se rapprochait, Franklin s’aperçut que le paquet était en réalité deux paquets, un sur chaque sein, et qu’ils étaient emmaillotés dans un linge qui lui ceignait le dos et la taille.
« Bon Dieu de bon Dieu », fit Franklin. Il ôta son chapeau, répéta « Bon Dieu de bon Dieu », et le remit.
Les paquets que portait Sainte étaient deux bébés, deux petites filles au visage identique. Des jumelles suffisamment grandes pour avoir conscience des dreadlocks de Sainte et les agripper quand elles se balançaient devant leurs yeux. Six mois ? se demanda Franklin avant de lâcher une troisième fois « Bon Dieu ».
« Bonjour à toi aussi », dit Sainte en lui souriant. « Je te présente Selah et Naima. Viens. Sois pas timide. » Franklin étudia les bébés, puis il considéra Sainte, regarda à nouveau les jumelles et revint sur Sainte, laquelle lui souriait long et dur tandis qu’il la fixait dans un léger flottement dû à l’odeur du lilas et à ce retour, accompagnée, un mois après sa disparition. « Celle de gauche, c’est Selah. Celle de droite, c’est Naima. »
Franklin plissa les paupières.
« Mais… », fit-il sans parvenir à poursuivre sa phrase.
Sainte resplendissait.
« C’est mes jumelles, dit-elle. À bientôt. » Avec le pouce elle essuya une goutte de transpiration sur le front de Selah, passa devant Franklin et pénétra dans le village.
« Des jumelles », dit tout haut Franklin en décidant de ne pas suivre Sainte afin d’éviter que les Ouhmey croient qu’il y était pour quelque chose.
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Une parade, pensèrent-ils. Elle parade avec ces bébés comme si elle était la présidente. Et où est-ce qu’elle les a eus, d’abord ? Elle croit qu’elle a droit à des réjouissances parce qu’elle se trimballe avec des bébés volés ? Quel culot. Elle manque pas d’air. C’est tout elle, sa maison flambe mais elle revient vivante et en plus elle a des bébés au sein ! Mais leur mépris glissait sur elle. Sainte rayonnait comme rayonnent les jeunes mères et cette lumière nouvelle réconciliait les Ouhmey avec la présence de ces jumelles aussi calmes que deux plumes.
Personne ne se rappelait avoir vu Sainte aussi libre depuis la purification à Creek’s Bridge. Elle se promenait dans le village, les pieds nus et le pas léger, entièrement vêtue de blanc, les cheveux non plus dissimulés par un turban compliqué mais tombant librement sur ses épaules. Les entortillements bruns de ses dreadlocks chatouillaient la figure des bébés, et ses voisins attendris tendaient la main pour caresser leurs joues rondes. Lorsque Sainte souriait, ses joues à elle embrassaient presque le dessous de ses yeux. Et bien que les nourrissons n’aient pas besoin qu’elle soutienne leurs fesses emmaillotées avec soin, elle les portait avec une douceur et une fermeté qui pouvaient passer pour de l’amour.
Jamais elle ne dirait où elle avait trouvé ces jumelles qui ne venaient pas de son ventre. La plupart des Ouhmey pensaient qu’elle les avait sauvées d’une plantation, que leurs parents les lui avaient confiées avant qu’elles ne subissent les affres de la servitude. Mais, dans ce cas, pourquoi ne pas avoir sauvé les autres bébés ? Il devait y avoir une bonne raison. À moins qu’elle ait volé ces jumelles, une idée qui provoquait des rires nerveux.
Spéculations mises à part, les villageois étaient heureux de constater que Sainte, en plus d’être vivante, était dans de bonnes dispositions. Elle n’évoqua jamais l’incendie de sa maison par Aba et personne ne s’en chargea pour elle. Mieux encore, le silence d’Aba facilitait le jugement car il fut pris pour de la honte et non pour ce qu’il était réellement. Aba avait été brisé, et le village se réfugiait dans sa bonne conscience alors qu’il aurait été plus approprié de se soucier de lui.
Les Ouhmey espéraient que Sainte s’occuperait désormais mieux des siens. Jamais ils n’avaient songé à se débarrasser d’elle, mais la crainte qu’elle leur inspirait avait commencé à les ébranler et Sainte allait devoir leur prouver que l’époque où elle leur jetait des malédictions était révolue. Il leur était encore plus dur d’en vouloir à une femme qui tenait deux petits bébés dans les bras, une femme qui souriait avec l’air d’apercevoir un avenir fait de grâces inouïes, qu’elle partagerait avec tous ceux d’Ours.
Approchant de la maison d’Aba, Sainte le trouva assis sous son porche et le salua de la main. Quand leurs regards se croisèrent, son sourire se mua en rictus. « Aba, je t’ai pas revu depuis le temps où on était amis. J’ai appris que tu avais échappé à la mort et que tu étais encore là pour raconter ce qui s’est passé. Je te vois devant moi, tu pourrais me le raconter, mais… » Elle lui laissa de l’espace pour qu’il s’exprime, lui raconte ce qu’il souhaitait. Elle jaugea son silence, s’y appuya. Quand elle eut la certitude qu’il était solide, elle tourna les talons en disant : « Je te présente mes jumelles. » Aba fixait un point devant lui, où Sainte avait intercepté son regard. Il demeura ainsi un long moment.
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Quand les jumelles arrivèrent en âge de marcher et de parler, Sainte leur avait déjà enseigné les lettres et les chiffres, et avait évalué leur aptitude à apprendre des conjurations. En plus des petits mots et des bases de l’arithmétique, les deux sœurs étudiaient donc les ingrédients des remèdes les plus simples. À cinq ans, Selah soignait les coliques et les coupures infectées des Ouhmey. Naima, pour sa part, avait la diablerie en elle. Sans le vouloir, elle changeait les guérisons en malédictions et aggravait les symptômes que les villageois cherchaient à faire disparaître. Elle faillit tuer un homme quand, au lieu de le soulager de sa rage de dents, elle propagea l’infection dans toute sa bouche. Sans l’intervention de Sainte, qui refusait qu’une mort supplémentaire s’ajoute à son passif, le mal aurait attaqué le cerveau.
Afin de montrer qu’elle ne leur tenait pas rigueur de l’incendie de son ancienne maison, Sainte convia les Ouhmey dans celle qu’elle s’était construite avec son compagnon de l’autre côté de Creek’s Bridge. « Vous passez par le champ, vous traversez la rivière, vous continuez à marcher encore un peu et vous allez la voir. »
Effectivement ils découvrirent une maison splendide, peinte en bleu nuit, avec un jardin plein de fleurs de chaque côté du porche et un potager luxuriant un peu à l’écart. Une vigne vierge escaladait la façade et s’enroulait autour des avant-toits. La maison avait un étage et était exposée à l’ouest, de sorte que le soleil couchant inondait ses fenêtres en déposant sur le monde son interrogation pourpre.
Elle invita les visiteurs à entrer mais les avertit : chacun serait confronté à une vision de ce qu’il aimait et de ce qu’il redoutait. Les villageois hésitèrent, rechignant à ce que leurs peurs véritables soient connues de Sainte et à ce que leurs amours véritables leur soient révélées. Les unes comme les autres pourraient devenir des armes entre ses mains, mais une seule risquerait de les trahir, de les retourner contre eux-mêmes si son expression dépassait ce qu’ils attendaient.
Malgré sa taille, personne ne vit Justice s’approcher de l’attroupement. Quatorze ans, aussi bien nourri que bâti, il s’avança vers Sainte qui se tenait sur la plus haute marche du perron et que sa présence n’enchantait guère.
« Je peux entrer ? » demanda-t-il.
Sainte se tourna vers les jumelles. Selah fit non de la tête, Naima acquiesça avec jubilation.
Sainte fit signe au garçon de la suivre et, tandis qu’il gravissait les marches du porche, le compagnon de Sainte sortit de la maison et fit un pas de côté pour les laisser entrer. Un avertissement ou un rappel.
Quelques instants plus tard, Justice ressortit en courant et en hurlant « Non ! » de toute la force de ses poumons. Il dévala les marches et laissa derrière lui Selah et Naima, Mr Wife, Luther-Philip et l’attroupement qui s’était quelque peu dispersé. Ceux qui étaient restés parlaient entre eux, observaient combien Justice était devenu étrange avec les années, et ajoutaient que l’obligation de vivre avec Mr Wife et Luther-Philip depuis la mort de ses parents n’avait certainement rien arrangé. Cinq années dans cette maison hantée avec un garçon qui n’avait pas pris un gramme depuis qu’il avait aspiré le venin du serpent dans sa jambe ; Luther-Philip avait grandi, mais le spectre et le venin devaient le ronger de l’intérieur car le pauvre petit n’était rien ni personne. Rien, et même moins que ça.
Naima cria « Oui ! », en espérant faire réagir Justice, qui réagit. Il se retourna et braqua son regard sur elle. Elle recula d’un pas et fit la moue.
« Sois gentille, Naima », dit Justice, avec une expression inébranlable et si intense que la petite fille vit la lumière du soleil se contracter en la laissant seule avec le garçon au milieu des ténèbres. Justice continuant de la toiser, Naima perdit le contrôle de ses yeux, se mit à regarder dans tous les sens pour se retenir de pleurer, puis, quand ses yeux eurent vu tout l’espace alentour, elle cacha son visage entre ses mains.
Alors Sainte frappa le sol du porche avec son bâton et Naima, piégée dans la prodigieuse colère de Justice – une colère si dense qu’elle vrombissait dans l’air –, retrouva le jour.
Ce que Justice avait vu dans la maison était encore présent derrière Sainte. La vision se faufilait par la porte ouverte et Justice dut se détourner de la main griffue et sanglante qui empoignait le battant.
« Le mal », dit Justice, et il essaya de pointer Sainte du doigt mais à la place il désigna le poing monstrueux qui semblait brandir la tête décapitée de Luther-Philip et poussait la porte afin de laisser place au monstre dans toute son impeccable horreur. Sainte se contenta de jeter un coup d’œil vers la gauche et le poing battit en retraite.
« C’est vrai », répondit Sainte, qui ordonna aux jumelles de rentrer. « Et il vient de toi, Justice. »
Le garçon eut la sensation que la gravité l’aplatissait et que la température augmentait. Il se mit à trembler. Il transpirait dans la salopette qu’il portait à même la peau. Il déglutit mais rien ne descendit. Il partit en trombe, sans un regard pour personne et sans se retourner lorsque Mr Wife l’appela, ni lorsque la porte de Sainte claqua tel un coup de fusil dans son dos.
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Plus tard dans la journée, Luther-Philip lui proposa d’aller nager au lac. Une fois nu, il bondit sur Justice et essaya de lui mettre la tête sous l’eau. Avec son ami, Justice optait toujours pour la douceur, une douceur qu’il n’avait jamais témoignée à personne d’autre. Lorsqu’il l’éclaboussait, il projetait l’eau trop haut, afin qu’elle éclate en joyaux avant de retomber. Il laissait croire à Luther-Philip qu’il était assez fort pour lui faire boire la tasse et encaissait les assauts et les coups sans broncher. L’eau froide les tenait au creux de son poing et chaque gifle provoquait sur leur peau une douleur retentissante qui les engourdissait un peu. Le soleil faisait scintiller l’eau dans leurs cheveux drus, les gouttes telles des lucioles au crépuscule. Sentant que sa mollesse feinte risquait d’être découverte, Justice plaqua sa grande paluche sur le visage de Luther-Philip et le fit basculer en arrière.
« Attention à pas te noyer, petit », dit-il.
Luther-Philip parvint à se dégager et sa silhouette disparut dans les profondeurs du lac, fondant sur les perches d’Amérique qui gardaient leurs frayères. Vif dans l’eau tranquille, il nageait avec plus de grâce que n’importe quel poisson. Il entoura les jambes de Justice avec les siennes, de sorte qu’aucun des deux ne pouvait plus les remuer pour se maintenir à flot, et ainsi ils coulèrent ensemble. Un puits obscur s’ouvrit dans le fond du lac où la lumière n’arrivait plus, à croire qu’un entonnoir aspirait tout le pourtour peu profond bordant la rive. Ils tombaient vers le fond et le fond s’enroulait comme l’intérieur d’une oreille. Chacun entrait peu à peu dans son esprit, cessant peu à peu de sentir la peau de l’autre, ne sentant même plus l’eau. De leur engourdissement croissant naissait une étrange unité qui liait leurs corps mais pas leur esprit, et ils firent l’expérience du sublime de la seule façon qui fût à leur portée : Luther-Philip en nageant plus vite vers ce qui ne peut se voir ; Justice sans essayer de se dépêtrer de Luther-Philip et sans non plus essayer de s’enfoncer dans l’obscurité, gelé dans le néant.
Ténébreux, le fond les avala. Espace et temps s’interrompirent. Toute direction devint fiction. Ils étaient désormais contenus et contenants, réutérinés et aptes à se réinventer dans le noir, créés infiniment possibles. Tout ce qu’ils n’étaient pas, ils pouvaient le devenir au fond du lac. Ici, personne ne pouvait plus leur imposer nulle signification ni la leur prendre. Ne pouvant plus être vu, leur corps n’existait plus tel qu’ils le connaissaient. Ne voyant plus leurs bras, ils pouvaient leur imaginer n’importe quelle forme. Ne voyant plus leur visage, ils pouvaient dessiner dans leur esprit celui qu’ils désiraient le plus.
Mais Justice était incapable de comprendre cette liberté, cette vision sans vue, et il commença à remuer les jambes pour se libérer de la tenaille de Luther-Philip, croyant que son ami l’avait mené en un lieu d’où il risquait de ne pas revenir. Il poussa avec ses mains sur les jambes qui l’enserraient et qui finirent par glisser telle une ceinture trop grande. Lorsqu’il transperça la surface, il s’étonna d’être remonté aussi vite. Le lac lui avait semblé plus profond quand il se trouvait en son sein, alors que le fond n’était en réalité pas si éloigné.
Justice nagea vers l’endroit où ses vêtements étalés sur l’herbe attendaient qu’il les remplisse. Il se dressa nu, dans l’eau jusqu’à la taille. Luther-Philip le rejoignit peu après et lui donna un petit coup dans les côtes en passant. Justice pataugea vers la terre, plié en deux par son rire. C’est alors que Luther-Philip la remarqua, à l’intérieur de la cuisse gauche de Justice et un peu derrière, là où la viande était si tendre qu’il se demanda pourquoi ils avaient choisi précisément cet endroit. Surtout, il s’interrogea sur l’identité de ce « ils » et la raison pour laquelle ils lui avaient fait cela.
Luther-Philip concentra son regard sur la boursouflure en forme de P. Il avait vu une chose semblable sur une vache en allant à Delacroix. Dans l’épaisseur de la cuisse gauche. Il avait demandé à Mr Wife s’il pensait que la vache continuait à souffrir de son marquage, et Mr Wife lui avait répondu que la mémoire était parfois une sorte de douleur intérieure. Il ne pouvait pas interroger la vache, mais il pouvait demander à son ami qui lui avait gravé cette lettre dans la cuisse et si c’était encore douloureux.
« Justice, dit-il. Comment t’as eu ça ?
— Eu quoi ? » fit Justice sans se retourner.
Il s’étira et l’envergure de ses bras engloba les bois devant eux.
« Le P sur ta jambe. Comment ça se fait que t’as ça ? »
Justice s’assit nu dans l’herbe. Ses talons touchaient le point de jonction entre la terre et l’eau.
« C’est papa qui me l’a fait. Maman lui a demandé. Elle m’a dit que ça veut dire “partout”. Comme ça les gens pourront savoir qui je suis si ils me trouvent. »
Luther-Philip éclata d’un rire dépourvu d’amitié, incrédule dans sa cadence, qui insultait l’intelligence de Honor et de King.
« Mais t’as un visage, Justice.
— Un visage, ça peut brûler », rétorqua Justice en commençant à enfiler sa chemise.
Luther-Philip s’assit près de lui, sa cuisse touchant celle de son ami. Hors de l’eau, leur peau se confondait moins avec le lac et leur semblait davantage être rattachée à un unique corps qui ressentait et pensait. La chaleur s’échangea de l’un à l’autre jusqu’à ce que le froid de leur baignade ait fondu. Justice renonça à mettre sa chemise, la reposa sur l’herbe. Les deux garçons contemplèrent les arbres sur la rive opposée.
Au bout d’un moment, Luther-Philip demanda :
« Mais ça te fait encore mal ? »
Justice frotta la lettre, laissant penser que c’était le cas.
« Avant je la sentais. Plus maintenant. Je sens même pas mes doigts quand je les passe dessus. »
Luther-Philip se tourna vers lui et dit :
« Moi j’aurais pas besoin de ça pour te reconnaître.
— Non, tu te trompes, répondit Justice en fixant l’autre côté du lac, comme attiré.
— Comment tu le sais ?
— Il resterait rien, Luthe.
— Ta marque brûlerait aussi.
— La marque elle est pour avant, pas pour après.
— Ça veut rien dire. »
Avec un reflet nacré dans ses yeux étirés, Justice expliqua :
« Les gens, ils diraient : “Y a un garçon qui a été brûlé chez Wilson. Il en reste plus rien du tout. Ils lui ont même pris sa bite. Mais il avait un P à l’intérieur de la cuisse.” Ou bien : “Le garçon qu’ils ont cogné dans les bois ? Des coups de boule plein la gueule. Tu fais plus la différence entre son nez et son œil. Mais il a un P entre les jambes.” C’est pas idiot. »
Luther-Philip dit :
« Fais-la-moi savoir. »
Justice inspira fort et sembla réfléchir un long moment au sens de cette phrase. Enfin, il fit légèrement pivoter sa jambe contre celle de Luther-Philip. Un demi-cercle de peau bombée apparut, l’arrondi du P. Le restant de la lettre demeura caché.
Luther-Philip approcha sa main. Impossible de dire si Justice sentit ses doigts sur cet arrondi qui ne ressemblait pas à de la peau mais à une chose qui tentait de se libérer d’un cuir chaud. Une chose dure et peut-être dangereuse, la puissance inflexible des peurs familiales.
Quand il eut fini d’effleurer la marque, Luther-Philip examina le bout de ses doigts plissés par leur séjour dans l’eau. Il n’avait pas senti la peau de Justice car ses doigts étaient engourdis. Il posa la main sur sa propre cuisse. Frotta ses jambes lisses et mordit l’intérieur de sa lèvre jusqu’au sang.

Justice s’était remémoré la douleur du marquage pendant que Luther-Philip touchait ce que l’opération avait créé. Un bulbe de peau exprimant l’horrible éloignement d’avec son corps qui avait débuté très tôt dans sa vie. Un matin, King avait approché le fer incandescent en lui ordonnant de mordre dans un chiffon imbibé de rhum. Il lui avait ordonné de déglutir en mordant, et l’alcool lustra son esprit et endormit sa gorge. Le fer avait rouillé au fil des ans. La pluie et l’air avaient rongé sa surface, donnant au manche et à la poignée la teinte du feu et du sang séché. La lettre que dessinait le métal en s’étirant était restée intacte, et malgré son jeune âge Justice avait compris que le procédé laisserait une trace en lui. Il était encore enfant, et l’odeur de la chair cuite était restée ancrée, à jamais associée au goût du rhum. L’insistance de ses parents pour qu’il garde secret son marquage renforça sa suspicion que cela n’aurait pas dû se produire. La rouille avait la couleur et l’odeur du sang séché. Toute sa vie, il flairerait des relents d’érosion entre ses jambes.

Luther-Philip avait peut-être raison quant à sa capacité de reconnaître Justice quoi qu’il puisse lui arriver. Avant le marquage, ses parents n’avaient aucun mal à le reconnaître. Ils appelaient leur fils, celui-ci approchait, et leur réaction montrait que ce visage et ce corps étaient bien ceux qu’ils attendaient. Mais Honor et King craignaient que cela ne dure pas et se reprochaient de prendre aussi stupidement leurs aises dans un monde qui leur avait enseigné que le confort est source d’une inconscience dangereuse, et que le mal n’aurait désormais plus aucune peine à s’abattre sur eux car leur sentimentalisme les rendait vulnérables. Tenir pour acquise la présence de leur fils revenait à courir au désastre.
Justice ne voulait pas connaître le désastre, mais après avoir si longtemps touché sans jamais rien sentir l’endroit où le P sortait de lui, où le sang et la peau s’étaient solidifiés en pourrissant, il avait commencé à croire que la vie avait déserté la marque, et puisqu’il ne sentait plus la vie là où il la sentait autrefois, c’était donc son corps tout entier qui risquait de lui échapper et de dériver vers la mort.
Heureusement, les doigts de Luther-Philip l’avaient détrompé. Il avait senti le contact de son ami, un frisson infime sur une chair qu’il considérait comme une tombe. Il tendit la main vers celle que Luther-Philip avait retirée et la remit sur l’arrondi de la lettre qui se révélait au monde. Il retint la main de Luther-Philip avec le poids de la sienne et laissa son regard errer sur l’eau, sur les vaguelettes que le soleil changeait en flocons d’or, sur le concert d’arbres qui murait la berge opposée. L’ourlet du lac léchait les pieds des garçons et tentait en vain de les attirer alors qu’il n’avait aucune destination à leur offrir.
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Sur le chemin du retour, Luther-Philip rumina l’image de son ami s’enfuyant de chez Sainte. Il voulait savoir ce que Justice avait vu pour détaler aussi vite, car son départ s’était accompagné d’un poids que Luther-Philip ressentait lui aussi. Justice boitait-il un peu ? Ses épaules étaient-elles plus basses que d’habitude, affaissées par la vision que la maison lui avait imposée ? Ils avaient déjà passé Creek’s Bridge et étaient rendus à mi-chemin du village. Luther-Philip vit dans le franchissement de l’eau un signe qu’il pouvait poser la question.
« Justice, commença-t-il.
— Hmm ? répondit celui-ci sans cesser de regarder devant lui.
— T’as vu quoi chez Sainte ? »
Justice ralentit, s’arrêta et fixa le sol avec une intensité telle que Luther-Philip se demanda s’il ne voyait pas au travers, dans la gangue de roche en fusion dont son visage reproduisait la plasticité, un visage qui évoluait patiemment d’une expression à une autre et finit par se coaguler en un masque spectral qui, lorsque Justice releva brusquement la tête, affichait un courroux si violent que Luther-Philip cessa de respirer. Les courants d’air étaient devenus hostiles et l’odeur du lilas les avait abandonnés. Le soleil se voila, puis reparut, et puis le voile revint, plus compact et plus froid qu’avant. Ils faisaient presque la même taille, pourtant Luther-Philip avait l’impression que son ami empêchait la lumière du soleil de passer. Son instinct lui commanda de reculer ; mû par un réflexe identique, Justice avança. Il vint se coller à Luther-Philip, à son visage, et même s’il ne grondait pas, il avait la puissance des bêtes aux pulsions stupides. Avant que Luther-Philip ne bascule en arrière, Justice l’attrapa par les épaules et le serra contre lui, passa un bras dans son dos et retint sa nuque avec l’autre main. Ils se tenaient oreille contre oreille et Luther-Philip sentait que sa première peur cédait la place, sans qu’il comprenne comment, à une autre frayeur, moins pénétrable.
« Me laisse pas, dit Justice.
— Te laisser où ça ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Me laisse pas seul.
— Mais je suis là.
— Me laisse pas, Luthe. Je suis sérieux.
— Où est-ce que je pourrais aller ?
— Loin. Loin d’ici », dit Justice en frappant du plat de la main entre les omoplates de son ami.
Luther-Philip crut que Justice cherchait à faire transiter par son corps un signal destiné à son propre cœur. Par cette étreinte, parce que Justice l’étreignait, ils étaient unis jusque dans le geste.
« Ça dépend que de toi, Justice.
— Reste ici, s’il te plaît », implora Justice.
Luther-Philip répéta « Ça dépend que de toi », puis il rompit l’embrassade, prit son ami par les épaules et regarda droit dans ses yeux rougis par la tristesse et d’autres émotions pas encore exprimées car pas encore comprises, et pas encore comprises car pas encore identifiées.
Justice baissa la tête, son front se posa sur le nez de Luther-Philip. Il s’était mis à pleurer mais, comme il ne l’avait pas fait depuis cinq ans, ses pleurs sortaient en catastrophe. Faute d’exercice, ses sanglots râpaient sa gorge et emportaient avec eux l’ambre épais des émotions pétrifiées, le deuil de King et Honor qu’il n’avait pas correctement accompli. Son dernier souvenir d’eux : leurs corps inertes entourés par des serpents gigantesques. Il n’avait pas vu les voisins emporter les dépouilles afin de les brûler à l’extérieur d’Ours, en dehors pour éviter qu’un enterrement dans le village fasse perdurer la conjuration. Justice regrettait qu’ils n’aient pas été inhumés à côté de la tombe salée de Mrs Wife, sur laquelle aucune plante ne poussait et que nul insecte ou mammifère ne foulait. Ses grands bras pendaient contre ses flancs et les larmes qui trempaient son visage trempaient aussi d’une clarté saumâtre les petits cailloux et les herbes aplaties autour de leurs pieds.
Au moment où Luther-Philip avait dit « Ça dépend que de toi », un grand lac noir était apparu dans l’esprit de Justice. Parcourant sa surface du regard, le garçon avait entendu un rugissement terrifiant qu’il relia à ce qu’il avait vu chez Sainte. Il devina que le lac était son cœur et que, de l’autre côté de cette eau sombre, vivait la chose qui serait libérée si son cœur venait à se briser.
Le front de Justice toujours posé sur son nez, Luther-Philip suggéra qu’ils rentrent. Justice acquiesça, le remercia sans savoir pourquoi et se redressa. Il décela dans le visage de son ami la couleur du grain le plus sombre du bois, et détourna le regard pour éviter de s’y perdre à nouveau, de recommencer à tourner autour de ce qui se déroberait toujours à lui.
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Dedans
1
En septembre 1858, un étranger pénétra dans Ours et au même instant l’air se refroidit, la fraîcheur automnale devint plus piquante. Sainte et les jumelles crurent d’abord que ce froid inattendu était un produit de leur imagination. Sainte se reposait sous son porche en surveillant Naima et Selah qui déterraient des carottes et des rutabagas. Tout se figea comme lorsqu’un mal approche, et soudain un petit tourbillon se forma dans le jardin et se déroula, brin par brin, en mèches de vent glacé qui effleuraient leurs joues avant de s’envoler. Elles sentirent l’atmosphère changer sans pourtant savoir ce que cela signifiait. Sainte se leva, bâilla, parcourut les huit cents mètres qui la séparaient du village, vers l’ouest, de l’autre côté de Creek’s Bridge, et s’engagea dans Tanager Street où personne n’avait remarqué que dix degrés venaient d’être retranchés à ce début d’après-midi. Les jumelles attendirent son retour, blotties l’une contre l’autre afin de se tenir chaud.
Sainte ferma les yeux pour tenter de percevoir la cause du phénomène ; effectivement, quelqu’un était passé par une brèche dans la barrière qui protégeait le village. Cette personne mettrait un petit moment à arriver, Sainte décida donc de prendre son temps et salua gaiement sur son chemin les villageois et les enfants qui se coursaient et chahutaient dans l’herbe. La saison des sauterelles, exceptionnellement longue cette année-là, touchait à sa fin et les plus espiègles traquaient les dernières, se laissant tomber dans l’herbe en riant dès qu’ils réussissaient à attraper un petit corps brun et dur. Leur bonne humeur semblait inébranlable, même quand un insecte apeuré crachait son fluide noir et collant sur leurs mains. Ils le relâchaient, le regardaient bondir et planer un peu plus loin, puis se lançaient à sa poursuite.
L’été avait été doux et l’automne s’annonçait avec le restant de chaleur qui n’avait pas été utilisé par la saison précédente. Comme à son habitude, Sainte marchait à grands pas. Sa robe d’un rouge profond, fermée de la clavicule à la taille par des boutons d’onyx, était un feu qui tranchait sur la pâleur du paysage. Néanmoins le froid apparu dans son jardin ne la quittait pas. Ses cheveux étaient ceints d’un grand foulard en étoffe noire, une tour d’où émergeaient ses dreadlocks qui oscillaient à chaque pas. Prise d’un frisson, elle défit son foulard et le drapa autour de ses épaules tel un châle improvisé.
Ours n’avait qu’un seul accès, au sud, car dans les autres directions une épaisse forêt tenait lieu de frontière. Sainte se planta à l’endroit où le chemin débouchait dans Bank Street et attendit patiemment qu’une silhouette se profile. Elle leva les yeux vers le ciel et opina comme si elle venait de recevoir des instructions venues du tréfonds d’elle-même. Elle s’avança de quelques pas, traça un cercle dans la poussière, puis un deuxième à l’intérieur du premier et encore un autre au milieu, trois cercles concentriques si parfaits qu’ils paraissaient vibrer sur le sol. Elle continua d’attendre dans le brouhaha des arbres qui enveloppaient le chemin en créant une galerie vert et or par où arriverait l’intrus. Les branches oscillaient dans la brise et acclamaient le vent avec une vigueur sans cesse plus grande.
Sainte avait la ferme intention d’être un mur. Campée sur ses jambes, elle était indifférente aux mouches qui dessinaient des arcs devant son visage et aux branches qui ovationnaient un étranger dont elle désirait la mort parce qu’il avait troublé sa sieste. Un vent mordant l’encerclait. Elle répondit à la gaieté des arbres en croisant les bras. Lorsqu’un cheval apparut sur le chemin, elle soupira. Lorsqu’elle distingua un cavalier sur le dos du cheval et un chariot contenant de nombreux livres ainsi qu’un monticule dissimulé sous un drap, un petit feu s’alluma en elle. Un cheval, elle pouvait s’en charger. Un homme avec un chariot rempli de livres et une surprise sous un drap, c’était impensable.
Le cheval tractait lentement le chariot délabré dont les roues grinçaient sur les cailloux et l’herbe sèche. L’homme tira sur les rênes, un coup sec qui fit piler le cheval, puis il sauta à terre, trempé de sueur, à quelques pas de Sainte. Il sentait la fumée et l’urine.
L’homme s’approcha de Sainte et lui sourit. Elle hocha la tête, tua une mouche entre ses paumes et jeta le cadavre. Quand l’homme pénétra dans les cercles concentriques, un pied glissa vers l’avant, l’autre vers l’arrière, il pivota sur ses talons, ses yeux roulèrent dans leurs orbites et ses paupières se fermèrent. Il s’effondra au sol. Lorsqu’il reprit conscience, quelques heures plus tard, il s’aperçut qu’il n’était plus devant la femme en rouge. Tout ce qu’il avait remarqué en arrivant – un érable couché, trois gros buissons sur sa droite et deux plus petits sur sa gauche – était encore là, mais le chemin qui l’avait mené à cette femme, sa robe flamboyante et son air impénétrable, avait disparu dans le néant d’une plaine sans relief.
Sainte regagna son porche, des gouttes de transpiration roulaient sur ses tempes et le froid apporté par l’intrus s’était dissipé. Selah et Naima levèrent les yeux un instant puis se remirent à cueillir des légumes. Naima mâchonnait un bâton. Selah fredonnait tout bas.
Lorsque Sainte se mit à ronfler, Naima demanda à Selah :
« T’as vu quoi ?
— Un homme à cheval qui arrivait sur le chemin avec un chariot plein de livres. Y avait aussi quelque chose de gros dans le chariot, sous un drap. Il avait des vêtements horribles. On aurait dit qu’ils étaient brûlés. Mais il était très beau, aussi noir que le fond d’une casserole.
— Comment elle a fait pour se débarrasser de lui ?
— Je sais pas. »
Naima fronça les sourcils.
« Ben, tu regardais, non ?
— Elle a tué la mouche qui me servait à regarder, répondit Selah qui se désintéressait déjà de la conversation.
— Elle savait que tu regardais », dit Naima, puis elle se fourra le bâton dans la bouche et se remit au travail.
Selah fredonna encore un moment puis, comme si la chanson l’avait aidée à trouver les mots, elle répondit :
« Elle sait toujours quand on regarde. »

Sainte n’avait jamais appris à Selah comment emprunter la vue des animaux. La petite fille s’était réveillée un matin en croyant qu’elle volait au-dessus d’une rivière et sa surprise initiale avait viré à la panique lorsqu’elle n’avait pas réussi à se poser. Elle avait hurlé et Sainte avait fait irruption dans la chambre que partageaient les jumelles. Naima leur tournait le dos, enroulée dans son drap.
« Je vole mais je veux pas. Je veux pas », geignit Selah dans l’épaule de Sainte.
Ses yeux étaient vitreux et comme emplis d’un lait bleu pastel. Sainte les couvrit avec sa main et ordonna à Selah d’élargir sa respiration. « Inspire profond, profond. Tu es dans mes bras, ne pense à rien d’autre. » Elle serra l’enfant contre elle et compta jusqu’à dix. « Ouvre les yeux. » Selah s’exécuta, vit le tissu de la robe de Sainte, crut qu’elle était à présent sous l’eau et sanglota de plus belle. Il fallut qu’elle voie le visage de Sainte pour comprendre qu’elle était revenue dans sa chambre. Sainte garda un œil sur elle, mais elle n’arrivait pas à comprendre ce qui lui était arrivé. C’est Naima qui lui apporterait la réponse.
Un autre jour, alors qu’elle était sous le porche, Selah se vit par en haut. Levant les yeux, Naima repéra une araignée tapie dans sa toile. Elle l’attrapa et la lança dans le jardin.
« Est-ce que tu m’as vue ? T’as vu ma main ? » demanda-t-elle. Selah répondit par l’affirmative et ajouta qu’elle voyait maintenant l’herbe. Naima poussa un cri de joie et battit des mains. « T’es à l’intérieur d’une araignée.
— Je veux revenir à l’intérieur de moi.
— Est-ce que t’as l’impression d’avoir huit jambes ? »
Naima se mit à gigoter en remuant les bras.
« Je veux revenir. Je veux pas être dans une araignée.
— T’arrives à la faire bouger ? »
Selah retint sa respiration et plissa les yeux.
« Non. Je crois pas. Naima, j’en ai marre d’être dans une araignée.
— Fais le truc que Sainte t’a dit la dernière fois.
— Je croyais que tu dormais », dit Selah en fixant le vide devant elle d’un air ahuri.
Elle avait beau tourner la tête d’un côté et de l’autre, elle voyait uniquement ce que voyait l’araignée.
« Je faisais semblant.
— C’est fourbe, Naima.
— Fais comme elle t’a dit.
— C’est fourbe et j’aime pas ça », dit Selah d’une voix tremblante.
Naima la serra contre elle et dit : « Je le ferai plus, Selah. Je le ferai plus. » Elle était sincère, mais puisque Selah ne voyait pas son visage, elle ne pouvait juger de sa franchise. « Ferme les yeux. Je vais compter jusqu’à cent. T’es dans mes bras. Pense à moi. »
Après qu’elle eut recouvré la vue, Selah n’adressa pas la parole à Naima pendant plusieurs jours, Naima refusant tout ce temps d’avaler quoi que ce soit. Il fallut que Sainte gronde Selah pour que celle-ci accepte de parler à sa sœur et pour que Naima, affamée et aussi mince que l’horizon, recommence à manger.
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Le lendemain, l’homme revint avec son cheval et son chariot par où il était arrivé la veille. C’est Naima qui le sentit la première, puis ce fut au tour de Sainte, et enfin de Selah. Elles interrompirent leurs activités – déranger une fourmilière avec un bâton pour Naima, préparer le souper pour Sainte et, pour Selah, somnoler dans un grand fauteuil du salon – et se tournèrent en direction du village. Sainte s’aperçut que sa soupe gargouillait trop fort et inspecta la casserole. Des plumes noires remontèrent du fond alors qu’elles n’y étaient pas auparavant. Elles disparurent quand Sainte cligna des yeux. Selah bâilla et flaira une odeur de fumée, aussi légère que celle d’un petit gâteau, qui s’échappait de sa bouche. Naima sentit couler des gouttes depuis ses oreilles le long de ses mâchoires, et en les essuyant elle découvrit sur ses doigts du sang et non de l’eau. Toutes les trois se retrouvèrent dehors et exposèrent leurs problèmes. Sainte conclut que leurs sens étaient attaqués un à un. Elle rentra en courant. Les fillettes attendirent, Naima couvrant la bouche de sa sœur et Selah les oreilles de Naima, et elles écarquillèrent les yeux de peur lorsque Sainte revint avec son bâton et un pistolet. Elle tendit le pistolet à Naima en disant : « Si quelqu’un vient par ici, fais ce que tu as à faire. » Naima acquiesça. Sainte fila vers les bois. Son compagnon était introuvable.

3
L’homme au chariot grinçant plein de bibles et d’un mystère caché sous un drap avançait dans Third Street. Il dépassa le croisement avec Bank Street, puis le petit cimetière sur le côté oriental, et enfin Freedom Street, où Franklin et Thylias vivaient dans une maison basse au coin nord-est du carrefour. Franklin était en permanence assis sous son porche avec un fusil entre les jambes et Thylias était en permanence assise à l’autre bout du porche avec un fusil entre les jambes. Franklin avait pris l’habitude de garder son arme à portée de main, et cette habitude avait déteint sur sa fille adoptive. Il regarda passer l’homme, ne le reconnut pas et commença à caresser la crosse de son fusil. Thylias, le chignon toujours aussi serré sur le crâne, posa légèrement les doigts sur son arme comme si elle mettait ses mains sur ses genoux.
Toutes les nombreuses années que ces deux-là avaient vécues à Ours, ils les avaient passées sous leur porche dans un silence absorbé ou à orbiter l’un autour de l’autre dans la petite maison telles deux lunes en parfait accord. Ils se parlaient peu mais ne s’ignoraient pas, simplement ils étaient amoindris par toutes les choses qu’ils avaient traversées et ne désiraient rien d’autre que de jouir d’une paix jadis absente de leur vie. Lorsque la faim saisissait l’un, l’autre cuisinait. Si l’un avait mal, l’autre le massait avec un baume à la menthe. Ils ne craignaient pas leurs voisins, mais leur histoire privée d’intimité les avait éreintés et ils préféraient dorénavant se consacrer à un être avec qui ils avaient le temps de se familiariser. Dans le château de leur compagnie réciproque, ils chérissaient cette nouvelle sécurité avec une ferveur parentale. On les croyait souvent imperméables au rire, pourtant ensemble ils riaient. On les pensait souvent bizarres, et ils l’étaient peut-être quand, allongés sur le plancher de leur maison, ils contemplaient la jonction entre le mur et le plafond où l’imprécise lueur nocturne dessinait une branche et un rai de lune. Et, bien qu’ils ne fussent pas amants, ils entretenaient dans cette intimité une romance toute platonique que leur précédente vie s’était acharnée à détruire sans y arriver.
Rien d’étonnant donc à ce qu’ils aient saisi leur fusil au même instant lorsque l’étranger approcha sur son cheval. Si le geste de Thylias relevait de l’imitation acquise, celui de Franklin fut une pure question d’instinct, car son regard croisa celui de l’homme et un lien s’établit entre eux, un accroc fait par un ongle dans l’étoffe du temps. Le passé rejaillit en Franklin, lequel reconnut dans les yeux de l’homme au chariot un regard qu’il avait connu dans la plantation que Sainte et son compagnon avaient anéantie au cours de plusieurs journées.
Ces yeux qui lui revenaient en mémoire n’étaient toutefois ni ceux de son soi-disant maître, ni ceux d’un des contremaîtres ; c’étaient ceux d’un autre garçon, plus âgé, qu’il connaissait mais qui n’était pas un ami. Franklin repartit en enfance, et Thylias ainsi que l’homme au chariot s’évaporèrent lorsque réapparut le garçon d’autrefois.
Ce garçon, plus âgé, avait montré à Franklin une renarde blessée qui se terrait dans un trou à moitié dissimulé par un tronc. Elle était enceinte et avait perdu une patte arrière au niveau du jarret. Le garçon plus âgé lui apportait régulièrement des restes de gras et d’abats qui constituaient ses repas, ainsi que de l’eau dans un bol en fer. Le garçon plus âgé demanda à Franklin de n’en parler à personne et Franklin promit.
Le dimanche suivant, le garçon plus âgé alla voir la renarde sans avertir Franklin. Celui-ci devina où il était allé car c’était là que les garçons s’éclipsaient le plus souvent, et il s’y rendit en prenant garde de ne pas être vu. Le garçon plus âgé observait la renarde qui venait de donner naissance à quatre petits. Il sortit les renardeaux du trou, les embrassa chacun leur tour et les posa à côté de lui. Franklin sourit sans bouger du fourré derrière lequel il était caché. Le garçon plus âgé considéra les renardeaux quelques instants, puis il secoua la tête, déplia la lame d’un couteau de poche et trancha la tête des quatre bébés. Lorsqu’il eut terminé, Franklin poussa un cri perçant, comme si son tour allait venir ensuite. Le garçon plus âgé se retourna vers lui. Ses yeux étaient vides et sans joie. Franklin s’enfuit en courant et raconta à son père ce qu’il avait vu.
Au terme d’une brève concertation, les quelques hommes rameutés par le père de Franklin comprirent : c’était la deuxième fois ce jour-là que le garçon plus âgé allait voir la renarde, laquelle était morte en mettant bas. Il avait tué les petits parce qu’il avait eu pitié d’eux. C’est pourquoi il y était allé seul, afin que Franklin n’ait pas à être témoin de ce qui devait être fait.
Les hommes approuvaient sa décision et ils tentèrent de l’expliquer à Franklin, mais celui-ci n’entendit pas un mot de ce qu’ils lui dirent. Tandis qu’ils se hâtaient de regagner la plantation avant que leur soi-disant maître s’aperçoive de leur absence, le garçon plus âgé, trahi mais racheté par les hommes, fixa Franklin un long moment puis il ramena son regard sur le chemin, et au même instant l’un des membres les plus respectés du groupe posa sa grande main sur sa tête. Franklin n’entendit pas ce que l’homme dit au garçon plus âgé, mais il les entendit rire.
Et à présent, ce même regard que Franklin avait reçu du garçon plus âgé troublait les yeux de l’homme au chariot. Le cheval puant et les bibles ne pouvaient dissimuler son expression d’où ne transparaissaient que des reflets sombres. Franklin savait seulement que c’était un regard à tenir en respect avec un fusil. Il était lié à la mort dans le sens où, comme elle, il suivait et s’attardait partout où il se posait.
Ce fut Thylias qui parla la première.
« Où vous allez ?
— Je viens voir si le Seigneur est par ici, dit l’homme.
— Vous cherchez pas au bon endroit, monsieur », répliqua Thylias.
La douceur de sa voix encouragea l’homme, en dépit des fusils, à sauter de son cheval, fouiller dans son chariot et y prendre deux bibles. Thylias se crispa. Franklin retint son souffle. L’homme s’approcha du porche où ils se trouvaient tous les deux mais, avant que Franklin ne tire, Thylias l’arrêta d’un geste de la main.
« J’ai avec moi la parole du Seigneur et j’aimerais la partager avec vous. C’est une parole qui libère les âmes malades. Il n’y a pas d’autre parole que celle du Seigneur », dit l’homme en ouvrant les bras.
Les lettres dorées des bibles reflétaient le soleil sur son visage. Plutôt que de baisser les bras qui tenaient les livres, l’homme plissa les yeux.
« Je serais pas capable de lire un mot de tout ça, dit Franklin.
— Moi je pourrais, mais je veux pas. Passez votre chemin », dit Thylias.
Elle chatouillait du bout des doigts le flanc de son fusil.
« La parole de Dieu est sans appel », dit l’homme.
D’une voix égale, Thylias rétorqua :
« Dieu a pas bougé pendant que mes amis étaient fouettés jusqu’à l’os. Fichez le camp. »
L’homme baissa les bibles et les rangea dans son chariot avec grand soin. Il grimpa sur son cheval, lança un dernier regard à Franklin et à Thylias, les salua de la tête et reprit sa route.
La main de Franklin tremblait sur la crosse du fusil. Il n’avait pas quitté l’homme des yeux depuis que celui-ci était apparu et, visiblement dévasté, il le regardait s’éloigner au pas tranquille de son cheval.
Franklin pensait avoir tout oublié du test, de l’épreuve censée instiller en lui la virilité et le débarrasser de l’écho du reste : lâcheté, peur, trahison, « ragots de bonnes femmes » comme les appelaient les hommes alors que c’étaient leurs ragots à eux qui les avaient conduits là, au bord du trou. Son père n’avait même pas pris la tête de la troupe qui avait ramené le jeune Franklin à l’endroit où les renardeaux avaient été tués. Il avait laissé le père d’un autre s’en charger.
Les hommes poussèrent Franklin dans un trou qu’ils venaient de creuser, puis ils y lancèrent les renardeaux l’un après l’autre, petits corps raides s’écrasant à ses pieds nus. Les hommes crièrent dans la terre ouverte que Franklin n’avait pas à craindre les morts et l’encouragèrent à toucher les cadavres : « Ils vont pas te mordre. Ils peuvent pas. Y avait pas de quoi avoir peur. » Ils ne tinrent pas compte de ses cris – stridents, un chant d’oiseau qui ne fit qu’aiguiser leur colère et l’humiliation de son père, car même au milieu d’une épreuve de virilité, son fils choisissait de chanter.
C’est peut-être aussi ce chant d’oiseau qui attira plus tard les jeunes hommes pendant qu’il jouait seul dans le champ parce que les autres enfants refusaient de jouer avec lui. Il chantait tout bas, pour lui seul, en tenant dans la main un petit cheval de bois qu’il faisait sautiller moins comme un cheval que comme un oiseau, et les garçons décidèrent de faire taire sa chanson, de mettre un terme définitif à tout ce qui était oiseau. Ils lui tombèrent dessus. Le frappèrent au visage. Lui donnèrent des coups de pied dans les bras. Les autres hommes regardaient, son père aussi, oui, et Franklin en déduisit qu’il s’agissait d’une nouvelle épreuve dont il ignorait les règles.
Les garçons frappaient de plus en plus fort, lui tapaient dans les jambes et se moquaient de lui. Recroquevillé sur lui-même, Franklin pleurait. Il entendit son père crier « Défends-toi, petit ! » quand soudain un coup de fusil claqua et les garçons se dispersèrent. Tous sauf un, étendu à côté de Franklin. C’était le garçon plus âgé qui s’était occupé des renardeaux, du sang coulait de sa bouche et il regardait Franklin droit dans les yeux. Lorsque les parents du garçon accoururent vers leur fils mort, le soi-disant maître braqua son fusil sur eux. Ils s’arrêtèrent. Le soi-disant maître enjamba le garçon mort et toisa Franklin.
« Tu ne crains plus rien », dit le soi-disant maître avec son sourire plein de tabac. « J’espère que ça vous aura appris à tous une leçon sur la propriété privée. Vous ne possédez rien, donc vous vous fichez de tout. Moi, je prends soin des choses qui m’appartiennent, mais je peux aussi décider de les casser. » Le soi-disant maître se tourna ensuite vers le père du garçon mort. « Tu as intérêt à m’en faire un nouveau sans traîner. Cette dette, c’est la tienne. »
Des mouches se posaient sur le visage du garçon mort. Franklin chercha son père du regard, mais il avait déjà disparu derrière un tas d’épis de maïs qui n’avaient pas encore été épluchés.
Thylias posa une main sur l’épaule de Franklin qui sursauta, arraché aux souvenirs de son enfance. « On rentre », dit-elle. Il opina, les yeux rivés sur l’endroit où se serait trouvé l’homme au chariot plein de bibles s’il était resté observer cet homme blessé par l’histoire, qui serrait un fusil entre ses mains mais tremblait trop pour s’en servir. Si le mort auquel Franklin pensait avoir échappé l’avait en réalité suivi à travers les ronciers, il espérait avoir en lui de quoi se protéger et protéger les autres Ouhmey. Hélas, gagnant tous les os de sa main droite et menaçant de se propager au reste de son corps, une goutte de peur entachait sa détermination. Au sud, l’entrée d’Ours béait pendant que son courage s’amenuisait.

L’homme au chariot poursuivait son chemin, et partout il ne rencontrait qu’hostilité. Un père et son fils qui chantaient en jouant du banjo sous leur porche faillirent lui jeter leurs instruments quand il essaya de leur donner des bibles. Une femme qui étendait des draps sur un fil se planqua derrière son linge quand elle identifia le mot en lettres d’or sur la couverture.
Les enfants se carapataient en hurlant, non pas à cause des bibles mais parce que l’homme criait fort et sentait mauvais, et parce qu’ils n’allaient pas lui faire honneur alors qu’ils ne le connaissaient pas. Cette idée de colporter le Seigneur dans le village était une erreur colossale. Certains Ouhmey n’avaient encore jamais posé les yeux sur une bible. Quant à ceux qui savaient de quoi il retournait, leurs souvenirs faillirent les changer en pierre.
Car ces villageois, ou sinon eux leurs parents, avaient croulé sous le travail sans rien recevoir en retour ; ils avaient boité, eu faim, été violés, battus, torturés et vendus, ils avaient servi de cobayes, été malmenés et quasi pendus, tout cela sous l’œil attentif du Seigneur. Ils priaient, mais un acte de vente séparait une famille. Ils se rendaient dans de clinquantes églises en plein air où des pasteurs blancs tentaient de les convaincre que leur sort leur avait été assigné par le dieu qu’ils étaient censés vénérer, tout en oubliant de leur expliquer pourquoi ce dieu admettait qu’un esclave puisse servir deux maîtres alors que le reste de l’humanité n’y était pas autorisé. Et si leurs soi-disant maîtres avaient été choisis par le Seigneur, en vertu de quoi les esclaves devaient-ils servir un dieu trouvant manifestement leur sort juste et prolongeant les abus terrestres dans les cieux ?
Les Ouhmey pensaient que Sainte connaissait cet homme, car autrement il n’aurait pu entrer dans le village, et ils espéraient qu’elle viendrait l’accueillir avant que quelqu’un lui mette une balle dans la tête. Tout autre étranger se serait vu proposer par les Ouhmey un repas et un endroit où se laver, des vêtements à emprunter, une aide quelconque avant que Sainte leur explique la présence d’un Noir non marqué parmi eux. Mais les bibles compliquaient les choses, sans compter que cet étranger-ci ne s’était même pas présenté avant d’essayer de leur fourguer sa version du Seigneur. Autant balancer de la boue dans des maisons où le ménage venait d’être fait.
Exaspéré, l’homme donna un coup de poing dans l’objet sous le drap, qui émit un vrombissement sourd. Il cria : « La parole de Dieu c’est l’alpha et l’oméga. Il y a personne comme Lui et il y aura personne comme Lui d’ici au jugement dernier. Si vous laissez pas le Seigneur être le berger qui vous guidera à l’abri des loups, alors c’est les dents du diable qui vous transperceront. Je l’ai vue de mes yeux, l’œuvre du diable, et je sais que c’est un travail pour le Seigneur. Job a tout perdu avant de comprendre. Ne vivez pas comme Job, vous êtes pas obligés. »
Certaines personnes commencèrent à s’approcher. Les enfants qui, un peu plus tôt, détalaient en grondant, venaient maintenant trouver l’homme en tendant des mains suppliantes. Trop jeunes pour comprendre (ou assez grands pour comprendre mais trop peu instruits pour lire), ils quémandaient des bibles d’une voix plaintive, tremblante, que l’homme prit à tort pour l’apparition subite de la peur divine dans leur esprit. Les adultes ne tardèrent pas à suivre, les mains tendues, la bouche rongeant l’air de même qu’un poisson à l’agonie aspire en vain des goulées d’oxygène.
L’homme distribua ses bibles, trente-trois en tout, et se rendit compte qu’il lui en aurait fallu quelques-unes de plus. Il leur précisa bien de répandre autour d’eux la parole du Seigneur, mais ils ne l’écoutaient pas et le visage de tous les Ouhmey, où brillait l’éclat du désespoir, devint un unique masque d’épouvante. L’homme sentit naître un fond de peur en lui et, lorsqu’il n’y eut plus de bibles mais encore des mains tendues, des bouches articulant des O flasques sans autre bruit que le barattage de la salive, il battit en retraite. Comme les villageois s’agrippaient à ses vêtements roussis, il grimpa dans son chariot et se réfugia près de l’objet sous le drap dans l’espoir de leur échapper. Mais les mains continuaient à se tendre et l’homme se mit à hurler : « J’ai plus rien à vous donner ! Vous allez devoir faire le reste tout seuls. »
Les villageois en voulaient toujours plus et se mirent à le griffer. Un homme commença à monter dans le chariot, son regard errant était dépourvu d’émotion mais ses doigts tentaient de saisir tout ce qui se trouvait devant lui et ses mains lacéraient le vide, éperdues et affamées.
Le visiteur s’appuya contre l’objet sous le drap, d’où émana un bruit de tonnerre étouffé. Tous ceux qui tendaient les bras en bavant s’arrêtèrent et regardèrent autour d’eux. En voyant les bibles, ils parurent déconcertés, comme confrontés à une insoutenable énigme. Ils serrèrent les ouvrages un court instant dans leurs mains puis ils les rapportèrent au chariot, où ils les laissèrent tomber l’un après l’autre.
« Qu’est-ce que vous avez ? Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? » demanda l’homme, et lorsque les Ouhmey eurent dégagé la voie, il mit pied à terre et marcha vers l’est en tirant son cheval, croyant ainsi sortir du village.
Quand il atteignit enfin la jolie maison bleue avec le potager et les deux fillettes au visage identique, l’une qui plaquait une main sur sa bouche et l’autre, sous le porche, qui pointait un pistolet sur lui, il tomba à genoux et s’inclina jusqu’à ce que son front embrasse la terre. Vu de loin, il paraissait lancer des mots dans l’herbe en riant. Ses épaules montaient et descendaient, montaient et descendaient.
« C’est lui que j’ai vu », dit Selah.
Des volutes de fumée sortaient de sa bouche chaque fois qu’elle ouvrait les lèvres.
« Dis-moi plus de mots, fit Naima sans lâcher sa cible.
— La fois où Sainte est allée au village parce que le temps a changé. C’est lui qui venait alors qu’il était pas invité.
— Je sens son odeur d’ici.
— Comment il a fait pour revenir ?
— Je sens son odeur d’ici, Selah.
— J’avais entendu la première fois.
— Je vais lui tirer dessus.
— Parce qu’il sent mauvais ?
— Parce que je peux », dit Naima, et elle tira mais manqua l’homme. La terre explosa devant lui. Il se releva d’un bond et essaya de grimper sur son cheval qui rua et fit demi-tour, effrayé par le bruit. « Parce que je m’ennuie. » Un filet rouge s’écoulait de son oreille gauche.
« Je vais pas t’empêcher, dit Selah. Mais Sainte va pas être contente. Elle va pas être contente du tout. »
Naima déposa le pistolet au sol.
« T’as raison. On va chercher autre chose à faire.
— Tu peux recommencer à me couvrir la bouche, et moi je te couvrirai les oreilles.
— D’accord », dit Naima, et chacune des fillettes posa les mains sur la partie du corps de sa sœur qui était affectée.
En voyant cela, l’homme se figea. Son cheval aussi se calma, puis il émit un sifflement aigu par les naseaux.
L’homme dit :
« C’est dangereux, les nègres en liberté. »
Naima ôta sa main. Un brin de fumée s’échappa de la bouche de Selah.
« Qu’est-ce que t’as dit ? demanda-t-elle.
— J’ai rien dit, répondit Selah.
— Pas toi. Toi, dit Naima en désignant l’homme. Tu nous traites de “nègres” ? Tu dis qu’on a pas la tête comme il faut ? »
Elle ramassa le pistolet et descendit les marches du porche. Les paumes de Selah étaient maculées du sang de sa sœur.
« Je veux pas d’ennuis, dit l’homme.
— Tu viens ici et tu dis même pas ton nom. Tu viens, tu nous dis qu’on est des nègres et tu dis pas ce que c’est ton nom », fit-elle en agitant l’arme à la manière d’un bâton.
Naima ignorait le vrai sens du mot « nègre », elle savait seulement que Sainte le détestait et leur avait ordonné de ne l’utiliser contre personne et de ne laisser personne l’utiliser contre elles. Naima lui avait demandé « Mais ça veut dire quoi ? » et Sainte avait répondu « Ça veut dire qu’on te raconte que tu as la tête à l’envers et que tu y crois ».
« Les jeunes filles devraient pas prononcer des mots comme ça. »
L’homme bredouillait et caressait la crinière de son cheval. Il avait envie de remonter dessus et de décamper, mais ses jambes flageolantes l’en empêchaient.
« Et les pue-la-pisse, ils devraient pas arriver chez les gens sans dire qui ils sont. » Naima pointa l’arme sur l’homme. « Donc, tu es qui ? »
L’homme bafouilla, puis il cessa tout bonnement d’essayer. Moqueur, le vent emportait les relents qu’il dégageait. Il était jeune et, plus que jamais, il en prit conscience. Jusqu’alors, sa vie s’était résumée à peu de chose. Ces villageois – libres et espiègles, colériques et taciturnes, qui avaient des armes et s’en servaient – l’exaspéraient non pas à cause de leur personnalité, mais parce qu’ils lui renvoyaient son propre manque de personnalité. La liberté comportait bien sûr des dangers, mais lui n’était dangereux pour personne d’autre que lui-même. Il avait été témoin de ce que les Blancs, libres toute leur vie, se faisaient les uns aux autres et, réflexion faite, il eut honte de ce qu’il avait dit à Naima. Ces gens n’avaient pas de dieu, le seul danger qu’ils encouraient donc était une route pavée de feu menant à l’enfer.
Lui était né esclave et avait été vendu très jeune au pasteur Sykes, un chrétien qui trouvait légitime de posséder des esclaves car le Seigneur l’approuvait dans le Livre. Au moment de la vente, le commissaire-priseur l’avait appelé le Garçon car son registre ne comportait pas de noms.
C’est pourquoi, quand Naima lui demanda comment il s’appelait, l’homme n’eut rien à répondre. Sykes lui donnait des ordres mais ne l’appelait jamais par aucun nom, uniquement Petit, Toi, mon esclave, l’esclave, Lui, Ça, et Hé. Fouillant dans sa mémoire, il en exhuma Révérend, qu’un paroissien avait utilisé par erreur avec Sykes.
« Je m’appelle Révérend, dit-il à Naima.
— C’est un type de personne, pas un nom, répliqua-t-elle.
— C’est mon nom, dit-il. Révérend.
— C’est mon nom », railla Naima, puis elle baissa le pistolet. « Bouge pas, Révérend. Compris ?
— Qu’est-ce que t’es grande et méchante, Naima », dit Selah qui se mit à rire avant de tousser de la fumée. Naima rit aussi, mais elle ne quitta pas Révérend des yeux.
« Compris », dit Révérend, et il s’assit en tailleur dans l’herbe à côté de son chariot.
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Sainte retrouva son compagnon dans les bois non loin de la maison. Sa vue était toujours assaillie. Les arbres s’appuyaient les uns sur les autres et s’entrenouaient. Elle plissa les yeux et les arbres se démêlèrent, se redressèrent.
Son compagnon était dans une petite clairière à moins de deux cents mètres au nord. Il lui tournait le dos. Il pencha la tête sur son épaule droite comme pour faire sortir de l’eau de son oreille. Il réitéra le même mouvement plusieurs fois, puis il s’arrêta, avant de recommencer avec une violence et une vitesse que Sainte aurait cru impossibles chez un humain. Elle s’approcha de lui par-derrière. Lorsqu’elle fut à la bonne distance, elle frappa à plusieurs reprises la terre avec son bâton. Son compagnon cessa de taper sa tête contre son épaule. Quand il se retourna vers elle, ses mouvements étaient plus fluides et sur son visage transparaissait, infime, une expression. Achevant de surprendre Sainte, sa bouche commença à remuer.
L’homme était secoué par des tics. Son front tremblait et ses lèvres frémissaient. Des mots voulaient jaillir de sa bouche, mais Sainte fit non de la tête. Certainement pas.
« Reviens-moi. »
Elle maîtrisait sa voix et serrait son bâton à en avoir mal.
« Li… », commença son compagnon.
Sainte fit à nouveau non de la tête.
« Je sais pas ce qui s’est passé, mais tu vas me revenir.
— Li… bère… m… mmm…
— Pas comme ça. Reviens-moi.
— Libère… mmm…
— Tu vas te soumettre, dit Sainte en donnant un grand coup avec son bâton.
— Par… »
Son compagnon sourit, fronça les sourcils, pleura presque, puis il trouva de la colère dans son front. Enfin, il s’arrêta sur une supplication sans grâce. Il fit un pas en avant. Sainte frappa le sol avec son bâton. Un éclair ouvrit le ciel. Il avança encore, il trébuchait et remuait les lèvres, mais les mots glissaient dans sa bouche avant d’en tomber.
« Par… donne-moi, dit-il.
— Soumets-toi », dit Sainte.
Son compagnon gémit de toutes ses forces. Un trait de bave pendait à sa lèvre. Il s’arrêta, baissa la tête et poussa une longue note triste. Il le fit une seconde fois, puis il leva vers Sainte un visage à la fois implorant et parfaitement détaché. Il avança d’un pas. Un nouvel éclair déchira le ciel. Encore un pas, il faillit trébucher mais il continua à se rapprocher. De petites taches de sang s’élargissaient sur sa chemise au niveau de son estomac. Sainte écarquilla les yeux.
« Soumets-toi. »
Elle frappa le sol avec son bâton, et un éclair fendit un arbre derrière son compagnon. Celui-ci fit encore un pas et un nouvel éclair divisa un arbre en deux. À chaque pas, un éclair tombait sur un arbre ou sur le sol, allumant de petits feux bleutés dans les feuilles et brûlant des cercles noirs dans l’herbe. Enfin, son compagnon arriva suffisamment près pour la toucher. Il était plus grand qu’elle, mais elle refusa de lever les yeux. Avec le peu de maîtrise dont il disposait, il s’agenouilla et toucha le bout des chaussures de Sainte.
« Li… moi, dit-il. Libère… aime… »
C’est de la pluie qui tombe sur sa nuque ? se demanda Sainte. J’avais pas demandé la pluie. Elle scruta le ciel, n’y vit pas de pluie et crut à une nouvelle illusion, comme celle des arbres qui s’enroulaient les uns dans les autres. Baissant les yeux, elle constata que des gouttes d’eau tombaient bel et bien sur les cheveux de son compagnon. Elle porta la main à son visage. Il était mouillé. Son nez se mit à couler. Sa vision se brouilla. Une chaleur se diffusa dans son crâne. Ça pleut en moi, se dit-elle, et c’est en train de sortir.
Son compagnon réitéra sa requête, l’adressant au sol et sans que jamais ses doigts ne quittent les pieds de Sainte. « Libère-moi », sur l’herbe. « Libère-moi », sur un convoi de fourmis transportant une guêpe morte. « Libère-moi », survolant les cercles de fleurs carbonisées qui embaumaient l’air. « Libère-moi », résonnant dans les pommiers sauvages jusqu’à ce que leurs fruits tombent un à un de leurs branches roussies. « Libère-moi », flottant jusqu’aux oreilles réticentes mais attentives de Sainte.
Sainte qui essuya ses yeux, renifla et perdit patience.
« Je peux pas te libérer », dit-elle au crâne de son compagnon. « Je peux seulement te faire revenir. Et si tu reviens pas, qu’est-ce que je ferai de cette colère ? » Elle marqua un temps, puis ajouta : « La seule chose qui est possible, c’est que ça redevienne comme avant. Pour moi. Pour toi. »
Son compagnon se déplia. À genoux, les yeux au niveau de la taille de Sainte, il dit d’une voix limpide :
« Ne fais pas ça, s’il te plaît.
— Soumets-toi.
— S’il te plaît. Sainte…
— Soumets-toi.
— Sainte !
— Ça pourrait être pire. Soumets-toi ou je te montrerai. »
Son compagnon leva les yeux et Sainte aperçut, reflété dans ses iris marron nimbés de gris, ce qu’il voyait sûrement : un ciel contusionné de pourpre et de blanc, vidé de ses oiseaux, et les nuages qui se dissipaient en même temps que le courroux de Sainte ; les branches tels des doigts qui gravaient sur le ciel un symbole dans un langage inaccessible aux humains ; et peut-être lui-même en un lieu où, à condition qu’elle l’y autorise, il pourrait rejoindre les nuages qui s’évaporaient, l’absence des oiseaux, l’extrémité pointue des branches qui gravait sans relâche. Ce que Sainte ignorait, c’est que son compagnon regardait ses cheveux, puis son front, et qu’il s’y attardait parce qu’il refusait de croiser ses yeux et ne voulait pas courir le risque de le faire en essayant de se rapprocher de son nez, puis finalement de sa bouche qui disait « Soumets-toi ». Sainte l’ignorait, et elle s’en fichait. Elle le regarda fermer ses yeux d’où tombèrent des larmes troubles. Lorsqu’il les rouvrit, toute expression en avait disparu. Une fois de plus il s’était abandonné à Sainte. Elle lui fit signe de se lever et il se leva. Elle le gifla, il ne réagit pas. Elle le gifla encore. Encore. Et encore. Satisfaite, elle lui indiqua la direction de la maison et il ouvrit la marche. Elle ne le suivit pas. Il l’attendit quelques mètres plus loin. Autour d’eux, les arbres avaient tous perdu leurs feuilles et la clairière fumait sous leur pied. Il y avait un peu partout des cercles de terre calcinée et d’herbe noire. La première pensée de Sainte avait été juste : elle n’avait pas demandé la pluie ; cependant elle n’avait pas non plus demandé les éclairs. Encerclée par les effets de ses émotions, elle frappa le sol avec son bâton afin d’invoquer la foudre, au moins un petit éclair. Rien ne vint, pas même l’illusion des arbres tordus. Elle rattrapa son compagnon en abandonnant le rien derrière elle.
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Après avoir ramené son compagnon des bois, Sainte jeta un coup d’œil à Révérend, qui dormait à quelques pas de sa porte. Il s’était assoupi, la tête sur la ridelle du chariot, son cheval attendant qu’il se réveille, dans un garde-à-vous sculptural. Elle remarqua sur ses genoux un livre ouvert dont le vent tournait les pages avec un bruit d’oiseaux qui s’envolent. Elle donna un coup de bâton sur la ridelle et Révérend se réveilla dans un sursaut qui fit dégringoler le livre. Il considéra d’un air chagriné sa page perdue.
Tôt dans sa vie d’esclave, le pasteur Sykes lui avait appris à lire afin qu’il puisse déchiffrer les extraits les plus simples des Écritures (un soupçon de Psaumes, une pointe de Genèse). Sykes ne lui donnait jamais le fouet parce qu’il croyait en la notion de maître bienveillant. Il s’estimait, de même que Révérend, plus proche du Seigneur que les autres, poussés dans les bras de la perdition par la violence qu’ils infligeaient à leurs esclaves. Et partout où le maître allait, sa propriété le suivait.
La période de vivacité religieuse qui venait de s’ouvrir, surnommée le Troisième Grand Réveil, impressionna Sykes au point qu’il eut l’idée de rassembler nouveaux convertis et croyants de longue date au sein d’une caravane qui traverserait le pays pour répandre la bonne parole, convaincu que le retour du Christ était proche et qu’ils hâteraient sa venue en portant aux quatre coins du monde la nouvelle de la crucifixion et de l’inéluctable résurrection.
Durant son voyage de l’Arkansas au nord du Texas, Sykes ne réussit à recruter que vingt dévots pour sa procession christique, et tous les vingt moururent de chaleur, déshydratation, septicémie, fièvre et autres maux qui auraient été parfaitement évitables si le convoi avait été mieux préparé, voire s’il n’était tout bonnement pas parti. Sykes, qui n’avait jamais voyagé et se reposait sur sa foi en un dieu dont ce soleil indécent évaporait les miracles, découvrit que la foi ne suffisait pas à protéger les corps et vit ses adeptes cracher du sang par tous les orifices, tomber au sol en serrant un flanc infesté de vers, ou bien une main, ou encore une cuisse où palpitait la douleur. En plein délire, un homme agrippa son ventre ballonné, lui murmura « Tu vas bientôt naître », et mourut sur-le-champ. Soit le Seigneur avait abandonné Sykes et ses disciples, soit il leur enseignait une bien cruelle leçon. Les morts les plus atroces étaient pourtant les moins choquantes. Certains trépassaient de fièvre, de l’épuisement de leurs fluides, du soleil qui les dévorait depuis les pores jusqu’aux organes, et ceux-là chevauchaient pendant plusieurs kilomètres, avachis sur l’encolure de leur monture, alors que Sykes pensait qu’ils se reposaient. Une fois où il s’arrêta à un point d’eau, il se rendit compte que Révérend et lui étaient les derniers survivants. Les autres ne cheminaient plus à leurs côtés, ils les hantaient sans bruit depuis la tombe de leur selle.
À leur retour dans l’Arkansas, Sykes décida de bâtir une petite église. Avec ses économies, il acheta auprès d’un éditeur un important lot de bibles reliées de cuir, les moins chères du marché. Sur la couverture et le dos était écrit en lettres d’or : Bible. La chapelle fut achevée un mois plus tard et elle ouvrit ses portes le 3 octobre 1857, tout près de Ferris, un bourg de cent soixante-quinze âmes. Sykes lui donna le nom d’Église de la Seconde Venue du Christ. Personne ne s’y présenta.
Et puis, un jour, un homme arriva avec un chariot qui lui servait à transporter une grande cloche en argent, sur la panse de laquelle étaient gravées des centaines de feuilles qui se chevauchaient. L’homme disait l’avoir rapportée d’un voyage dans une région qu’il nommait Moyenne-Afrique. Il l’avait trouvée dans un village composé de huttes minuscules, probablement habité autrefois par une « tribu pygmée » dont les adultes n’étaient pas plus grands que des enfants de dix ans. La cloche était suspendue au centre du village. En dessous, la terre était jonchée d’ossements humains et animaux.
Sykes avait besoin d’une cloche pour son église et l’homme en demandait un prix très modique. Il le prévint toutefois : certes la cloche lui avait apporté chance et richesses au-delà de ses rêves les plus fous, mais elle avait aussi fait sombrer plusieurs de ses épouses dans la folie. Il avait dû en retirer le battant pour sauver sa peau.
Sa brève mise en garde à Sykes avant de partir fut : « Ne parlez pas quand vous la sonnez et tout ira bien. »
En bon chrétien qu’il était, Sykes ne tint pas compte de cet avertissement, qu’il attribua à la superstition. La première fois qu’il sonna la cloche, il cria, comme si quiconque pouvait l’entendre : « Venez vers le Seigneur pour qu’Il puisse œuvrer dans votre vie. Rien d’autre que le Seigneur n’a d’importance. » Quelques minutes plus tard, toute la population de Ferris accourut, y compris le pasteur de l’autre église. Révérend, qui n’avait pas le droit d’entendre la Parole blanche, avait été comme d’habitude envoyé faire une commission loin de là pendant que Sykes prononçait son sermon.
Mais l’attitude des fidèles ne tarda pas à se dégrader. L’enthousiasme des débuts se changea en obéissance ahurie. Les paroissiens ne priaient pas, ils répétaient ce que disait Sykes, l’air hébété, et paraissaient un peu plus mal en point à chaque service. Ils étaient émaciés, le visage et les bras couverts de rougeurs. Beaucoup sentaient encore plus mauvais qu’à l’accoutumée, leur barbe était emmêlée et leurs cheveux sales et infestés de poux. Accablé par une curiosité teintée de peur, Sykes finit par dire à Révérend de se rendre à Ferris et de lui faire part de tout ce qu’il découvrirait, et pour cela il le munit d’un laissez-passer et d’une pomme.
Lorsque Révérend arriva à Ferris, le mardi suivant, il fut horrifié par la calamité qui frappait le village. Les habitants copulaient dans les rues. Une femme avait gravé une dizaine de croix dans la peau de son visage. Des chiens, rendus fous par la faim, dévoraient les jambes et le ventre d’une mule vivante. Révérend fit tourner bride à sa monture, mais, avant qu’il puisse battre en retraite, un homme vêtu d’une tunique blanche ceinturée à la taille courut vers lui. Une lumière émanait du centre de son front. Révérend crut d’abord au Messie venu sauver Ferris, mais c’est alors que l’homme trébucha et s’étala à plat ventre sur la route. Une balle avait percé dans son crâne un trou du diamètre d’un nickel. La folie l’avait poussé telle une marionnette à travers le chaos, droit sur Révérend, et la lumière que ce dernier avait vue était simplement le soleil qui se reflétait sur une surface en métal et s’engouffrait dans le crâne du mort. Révérend éperonna sa mule, et tandis qu’il s’enfuyait la foudre dessina des veines tordues dans le ciel assombri.
Lorsqu’il fut de retour à l’église, Sykes se trouvait à l’extérieur avec une lanterne. Des nuages menaçants défiguraient le soleil, en faisaient une caricature maussade de lui-même, et un vent violent agitait la cloche qui se mit à résonner. Sykes blêmit. Avant qu’il puisse prévenir Révérend, celui-ci lui adressa des paroles d’encouragement : « Ils ont plus que jamais besoin du Seigneur. Bientôt, vous allez tous vous battre pour l’amour du Seigneur. » Sykes ressentit instantanément le besoin de prier tout en faisant couler le sang, un désir qui fut exaucé peu après quand une horde de dégénérés déferla sur la terre vallonnée en soulevant la grande chemise de la poussière. Ils se ruèrent vers l’église et commencèrent à prier frénétiquement, écrasant ceux qui étaient tombés au sol. Une femme s’immola par le feu en apostrophant le Seigneur pour qu’il soit témoin de sa dévotion. Le feu ne tarda pas à se propager aux bancs et aux bibles qui se mirent à flamber.
Alors, tel un ange ayant accompli sa mission, Révérend disparut. Avec ce qui lui restait de lucidité, Sykes entendit son cheval et son chariot. La dernière chose qu’il vit fut Révérend qui sauvait ses bibles et l’abandonnait aux flammes. La dernière chose qu’il entendit ne fut ni les cris ni les malédictions des paroissiens qui brûlaient vifs ou priaient dans une langue inconnue, mais la plainte de la cloche, d’abord très nette, puis un peu moins, et à la fin plus du tout.
Révérend quitta l’Arkansas et arriva à Ours, et s’il put faire tout ce chemin sans encombre ce fut grâce à sa tendance à prier sans arrêt ainsi qu’à la cloche qui résonnait chaque fois que les bibles la heurtaient ou que le chariot cahotait dans ce paysage accidenté. Les Blancs le nourrissaient au lieu de le persécuter. Ils donnaient de l’eau et du foin à son cheval au lieu de le lui prendre. Quand Révérend demandait où se trouvait le nord, ils lui indiquaient la bonne direction au lieu de le dépouiller. Et chaque personne qui l’aidait basculait dans la folie à la seconde où il repartait. Il piqua du nez à quelques heures d’Ours et se réveilla une petite heure plus tard, à cause d’un mauvais rêve si terrifiant qu’il en avait mouillé son pantalon.
Rien de tout cela n’expliquait comment il avait pu entrer dans Ours, pourquoi le village s’était révélé à lui, mais cela expliquait comment il était parvenu sain et sauf à la maison bleue dont le jardin luxuriant était gardé par des jumelles aux yeux de jais et treize serpents figés dans la poigne inflexible d’une femme.
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« C’est toi que j’ai vue là-bas », dit-il en bâillant et en pointant du doigt un point vague.
Des moucherons tournoyaient autour de sa puanteur sans cesse plus faisandée. Avant qu’il puisse prononcer un mot de plus, Sainte lui décocha un regard écœuré. Le ciel se voila brusquement de gris. Révérend fit silence.
Sainte inspecta le contenu du chariot, ricana en voyant les bibles et examina la cloche après avoir arraché le drap posé sur son support. Elle identifia tout de suite son origine, alors qu’elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un objet pareil. Le mot biloko s’inscrivit dans son esprit et une vague de chaleur la parcourut depuis le crâne jusqu’aux ongles des pieds. La cloche avait environ la taille d’un enfant de six ans et la largeur d’un homme adulte, et son poids était étonnamment léger. Raide sur ses jambes, Sainte considéra le motif complexe des feuilles gravées dans le métal. Mais alors un buisson frémit, Sainte sentit la chaleur de son corps lui monter à la tête et elle se retourna vers le buisson avec une détermination assassine. Danger. Partout le danger.
Ne sachant pas pourquoi elle savait ce qu’elle savait, mais ne se posant pas davantage de questions, elle exigea que Révérend se taise pendant la durée de son séjour, jusqu’à ce qu’elle ait décidé de la suite. Elle lui ordonna de prendre un bain derrière la maison et lui donna un costume trop grand pour lui, pris dans la garde-robe de son compagnon.
Sainte voulait essayer la cloche, mais sans faire de mal à personne. Elle permit à Révérend de parler et l’interrogea sur son voyage, son histoire, la manière dont il était arrivé à Ours, afin d’extraire de son récit ce qui aurait autrement nécessité des exemples. Voici ce qu’elle comprit :
	1. Si la cloche sonne sans que personne ne parle, il ne se passe rien.

	2. Si elle sonne un coup, et si un ordre est donné (ou si une phrase est prononcée qui peut être comprise comme un ordre), les personnes qui l’entendent se trouvent obligées d’obéir.

	3. Si elle sonne encore avec le même ordre ou un nouveau, les personnes qui l’entendent éprouvent un besoin encore plus vif d’obéir à l’ordre en question.

	4. Il n’est pas nécessaire que l’ordre lui-même soit entendu, la cloche suffit.

	5. Si un ordre est donné qui ne peut être obéi, la folie s’ensuit.

	6. Si la cloche sonne avec un ordre donné, et si la personne qui a sonné la cloche s’en va, la folie s’ensuit.

	7. Si la cloche sonne à cause de forces extérieures, par exemple un vent puissant, n’importe qui peut donner un ordre.

	8. Sonner la cloche une fois sans donner de nouvel ordre, mais après qu’un ordre a été donné lors d’une sonnerie antérieure, annule l’enchantement. Cela ne fonctionne pas si c’est une force extérieure qui fait sonner la cloche.

	9. Pour une raison inconnue, la cloche ouvre la barrière protectrice d’Ours, détraque les sens de Sainte et de ses filles, et trouble son compagnon qui retrouve sa lucidité lorsqu’elle sonne dans un rayon d’au moins huit cents mètres, même si personne ne l’entend. Il faut une heure environ pour que tout revienne à la normale. La lucidité du compagnon de Sainte ne fut pas mise à l’épreuve pour voir si elle se dissipait d’elle-même.


Sainte présumait que l’arrivée de la cloche dans le village avait rendu ses effets plus dangereux encore, son nouveau foyer n’étant pas adapté à un tel dispositif de défense. Elle songea que les biloko étaient certainement protégés des effets de la cloche par un autre artefact, peut-être des anneaux qu’ils portaient à leurs doigts poilus, ou un grigri noué autour de la taille. Sans rien de la sorte, sa vocation protectrice en faisait une arme qui menaçait toute personne à proximité.
Afin d’en avoir le cœur net, Sainte la fit légèrement retentir et ordonna à Révérend et aux jumelles de sauter. Elle avait préalablement commandé à son compagnon de ne réagir à aucun son hormis celui de sa voix. En complément, elle lui avait bourré les oreilles de coton humide et ceint la tête d’une épaisse bande de laine dans l’espoir de l’immuniser. Il ne bougea pas, et elle en fut soulagée, mais Naima, Selah et Révérend se mirent à sauter sur place. Elle donna un nouveau coup de cloche sans rien dire et l’enchantement fut rompu, mais Selah recommença à tousser de la fumée et les oreilles de Naima à saigner. Sainte leva les yeux vers le ciel. Elle constata qu’elle n’était sujette à aucune illusion et l’attribua au fait que c’était elle qui avait sonné la cloche. Forte de ce savoir, elle décida de détruire l’instrument, mais soudain elle entendit sa propre voix lui dire que ce n’était pas possible.
Elle résolut donc de cacher la cloche, de l’enfermer dans la pièce où elle travaillait à ses conjurations. Elle la posa sur une table à côté de son trône d’ossements, que son compagnon avait intégralement reconstruit. Cette pièce restait constamment verrouillée et Sainte lui avait donné le nom de chambre de divination. Les os avaient transité sous la terre, comme des vers, depuis sa maison incendiée jusqu’à la nouvelle, qu’elle rendait à ce moment-là invisible aux yeux des villageois grâce à des pierres gravées. Elle l’avait bâtie et meublée avec son compagnon, dissimulant toute trace du chantier jusqu’à ce que les travaux soient achevés.
Bien des années auparavant, Sainte avait eu la vision de sa maison en flammes, mais elle ignorait qui serait l’incendiaire, savait uniquement quand cela se produirait. Elle avait donc construit une seconde maison, mieux que la première car érigée selon ses principes personnels, et l’avait entourée d’une puissante malédiction pour se protéger.
Les visions d’amour et de peur qu’avait eues Justice devaient ainsi servir à piéger les intrus car elle avait perdu la capacité de sentir quand un visiteur approchait, preuve en était la fois où Aba était venu à l’improviste. Les importuns dépassant le seuil de sa porte affronteraient donc ce qui leur était le plus insupportable. Sainte elle-même n’arrivait pas à décider ce qui était le pire : se trouver confronté à ce qu’on aime le plus ou à ce qu’on redoute le plus profondément.
L’amour a le pouvoir de faire cohabiter les blessures anciennes et les joies neuves parce que l’espoir fait de nous des bergers naïfs. On élève les deux ensemble et on s’étonne que les joies soient dévorées si vite alors que les vieilles blessures se lèchent les babines dans l’ombre. Sainte s’attendait au pire quand elle rapprocha l’amour et la peur, chose que les deux émotions font naturellement ; elle s’était bornée à leur donner un petit coup de pouce. Ses propres peurs étaient verrouillées à double tour, ce qu’elle avait aimé était détruit depuis longtemps, elle n’avait donc pas à craindre sa malédiction ; les autres habitantes de la maison devraient la subir car elle frappait sans distinction.
Selah et Naima semblaient n’avoir aucune peur, rien d’assez intense pour leur être renvoyé, mais lorsqu’elles confièrent à Sainte qu’à leurs yeux, c’était elle qui incarnait l’amour, elle ne sut que faire de cette information. Du reste, leurs déclarations différaient. Selah avait eu une vision de Sainte, tandis que Naima avait vu Sainte mais aussi Selah. C’est pourquoi Sainte prit Selah à part et lui parla de choses qui n’étaient pas des certitudes, rien qu’un solide pressentiment. « Ta sœur est plus jeune que toi, même si elle est née la première. Elle est sortie la première du ventre pour s’assurer que tu serais en sécurité dans la lumière et l’obscurité de ce monde. Tu l’as envoyée en éclaireuse et elle y est allée par dévouement envers toi. Tu es la sœur aînée. Maintenant c’est à ton tour de veiller sur Naima. » Les paroles de Sainte étaient dépourvues d’amour, car l’amour n’était pas ce qu’elle visait. Elle tâchait d’insuffler en Selah un sens des responsabilités dont l’absence aurait risqué de les mettre toutes et tous en péril. « Tu comprends ce que je te dis ? » Sainte ne lâchait pas le regard de Selah, laquelle acquiesça et fila dans le jardin. Cette petite, elle nous tuera avec son indifférence, songea Sainte, puis elle se mit à préparer le dîner.

3
Plus tôt dans la journée, lorsqu’elle avait vu le sang imprégner la chemise de son compagnon, elle avait compris qu’il était impératif de cacher la cloche. Mais une nouvelle peur lui tapait à présent sur l’épaule. Il y avait déjà un moment qu’elle la sentait approcher, déposer sur chacun de ses actes un épais sirop qui engluait ses pensées. Cette peur n’avait pas de forme définie, elle évoquait davantage une pulsation chaque jour un peu plus forte. Sainte se sentait plus fatiguée que d’habitude. Ses visions de l’avenir étaient moins fréquentes. C’est pour cela qu’elle était partie en voyage et était revenue avec des jumelles : pour se protéger. Elle savait qu’il n’y a pas de grigri plus puissant que les jumeaux, surtout quand ce sont des petites filles. Et pourtant, demeurait cet ennui *1, cette appréhension qui souillait l’air.
Sainte fermait les yeux et employait son exceptionnelle concentration à mieux la percevoir, mais, chaque fois, une douleur au creux du ventre la pliait en deux. Le présage avait sur elle une influence qu’elle attribuait à l’affaiblissement de ses conjurations, or, si ses conjurations n’étaient plus en mesure de s’opposer à ce qui approchait, alors tout le village était en danger et elle aussi. Cette terreur qui n’avait pas plus de nom que de visage arrivait sous la forme d’une sensation. Quoi qu’elle annonce, elle progressait vite et, même si Sainte avait fouillé dans sa vie, elle n’aurait pu deviner que le plus grand danger sous son toît était une cloche, à laquelle s’ajouterait, un peu plus tard, le toucher d’une autre femme.


1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)

DEUXIÈME PARTIE
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Monstres
1
Joyelle Arceneaux naquit le 18 février 1835 d’une mère métisse, Rita, et d’un père français, Henri. Elle grandit à Desmarais, une petite bourgade sur la rive du Mississippi, formellement rattachée à La Nouvelle-Orléans, mais reléguée à un statut quasi légendaire à cause de la misère qui affligeait la région, comme en atteste le recensement de 1840. S’il a un jour existé un lieu minable au point d’être rayé de l’histoire, des mémoires, des cartes et de la langue, ce lieu s’appelait Desmarais.
Joyelle, que tout le monde surnommait Joy, comprit en grandissant qu’elle était ce qu’on appelle une quarteronne, dénomination chargée, aux yeux de tous ceux qu’elle rencontrait, d’un poids qu’elle ne comprit jamais et qu’elle leur reprocha, enfant d’abord, puis toute sa vie. Elle avait la peau bien plus foncée que sa mère, ce qui stupéfia celle-ci et humilia son père, encore plus que les faramineuses dettes de jeu qu’il accumulait depuis son mariage avec Rita. Croyant qu’elle l’avait trompé, Henri battit sa femme et l’insulta sans répit jusqu’au jour où Joy, du haut de ses huit ans et sans la plus petite trace d’émotion, le poignarda à plusieurs reprises au ventre et au flanc.
Amelia Chandonnet et Eloise St. Denis tenaient une pension de famille à La Nouvelle-Orléans, au croisement d’Orleans Street et de Dauphine Street, dans laquelle Rita et Joy se réfugièrent après que Joy eut donné à Henri l’ultime et fatal coup de couteau. Rita repartit un peu plus tard à Desmarais pour enterrer son mari et n’en revint jamais, laissant Joy aux bons soins des deux femmes qui se sentirent moralement contraintes de l’adopter.
« Raconte-nous encore l’histoire », disait Eloise en démêlant ses cheveux avec un peigne d’ivoire sculpté par son défunt mari. Majestueuse et la peau sombre, Eloise était l’aînée des deux femmes. Elle affirmait être mulâtresse et s’amusait de constater combien ses interlocuteurs étaient nombreux à la croire, pensant distinguer un reflet cuivré dans son teint.
« Ne l’oblige pas à nous raconter encore une fois comment elle a tué son père », protestait Amelia, sévère et aussi blanche que l’ivoire. Quarteronne de son propre aveu, elle en avait une conscience écrasante mais en retirait aussi une certaine richesse – amassée en faisant commerce de son corps, en aidant Eloise à la pension et en réalisant diverses tâches de comptabilité pour des femmes qui cachaient leur argent à leur mari – qu’elle dissimulait avec une grande minutie à la curiosité du monde.
Amelia enseigna à Joy tous les mots de la langue, y compris « égalitaire » et « impudente », et elle lui apprit à lire et à écrire. Elle tenait à ce que la petite fille ne considère pas le commerce de son corps comme un avenir possible et devienne plutôt femme de ménage afin de se forger une humilité qui compléterait son orgueil naturel. Eloise lui apprit donc à cuisiner, à faire le ménage et à calculer très rapidement de grands nombres. Elle lui apprit aussi à peindre, essentiellement des natures mortes. Joy se délectait des moments qu’elle passait avec les deux femmes et ne tarda pas à complètement oublier Rita.
Le journal local, le Picayune, faisait état de meurtres récurrents. Au moins une fois tous les quinze jours, un homme était trouvé assassiné, sans autre plaie sur le corps que celle qui lui avait été fatale. Coup sur le crâne avec un objet contondant. Balle dans la tête. Gorge tranchée. La municipalité engagea un renfort de veilleurs de nuit afin de mettre la main sur l’auteur de ces crimes. Trois éléments semblaient désigner un tueur en série : toutes les victimes étaient des hommes, ils n’étaient jamais détroussés, et les blessures étaient toujours infligées au-dessus des épaules.
La nature des meurtres déconcertait les journalistes, leur fréquence plus encore. L’attention qu’ils suscitaient était due, pour l’essentiel, au fait que les victimes étaient des hommes connus et blancs. Les rares Noirs assassinés portaient eux aussi des noms illustres, et la plupart possédaient des esclaves. Quand Joy apprit que des hommes aussi noirs qu’elle asservissaient des personnes aussi noires qu’eux, elle crut à un mensonge et éclata de rire. Comment pouvait-on avoir des esclaves quand on aurait très bien pu en être un soi-même ? Elle avait alors onze ans, était en avance pour son âge, et Amelia, qui lui avait appris l’existence de cette vague de crimes, blêmit en voyant sa réaction. Elle maudit Joy avec une véhémence que la jeune fille n’avait jamais connue, pas même chez Henri, et l’envoya dans sa chambre sans dîner. Eloise vint lui apporter une assiette tiède et la trouva en train de pleurer dans son oreiller. Elle s’assit à côté d’elle et lui peigna les cheveux avec ses doigts.
Elle lui raconta qu’Amelia, la mère d’Amelia et la mère de la mère d’Amelia avaient appartenu au père d’Amelia, auquel Amelia devait le grotesque qualificatif de quarteronne. Le jour où elle s’était enfuie, elle avait tenté d’emmener son petit frère avec elle. « Le frère d’Amelia a décidé de rester travailler avec leur père, expliqua Eloise, parce qu’il lui avait promis des terres et des esclaves. Son frère savait ce que leur père avait fait aux femmes de leur famille, et pourtant il a décidé de se ranger de son côté. Est-ce que tu comprends – Eloise posa une main sur la joue de Joy – qu’il y avait la voix de son frère dans ton rire ? »
Les meurtres cessèrent pendant deux ou trois mois et l’attention du guet se relâcha. Puis les patrouilles furent allégées, et dès la nuit suivante il y eut à nouveau trois morts : gorge tranchée, crâne enfoncé par un objet contondant, strangulation. Les femmes de la pension en parlèrent avec leurs pensionnaires et leur garantirent qu’ils ne couraient aucun danger. « Il n’est jamais rien arrivé de la sorte autour de la maison », assura Eloise. Un mensonge intenable, étant donné que la strangulation avait eu lieu près du croisement de St. Philip Street et de Chartres Street, à quelques minutes à pied. Mais les pensionnaires, un mélange de vagabonds, de voleurs et d’immigrés qui avaient commis des délits pour survivre et désiraient se faire oublier, se laissèrent bercer par cette fable.
Eloise menait sa barque avec brio. Elle préparait les repas, collectait les règlements et enregistrait les réservations. Un départ tardif entraînait une sévère pénalité de deux dollars, et son pistolet l’aidait à faire respecter les règles. Quant à Amelia, elle s’occupait de la paperasse juridique et financière, des policiers qui leur rendaient visite au prétexte qu’elles hébergeaient des hommes suspectés de crimes plus ou moins graves, et de ceux qui venaient à des heures plus tardives pour bénéficier d’un service connu seulement de quelques-uns. En somme, elle veillait à ce que la pension soit toujours dans les petits papiers de la justice pendant qu’Eloise la maintenait à flot.
La dentelle des rideaux était époussetée et les fleurs du petit salon, toujours fraîches. C’était une pièce située sur la droite du vestibule, en face de la cuisine. Près d’une fenêtre était installé un petit piano qui servait rarement et dont le couvercle noir était couvert de plantes et de fleurs. Il y avait des Chesterfield au capitonnage impeccablement tendu de chaque côté d’une longue table basse centrale. Une horloge donnait l’heure au centre du mur.
Sur les quatre chambres (sans compter les lits installés dans l’ancienne salle à manger) qu’elles louaient à la nuit, à la semaine ou au mois, une seule se trouvait au même étage que celles d’Amelia, d’Eloise et de Joy, et elle était réservée aux femmes bien que celles-ci soient rares à la pension. Les hommes qui composaient la clientèle étaient discrets et propres, ils s’habillaient convenablement, buvaient mais n’avaient pas l’alcool violent, et malgré leurs appréhensions ils payaient en temps et en heure parce qu’Eloise les effrayait en même temps qu’elle leur donnait envie de s’exécuter. Amelia, qu’ils voyaient peu, semblait hanter la maison, la sillonnant avec un registre rempli de nombres illisibles sous le bras et, autour du cou, une loupe telle une amulette.
Les deux femmes, à la fois sans âge et âgées, s’affairaient jusqu’à 8 heures du soir, après quoi elles fermaient les portes et plus personne n’avait le droit de sortir (sauf pour raisons financières ou médicales) ni d’entrer (sauf pour raisons financières ou médicales), et absolument personne à l’intérieur n’avait le droit d’être accompagné sauf, bien entendu, Eloise et Amelia, laquelle détachait tous les soirs ses cheveux qui dégringolaient en vagues châtain clair jusqu’à sa taille. Lorsqu’elle était disponible, elle s’asseyait sur son balcon et laissait tomber ses cheveux comme une bannière par-dessus la rambarde.
Joy commença à explorer son corps dès les premiers jours de son adolescence. Elle trouva son clitoris et faillit perdre la raison dans les tourments de cette découverte. Amelia lui apprit à maîtriser son cycle, à se dorloter avec des bonbons et des parfums pendant qu’elle se baignait pour laver le sang, et à se reposer lorsque la douleur devenait insoutenable. De son côté, Eloise lui expliqua qu’elle pouvait désormais avoir un enfant. Quant à savoir comment l’enfant s’y prendrait pour arriver en elle, le mystère persistait.
Certaines nuits, les prétendants d’Amelia criaient si fort dans leur extase qu’ils réveillaient toute la maisonnée. Ces nuits-là, quand Amelia ouvrait sa porte afin de congédier l’homme à qui elle avait enseigné son nom, une odeur moite de sexe, de vin rouge et d’eau de Cologne envahissait le couloir.
Un soir, alors qu’elle raccompagnait un homme dans le couloir, échevelée et exaltée par une déesse de son panthéon personnel, elle aperçut Eloise, visiblement consternée, qui tenait dans sa main une lampe à huile.
« Tu as toujours l’air plus noire après », dit-elle, et Amelia sourit avant de refermer sa porte.
Mais la nuit où ce fut Joy, et non pas Eloise, qu’Amelia découvrit dans le couloir, elle sursauta et dégrisa sur-le-champ. Elle vit nettement de quelle manière la silhouette de Joy déplaçait la lumière sur le mur chichement éclairé. Les flammes des bougies chancelaient dans leurs photophores et peinaient à illuminer le métal des appliques. Dans l’esprit d’Amelia, douché par l’humiliation, les flammes l’avaient rendue vulnérable en la rendant visible – et, de fait, la sublime passion qui l’avait enflammée et avait débordé de sa chambre n’était guère plus qu’une pincée de cendres face à cette enfant qui n’avait même pas dix ans à l’époque, se frottait les yeux et demandait à Amelia si elle avait mal quelque part ou si elle était devenue sourde parce que l’homme avec qui elle était n’arrêtait pas de crier son nom comme si elle ne l’entendait pas. Après ça, Amelia s’était trouvée incapable de lui expliquer les plaisirs sans pareils du sexe. Elle ignorait pourquoi et ça la plongeait dans une détresse sans fond. Elle ne comprenait pas pourquoi cette activité qu’elle aimait tant ne pouvait être expliquée à une autre personne qui, elle aussi, l’aimerait sûrement quand le moment viendrait.
Eloise, de son côté, présenta le sexe à Joy d’une manière trop prosaïque, puis trop abstraite : « Quand tu seras plus grande, tu rencontreras un homme avec qui tu auras envie de fonder une famille. Si tu as de la chance il t’embrassera, et si tu es bénie il caressera ton corps. Quand il entrera en toi, la première fois tu auras mal. Ensuite, si tu fais partie des élues du Seigneur, tu auras l’impression qu’un petit globe de lumière brille en toi, et il continuera à briller longtemps après que l’homme aura fini s’il te connaît aussi bien qu’il le devrait. S’il connaît tes plaisirs. Après ça, tu n’appartiendras plus à Dieu mais à lui. Uniquement à lui. Et si tu veux retourner vers le Seigneur, tu devras demander l’accord de ton amant. » Joy n’en comprit pas un traître mot, mais lorsqu’elle découvrit, quelques années plus tard, le petit bouton au sommet de son « organe », comme l’appelait Eloise, elle crut avoir trouvé toute seule le globe de lumière et se demanda si elle devait prévenir Eloise qu’elle n’avait pas eu besoin de l’intercession d’un homme pour trouver Dieu.
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À treize ans, Joy demanda à aller à l’école parce qu’elle s’ennuyait. Les deux femmes acceptèrent et l’envoyèrent dans un des établissements les plus prestigieux de la région. Elle surpassa les autres élèves, se bagarra jusqu’au sang et fut expulsée à regret au bout d’une année. Son intelligence fascinait ses professeurs. Son caractère horrifiait ses camarades. Amelia décida de recommencer l’école à la maison ; les week-ends, Eloise lui apprenait à tirer dans les marais et à peindre. Joy s’étonnait de ce que ni l’une ni l’autre ne semblait déçue par son renvoi, et elle fit de son mieux pour leur prouver qu’elle n’était pas un fardeau.
Un matin où elle était dans le couloir de l’étage, on frappa à la porte d’entrée. Elle se dirigea vers l’escalier, dans l’intention de descendre ouvrir, mais alors elle entendit une femme sangloter et décida de rester cachée. Jetant un coup d’œil discret, elle vit la femme qui pleurait, les traits dissimulés derrière une voilette noire. Amelia l’accueillit dans le vestibule, lui offrit une tasse de thé qu’elle refusa, puis un verre de vin qu’elle avala cul sec. Amelia lui en servit un deuxième sans lui demander son avis et l’escorta dans la cuisine. Joy entendit qu’elle verrouillait la porte.
La conversation ne fut pas longue et la femme reparut peu après, suivie par Amelia qui posait une main légère au creux de ses reins. Joy distingua son visage quand elle releva sa voilette pour étreindre Amelia. Son œil droit et sa joue étaient enflés, noyés dans un hématome violet. Amelia referma la porte derrière la femme et pivota vivement comme si elle avait entendu qu’on racontait un méchant ragot sur elle dans le couloir. Joy se replia dans sa cachette derrière le coin du mur quand elle vit avec quelle acidité le regard d’Amelia dissolvait l’espace autour d’elle. Amelia retourna dans la cuisine et verrouilla une nouvelle fois la porte, sans savoir qu’elle venait d’imprimer en Joy l’expression la plus importante de toute sa vie.
Ce soir-là, Eloise prépara à dîner pour deux, expliquant qu’Amelia avait une course tardive à faire. Joy chipotait, jouait avec sa nourriture, évitait son regard.
« Qu’est-ce qui te tracasse ? demanda Eloise.
— Une femme qui est venue aujourd’hui », répondit Joy.
Eloise opina et déplia sa serviette sur ses genoux. Ses cheveux étaient tressés en couronne et elle portait une petite fleur violette au-dessus du front, dont la couleur rappelait à Joy l’ecchymose de la visiteuse.
« On aurait dit que quelqu’un l’avait frappée. J’ai vu son œil et sa joue quand elle est sortie de la cuisine. J’allais descendre, mais j’ai fait demi-tour quand j’ai vu ses bleus. Au début elle portait une voilette. J’ai cru que quelqu’un était mort.
— Quelqu’un a failli mourir, dit Eloise. Je pense qu’on va augmenter la durée de tes cours de tir.
— Ça me plairait beaucoup », dit Joy, puis elle ajouta : « Est-ce que je suis importante ? J’aimerais bien être importante dans ce monde.
— Est-ce que tu es importante ? »
Eloise répéta la question à plusieurs reprises, insistant chaque fois sur un mot différent, cherchant le parfum approprié, l’inflexion juste.
« Est-ce que tu es importante dans ce monde ? »
Elle découpa sa côte de veau en morceaux de la taille d’une bouchée, étala du beurre sur son pain et fit tourner son vin dans son verre jusqu’à ce que la paroi ait pris la couleur grenat du liquide. Elle mangea une bouchée de viande, de pain, de moutarde brune, de carottes et de pommes de terre rôties avec un peu de romarin. Elle mangea un peu de chaque aliment et mastiqua avec soin. Joy la regarda faire et attendit. Quand elle eut mangé presque la moitié de son assiette, Eloise dit :
« Tu n’as pas la moindre importance aux yeux de ce monde. Aucune femme n’en a. Aucun Noir n’en a. On se porterait bien mieux si ce monde… » Une gorgée de vin. « Il faut que leur monde disparaisse, Joy. N’oublie jamais ça. C’est la fin de leur monde qui nous permettra de commencer à vivre. » Une nouvelle gorgée de vin, puis elle dit « Mange », et ne prononça plus un mot de toute la soirée.
Elle ne répondit même pas à la dernière question de Joy :
« Et les animaux, alors ? »
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À quatorze ans, Joy, qui faisait le ménage chez une famille britannique semi-fortunée, les Thompson, rentra un jour avec des bleus à la jambe et au bras. Elle retroussa ses manches et sa robe pour les montrer à Eloise, laquelle lisait sous le porche. Elle lui expliqua que le fils de la famille, Roland, l’avait surprise alors qu’elle était seule dans la remise et avait essayé d’abuser d’elle. Elle s’était débattue. Il lui avait tordu le bras en disant qu’il finirait par l’avoir parce qu’il avait encore plus de patience que d’argent. Il avait reniflé ses longs cheveux, glissé son nez dans leurs vagues, puis il avait repoussé Joy loin de lui. Eloise écouta son récit en se massant les poignets.
Elle l’emmena au petit salon où Amelia, assise au piano, buvait du thé en pressant les touches désaccordées. Quand elle leva les yeux, Amelia vit l’ovale couleur prune sur le bras de Joy, la colère irradiant d’Eloise dans les derniers rayons de soleil filtrés par les rideaux, et le visage de Joy où la perplexité se mêlait à la honte.
Reflétée de leurs regards tranchants, obsédée par la meurtrissure violacée qu’elle imaginait déjà envahir tout son corps, Joy se demanda si les garçons (et les hommes qu’ils deviendraient) apprendraient un jour à ne pas être violents. Entre son père et Roland, un futur où existerait le désir lui apparaissait désormais dangereux. Les rares hommes qu’elle avait connus ne lui avaient témoigné qu’une hostilité ouverte. Les femmes aux mains gantées de dentelle, tenues avec douceur et guidées par des hommes dont le regard épris faisait éclore des bouquets sur leurs joues fardées d’amour… c’était pourtant cette histoire-là qu’elle voyait à longueur de journée dans les rues, une chevalerie qui lui semblait aller de soi. Des peaux vibrantes d’amour et non pas couvertes de bleus. Quand Joy aurait-elle droit à cette douceur, y aurait-elle seulement droit un jour ?
« Qui ? » demanda Amelia en plissant les yeux. Elle se leva et pencha la tête sur le côté. « Qui ?
— Roland », répondit Joy, et elle leva sa robe pour montrer le deuxième hématome qui capta l’attention d’Amelia, telle une véronique hypnotisant le taureau.
L’expression que Joy avait aperçue quand la femme battue avait quitté la maison, cette expression qu’Amelia avait lancée dans le monde sans crier gare, c’était maintenant vers elle qu’elle la jetait. À cette distance, elle y puisa du réconfort. Les flammes infernales qui frangeaient les yeux d’Amelia, la texture de ses petites narines qui se dilataient au rythme d’un tambour de guerre qu’elle seule pouvait entendre – mais en fait, non, Joy aussi l’entendait, il enflait dans son corps et l’aisance avec laquelle elle l’accueillait ne la dérangea pas, car son rythme si particulier ravivait le souvenir du sang de son père qui réchauffait ses mains. Il la réveilla. Elle était redevenue cette enfant qui serre un couteau dans sa main, le corps de son père ne pouvait résister à la lame épaisse qui entrait en lui et elle était incapable d’arrêter de plonger la lame dans ses parties les plus tendres. L’aspect d’Amelia qui effrayait auparavant Joy devint une confirmation qui, à la façon d’un miroir immaculé, exigeait d’être regardée en face.
« Joy, lui demanda Amelia. Qu’est-ce que tu veux faire ? »
Joy ne savait pourquoi elle s’attendait à être cajolée. Amelia n’avait pas pris la femme battue dans ses bras quand elle avait quitté la pension et réintégré le monde qui lui faisait du mal, et Eloise n’avait pas le tempérament nécessaire pour imaginer un monde où quiconque recevrait du réconfort. L’intuition de Joy lui soufflait que des larmes seraient mal vues et, malgré la patience des deux femmes, elle sentait que l’atmosphère se tendait un peu plus à chaque seconde où elle les obligeait à endurer son silence.
« Elle n’est pas prête », dit Amelia à Eloise en regardant Joy, laquelle commença donc à penser qu’elle ne devait pas être prête. Ce que son impréparation empêchait importait peu.
« Dans ce cas je vais lui montrer ce que ça fait aux femmes, de ne pas être préparées », dit Eloise, et Amelia fit d’abord non de la tête, puis elle baissa les yeux. Le cadran de la pendule semblait être une auréole derrière Eloise. Elle tourna le dos à Joy et déboutonna l’avant de sa robe, qu’elle laissa glisser sur ses épaules. Son dos était constellé de petits creux qui paraissaient dessiner ensemble toutes les cruautés commises à travers l’histoire.
Joy plaqua une main sur sa bouche. Les marques étaient trop nombreuses, elle n’arrivait pas à les compter à travers ses larmes. Un frisson inconnu parcourut ses os, puis cette nouvelle sensation gagna sa peau, et ses bras se couvrirent de chair de poule. Amelia observait en respirant profondément, une main sur la poitrine.
Eloise se mit à raconter son histoire d’une voix qui semblait provenir des bouches closes dans son dos :
« Il y a dix-huit ans, après la mort de mon mari et avant que je rencontre Amelia, j’ai été courtisée par un homme qui a fini par me donner douze coups de couteau dans le dos parce que je me refusais à lui. Dans ma propre maison. Quand j’ai repris conscience, j’avais été lavée et mes plaies étaient recousues et pansées. J’étais dans mon lit. Il n’y avait plus de sang sur le plancher. Nul n’avait vu qui que ce soit entrer dans la maison ou en sortir, pas plus celui qui avait tenté de me tuer que la personne qui m’avait sauvée. Les hommes assassinés dans les rues, poursuivit Eloise en reboutonnant sa robe, c’est soit Amelia, soit moi qui les avons tués. » Elle posa une main sur la joue de Joy. Sa main était chaude et Joy formula le souhait que cette chaleur demeure à jamais en elle. « La femme que tu as vue, avec les bleus sur le visage, on l’a aidée. Les hommes qui blessent les femmes par plaisir croient que le monde leur appartient, qu’ils sont le monde. Mais si c’est comme ça… – Eloise marqua un temps et sourit – … alors je ne vois aucun problème à réduire ce monde en cendres.
— Je te pose la question une nouvelle fois, dit Amelia. Qu’est-ce que tu veux faire ? »
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Il faisait froid le soir où Joy mit à exécution son projet de tuer Roland. Amelia et Eloise l’avaient conviée dans la chambre de cette dernière afin de lui révéler le plus puissant et dangereux de leurs secrets, celui qui leur permettait de tuer si aisément, sans se faire prendre et sans laisser de trace.
Plusieurs années auparavant, Eloise avait trouvé sur un marché un vieux journal relié de cuir. À l’intérieur, dans une écriture à peine lisible, des notes non datées, des recettes, des réflexions et les souvenirs d’une personne qui, à la place de son nom, avait écrit « À moi seule ». Elle voulut l’acheter, mais le marchand lui répondit qu’il ne pouvait le lui vendre : il ne l’avait jamais vu auparavant et aurait eu mauvaise conscience de mettre un prix sur un objet égaré par une inconnue. Eloise prit donc le journal, intriguée par les divagations qu’il contenait.
Elle y découvrit la description d’une « pierre d’adieu » qui promettait l’invisibilité. Intéressée, elle décida de suivre les instructions et de fabriquer ledit objet. Dès lors, ce qui avait débuté comme un passe-temps, une manière pour une femme seule de tromper un ennui sans fin, vira à l’obsession. Eloise était en proie à des cauchemars depuis qu’elle avait frôlé la mort, son mari aimant était décédé et Amelia n’était pas encore entrée dans sa vie. Devenir invisible était ce qui pouvait lui arriver de mieux après la mort, mais elle ne désirait pas vraiment mourir, seulement trouver quelque chose qui s’en approche assez pour lui permettre de s’oublier en paix.
Elle passa plusieurs mois à rassembler les ingrédients nécessaires et faillit avoir une crise cardiaque le jour où, transportant la pierre invoquée depuis la cuisine jusqu’à sa chambre, elle ne vit pas son visage dans le miroir circulaire du couloir. Seule sa robe flottait, vide. Une semaine plus tard, nue dans les rues de La Nouvelle-Orléans au cœur de la nuit, la pierre dans la bouche, elle croisa l’homme qui avait perforé son dos à douze reprises et le suivit chez lui. Il fut retrouvé mort, la gorge tranchée, un peu moins d’une semaine après, à cause de la puanteur que dégageait son cadavre. Cette découverte tardive réconforta Eloise car elle signifiait que personne ne se souciait suffisamment de cet homme pour s’inquiéter de ne pas le voir pendant une semaine.
Lorsqu’elle rencontra Amelia, brisée et tourmentée par l’esclavage, Eloise lui tendit la pierre en lui disant de se « réconcilier » avec elle-même. Amelia revint trois jours plus tard, alors que la mort de Mr Chandonnet, tué par un objet contondant à l’âge de quatre-vingt-dix ans, avait déjà été rendue publique.
Quant à Roland, il fut abattu dans sa propre chambre, d’une balle dans la tête, tirée par le pistolet de son père. L’enquête conclut à un suicide.
Toutes trois étaient sans pitié et ne se montraient pas plus douces envers les Noirs et les gens de couleur libres * qu’envers les Blancs qui maltraitaient des femmes. Le marteau, la lame ou la balle les cueillaient avec la même ferveur. Le plus souvent, elles délaissaient le corps et visaient plutôt la tête, pas d’un commun accord mais parce qu’Eloise procédait ainsi ; Amelia et Joy avaient décidé de suivre son exemple. Jeune et rapide, cette dernière devint la meilleure tueuse et aussi la plus sadique car, chaque fois que cela était possible, elle aimait ne pas se limiter à la tête. Elle s’adaptait à ses missions mais se laissait souvent emporter par son arrogance, et cela finit par lui jouer des tours lorsque le cheval de son ultime cible, surpris d’entendre bouger mais ne voyant rien, lui décocha un coup de sabot dans l’épaule parce qu’elle avait frôlé sa croupe sans réfléchir. Elle fut projetée au loin et sa tête heurta les pavés de la chaussée. Son dernier souvenir avant de perdre connaissance fut une voix qui lui demandait si elle avait besoin d’aide.
Quand Amelia ouvrit la porte de la pension, un homme se tenait sur le seuil. Il avait de longues jambes et des yeux étincelants, les mains gantées et les bras tendus devant lui comme s’il portait une couverture mouillée, sauf qu’il n’y avait rien dans ses bras.
« Excusez-moi, dit-il. Je crois qu’elle est à vous ?
— De quoi est-ce que vous parlez ? fit Amelia.
— De cette fille. Elle a marmonné votre adresse avant de s’évanouir.
— Quelle fi… », commença Amelia, puis elle comprit. « Joy ? Joy… » Elle tâta le vide au-dessus des bras de l’homme. Quand elle sentit la peau froide contre ses doigts, elle appuya plus fort sur ce vide qui n’en était plus un. « Entrez, monsieur, je vous en prie.
— S’il vous plaît, appelez-moi Frances. »
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Joy aimait à se considérer comme une experte ès calamités. Elle avait prédit qu’un malheur s’abattrait sur la maisonnée, laquelle vivait dans une atmosphère de pluie incessante. Le sommeil des femmes était devenu agité et leur alimentation irrégulière. Elles ne pouvaient tuer indéfiniment sans se faire prendre tôt ou tard, et Joy était catégorique : leur chance les lâcherait avant de revenir.
« C’est aussi naturel que de respirer », avait un jour dit Eloise à propos des meurtres, et Frances, qui vivait avec elles depuis maintenant quatre ans et était au fait de leurs pratiques insolites et sanglantes, dissimulait sa répulsion en se réfugiant dans sa chambre au rez-de-chaussée, en compagnie des pensionnaires mâles. Elle ne se vexait pas qu’on la prenne pour un homme car elle se voyait souvent ainsi ou bien ne se voyait ni homme ni femme. Le simple fait d’être en vie lui suffisait, si bien qu’« il » ou « elle » ne faisait guère de différence.
Eloise n’avait pas d’opinion sur le sujet et passait indifféremment d’« il » à « elle », mais Amelia avait une position tranchée et employait le masculin chaque fois qu’elle faisait allusion à Frances. Elle se méfiait, n’aimait pas que cet homme soit insensible aux effets de la pierre d’invisibilité, et encore moins qu’il parvienne à entrer et sortir sans que personne ne le remarque.
À l’inverse, Joy décréta que Frances était « une dame » le jour où elle la surprit en pleine toilette. Alors qu’elle venait lui apporter des draps propres, elle trouva la porte entrebâillée et la poussa avec son front. Dos tourné, Frances sifflotait. Joy admira la douce pente de ses épaules, l’onctuosité invraisemblable de sa peau, les chemins gracieux que dessinaient ses mains en essuyant l’ample courbe de sa hanche gauche. Homme ou femme, se dit Joy, en tout cas c’est une dame, et elle s’esquiva sur la pointe des pieds.
Frances lui enseigna une multitude de conjurations et leur usage. Conjuration pour faire venir ou partir l’amour, pour protéger la maison des esprits mauvais et des intentions contraires à celles des habitants, pour rétablir les malades et pour affliger les bien portants. Enterre ce bocal – contenant du jus de citron, un cœur de chèvre, une racine de réglisse, de la craie et une bandelette de papier où est inscrit le nom de la cible – dans le jardin de ton ennemi et il subira chaque jour un nouveau lot de désagréments. Jette ce mélange de racines séchées derrière toi pendant que tu marches et vois tes ennemis sortir de leur cachette en courant. Frances disait avoir collecté ces remèdes, conjurations et enchantements au gré de ses voyages, guidée par une impulsion qu’elle n’avait plus ressentie dans sa poitrine depuis qu’elle était arrivée à La Nouvelle-Orléans.
« J’ai rencontré beaucoup de gens qui ont accepté de m’enseigner différentes petites choses. Je les utilise rarement, mais je sens quand il y a des racines à proximité et si la personne sait s’en servir ou pas », dit Frances en riant. Joy et elle n’avaient pas le don pour les conjurations, mais Frances avait un flair digne d’un chien de chasse qui lui permettait d’en déterminer la source et la visée à partir des seuls ingrédients employés. Joy, pour sa part, les devinait plus qu’elle ne parvenait à les localiser, mais son pressentiment qu’un drame approchait n’avait rien à voir avec une quelconque conjuration.
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Une nuit, Joy rêva qu’elle était dans un champ de canne à sucre et qu’elle poignardait l’obscurité avec ses doigts. Lorsqu’elle se réveilla, elle avait mal à la mâchoire, ses pieds étaient couverts de terre et elle avait sur le flanc une blessure et un pansement. Frances dormait dans un fauteuil à son chevet. Les bruits que fit Joy en inspectant et interrogeant l’état de son ventre et de ses pieds la réveillèrent.
« Tu as marché dans ton sommeil. Tu es allée dans le jardin, dit Frances. Eloise t’a entendue ouvrir la porte. »
Le doute envahit le visage de Joy. Son esprit était encore retenu dans la nuit du champ de canne à sucre et la présence de Frances la troublait davantage que ses pieds sales.
Frances continua :
 « Je suis restée pour te surveiller. On a essayé de te laver les pieds, mais tu t’es débattue comme une idiote et maintenant on dirait que tu as cavalé derrière des cochons. » Frances bâilla et se gratta l’intérieur de la cuisse, près de l’aine. « J’espère que ça ne va pas devenir une habitude parce que je n’ai pas l’intention de jouer les gardiens toutes les nuits. Tu m’as mis un coup dans la mâchoire. J’ai vu mes pensées pendant une heure. »
Joy s’excusa et remercia Frances, dont le regard erra dans la chambre avant de se fixer sur un point à côté du lit. Les mots sortirent de sa bouche en chevrotant :
« La nuit où je t’ai trouvée dans la rue, quand je t’ai portée jusqu’ici, j’ai pris un risque. En général j’évite de toucher les inconnus parce que ce n’est pas toujours une bonne idée. Donc je ne veux pas que tu penses que je l’ai fait exprès, parce que ce n’est pas vrai. Tu étais en danger et j’ai voulu t’aider. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je veux que ce soit dit et qu’on n’en parle plus. » Le tremblement de sa voix se propagea à tout son corps. « Mais ce n’est pas de ça que je veux te parler. J’ai besoin de vider mon sac. Avec tout ce qui se passe dans cette maison, ce que j’ai à te dire ne va pas te paraître si bizarre. Donc je vais le dire et puis c’est tout. » Des gouttes de sueur tombaient dans ses yeux. Elle essuya sa figure, se racla la gorge. Une chaleur barbelée lacérait son dos. « Quand je touche les gens, je vois les épreuves qu’ils ont traversées. Je ne sais jamais jusqu’où je vais remonter, ni ce que je vais voir, mais je vois beaucoup de choses et je m’en rappelle une grande partie. Pas tout. Mais la majorité. »
Frances attendit. Joy ne réagissant pas, elle poursuivit :
« Cette nuit, tu avais un pic à glace dans la main. Je suppose que tu as tellement l’habitude de sortir que… »
Frances s’interrompit car Joy avait soulevé sa chemise de nuit et palpait son pansement tout en regardant le mur d’en face avec un air absent. Pour la première fois, Frances éprouva une honte qui n’appelait pas de sacrifice compensatoire. Cette honte, aussi lourde que le sang dans son crâne, plus personnelle et donc plus dangereuse, laissait entrevoir le retour d’une solitude qu’elle connaissait bien. Ils étaient nombreux à avoir perdu la vie en essayant de prendre brutalement la sienne. Quand elle pensait aux monceaux de cadavres qu’elle avait laissés dans son sillage, ainsi qu’au soin minutieux mis par chaque assassin putatif à lui montrer qu’elle n’était pas désirée, ses yeux se gonflaient de larmes. Mais voilà que, pour la première fois, sa solitude allait être décrétée par des mots et elle en était soulagée. Elle se sentait fragile. Elle avait envie de s’enfuir en courant.
« Je me suis blessée toute seule parce que j’avais personne d’autre à tuer ? » demanda Joy en direction du mur.
Elle baissa sa chemise de nuit, mais son regard demeura où il s’était posé, sur une tache anormalement sombre dans le papier peint.
« Non, c’est moi que tu as blessée.
— Je…
— Tu m’as donné un coup avec le pic à glace, mais c’est toi qui as été blessée. »
Joy n’eut pas à faire l’effort de surmonter sa confusion pour répondre car, au même instant, Eloise toqua à la porte entrouverte.
« J’étais là, dit-elle. C’est la vérité. » Elle entra dans la chambre et s’assit sur le lit. « J’ai demandé à Frances de te laisser ta blessure pour qu’il puisse te montrer les autres choses qu’il sait faire. » Elle sourit à Frances.
« Tu te rappelles ce que je t’ai dit à propos des gens que je touche ? demanda Frances. Je vais devoir te toucher pour t’expliquer.
— Mes convictions sont claires, répondit Joy. Je n’ai pas de secrets. »
Avec précaution, Frances retira le bandage ensanglanté et le laissa tomber au sol. Puis elle posa les mains sur la plaie ouverte. Quelques secondes plus tard, la blessure était refermée et la douleur envolée.
« C’est comme la pierre d’Eloise et Amelia ? » demanda Joy.
Frances fit non de la tête. Elle rappela à Joy qu’elle n’était pas douée pour les conjurations.
« Je ne sais pas pourquoi j’arrive à faire ça. Je sais seulement que j’y arrive. Je n’avais pas l’intention de te faire du mal.
— Si ce n’est pas quelque chose que tu contrôles, je ne peux pas t’en vouloir », dit Joy.
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Yves Whitehead, un marchand ambulant originaire de Virginie qui colportait la promesse d’un dispositif imaginaire permettant de trier les vêtements par taille, fit étape à La Nouvelle-Orléans alors qu’il se rendait en Californie. Il débitait son argumentaire : « Ce que je viens vous vendre, c’est la promesse que cet appareil changera votre vie, autant que l’invention du fer à repasser », après quoi il se lançait dans une description séduisante du dispositif, déballait des brevets et des illustrations représentant avec force détails les moindres pignons et vis dans leurs logements mécaniques secrets. Et c’était bel et bien une promesse qu’il vendait, car le lendemain la poste apportait aux acheteurs un reçu pour « une promesse ». Cette arnaque lui avait valu d’être banni de la Géorgie, de l’Alabama et du Kentucky. Après avoir passé plusieurs mois en prison dans ces différents États, il avait décidé de refaire sa vie en Californie : un air plus sain, des températures plus clémentes, et presque pas de Noirs.
En chemin, il dut faire étape à La Nouvelle-Orléans car il avait épuisé ses ressources et n’avait plus de quoi poursuivre son voyage. Il avait peu d’amis, plus aucune relation avec sa famille, pas de professeurs ni de mentors ayant bourlingué, autrement dit personne pour le mettre en garde à propos de La Nouvelle-Orléans. Et son dégoût y prit la forme d’un mutisme si complet qu’il remodela sa personnalité en profondeur.
Dans cette ville, les Noirs se mêlaient aux Blancs et les Blancs aux Noirs ; mais les Noirs, dont la variété des nuances le déconcertait, pouvaient être esclaves aussi bien que non-esclaves, libres d’agir comme bon leur semblait ou d’aller en enfer avec des chaînes aux pieds. Il vit avec désarroi les doigts d’un Blanc caresser le front d’une Noire. La peau de la femme avait la couleur du lait mais ses lèvres et son nez trahissaient son secret, qui ne le concernait pas et n’était d’ailleurs pas un secret. Le spectacle de leur baiser choqua Yves et déclencha dans son organe un choc qui le raidit telle la croix sur laquelle il aurait pu être cloué, coupable d’éprouver du désir pour la pandémie nègre qui atteignait ses semblables.
« Il m’est impossible de distinguer les esclaves des marchands », écrivit-il un après-midi dans son journal, « et de ces maudits Français », ajouta-t-il, « car tous parlent français et flânent le nez au vent avec des Anglaises mariées qui, l’instant précédent, serraient la main d’une mulâtresse dont la progéniture corrompue faisait signe à un Américain blanc, lequel, eussions-nous été en Virginie, aurait, d’une gifle, fait passer à cette jeune créature le goût de son audace. Le problème n’est pas que l’esclavage n’existe pas ici, car il existe dans toute son authentique splendeur. Le problème est qu’il n’est pas seul. Il côtoie une énergie “différente” et incommensurable », dont l’origine lui échappait.
Le colporteur croyait avoir atterri dans un pays étranger, bien loin de l’Amérique et de sa Constitution, un pays qui piétinait ouvertement les bonnes mœurs distinguant les hommes des bêtes, le sophistiqué du tondable. Un lieu dont les bacchanales sauvages le dégoûtaient autant qu’elles l’excitaient.
Imaginez : un homme blanc qui bandait comme un âne au son des percussions et à la vue d’hommes et de femmes sombres de peau qui dansaient dans la caverne de sa mémoire. C’est cette passion, interprétée à tort comme une malédiction, qui dota peut-être Yves Whitehead, au sommet de sa paranoïa, d’un sens aiguisé de l’observation et du mépris, car il surprit en pleine nuit Amelia qui regagnait la pension, vêtue d’habits masculins et couverte de sang, sa pierre égarée parce que l’homme qu’elle était allée tuer avait eu un réflexe qui l’avait envoyée valdinguer sans toutefois réussir à le protéger de la lame. Amelia s’était montrée imprudente, elle avait essuyé sa transpiration avec une main rouge de sang et oublié de nettoyer son visage. Elle avait enfilé les premiers vêtements qui lui étaient tombés sous la main et quitté discrètement le cottage, pieds nus, sans chapeau ni ombrelle pour cacher son visage. Elle avait réussi à esquiver le guet et aurait pu s’en tirer sans être vue si elle n’avait pas percuté Yves qui s’engouffrait dans un coin de rue comme un chien enragé, déambulant pour tenter de faire passer son érection, sa lanterne le guidant vers nulle part. Il avait d’abord pris Amelia pour une clocharde, puis il avait levé les yeux et découvert un visage qui lui avait paru trahir une existence douillette.
Amelia était secouée. Elle poussa un cri lorsque leurs épaules se percutèrent et prit la fuite dans la nuit, la lanterne d’Yves l’éclairant juste assez longtemps pour que son visage s’imprime dans l’esprit du colporteur : du sang sur le front, des yeux aussi apeurés que les siens, une peau aussi blanche sinon plus – et pas de chaussures aux pieds. Le lendemain, il apprit que La Nouvelle-Orléans était, depuis plusieurs années, le théâtre de meurtres en cascade. L’auteur demeurait introuvable, n’avait jamais laissé la moindre trace, et aucun témoin ne s’était jamais fait connaître. Yves mit une semaine à découvrir où vivait Amelia et, lorsqu’il apprit qu’elle tenait, avec une Noire à la peau sombre, une pension de famille extraordinairement florissante, il décida qu’il ne quitterait pas La Nouvelle-Orléans avant d’avoir débarrassé le monde de ces deux femmes.
Il n’avait aucun besoin de preuves, ce dont il avait été témoin lui suffisait à les relier aux meurtres. Il en parla à un groupe d’hommes qui en parlèrent à d’autres groupes d’hommes, et c’est toute une horde d’hommes qui se présenta devant la maison des deux femmes, sans que les voisins prennent leur défense car ils s’étaient joints à la horde. Ces hommes, qui croyaient tous être le prochain sur la liste, faisaient une affaire personnelle de crimes pas encore commis et se laissèrent aisément convaincre qu’une pension de famille où se trouvaient deux femmes « à l’ascendance trouble » ainsi qu’une Noire et un grand Noir allait causer leur perte. Peut-être Eloise et Amelia songèrent-elles qu’un jury et un juge pourraient laver leur nom, mais leurs espoirs s’envolèrent vite car les potentiels membres de ce jury étaient eux aussi dans la foule, et ils observaient la scène non pas avec curiosité mais avec détermination.
« Est-ce qu’on est des monstres ? » demanda Amelia.
Eloise compta les hommes et, rideaux ouverts, exposées au grand jour, les deux femmes se prirent la main.
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Frances et Joy
Inconsolable, Joy pouvait tuer à tout instant. Elle était ainsi. La fin de l’automne s’accompagnait de vents cinglants et chargés de glace qui lacéraient la peau nue partout où elle avait l’audace de s’exposer. Frances ne bronchait pas, mais elle aussi souffrait de la bise car elle avait perdu ses gants durant le voyage. Son manteau était risible ; son chapeau, trois fois rien sur son crâne rasé ; ses bottes, volées – elle avait donné ses vêtements les plus chauds à Joy, ce qui n’empêchait pas la jeune femme de geindre. Malgré le froid, le large sourire de Frances brillait telle une demi-lune sur la détresse de Joy.
Jamais elles n’étaient restées aussi longtemps sans rien pour s’abriter et elles furent donc soulagées quand la neige se calma. Mais le vent de l’Illinois restait plein de couteaux, et ce temps déchaîné était une nouveauté pour elles. La traversée du Mississippi, compliquée par des marécages et une terre rouge que la pluie battante faisait ruisseler comme du sang sur le flanc des collines, n’était rien comparée à cette désolation : les branches couvertes de neige grinçaient sous son poids et penchaient vers le sol. Le ciel, trouble et gris, semblait peint. L’immobilité des hauteurs projetait sur la terre l’impression d’une immobilité analogue. Frances, grande et dégingandée, serrait l’épaule frêle de Joy, et elles continuaient leur chemin.
La guerre d’Indépendance s’était achevée près de quatre-vingts ans plus tôt et pourtant, à une quinzaine de mètres devant elles, un soldat faisait les cent pas dans un uniforme impeccable de l’armée continentale, aux boutons blancs si propres qu’ils réverbéraient la luminosité de cette neige de novembre. Âgé d’une soixantaine d’années, l’homme avait avec lui une mule qui se reposait sous un abri fait de planches disposées entre deux gros rochers. Joy et Frances avancèrent vers lui d’un pas décidé, la première concentrée sur la mule et la seconde sur la carabine à un coup qu’elle avait repérée aux pieds du soldat. Elle marchait en tête. À leur vue, l’homme ramassa son arme. Son cerveau était ravagé. Ses dents, pourries. Il regarda dans la direction de Frances, mais ses yeux ne tenaient pas en place. L’oreille de la mule tressaillit quand un flocon s’y posa. Un froid plus cruel encore menaçait.
L’homme hurla des paroles incohérentes et braqua la carabine sur Frances, qui venait vers lui. Son visage disparaissait à moitié sous son ample chapeau, et ses pommettes étaient comme sculptées par le vent polaire. L’homme lui tira dans la poitrine et s’écroula au sol, une blessure du diamètre d’une balle au niveau du cœur. Frances ramassa la carabine et l’enveloppa dans un tissu. Elle la tendit à Joy, qui la rangea dans un sac dissimulé sous son épais châle. Elle ôta ensuite le chapeau de l’homme et le lança à Joy, qui fit la grimace en flairant son odeur et s’en coiffa à regret. Enfin, elle leva les yeux vers le ciel comme s’il avait un conseil à lui donner. Joy attira la mule hors de sa crèche avec un morceau de poire. L’animal devait avoir très faim car, lorsqu’il marcha vers elle, Joy remarqua qu’il boitait. L’air dépité, elle fit voler d’une pichenette un flocon tombé sur son sourcil.
« Elle ira pas loin comme ça », dit-elle à Frances.
Celle-ci posa une main sur le membre antérieur gauche de la mule, l’y garda un moment, puis dit « Ça devrait aller maintenant ». Et en effet ça allait, la mule était remise d’aplomb. Joy monta à cru sur son dos et lui fit décrire des cercles pendant que Frances cherchait des munitions. N’en trouvant pas, elle dit à Joy de laisser tomber la carabine, mais la jeune fille refusa.
« Là où on va, on aura forcément besoin de tirer sur des gens, argumenta-t-elle. On pourra au moins faire semblant. »
Et elle enfouit la carabine dans les multiples couches de tissu qui l’emmitouflaient.
« Laisse-la », répéta Frances. Sa voix trancha l’air moucheté de givre. Les lèvres de Joy frémirent. Elle sortit la carabine de sa cachette et la jeta derrière elle.
Après cela elles repartirent en direction du nord-ouest, où Frances disait être attirée comme par une corde attachée à sa poitrine qui la guidait vers une destination inconnue. La neige tombait à gros flocons du ciel blême et s’accumulait dans les cheveux de Joy, lesquels descendaient en vagues sous ses épaules. Dans sa tenue improvisée à partir d’éléments pris à d’autres, elle ressemblait à une jeune mariée qui aurait abandonné son conjoint et quelques vies antérieures du même coup : caparaçonnée dans plusieurs châles splendides qui retenaient encore le parfum de leur précédente propriétaire, une cape de fourrure élimée et le chapeau du mort. Ses yeux couleur de miel transperçaient la neige tels ceux d’une chatte en chasse, et si elle plissait les paupières c’était davantage par mécontentement que par gêne.
« Si on va par-là on sera tout près, dit Frances en tendant un doigt.
— Tout près mais pas arrivées.
— Quand même tout près.
— Mais quand même pas arrivées. »
Frances cessa de prêter attention à Joy, qui soupira et se gratta l’arête du nez, grommela d’une voix presque inaudible ou fit semblant de sourire. Frances ne pouvait le voir mais elle en était certaine, car Joy était ainsi.
Lorsqu’elles atteignirent le fleuve Mississippi, elles cherchèrent la lumière terne dont on leur avait parlé et qui devait flotter sur l’eau. Au cours de leur fuite, elles s’étaient infiltrées dans des plantations pour s’y reposer aux côtés d’Africains asservis à qui elles avaient proposé de les emmener avec elles, mais qui leur avaient répondu « Pas cette fois », autrement dit « Revenez quand on sera prêts ». Un cordonnier âgé leur avait raconté l’histoire d’une femme qui avait libéré les esclaves de plusieurs plantations et les avait guidés jusqu’au fleuve, « tous, ma petite, jusqu’au dernier », afin que l’eau les ramène en Afrique. Le cordonnier avait ajouté que la lumière qu’elles devaient chercher appartenait à l’esprit de cette femme et qu’elle attendait tous ceux qui désiraient rejoindre leur peuple.
Et puis une cuisinière esclave leur confia avoir entendu que la femme était une Africaine asservie qui massacrait tout le monde dans les plantations parce qu’elle avait perdu son bon esprit et n’avait plus que le mauvais. Elle tuait les esclaves et leur soi-disant maître, puis elle s’enfuyait seule, portée par un délire impénétrable qui la menait tout droit vers les eaux boueuses. Pour la remercier, Frances fila dans la grande maison. Des coups de feu retentirent. Lorsqu’elle ressortit, elle dit à la cuisinière : « On dirait bien que ton maître est mort. Sa femme aussi. C’est moi qui les ai abattus. » Elle fit ensuite le tour des contremaîtres, les défia de lui tirer dessus, ce qu’ils firent, et ils moururent d’une blessure à l’endroit qu’ils visaient sur son corps. « Enterrez les contremaîtres, mais laissez l’homme et la femme où ils sont, dans la maison. Si quelqu’un vient les chercher, l’histoire parlera d’elle-même. Et, avec un peu de chance, vous serez déjà loin. »
Dans le sud de l’Illinois, un esclave affranchi qui hébergea Frances et Joy leur parla d’une sorcière qui avait libéré les esclaves et fondé un village sur l’autre rive du fleuve, dans le Missouri. Il leur conseilla de chercher le Passeur pour qu’il les fasse traverser. Frances et Joy estimèrent que le Passeur n’allait pas s’attarder sur le fleuve par ce temps, s’il n’était pas déjà rentré. Elles n’avaient pourtant pas le choix, il leur fallait attendre sa lampe ou la mort sous la neige.
La mule hennit. Joy éternua. Frances entoura la jambe de Joy avec sa main et posa la tête contre sa cuisse. Leur visage se crispait, donnant l’impression qu’une rage intérieure tirait sur le gras de leurs joues. Frances n’avait rien mangé depuis plusieurs jours à part du pain rassis, du vieux fromage et des fruits qui lui donnaient la moitié du temps de terribles crampes d’estomac. Malgré leur crainte que le fleuve gèle avant qu’elles n’y parviennent, elles entendaient son chant inarticulé qui les appelait vers la rive.
À perte de vue, les flocons tombaient presque droit jusqu’au moment où une bourrasque transformait leur chute en une diagonale aveuglante. Impossible de voir au loin, de l’autre côté du fleuve, même pour Frances dont les yeux cherchaient le fanal qu’elle savait pouvoir facilement prendre pour une hallucination, maigre lueur flottant au milieu de cette eau qui ne tarderait pas à geler.
Lorsque l’orbe apparut enfin, Joy et Frances agitèrent de concert leurs mains gelées, deux bras droits oscillant comme de petits arbres à la merci des rafales indécises. Elles continuèrent un moment, dans l’espoir d’attirer le Passeur. Le halo gagna en éclat et le bruit d’un mouvement se rapprocha. Plissant les paupières, elles distinguèrent une petite silhouette qui portait une lanterne autour du cou. Elle pagayait d’un côté, puis elle plongeait sa rame de l’autre côté. Lorsque le bac arriva à leur hauteur, elles se rendirent compte que la silhouette était celle d’un enfant emmitouflé de la tête à la taille dans une épaisse étoffe carmin d’où ne dépassaient que ses yeux. Le Passeur portait un pantalon noir qui semblait trop fin pour lui tenir chaud et ses chaussures étaient enveloppées dans la même étoffe rouge, nouée au-dessus des chevilles. Un collier de perles noires descendait jusqu’à son nombril.
« Deux ? » fit le Passeur d’une voix aussi claire que s’il leur avait parlé à l’oreille, alors qu’il n’avait pas découvert sa bouche.
Frances acquiesça.
Le Passeur les compta une seconde fois. « Pas de bébés ? »
Frances fit non de la tête.
« Je peux pas prendre la mule », dit le Passeur en faisant pivoter le bac pour repartir.
Dans le silence compact imposé par le froid, Joy étudia le Passeur, emmailloté dans les couleurs du sang et du bitume, qui ne devait pas avoir plus de onze ans et ramait pourtant à travers une eau capable de tuer un cheval en quelques minutes. Elle mit pied à terre, donna encore une poire à la mule et l’embrassa sur le museau.
Le Passeur opina et ils entamèrent la traversée de l’eau qui se solidifiait. Dans leur sillage, la glace ouverte par la rame et le fond plat de l’embarcation se recréait peu à peu, ne laissant plus rien paraître. Frances l’entendait craquer dans la pénombre tandis qu’une banquise miniature se formait à leur suite. La glace fendue se reconstituait et la rame qui plongeait et poussait n’avait sur elle aucun effet durable.
Le fleuve promettait de se changer en miroir solide et son spectre luminescent cristallisait déjà le long de sa surface. Tandis que le bac se frayait une route à travers la glace, le silence de Joy dégénéra en hostilité ouverte. Assise en tailleur au centre du canot, elle cessait de contenir ses émotions. Lorsqu’ils heurtaient une plaque de glace dure, elle jetait un regard assassin à Frances. Lorsque celle-ci éternuait, elle levait les yeux au ciel. Lorsque Frances tentait en vain de parler au Passeur, lequel ne répondait à ses questions que par monosyllabes – quand il y répondait –, elle dilatait ses narines et soupirait bruyamment. Elle avait besoin d’un endroit où faire un deuil qui avait été précipité. Faute de temps pour pleurer ou dire au revoir à son ancienne vie et à son ancienne incarnation, elle avait fait son sac et décampé avant même que le sang versé ait refroidi.
Le Mississippi continuait à durcir. Indifférent au froid et aux mouvements saccadés du bac, le Passeur se tenait à la proue et menait à coups de rame ses passagères vers un point où la glace évoquait une forteresse qui avalait la terre et le ciel dans sa blancheur aveuglante. Sa pèlerine rouge brisait l’uniformité de la neige, et lorsqu’il poussait sur sa rame le tissu se soulevait sur son épaule, telle une flamme qui léchait l’air. Avec un raclement, le bac s’échoua sur la rive en faisant sursauter Joy, qui cessa de penser à la fin du monde évoquée par Eloise.
Dans l’ensemble, le paysage côté Missouri était identique à celui de l’Illinois et Joy se dit que cette traversée n’avait servi à rien. Mais, déjà, Frances partait vers la forêt, arc-boutée pour continuer d’avancer.
Joy se leva en gémissant, épousseta la neige accumulée sur ses cuisses et remercia le Passeur. Elle voulut lui laisser sa dernière poire. Il secoua la tête et baissa son écharpe. Derrière ses lèvres il n’avait plus que des gencives avec, en haut, quelques dents à l’avant et au fond, et, en bas, trois incisives et deux molaires à gauche. Joy prit un bol dans son sac et découpa la poire avec un petit couteau. Le garçon la regarda broyer le fruit avec son poing. Quand elle eut fini, ses phalanges palpitaient de douleur. Le Passeur rafla le bol et fit couler avec appétit la purée dans sa bouche, puis il s’essuya les lèvres et rendit son bol à Joy en souriant. Il couvrit à nouveau son visage, s’éloigna pesamment sur la rive gelée et disparut dans la blancheur.
Frances et Joy poursuivirent leur route vers l’ouest, Frances passant un bras autour de l’épaule de Joy et l’attirant contre elle pour lui tenir chaud. Elle s’arrêtait régulièrement pour prendre les mains de la jeune femme entre les siennes afin qu’elles se réchauffent toutes les deux. Au bout d’une heure de marche, Joy commença à traîner les pieds. Ses yeux se fermaient tout seuls. Frances la laissa se reposer au pied d’un arbre tandis qu’elle faisait le bilan de leurs provisions. Les cinq poires avaient disparu et elle ne se souvenait pas que Joy en ait mangé une seule. La viande séchée était intacte. Il leur restait une pomme, trois noix de pécan, du pain rassis et une carotte. Elles n’auraient bientôt plus d’eau.
Soudain, l’air glacial rugit et mordit la peau de Frances. Les yeux mi-clos, Joy ne parlait plus. Des larmes scintillaient entre ses paupières et lustraient ses cils. Frances la souleva et la porta à travers la tempête.
Sur le bord du chemin, dans une clairière exiguë, encagée par des arbres qui hivernaient, apparut une cabane que la nature avait fini par absorber. Le bois de ses murs s’était rompu et le torchis – s’il y en avait eu un jour – avait disparu entre les rondins déformés par les passages du sec au mouillé, du froid au chaud, du moussu à l’inhospitalier.
Frances jeta un coup d’œil par les fenêtres mais ne vit rien au travers du verre trouble. Joy toujours dans les bras, elle poussa la porte qui s’ouvrit en grinçant sur une unique pièce. L’atmosphère empestait les relents salés de la chair en décomposition, une odeur qu’aucun être vivant n’aurait pu supporter si la température avait été un peu plus élevée. Frances vit d’abord les deux cadavres, puis les lits sur lesquels ils gisaient, puis, entre eux, l’âtre vide dont elle se méfia ; la cabane était de guingois, sa fondation fragilisée et les précédents occupants étaient peut-être morts étouffés par la fumée piégée dans la cheminée tordue. Des couvertures étaient pliées au pied des lits et il y avait un tas de bois dans un coin. Une petite table jonchée d’aliments immangeables hantait le mur, devant une des fenêtres. Un pot de chambre contenant des déjections gelées était posé entre les deux lits, vers le plus petit des deux corps. Un trou dans le plafond laissait passer la lumière triste de l’hiver ainsi que des flocons qui formaient un coussin sur le sol en terre battue. Frances tira une chaise avec son pied, y assit Joy et se mit au travail.
Lorsque Joy rouvrit les yeux, Frances avait allumé un feu au milieu de la cabane. La fumée s’évacuait par le trou dans le toit et effaçait la neige. Le pot de chambre et les aliments gelés avaient été sortis. Joy avait sur elle deux couvertures que Frances avait battues pour les dépoussiérer et les lisser. Sa chaise avait été rapprochée du feu, à un endroit d’où elle voyait les lits et leurs captifs. L’odeur de pourriture demeurait, mais elle était adoucie par celle du bois d’érable qui flambait. Frances était penchée sur le feu. Les deux cadavres dans les lits esquintés par la neige apaisaient Joy, la bogue séchée de leur visage disparaissant derrière la vapeur de son souffle. Quand elle prit conscience qu’ils étaient morts, sa lèvre inférieure se mit à trembler et il lui sembla que l’odeur se faisait plus forte. Elle avait faim et soif, sa langue avait la texture d’un foulard de mauvaise facture. Elle songea que c’était peut-être ça, la fin du monde vantée par Eloise, et elle ferma les yeux pour ne pas devoir assister à son avènement.
La seconde fois que Joy revint à elle, Frances s’était endormie près du feu. Elle trouva une tasse remplie d’eau sur la table à côté d’elle et but à s’en étrangler. Elle était tellement déshydratée que l’eau avait un goût sucré. Il y avait aussi un peu de porc séché et de pain. Elle engloutit le tout, puis elle contempla le feu et le visage des trépassés toujours dans leurs draps. Malgré sa fréquentation intime de la mort, elle n’avait jamais vu ce qui arrivait aux corps une fois celle-ci passée, uniquement ce qui se produisait au moment où elle était provoquée. Les cadavres, qu’elle pouvait observer à loisir, étaient obscènes. Si on ne les honorait pas d’un enterrement ailleurs que dans cette cabane étouffante et coiffée par la neige, qu’allaient-ils devenir ? Tandis qu’elle regardait la lumière des flammes qui dansait sur leur peau livide, elle entrevit un meilleur avenir pour ces deux corps.
Sans curiosité quant à la personne dont la dépouille captait son attention depuis le lit usé, sans rien savoir de son passé ni des péchés qu’elle recelait, et sans qu’aucune conscience de ses actes n’allume un éclair de lucidité dans son regard, Joy traversa la pièce avec la détermination pataude d’un chiot et souleva le plus petit des deux corps, qui devait appartenir à un enfant. Les draps restèrent accrochés à la peau et s’en séparèrent avec un bruit de baiser, de lèvres qui s’ouvrent après avoir été closes pendant des années. L’enfant mort dans les bras, elle s’approcha du feu qui s’étiolait, décidée à tuer ce qui était déjà mort.
Frances fut réveillée par le fracas d’une chose qui s’écrasait dans les flammes essoufflées. Des braises volèrent sur le sol et un concert de sifflements brisa le silence gardien du sommeil. Elle vit des jambes maigrichonnes qui pendaient du foyer, des bras écartés et un dos cambré comme si le corps recevait un coup par-derrière. Elle cria « Non ! », se leva d’un bond et poussa Joy à terre. Elle attrapa un seau d’eau et en aspergea le feu, l’éteignant et trempant le cadavre. Elle se tenait sous le trou dans le toit, éclairée par la lumière grêle. Elle soufflait de petits nuages et observait le corps trempé sous l’air froid tombant du ciel. Elle dit « Je suis désolée », et elle le répéta jusqu’à ce qu’aucun son ne sorte plus de sa bouche. Elle continua d’articuler les mots sans bruit en soufflant de la vapeur. La maison grinça et Frances noya Joy sous les reproches.
« On profane déjà leur tombe rien qu’en étant là. Qu’est-ce qui te prend à vouloir profaner leur corps ? » demanda-t-elle.
Fixant cette grande femme campée dans une clarté élégiaque, Joy eut envie de la rejoindre. Mais elle n’était pas la bienvenue, plus nauséabonde encore aux yeux de Frances que la dépouille qu’elle avait jetée au feu dans le brouillard de son demi-sommeil.
« Va-t’en, dit Frances.
— C’est pas ta maison, Frances, rétorqua Joy.
— Et ce ne sont pas tes morts. Va-t’en. Je le répéterai pas. »
Joy se leva en chancelant, attrapa ses affaires et sortit.

Quand Frances quitta la cabane, Joy était assise sous un arbre. Elle passa sans la regarder et rejoignit le chemin qui s’enfonçait dans les pins. Joy la suivit. Frances leva le menton, inspira profondément et pressa le pas. Joy se cala sur son allure sans protester. Avant l’incident de la cabane, il était déjà arrivé qu’elle prenne l’initiative de disposer d’un corps, mais jamais elle n’avait fait un acte de violence contre une personne déjà morte. À plusieurs reprises, Frances l’avait arrêtée alors qu’elle se livrait à une cruauté inconsciente. Si Frances décidait de l’abandonner, comment prédire ce que ferait Joy sous l’emprise froide de la mémoire ? Elle se souvint alors que Frances lui avait ordonné de laisser la carabine. Même sans munitions, l’arme contenait en elle la possibilité de la violence.
Au bout d’une heure de marche environ, Frances s’arrêta et dit « On y est ».
Joy fronça les sourcils devant le paysage de céramique.
« Comment ça, on y est ?
— Prends ma main », répondit Frances, qui la tendit à Joy sans un regard.
Joy n’arrivait pas à déterminer si elle était encore en colère ou seulement concentrée. À contrecœur, elle saisit la main de Frances, puis elles firent un pas en avant et elle sentit une brûlure dans les yeux. Quand elle les rouvrit, un long chemin se déroulait devant elle sous une galerie d’arbres. Au bout du chemin se dessinaient quelques maisons et il y en avait d’autres un peu plus loin. Avant de pouvoir se rapprocher des odeurs de cuisine et des notes de musique qui les appelaient, elles virent une femme habillée d’une robe noire et d’un châle rouge et crurent l’espace d’un instant que le Passeur était revenu. La femme était flanquée de deux fillettes au visage identique et vêtues de robes bleues, l’une accrochée à l’arrière de sa robe et l’autre un peu devant, les bras croisés sous son châle, rouge lui aussi.
Frances était fascinée par cette femme qui ressemblait à une cousine qu’elle aurait perdue de vue depuis longtemps. On a le même teint. Les mêmes joues. Ses yeux ont quelque chose de dangereux, se dit-elle. Les miens aussi. Elle lui adressa un grand sourire.
« Vous êtes arrivées », dit Sainte, vérification plutôt que soulagement.
Arrivées où ? voulut demander Joy, mais elle savait qu’elle n’obtiendrait pas de réponse. En larmes et hilare, Frances irradiait.
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Deux mois avant l’arrivée de Frances et de Joy, Sainte et son compagnon partirent plusieurs semaines sans rien dire à personne, sauf à Selah et à Naima. Ils revinrent accompagnés par des Noirs dont les soi-disant maîtres avaient trouvé la mort sous le bâton de Sainte. Ce groupe était bien plus réduit que les précédents et ne comportait que vingt-deux Noirs issus de trois petites plantations disséminées dans le Sud et le Sud-Ouest.
Les nouveaux Ouhmey reçurent les maisons délaissées au fil des ans par leurs habitants, partis vers l’ouest au désespoir de Sainte et malgré ses avertissements. L’isolement d’Ours finissait par peser à certains, et Sainte voulait éviter qu’ils se révoltent en croyant qu’elle les forçait à rester. Mais chaque fois qu’un villageois faisait ses valises et s’en allait, elle disait aux autres : « À l’ouest, il y a peut-être des choses encore pires que l’esclavage. On peut être sûrs de rien. » Et cela les dissuadait de quitter le village.
Quelques maisons, plus petites, furent construites pour les résidents qui arriveraient à la suite de futures razzias sur des plantations. Révérend en reçut une où il aménagea une pièce de vie et une église qui n’attirait personne. Thylias refusa celle qu’on lui proposait, préférant demeurer avec Franklin jusqu’à sa mort. « Je bouge pas d’ici jusqu’à tant qu’il meure ou que ça soit moi. Le premier des deux. » Franklin songea à s’y opposer mais n’en fit rien.
Les vingt-deux nouveaux résidents s’intégrèrent et apportèrent au village une vie qui lui manquait terriblement. En arrivant, ils savourèrent le parfum des lilas et retinrent leur souffle afin de conserver dans leurs narines cette odeur ainsi que celle des gâteaux qui cuisaient. Les rues étaient cahoteuses mais larges, et il y avait entre chaque maison assez d’espace pour en ajouter au moins deux autres. Ils se voyaient déjà construire des ateliers, entretenir des jardins fertiles et jouer avec leurs enfants dans les champs alentour.
Et puis il y avait la marmaille d’Ours, les gamins grands et petits qui cavalaient en soulevant des nimbus de poussière et emplissaient le village de leurs rires. L’école terminée, ils déferlaient dans les rues, jouaient partout où ils en avaient envie, salissaient leurs vêtements et improvisaient des jeux qui les faisaient glousser. Ayant appris l’existence d’un dénommé Révérend, ils l’encerclaient, le taquinaient, s’agrippaient à ses jambes, l’empêchaient de bouger et lui demandaient de leur parler de Jésus. Révérend les repoussait comme des mouches, mais les nouveaux Ouhmey juraient apercevoir la courbe d’un sourire sur ses lèvres.
Une femme du nouveau groupe proposa que toutes les femmes se retrouvent deux fois par mois pour parler ensemble de ce que cela signifiait d’être des femmes libres. Elle s’appelait Glory Jenkins, mais tout le monde la surnommait Madame Jenkins à cause des airs qu’elle se donnait. Bien que ce ne soit pas un compliment, elle le prenait comme tel et les autres riaient d’elle dans son dos. D’après certains Ouhmey, pour qu’une femme naguère asservie adopte ces manières, elle avait certainement eu les femmes de la maisonnée sur le dos, voire le soi-disant maître en personne, aux prises avec ses inclinations, qui avait dû former la négresse de la maison tout en la cachant à ses visiteurs blancs. Les autres adoraient Madame Jenkins et raffolaient de sa compagnie car, tout comme elle, ils avaient une haute idée d’eux-mêmes, et pourquoi pas ?
Le temps passant, les manières de Madame Jenkins déteignirent sur la façon de se tenir et de penser de certaines Ouhmey. Elle suggéra que les réunions des femmes servent à évoquer entre elles les problèmes spécifiques aux femmes noires dans cette région qui n’était pas tout à fait le Sud. Elles pourraient aussi échanger des recettes et des remèdes (« Mettez des pennies dans du vinaigre et vous croulerez sous la fortune »), nourrir des réflexions libres, complexes, et partager leurs idées pour améliorer la vie de toutes.
En un rien de temps Madame Jenkins s’intégra donc au quotidien des femmes, lesquelles l’accueillirent à bras ouverts, l’aidèrent à faire le ménage dans sa petite bicoque, passèrent le balai de fond en comble et jetèrent la poussière au pied d’un arbre tout en l’encourageant à prendre la maison d’à côté qui était plus grande, « parce que ça fait un moment qu’elle est vide », à quoi Madame Jenkins sourit et répondit : « Non. J’en ai marre des maisons où on peut me cacher des choses », ce qui attira les regards sur elle. Elle faillit en pleurer de gêne, mais les femmes baissèrent les yeux toutes à la fois et se remirent à balayer en silence, comprenant qu’une maison où il y avait trop de pièces était effectivement une maison dangereuse.
Trois femmes participèrent à la première réunion. Chacune apporta quelque chose à manger et une question à laquelle il lui fallait absolument une réponse. Elles étaient très contentes de rester en petit comité, jusqu’au jour où une Ouhmey eut des problèmes parce qu’elle avait frappé son mari. Au nombre de cinquante, les femmes du village se rendirent chez elle et s’assirent en cercle dans l’herbe derrière sa petite maison. Elles firent venir la femme au centre et chacune des quarante-neuf autres, y compris Madame Jenkins, lui adressa un compliment : « Quand tes petits partent à l’école, ils sont propres et ils se tiennent bien droits », « Quand je vois ton sourire, je suis jalouse de tes lèvres », « J’aurais aimé qu’on soit sœurs parce que tu sais trouver le bien dans les choses », après quoi toutes rirent, et Madame Jenkins rejoignit la femme dans le cercle et lui demanda, aussi fort qu’elle le put : « Ruth, qui étais-tu quand tu as frappé Mathias ? » La femme demeura un moment seule dans sa tête, puis elle répondit : « Moi. Je pouvais être personne d’autre », alors Madame Jenkins lui demanda de se lever et la prit dans ses bras en disant : « La femme que je connais ne ferait pas de mal à une mouche. » Ensuite, les autres se levèrent chacune à leur tour, chuchotèrent à Ruth leur déception et leurs encouragements, et la serrèrent fort dans leurs bras. Quand la dernière eut terminé, Ruth, le visage bouleversé par les larmes, promit de s’améliorer. Et lorsque la réunion s’acheva, elle demanda entre deux sanglots : « On recommence quand ? »
Madame Jenkins convia Sainte à leurs réunions mais celle-ci déclina, impressionnée par cette idée. « Je vous suis reconnaissante d’y réfléchir, mademoiselle Sainte », dit Madame Jenkins, croyant Sainte bien plus jeune qu’elle ne l’était, et les réunions se poursuivirent avec la trentaine de femmes qui le désiraient.
L’intervention de Madame Jenkins eut pour effet que sa propension à l’union amoureuse contamina les Ouhmey plus jeunes qu’elle. Leurs aînées les mirent en garde contre l’appétit de Madame Jenkins pour l’affection masculine, mais l’idée de la romance, sa possibilité, brillait d’un éclat neuf et irrésistible. Les jeunes femmes ne tardèrent pas à chercher des jeunes hommes pour leur proposer des rendez-vous * réguliers dans le village. Cela eut deux effets : premièrement, il apparut de manière flagrante que les femmes étaient plus nombreuses que les hommes au village ; deuxièmement, il fallait désormais de nouveaux commerces pour divertir les couples en promenade dont les activités se limitaient au travail dans les jardins, au travail avec les animaux, au travail à Delacroix, et à l’apprentissage de l’alphabet. La boulangerie de Mr Wife devint plus courue que jamais et cette hausse de sa fréquentation entraîna une augmentation de la notoriété de Justice et de Luther-Philip. Cependant les deux garçons éconduisaient toutes les prétendantes, et pour ce faire Justice accentuait l’aspect le plus sombre de sa personnalité. Gauche au point d’être impoli, il grimaçait et regardait ses pieds chaque fois qu’une jeune femme lui adressait un salut. Dès qu’elles flirtaient, il prenait l’air excédé et s’en allait. Luther-Philip, pour sa part, rougissait mais déclinait tout de même. Ses refus polis le rendaient encore plus désirable et il finit par avoir une file de soupirantes qui se goinfraient de brioche uniquement pour être près de lui. Certaines lui apportaient des cadeaux, des vêtements qu’elles lui avaient confectionnés ou de petits paniers de poissons frits. Elles gloussaient, ses joues devenaient deux tons plus sombres et il souriait jusqu’aux dents.
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Bien que Selah et Naima ne puissent s’en rendre compte, cette vie de réclusion les avait rendues étranges, plus semblables à des spectres d’enfants qu’à des enfants vivantes. Leur âge les avait longtemps protégées des réflexions, mais lorsqu’elles entrèrent dans leur dixième année, ce qui pouvait jusque-là passer pour des caprices passagers devint annonciateur d’un futur inquiétant.
Elles étaient certes des enfants mais non plus des petites filles, jeunes mais pas irresponsables, de sorte que leur grossièreté – la politesse exagérée dont Selah faisait preuve tout en dédaignant ce qu’on lui disait, quand elle ne plantait pas carrément son interlocuteur au beau milieu d’une phrase ; l’impolitesse de Naima, terrible et constante, qui allait en s’aggravant avec les années – cessa d’être une charmante curiosité.
Leurs interactions avec les villageois se bornaient pour l’essentiel aux commissions que Sainte leur confiait, et leur présence, aussi troublante que celle de deux poupées sans tête, retenait les Ouhmey de leur ouvrir leur porte. Elles étaient plus ou moins la progéniture de Sainte et l’isolement les avait altérées, changées en renardes : méfiantes à l’égard de ce qui les entourait et constamment à la recherche d’une échappatoire.
Les Ouhmey regrettaient que Naima et Selah vivent à ce point cloîtrées. Comme elles n’allaient pas à l’école, leurs enfants ne les connaissaient pas. Pourtant, jamais ils n’eurent l’idée d’accueillir les jumelles au-delà des missions qui leur étaient confiées. Pas d’invitations à jouer avec leurs rejetons, pas de cadeaux de remerciement, pas de cookies tout chauds emballés dans un linge. Elles étaient « les filles de Sainte », et bien que cette dernière soit devenue plus chaleureuse, elle maintenait avec les gens du village une distance encore plus grande qu’à sa fondation. La moitié du temps ils oubliaient jusqu’à son existence, et l’autre, elle leur manquait avec une intensité qui frisait la rancœur. Les jumelles sentaient cette hostilité poindre dans leur indifférence et n’avaient donc aucun scrupule à se blinder.
Puis vint le jour où Selah aperçut Frances et ses grandes jambes qui remontaient la galerie d’arbres, et pour la première fois elle ressentit une peur d’origine humaine qui la ravit tellement qu’elle enfouit son visage dans la robe de Sainte. Quant à Naima, lorsqu’elle vit les longs cheveux de Joy qui tombaient sur ses épaules et se fondaient avec ses châles, lesquels étaient presque aussi colorés que les tissus ornant le parquet de la maison, elle se plaça devant Sainte et Selah pour les protéger, comme si elle s’apprêtait à recevoir la messagère d’une armée ennemie. Elle ne prêta aucune attention à Frances jusqu’au moment où sa haute silhouette devint difficile à ignorer. Alors elle se demanda C’est qui cet homme qui a autant de jambes ? puis elle ramena son regard sur la femme aux châles, à la bouche triste et à la chevelure excessive, une femme qui, vue de près, avait une aura terrifiante et des yeux à l’avenant : une aura de mort et des yeux semblables au miel quand il reflète la flamme d’une bougie.
Sainte accueillit les deux visiteuses et leur demanda de la suivre chez Franklin. Thylias était assise sous le porche, le fusil entre les cuisses, son chignon tel un demi-dieu immobile sur le sommet de son crâne. Elle posa le fusil sur ses genoux et sourit lorsque Frances lui sourit puis cria depuis la rue : « Je m’appelle Frances. Elle, c’est Joy. »
Franklin les conduisit toutes les cinq à Creek’s Bridge dans son chariot coiffé d’un couvre-lit, capote si bâclée qu’elle en paraissait déviante. Personne ne prononça un mot de tout le trajet. Franklin gardait les yeux braqués devant lui tandis que Joy, toujours piquée par les reproches que lui avait adressés Frances dans la cabane, reportait son angoisse sur Naima parce qu’elle avait le culot de soutenir son regard. Une fois arrivées à Creek’s Bridge, elles finirent à pied.
Frances entra la première dans la maison, talonnée par Sainte, pendant que Joy attendait prudemment dehors avec les jumelles. À la seconde où la porte se referma, un feu s’alluma dans l’âtre et un livre posé sur la table s’ouvrit et fit défiler ses pages, de la première à la dernière, puis se referma sèchement et glissa jusqu’au bord de la table où il s’arrêta juste avant de tomber. Dans la cheminée, le feu orange devint bleu et baigna la pièce d’une atmosphère sous-marine. Des rires d’enfants surgirent, suivis par des bruits de chaînes et des pleurs. Lorsque des mains sortirent du sol et s’agrippèrent aux chevilles de Frances, Sainte songea à interrompre la vision, mais les mains ne tiraient pas Frances, au contraire c’étaient des mains d’enfants qui se hissaient à travers le plancher. En guise de jambes, ils avaient des queues de poisson enserrées par des chaînes. Ils portaient des fers aux poignets, des anneaux d’où pendaient des chaînes brisées. Les enfants se mirent à nager dans la pièce sans paraître gênés par le poids de leurs menottes, à rire et à tournoyer autour de Frances qui leva les bras et dansa avec eux. Sainte observait la peau de Frances, noisette et teintée de bleu par les flammes. La couleur gagnait même le blanc de ses yeux.
La pièce s’emplissait de nageurs, de percussions métalliques, de chaînes dont l’entrechoc devenait chanson. Le feu bleu ondulait et son éclat peignait une mer sur les murs. Sortant du cercle, un enfant nagea vers Sainte. Ses yeux descendirent à la hauteur des siens, il s’approcha, plissa les paupières et recula vivement. Sainte ne broncha pas quand il tendit une main prudente vers sa joue et secoua la tête avec une expression qui s’apparentait à de l’incrédulité. Satisfait par le contact réciproque de leur peau, des larmes dans la voix, il dit « Nous ». Et tout à coup la scène prit fin comme si elle n’avait jamais commencé : dans la cheminée, le feu redevint orange. Les enfants-poissons disparurent, remplacés par la lumière terne des flammes qui repoussait l’obscurité sans parvenir à la vaincre.
Près de l’âtre, Sainte entourait son torse avec ses bras, troublée par ce qu’elle avait vu et plus encore par ce qu’elle éprouvait. Les rires des enfants résonnaient dans son crâne et une terrible nostalgie l’écartelait.
« Tu es hantée ? » demanda-t-elle.
Frances éclata de rire.
« Si je suis hantée, alors toi aussi tu es un fantôme, exactement comme eux. »
La circonférence de sa suspicion s’élargit, Sainte sentit qu’elle avait bien fait et en même temps elle regretta d’avoir invité Joy et Frances uniquement pour avoir le loisir de les observer.
Frances était déjà ressortie et l’air froid s’engouffrait par la porte qu’elle avait laissée entrouverte. Sainte la ferma. Une puanteur saline imprégnait la pièce, à croire que l’Apalachicola s’était infiltré par l’entrebâillement et coulait maintenant dans le salon. Malgré le froid, Sainte ouvrit les fenêtres afin de débarrasser sa maison de l’odeur de la mer – bouillons d’écume, relents de poisson, décomposition saumâtre. La mer, oui, qui n’était pas entrée par la porte mais s’était déversée par la cheminée dont la flamme affirmait désormais sa chaleur et projetait des ombres basses qui tremblaient sous les chaises tels des animaux apeurés.
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Joy refusa de saluer quiconque le jour où, exceptionnellement, elle se rendit au village, et ce après avoir tout fait pour retarder le plus possible ce moment. Malgré son intelligence, elle refusait d’aider l’école en faisant classe, et elle n’avait aucune envie de faire la connaissance des autres femmes autour d’un thé. Lorsque des hommes lui disaient bonjour, elle tournait les talons. Lorsque des femmes la complimentaient, elle faisait mine de tousser pour éviter leur regard parce qu’elle aurait risqué de voir son reflet dans leurs yeux se dissoudre au milieu de ses larmes.
Les Ouhmey crurent qu’elle était « poitrinaire » et, au lieu de la rejeter, redoublèrent d’attentions : tisanes dépuratives, remèdes pour le sommeil, soupes en quantités écœurantes, compresses aux herbes parfumées, tourtes aux fruits rouges et aux épices, chiffons imbibés de menthe pour les inhalations. Et ça l’épuisait, cette générosité constante et non sollicitée, mais avec le temps ce qui la rebutait se changea en besoin.
Il fallut qu’elle passe devant la maison basse qui paraissait abandonnée pour que resurgisse sa craintive vigilance. Le froid avait tué la plupart des plantes en ne laissant que le squelette des herbes à forte tige et des arbres invasifs, dont les résidus griffaient la maison et le ciel. Un panache de fumée s’élevait de la cheminée et la crasse des fenêtres repoussait le frêle soleil qui effleurait les vitres. Dans l’encadrement de la porte, un homme flétri au torse nu et au ventre rond contemplait la rue avec une solennité qui contaminait l’atmosphère. Joy s’arrêta, le salua de la tête, et l’homme lui rendit son salut avant de rentrer dans la maison. Quand il ferma la porte derrière lui, les charnières semblèrent coasser « Besoin », si bien que, revenue chez Sainte, Joy lui demanda qui était cet homme à la porte grenouille.
« Aba, répondit Sainte. Sa porte est plus bavarde que lui.
— Pourquoi est-ce qu’il ne parle pas ? » demanda Joy.
Sainte s’empressa d’effectuer une corvée qui aurait pu attendre.
Joy retourna tous les jours devant chez Aba pour le saluer et entendre ce que sa porte avait à dire. Un jour, le métal grinça « Important ». Joy alla au marché, acheta des pommes et laissa le panier devant la porte. Le lendemain, les charnières dirent « Pars », et Joy ne se fit pas prier. Le jour suivant, les charnières dirent « Sainte », et celui d’après elles émirent douloureusement « Vite ». Ensuite, le grincement ne fut plus qu’un grincement et Aba cessa de l’attendre à sa porte. Joy mit encore une semaine à comprendre que les mots devaient être pris ensemble et non séparément, et le fait qu’Aba lui enjoigne, par la voix de ses charnières rouillées, de s’en aller de chez Sainte inquiéta suffisamment Joy pour qu’elle mette un terme au silence qui se prolongeait entre elle et Frances.
Lorsqu’elle fit allusion à la tension qui les éloignait, Frances s’offusqua.
« J’ai arrêté d’y penser à la seconde où j’ai dit ce que j’avais à dire. C’est toi qui boudes depuis un mois et demi », répliqua-t-elle, puis elle lui proposa une cuillerée de tourte aux pommes. Joy soupira et se laissa donner la becquée. Elles étaient assises sur le lit de Frances, le soleil éclairait la chambre en se reflétant sur la neige. « C’est Sainte qui l’a faite. »
Un éclair illumina l’esprit de Joy.
« Déjà un mois et demi ? fit-elle. Comment c’est possible ? Qu’est-ce qu’on a fichu pendant tout ce temps ? »
Elle passa la langue sur ses lèvres et refusa la nouvelle bouchée que lui tendait Frances. Comment ces semaines avaient-elles pu leur filer entre les doigts ? Insoucieuse ou indifférente, Frances ne répondit rien ; Frances, obnubilée par le passé, qui se méfiait du présent et se pâmait devant l’avenir.
Joy se demandait pour quelle raison elle restait. Cette aventure ne la concernait pas, et la force qui avait attiré Frances de La Nouvelle-Orléans jusqu’ici ne semblait pas s’intéresser à elle. Joy avait bien songé à quitter cet endroit au calme intranquille, mais pour aller où, et comment survivre aux deux dangers qui l’attendaient : les collines du Missouri qu’elle ne connaissait pas, et cette insondable pulsion de tuer ?
Les parents de Joy étaient morts, elle n’avait plus que Frances, son unique amie, et soudain elle en souffrait : trimballée par monts et par vaux, hantée par l’image de ses anciennes tutrices posées telles des marionnettes sur le canapé, non seulement elle n’avait pas pu enterrer Eloise et Amelia, mais elle n’avait pas eu le temps de faire son deuil. Il y avait donc deux défuntes bloquées dans les limbes et attendant qu’elle les appelle, qu’elle crie leurs noms, pour que son cœur puisse enfin guérir de leur absence.
Ce qui l’effrayait n’était pas qu’un mois et demi soit passé aussi vite. C’était que tout ce temps soit passé sans qu’elle s’effondre. Elle savait que, lorsque la crue arriverait, et elle finirait par arriver, elle risquerait de la noyer. C’est parce que Joy n’avait pu faire son deuil qu’elle s’était sentie liée au pèlerinage de Frances, peut-être consciente que la digue de son chagrin céderait un jour et qu’il faudrait alors quelqu’un pour veiller à ce qu’elle aussi ne rompe pas. Ne sachant pas quand ce moment surviendrait, elle craignait d’être seule et s’accrochait à son unique ancrage en ce monde : Frances.
« On va rester deux semaines. Maximum. Ça devrait pas prendre plus que ça », avait dit Frances lorsqu’elles étaient arrivées. Mais, entre-temps, elle avait sombré dans un égarement impénétrable. Joy savait qu’elle avait suivi longtemps la force qui la guidait à travers tout le Sud et une partie du Nord. Réfractaire quoique compréhensive, elle ne décourageait pas Frances de découvrir le but de ses pérégrinations, et elle comprenait que celui-ci avait un rapport avec la femme qui vivait au rez-de-chaussée, dont l’hospitalité lui paraissait plus proche de l’espionnage. Elle considérait Frances avec scepticisme. Bien qu’elle puisse voir l’enveloppe corporelle de son amie, elle avait l’impression que celle-ci s’en était absentée.
« Est-ce que ça va ? » demanda Joy. Frances bâilla, opina. « Tu penses quoi de Sainte ?
— Je pense qu’il y a beaucoup de choses qu’on devrait connaître et qu’on connaît pas. Je sais pas trop quand elle compte nous les dire, mais pour le moment j’apprécie qu’elle nous héberge.
— Pourquoi ici ? Pourquoi on s’est arrêtées ici ?
— Tu aurais voulu qu’on s’arrête où ?
— C’est elle qui tirait sur ton cœur ? C’est elle qui t’a attirée dans ce village que tu étais la seule à voir ?
— Non, c’est les esprits qui m’ont guidée ici. Cette attraction, c’était peut-être elle qui avait besoin de moi et nos ancêtres qui m’ont aidée à arriver jusqu’à elle. »
Elle laissa passer un temps, puis elle ajouta :
« Ou bien c’était moi qui m’attirais vers l’endroit où j’ai ma place.
— Tu peux pas t’attirer toi-même, t’es que d’un seul côté. »
Frances rit.
« Le monde des esprits peut beaucoup de choses.
— Et moi je te demande pourquoi les esprits t’ont guidée ici.
— C’est ce que j’essaie de découvrir. Mais je sais que c’est ici que j’ai ma place. »
Joy la regarda manger sa tourte avec des gestes d’enfant et eut envie de lui mettre une claque. Ses mouvements étaient assoupis. Son esprit émoussé. Elle paraissait guillerette mais pas heureuse. Puis Joy se rendit compte que Frances ne l’avait jamais accompagnée au village. Elle avait mis cela sur le compte de la rancune, mais Frances lui avait assuré qu’elle ne lui en voulait pas, donc pourquoi cette personne qui avait porté son corps épuisé dans une cabane sans vie – où elle avait fait un feu, lui avait laissé à boire et à manger – et qui redoutait que Joy transforme en arme tout ce qui lui passait sous la main et tue sans réfléchir, pourquoi cette personne la laissait-elle aller seule dans un endroit inconnu qui grouillait d’inconnus ? Ça ne lui ressemblait pas, son esprit avait dû être trafiqué ou pire encore. Joy se mit en chemin vers Ours et Frances se replia dans le sommeil.
Joy passa devant Sainte, qui balayait le pas de la porte. Les jumelles étaient dans la cuisine où elles tapaient sur des casseroles pour une raison connue d’elles seules. Joy en profita pour faire semblant de ne pas entendre que Sainte lui demandait si elle allait au village. Elle cria au revoir par-dessus la cacophonie et, l’anse de son panier calée dans la charnière de son coude, elle fila droit chez Aba, frappa à sa porte et attendit. Aba mit du temps à arriver et, lorsqu’il lui ouvrit, sa porte grinça « quoi » en un long gémissement aigrelet.
Elle lui expliqua qu’elle avait besoin d’aide, un problème chez Sainte. À la seconde où les mots quittèrent ses lèvres, Aba essaya de lui claquer la porte au nez, mais elle l’en empêcha. La porte se referma violemment sur son avant-bras. Aba la rouvrit avec colère et planta ses yeux dans ceux de Joy. Les charnières geignirent « Pourquoi ». Joy ne montrait aucun signe de douleur.
« Vous essayez de m’aider. Ne soyez pas méchant. Aidez-moi. » Malgré sa décrépitude, cet homme ne lui paraissait pas moins magique et acariâtre que Sainte, d’où elle déduisait qu’il devait mieux s’y connaître en conjurations que n’importe qui d’autre au village.
Aba n’invita pas Joy à entrer, c’est donc dans le froid du seuil qu’elle lui décrivit ce que la maison avait produit quand Frances y était entrée, ainsi que l’état de stupéfaction et l’isolement qui avaient suivi. Aba l’écouta, le visage froissé par l’affolement.
« Pas aider. Sauf pour partir », coassa-t-il quand elle eut terminé.
Elle lui demanda pour quelle raison il n’arrivait pas à parler. Il baissa les yeux et referma la porte sur elle.
Les charnières répondirent « Devine ».
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D’ordinaire perspicace à l’excès, Joy était tellement absorbée par sa recherche de ce qui affectait Frances qu’elle ne remarquait pas les regards des Ouhmey. Chaque fois qu’elle s’arrêtait chez Aba, le village se figeait autour d’elle, ses habitudes métronomiques troublées par les visites de la jeune femme à cet homme privé de mots depuis qu’il avait incendié la maison de Sainte. Était-elle au courant ? Certainement, Sainte avait dû le lui dire. Les Ouhmey remarquèrent aussi que les tiges nues des hautes herbes devant la maison d’Aba s’inclinaient vers Joy quand elle venait. Ils sont sûrement fous tous les deux, pensaient certains, tandis que d’autres devinaient un présage dans l’inclinaison des herbes et les grincements de la porte. Lequel, il était trop tôt pour le dire. Mais un présage assurément.
Leur drôle de jeu attira l’attention de Franklin un jour où il se rendait chez Mr Wife. Il se souvenait d’avoir déposé Joy et l’homme qui l’accompagnait à Creek’s Bridge quelques semaines auparavant et voyait d’un bon œil qu’elle visite le village et rencontre les Ouhmey. Pourtant elle semblait ne s’intéresser qu’à Aba, lequel avait cessé de cueillir des baies depuis plusieurs années et abandonné aux toiles d’araignées le porche qui servait jadis de marché aux fruits. Dépouillé de sa voix, comment aurait-il pu marchander et jouer de son charme afin de négocier le meilleur prix ?
Mr Wife avait coutume de s’asseoir auprès de lui sous le porche, mais cela aussi avait cessé peu après que Sainte était réapparue en serrant contre sa poitrine des jumelles imprévues. Un jour, Mr Wife était venu toquer à la porte d’Aba mais celui-ci, assis quelque part dans sa maison, ne lui avait pas répondu. Ignoré durant toute une semaine, Mr Wife avait fini par baisser les bras.
« Il t’a seulement fallu une semaine ? » lui avait demandé Franklin. Mr Wife, qui n’avait pas l’intention d’encaisser une perte supplémentaire sans riposter, avait répliqué : « J’ai perdu ma femme, et j’ai failli perdre mon fils ; la faute à tous ces serpents qui rampent partout. J’ai perdu mon ami. Qui est-ce que je peux perdre encore, histoire de devenir le champion de la perte ? Toi, peut-être ? » Franklin avait secoué la tête et changé de sujet. C’était à l’époque où les garçons étaient encore petits. Et à présent, huit années plus tard, Franklin recommençait à se demander si Mr Wife n’avait pas abandonné trop tôt. Lui-même n’était jamais allé tenir compagnie à Aba sous son porche. Il avait beau ne pas se considérer comme un hypocrite, il sentit dans son ventre un nœud auquel il n’arriva pas à donner de nom quand il vit Joy debout dans le froid, en train de parler à un homme qui se taisait.
Franklin avait besoin de compagnie. En quête d’énergie masculine, il sillonnait les rues pour trouver quelqu’un avec qui jouer un verre de whisky aux cartes, mais presque tous les hommes étaient maintenant aussi vieux que lui, sinon plus, et ils restaient blottis au chaud avec ce qui restait de leur vie pendant que ceux qui avaient une famille s’en occupaient, happés par les petits pieds et les demandes de biberon.
Une partie des garçons les plus âgés étaient dans les bois où ils pistaient le gibier d’hiver, ou bien à Delacroix, occupés à boucler des travaux de dernière minute avant que la neige ne coupe les routes. Franklin se remémora le temps où des hommes plus jeunes s’arrêtaient faire la causette sous son porche et se demanda pourquoi tous avaient décrété qu’il n’avait plus l’âge pour qu’on boive avec lui. Les années passant, ses leçons de vie avaient lassé ceux qui découvraient l’âge adulte, apprenant par eux-mêmes que l’odeur d’une amante enivre mieux que le whisky et que la brûlure du whisky pouvait les entraîner vers le plaisir. Franklin désirait transmettre des valeurs de virilité et jouer aux jeux dont il avait été privé pendant son enfance, mais les jeunes hommes d’Ours menaient une vie sans questionnements ni détours, et ils avaient de l’énergie à dépenser. L’isolement d’Ours accentuait leurs désirs et, même s’ils venaient parfois chercher conseil auprès de Franklin ou simplement prendre de ses nouvelles, ils ne s’attardaient jamais, laissant toute latitude au garçon aux renardeaux pour resurgir des profondeurs de sa mémoire et se matérialiser à quelques pas de lui. Franklin clignait des yeux, la vision s’enroulait sur elle-même telle une bouclette de fumée et se dissipait.
Franklin évitait les jeunes garçons car sa gorge se serrait dès qu’il entendait leurs voix claires. Il baissait la tête et leur adressait un vague signe de la main, le cœur battant, l’esprit embrumé par la terreur qui palpitait dans ses yeux. C’était décidé, il en avait terminé de jouer les tontons, Luther-Philip serait à la fois le premier et le dernier membre de cette famille improvisée qui, si elle perdurait, finirait broyée sous le poids du passé car l’image du garçon aux renardeaux s’imprimait peu à peu sur le visage de tous les garçons qui s’approchaient de lui.
Il repensa à un homme qu’il avait rencontré dans la forêt et confondu avec un cerf. S’il avait été en chasse il aurait pu le tuer, car la peau nue de l’homme était aussi brune et brillante que le poil mouillé d’une biche. Mais cette rencontre s’était produite plus d’un an auparavant, et depuis ce jour il était resté emmuré dans le village, pétrifié par la honte de retourner vers ces yeux perçants, ces mains durcies par le travail de la charpente et cette bouche qu’il avait décidé d’abandonner car il n’y avait trouvé aucun avenir.
Quant au seul homme de tout Ours dont il aurait pu être proche, Aba, il n’avait jamais eu de vraie conversation avec lui et il ignorait pourquoi. Ils n’avaient pas le même âge, Aba devait approcher la soixantaine s’il n’y était pas déjà tandis que Franklin estimait avoir un peu moins de cinquante ans. Mais Aba lui rappelait les meilleurs aspects de son père et cela le désarmait, lui qui avait empilé les couches d’armure tout en dissimulant au monde qu’il se cachait afin de faire la paix avec lui-même et ceux qui l’entouraient. La vérité était que Franklin avait peur des hommes, mais il avait compris, avec les années, à quoi pouvait ressembler la fraternité en voyant comme ceux d’Ours se soutenaient les uns les autres. Plus il les observait et plus il avait envie de participer malgré son corps qui frissonnait de peur. C’est peut-être pour ça qu’ils ont arrêté de venir, songea-t-il, croyant qu’ils l’avaient trouvé bizarre à cause de ses mains tremblantes.
Ce qu’il avait connu des hommes se bornait à une violence si désinvolte qu’elle avait gâché tout une fournée de jeunes garçons. Néanmoins le père de Franklin s’était montré bon avec lui jusqu’à son dernier jour, et encore plus après que son fils avait vu la mort de près. Franklin regrettait seulement que son père ne se soit pas opposé à ce que les hommes lui avaient fait, qu’il n’ait pas mis fin aux coups et empêché que le garçon qui soignait les renards soit tué. Ainsi, il n’aurait peut-être pas été à présent submergé par le désir et la peur que lui inspiraient ceux qui auraient dû être ses frères.
Aba était gentil avec les garçons et doux avec les femmes, et il ne se mêlait de la vie de personne sauf quand sa présence était requise. Franklin l’avait vu mettre un terme à des bagarres puis inviter les combattants sous son porche, où il leur donnait à manger tout en leur racontant des histoires insensées remplies de jurons. Oui, Franklin aurait dû aller plus tôt vers lui, car désormais Aba ne parlait plus. Il avait le sentiment d’un immense gâchis. Tandis qu’il se rendait chez Mr Wife, il commença à s’énerver et cette nouvelle douleur enfla dans sa tête.
Lorsqu’il arriva, la maison empestait le fer et le musc. « Ouvre les fenêtres, bon sang », dit-il à Mr Wife, qui s’exécuta à contrecœur puis reprit la confection de son quatre-quarts.
« Y a rien de pire qu’une baraque pleine de bonshommes », dit Franklin, assez fort pour être entendu par Justice et Luther-Philip, lesquels étaient un peu à l’écart : Justice lisait un vieux journal de Delacroix pendant que Luther-Philip frottait un morceau de savon sur un pantalon dans un baquet en fer-blanc. Franklin cherchait à leur faire comprendre qu’il était temps qu’ils aient des choses à eux. Leur propre maison, leur propre cheval, leurs propres affaires (pour s’en occuper, plutôt que de celles des autres), et leurs propres femmes. Il était chaque jour un peu plus fermement convaincu que Mr Wife pourrait refaire sa vie s’il n’avait plus ces deux garçons à charge. Justice et Luther-Philip, dix-sept ans pour l’un et dix-huit pour l’autre, auraient dû fiche le camp depuis des années, se marier ou s’y préparer et travailler quelque part, peut-être pour Franklin dont la maison avait un besoin urgent de réparations qu’il ne pouvait effectuer seul et dont Thylias se désintéressait.
« Mêle-toi de tes oignons et je me mêlerai des miens, rétorqua Mr Wife. Si tu avais assez à cogiter chez toi, tu viendrais pas t’inquiéter de ce qui se passe chez moi », et il éclata de rire.
Franklin lui décocha un regard furieux, s’attarda encore quelques instants, répéta que ça puait l’homme qui ferait mieux de se marier, puis regagna la solitude qu’il n’avait pas choisie, poussé vers la porte, pris de panique, par les railleries des deux garçons.
Plusieurs années auparavant, après que Mr Wife avait recommencé à se laver mais avant que Justice ne vienne vivre chez lui, il y avait eu dans la maison un autre problème olfactif. La chambre du fond, où dormaient naguère Mr Wife, Mrs Wife et Luther-Philip, conservait l’odeur de Mrs Wife. Mr Wife lui aussi la sentait, elle avait refusé de partir malgré son acharnement à récurer le sol avec la petite bouteille d’huile que Sainte lui avait donnée.
Il perça trois fenêtres dans les murs de cette chambre et peignit les vitres afin qu’on ne puisse pas voir au travers quand elles étaient fermées. Il voulait que la brise accompagne sa défunte épouse hors de la maison sans renoncer à l’intimité qu’il chérissait tant, mais Mrs Wife s’accrochait et chassait le vent au lieu de partir à sa suite. Il fallut, une fois encore, que Franklin intervienne au nom de tout le village à cause d’une odeur émanant de la boulangerie.
« Va pleurer sur la tombe de ta femme, sinon elle trouvera jamais le repos. Tu verras : un matin tu te réveilleras et tu la trouveras sous ton porche. Et là, comment tu feras pour la renvoyer sous terre ? » lui dit Franklin.
Le jour même, Mr Wife se rendit au petit cimetière et s’aperçut que l’odeur empirait à mesure qu’il approchait de la tombe. Ce qu’il découvrit l’alarma. La main de Mrs Wife dépassait de la terre et diffusait dans l’air ses effluves pourris, fleuris et suaves. Le sel ne l’avait pas empêchée de revenir et le chagrin que Mr Wife refoulait avait annulé l’emprise que l’au-delà exerçait sur elle. Mr Wife resta toute la nuit à pleurer et à ressasser ses souvenirs devant la main de son épouse, qui finit par retourner sous terre en emportant l’odeur avec elle.
Une décennie plus tard, Mr Wife était pour l’essentiel libéré de son deuil mais, à en croire Franklin, il était l’otage de deux hommes-enfants qui n’avaient pas suffisamment de jugeote pour devenir des hommes à part entière. Franklin aurait pu comprendre s’il s’était agi de deux filles, car il croyait les femmes fondamentalement plus vulnérables que n’importe quel homme. Il traitait Thylias comme il aurait traité un garçon, afin de la vacciner contre ce qu’il pensait être les faiblesses de son sexe, mais cela ne suffisait pas à apaiser ses craintes et avait eu pour conséquence, à ses yeux, de la rendre impossible à marier. S’il lui avait posé la question, Thylias lui aurait répondu qu’elle n’avait pas la plus petite intention de se marier, uniquement de jouir de cette paix si méritée. Contrairement à ce que pensait Franklin, plusieurs hommes avaient demandé à lui faire la cour, mais elle les avait tous rejetés pour sauvegarder son isolement et la clarté de son esprit. Plus que toute autre chose, c’est la stabilité de leur vie commune qui disqualifiait le mariage à ses yeux.

Franklin retourna à la boulangerie quelques jours plus tard et demanda à Luther-Philip et à Justice : « Qu’est-ce que vous faites de vos journées, tous les deux ? »
Justice répondit qu’il lisait et Luther-Philip qu’il faisait la lessive pour tout le monde, comme lors de la dernière visite de Franklin. Doux Jésus, se dit celui-ci, Luther-Philip est devenu la femme de la maison. Il ignorait qu’ils se relayaient pour les lessives et que, cette semaine-là, c’était le tour de Luther-Philip.
Lorsque Franklin demanda à Mr Wife de le suivre dans la chambre, ferma la porte et le mit face au problème du « garçon-femme au foyer », Mr Wife lui rit au nez.
« Ça a rien de drôle », répliqua Franklin.
Devant l’ampleur de son inquiétude, Mr Wife troqua son humour maladroit contre une patiente mise en garde.
« Pas dans cette maison. J’ouvre la fenêtre quand tu me dis de le faire. J’écoute tout ce que tu as à me dire, mais ne parle pas de mes garçons », dit-il.
Sa voix était plus forte qu’il ne l’aurait souhaité. Dans l’autre pièce, Luther-Philip sourit. Justice replia son journal.
« Tu les laisses te mener à la baguette, Mr.
— Et toi tu essayes de me mener à la baguette. Alors quoi ? Tu veux que je me laisse mener ou pas ?
— On se connaît comme les doigts de la main. Par cœur. On est des hommes, tous les deux.
— Donc tu devrais savoir mieux que personne qu’il faut pas dire à un homme ce qu’il doit faire dans sa maison.
— Écoute-moi… »
Posant une main sur l’épaule de Franklin, Mr Wife déclara :
« Non. Tu as dit ce que tu avais sur le cœur, tu m’en as fait cadeau et je te respecte. Mais ça suffit.
— Tu vas les laisser vivre à tes crochets sans rien faire, comme des cochons ?
— Attention à ce que tu dis, Franklin. Y a pas si longtemps que ça, tu étais un cochon sur une plantation.
— Je travaillais plus dur quand j’étais esclave que ces deux-là qui sont libres.
— Attention à ce que tu dis, nom de Dieu, répéta Mr Wife en pointant un doigt sur Franklin. S’ils ont envie d’aller s’asseoir sous un arbre et de se la couler douce toute la journée, c’est ce qu’ils vont faire. Ils vont faire tout ce qu’ils veulent de leur liberté. »
D’une tape, Franklin écarta la main de Mr Wife et répliqua :
« Et ils vont jouer tous les deux à être ta femme, aussi ? »
L’air aurait pu être aspiré hors de la pièce, Mr Wife n’aurait rien remarqué. Il ne respirait plus. Son corps se tendit. Il se préparait.
La lumière terne du dehors arrivait difficilement jusqu’à eux. Mr Wife avait chaud malgré le souffle d’air qui entrait par les fenêtres ouvertes, et lorsqu’il desserra les poings, il dit :
« J’imagine que Thylias doit savoir y faire, vu comment elle tient son fusil. »
Il eut un grand sourire et Franklin lui décocha un coup de poing dans la mâchoire qui l’envoya valser sur le plancher. Mr Wife éclata de rire.
« C’est toi qui veux tout le temps la compagnie des hommes, dit-il en se massant la mâchoire. Aouh ! Qu’est-ce qui te rend tellement meilleur que tout le monde ? T’es pratiquement marié avec ta fifille mais tu passes ta vie à chercher des hommes pour t’agripper à eux. »
Il posa la main sur sa poitrine et s’esclaffa quand Franklin cracha à ses pieds et lui balança un coup dans le mollet, et il continua pendant que Franklin sortait en trombe et que Justice apportait une serviette remplie de neige tassée pour la presser contre la joue de Mr Wife.
Justice déclara qu’il allait tuer Franklin, et Mr Wife s’esclaffa de plus belle.
« Il a déjà un pied dans la tombe, dit-il. Il a mis tout ce qui lui restait de vie dans la châtaigne qu’il m’a collée. »

Une semaine plus tôt, par une soirée trop douce pour la saison, Luther-Philip et Justice étaient allés au lac ainsi qu’ils en avaient l’habitude. Ils n’emportaient jamais de lanterne, connaissant si bien le terrain qu’ils se faufilaient entre les buissons mieux que le vent lui-même.
En arrivant, Luther-Philip se déshabilla et plongea. Justice ôta ses chaussures et s’assit sur la rive, où il laissa les vaguelettes rafraîchir ses talons. Il regarda Luther-Philip scintiller au soleil autant que l’eau du lac et faillit le perdre quand l’astre fut découpé par les cimes affûtées des arbres. Jusqu’alors le couchant était peuplé de toutes sortes de bruits, mais à cet instant un bref silence fondit sur l’eau rouillée par le crépuscule. Rien ne chantait plus aux oreilles de Justice hormis le lac qui se gargarisait avec le corps de Luther-Philip, et tout à coup le chœur des bêtes nocturnes explosa.
L’eau était trop froide pour Justice, mais Luther-Philip s’y sentait aussi bien que durant les mois chauds. Il nagea jusqu’au bord et éclaboussa Justice, lequel essaya de s’abriter avec son bras, mais il continua. Son rire tranchait la pénombre et aurait été impossible à distinguer des éclaboussures s’il n’y avait eu la crête aiguë de sa voix qui se laissait embarquer par l’hilarité.
« Viens, Justice. Elle a jamais été aussi bonne », dit Luther-Philip en éclaboussant Justice encore plus fort. Celui-ci observait le peu qu’il apercevait de son ami, car le soleil presque disparu le réduisait à une forme élancée contre l’eau indécise. Puis la lente éruption de la lune et des étoiles lui rendit ses traits, juste assez pour que Justice comprenne que son visage à lui aussi était de nouveau visible et alors il se détourna, mais Luther-Philip avait eu le temps de saisir un reflet de sa tristesse.
Il sortit de l’eau et s’assit, dégoulinant, à côté de son ami. C’était comme ça depuis plusieurs soirs, un silence artificiel qui gâchait celui qu’ils avaient façonné avec tant de soin. Justice lui lança un linge pour qu’il se sèche, mais Luther-Philip laissa les grains d’eau ruisseler sur sa peau ferme que la pleine lune éclairait. À dix-huit ans, sa minceur s’était étoffée de muscles en quantité suffisante pour qu’on ne le croie plus affamé, et les courbes soudaines et furieuses de son corps lui donnaient l’air dur au toucher, même dans l’obscurité qui estompait la bordure des choses, changeait les lignes en erreurs et les pierres en crème souple.
La nuit agissait également sur Justice car elle cachait la corpulence qu’il promenait partout avec honte. Il devait souvent pivoter pour éviter de percuter les gens qu’il croisait, s’arrêtait, se grandissait afin que sa poitrine et son ventre ne gênent pas le passage, et faisait montre d’une impressionnante capacité à se rendre invisible. En compagnie de Luther-Philip, il débordait de son corps et s’autorisait à occuper tout l’espace qu’il souhaitait. Il essuya la sueur froide qui germait sur son front, serra les dents face à une brève rafale, étira les bras au-dessus de sa tête et refusa de porter son poids, lequel le rendait moins agile mais terriblement rapide. Si rapide que Luther-Philip eut le souffle coupé quand il l’attira sur ses cuisses et le serra dans ses bras.
« Tu vas tomber malade », dit-il, puis il attrapa le linge et commença à sécher la tête de son ami. Plongeant dans les oreilles, il tire- bouchonna le tissu dans les conduits humides. Il essuya derrière les pavillons, puis demanda à Luther-Philip de se pencher en avant afin qu’il puisse lui essuyer le dos. Il s’occupa des bosses des vertèbres une à une et passa ensuite aux omoplates. C’était comme polir une pierre, si ce n’est que l’éclat disparaissait trop vite.
Quand il eut fini, il tendit le linge à Luther-Philip en lui disant de s’occuper tout seul de ses jambes. Luther-Philip se tourna et s’allongea. Son dos était arqué sur la cuisse de Justice et son bras gauche pendait dans l’eau boueuse, transformant les deux garçons en pietà vivante. Justice se mit à rire et, sans cesser de soutenir son ami avec un bras, sécha ses jambes à sa place.
C’est alors qu’il entendit un bruit dans les buissons et se figea. Quand Luther-Philip lui demanda ce qui se passait, Justice lui plaqua une main sur la bouche. Ils restèrent un moment sans bouger, puis Luther-Philip s’endormit et commença à ronfler dans les bras de Justice. Ce dernier se tourna vers l’épaisse broussaille dans son dos, mais il ne put déchiffrer l’obscurité. Il raffermit sa prise sur Luther-Philip et observa, écouta, attendit.
À présent, Justice regardait Mr Wife qui pressait la serviette contre sa joue afin d’éviter qu’elle gonfle à cause du coup donné par Franklin. Justice repensait à cette nuit-là, seul au lac avec Luther-Philip ; par la suite, Mr Wife avait imposé à leurs prétendantes de prendre leurs distances en leur demandant de faire vite leurs achats pour laisser la place aux suivantes. « Il commence à y avoir la queue », disait-il en souriant avec ses yeux endurcis contre toute forme de compassion. Le souvenir de cet épisode donnait envie à Justice de dissimuler ce qui était pour lui une insupportable vulnérabilité, être vu sans savoir qu’on l’a été.
Tandis que Luther-Philip faisait les cent pas dans la rue pour évacuer sa colère, Justice demanda :
« Comment on fait pour empêcher les gens de partir ?
— Qu’est-ce qui te prend de me demander ça ? J’ai reçu un coup, je suis pas en train de mourir, répondit Mr Wife.
— Ça m’est venu comme ça.
— On empêche personne. Y a plus de maîtres sur cette terre, fiston. Si quelqu’un a envie de s’en aller, tu peux rien faire pour le retenir.
— Et si tu finis tout seul ?
— Tu pourras toujours compter sur toi-même.
— Je peux pas me toucher moi-même », dit Justice.
Mr Wife palpa sa joue.
« Rien, dit-il. Je sens plus rien à gauche.
— Tu as gardé la serviette là un sacré moment.
— C’est vrai. Faut pas garder les choses trop longtemps, dit Mr Wife en tournant la tête vers Justice.
— À partir de combien de temps ça fait trop ?
— Quand ça commence à faire mal, c’est le premier signe. Quand tu sens plus rien, c’est le deuxième », répondit Mr Wife, qui lui demanda alors : « Qu’est-ce que tu as à te frotter la cuisse ? Quelque chose qui t’a mordu ? »
Justice frottait machinalement le P gravé dans sa peau. Il n’avait pas besoin de se raccrocher à cette lettre ; elle s’accrochait très bien toute seule. Il n’avait jamais parlé à Mr Wife de cette chose que ses parents avaient inscrite sur lui, et Luther-Philip était au courant uniquement parce qu’ils se baignaient ensemble. Le lac obscur de son cœur frémissait. Il sentit qu’un vent glacial s’élevait de la surface et s’engouffrait dans sa poitrine.
Sans réfléchir, il dit :
« J’ai un P sur moi.
— Un quoi, tu dis ? fit Mr Wife en déplaçant la serviette mouillée sur son visage.
— Un P. Sur ma jambe.
— Je comprends rien de ce que tu me racontes, Justice. » Mr Wife puisa de l’eau dans un seau pour le garçon et pour lui. « Tiens. »
Justice but et posa la tasse par terre.
« Luther-Philip l’a vu. Le P. Il dit que j’en ai pas besoin, mais je l’ai. C’est plutôt lui qui a besoin de moi.
— C’est quoi ce P, fiston ? »
Les lèvres de Justice tremblaient.
« Il est sur ma jambe. Pour que les gens puissent me trouver dans les journaux. C’est pour ça que je lis autant les journaux. Je veux voir si ça permet de retrouver des gens.
— Les journaux ? » Le corps de Mr Wife s’affala. Ses yeux plissés restaient braqués sur Justice, qui soutenait leur regard. « Fais-moi voir, dit-il. Fais-moi voir ce qu’ils t’ont fait, fiston. »
Justice baissa son pantalon et cacha ses parties intimes dans sa main. Faisant pivoter sa jambe gauche, il révéla le P brûlé dans sa peau. Mr Wife émit un son qui portait en lui toute l’histoire. La souffrance qui accouchait de la souffrance. Un écho primordial de la blessure originelle qui revenait en rampant. Chaque fois que Justice croyait que la douleur avait fini de s’épanouir, de nouveaux pétales naissaient de la bouche de Mr Wife. Et quand la douleur eut fini d’éclore, quand le son se tut, les larmes commencèrent.
Mr Wife observa le visage de Justice, puis la marque. Il essaya de parler. Il y renonça. Il serra les paupières pour refouler ses larmes car il n’arrivait plus à voir sa maison, les meubles qui la garnissaient, même le jeune homme qui se tenait devant lui, marqué comme l’esclave qu’il n’avait jamais été, comme une bête. Le P gravé dans la jambe de Justice s’était gravé dans l’esprit de Mr Wife. Comment avait-il pu manquer cette hideuse cicatrice pendant toutes ces années ? Comment Justice avait-il pu si bien la cacher ? Évidemment, ses salauds de parents avaient placé la marque à l’intérieur de sa cuisse et non pas à l’extérieur, où elle aurait été plus utile si elle avait dû servir un jour. Marquer leur enfant était un acte honteux, ils le savaient et avaient préféré cacher la marque plutôt que de s’abstenir.
Quelque chose se libéra en Mr Wife, mais ce n’était pas une délivrance à célébrer. Cette chair morte sur un corps vivant, c’était trop, simplement trop.
Quand il entendit Mr Wife crier et jurer, Justice comprit que les doutes qu’il avait depuis toujours étaient justifiés. Sa famille n’aurait pas dû lui infliger ce qu’elle lui avait infligé. Il remonta son pantalon.
Mr Wife se leva et fracassa contre le mur la chaise sur laquelle il était assis. Il en brisa une deuxième en l’abattant sur la table. Il écrasa le gâteau qui refroidissait près du four. Il le broya avec ses poings et jeta le délicieux massacre au sol. Justice détourna le regard. Une troisième chaise vola. Justice hurla « Ça fait pas mal ! » et Mr Wife, qui s’apprêtait à lancer un tisonnier en direction du four, interrompit son geste. « Ça fait plus mal », dit Justice.
Mr Wife lâcha le tisonnier. L’odeur du gâteau dominait toutes les autres. Des fragments de chaise, un bol en bois brisé, des tasses métalliques cabossées, une table fendue par le milieu, un sac de farine renversé, le vieux journal de Delacroix déchiré – toutes ces choses détruites par sa haine, la douleur qu’il éprouvait pour le vivant. Et même s’il ne voyait plus le P boursouflé de Justice, l’image en restait marquée au fer dans son esprit où elle reposait aux côtés des autres, sacs de riz, bols tout juste taillés, une écurie, de la farine attendant d’être mesurée, des miches de pain manipulées plus délicatement que n’importe quel corps, du beurre, des œufs, des blocs de glace, une rivière de satin, une page de soie, un monticule de haricots et une pelle remplie de bouse prête à être épandue dans un champ. Elle devint un objet de plus dans le registre de sa mémoire, sans autre prix ni importance que ceux liés à sa fonction : nourrir, tenir chaud, accomplir un travail, tout faire prospérer hormis soi-même. Non, pensa-t-il. Tu te trompes, Justice, ça fait toujours mal. Mr Wife pouvait sentir la fumée s’élevant de ce P depuis l’endroit où il se tenait – à deux mètres du garçon qu’il appelait son fils mais dont il ne savait rien, pas même qu’il avait une lettre dans la cuisse gauche, alors quel père était-il puisqu’il savait quand Luther-Philip s’était fait le moindre de ses bleus mais ignorait tout de Justice ?
Il referma l’espace qui le séparait du garçon et l’attira contre lui. « Tu es libre », dit-il. Disant cela, il ressentit un nouveau pincement de chagrin qui faillit le lancer dans une tirade dont il n’aurait pu revenir. C’est quoi la liberté ? se demanda-t-il. C’est quoi ces conneries ? Il caressa la tête de Justice, à peine plus grand que lui, et la sensation de cette chair – cette viande, cette graisse, cette chaleur – contre son corps lui donna la nausée.
Lorsqu’il se détacha du garçon, il scruta son visage dans l’espoir que la viande redevienne corps, qu’un être émerge de l’objet en quoi il n’avait jamais eu l’intention de le changer, pas avant de découvrir la marque. Par bonheur, les yeux de Justice suffirent à lui rendre son existence dans l’esprit de Mr Wife, qui lui serra les épaules et répéta « Tu es libre », en regardant son reflet dans l’étang de ces grands yeux bruns. Il nagea alors jusqu’au fond de cet étang et se perdit dans son obscurité. Tant que j’arriverai à regarder dans ses yeux, songea-t-il, tant que j’arriverai à me voir dans ses yeux, je saurai que lui aussi il me voit. On est chacun pour l’autre. Ce sera ça la liberté entre nous.
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Temps mort
1
Frances et Joy étaient, respectivement, la deuxième et la troisième étrangère à pénétrer dans Ours sans y avoir été conviées. Peu après qu’elles eurent franchi la barrière et emménagé chez Sainte, une cohabitation que cette dernière comptait mettre à profit pour identifier un éventuel danger chez les deux femmes, Sainte perdit le compte du temps. Incapable de lutter, elle décida de se pencher sur le problème, mais sa mémoire perdit elle aussi trace d’elle-même et ses intentions se mirent à tourner en rond dans sa tête. Des heures entières pouvaient s’écouler sans qu’elle prépare un repas, réfléchisse, lise, fasse sa toilette ou réprimande les filles parce que l’une dansait dans l’ombre de l’autre. Les heures se fondirent en jours, puis en semaines visqueuses, et finalement un mois entier disparut dans le calendrier de son absence.
Durant cette période où le temps se déformait dans la maison, Selah fut victime d’atroces migraines. De minuscules maillets tambourinaient à l’intérieur de son crâne et l’obligeaient à se reposer sur sa sœur. Elle attendait pour déféquer que Naima lui donne le bain, lui demandant alors d’aller chercher un seau et de l’aider à se tourner. Mais Naima aussi avait commencé à se comporter bizarrement. Elle passait l’essentiel de ses journées assise dans le coin d’une pièce ou d’une autre, le regard perdu dans le vague. Soudain, reprenant conscience, elle déféquait toute seule dans un seau, prenait son bain, se confectionnait un repas rapide avec ce qui traînait, et donnait à manger à Selah tout en lui caressant la tête. Une fois ces tâches accomplies, elle allait s’asseoir sur le lit de Selah, emprisonnée dans la boîte de son esprit.
Ces brefs épisodes de lucidité permirent à Naima de constater que Sainte était également affectée : elle disparaissait souvent plusieurs heures d’affilée et, à son retour, accomplissait des tâches qu’elle avait prévu d’effectuer plus tôt dans la journée ou qui étaient déjà terminées. Entre deux corvées, elle entortillait ses cheveux avec fébrilité et pouvait garder certaines dreadlocks défaites pendant toute une journée, voire plus. Elle nettoyait trois fois l’âtre en deux heures, préparait le déjeuner au lieu du dîner et le dîner au petit matin, ou bien elle ne cuisinait rien du tout pendant des jours. Souvent, elle oubliait de manger. Naima ne voyait plus Frances ; quant à Joy, la plus active, elle passait au village un temps que Naima trouvait consternant vu le mal qui avait si rapidement contaminé toute la maison.
Ayant touché le fond de ce qu’elle nommait la « perdance », Selah décida de soigner elle-même ses migraines paralysantes. Il fallut trois jours à Naima pour trouver les ingrédients dont sa sœur avait besoin et les rassembler en un petit fagot, tant elle perdait de temps à regarder dans le vide, la bouche ouverte à tous les vents. Dès que Selah eut placé le grigri sous son oreiller, ses migraines diminuèrent. En une journée, elle retrouva la capacité de marcher et prit la mesure du chaos qui régnait dans la maison. Ce même grigri et une touche de tendresse lui permirent d’arracher Sainte et Naima à leur stupeur.
Joy venait de partir pour Ours. Frances ne s’était pas encore montrée, Selah n’avait donc pu lui faire profiter de son grigri. Alors que Sainte s’apprêtait à monter pour voir comment elle se portait, Frances descendit comme un charme, entièrement habillée, les yeux aussi brillants que des pièces de monnaie humides, et demanda avec un sourire insouciant ce qu’il y avait pour le dîner.
Ah oui, c’est comme ça ? se dit Sainte. Cette vision de Frances, parfaitement sereine et imperméable aux perturbations du temps, la renvoya au jour où elle avait reçu Naima et Selah, ainsi qu’à un chapelet d’histoires qui promettaient de la hanter pour toujours.

2
Après qu’Aba avait incendié la première maison de Sainte et qu’un épais bosquet de lilas avait poussé sur son emplacement, Sainte s’était mise en quête de sécurité. Dans sa deuxième maison, à l’est de Creek’s Bridge, son compagnon et elle vivaient sous la protection, encore robuste, des pierres disposées à l’endroit du champ où les mûres sauvages à tige épaisse et les noyers noirs commençaient à exulter, juste avant que la forêt ne prenne possession du paysage. Elle savait qu’elle ne pourrait se cacher indéfiniment au milieu des arbres ainsi que le font les sorcières dans les contes, c’est pourquoi, en prévision de l’annonce de sa survie et du dévoilement de sa nouvelle maison, elle se mit en quête d’un dispositif de sécurité qui l’assisterait et renforcerait ses conjurations, lesquelles étaient chaque jour un peu moins fiables. Elle marcha trois heures avec son compagnon jusqu’au fleuve Mississippi, où elle trouva ce qui lui apporterait la plus puissante des protections : les jumelles.
Son intuition, combinée à un fatras de légendes transmises de bouche à oreille et auxquelles s’ajoutaient les souvenirs des Africains qu’elle avait libérés, lui assurait que ces jumelles entretiendraient une proximité naturelle avec le mystique. Cet unique visage reproduit en deux exemplaires avait le pouvoir de causer la ruine d’une nation et, si certains tuaient les jumeaux immédiatement après leur naissance, d’autres les vénéraient. Sainte ne ferait ni l’un ni l’autre. Ce qu’elle se sentait incapable d’accomplir seule, elle y parviendrait quand elle serait trois. Les jumelles, quoique ni démons ni déesses, étaient fiables.
Par moments, Sainte percevait un danger dans les arbres ou dans le ciel, quels que soient la météo et les oiseaux qui mouchetaient l’azur ou la grisaille. Les oiseaux étaient un augure attendant d’être déchiffré. Puisque son temps était compté, elle partit du principe que tout ce qu’elle ressentait contenait un présage néfaste, ce qui ne fit qu’accroître son désir de posséder des jumelles. Elle les élèverait pour qu’elles l’appellent Sainte, et non pas mère. Tout penchant à dorloter ces êtres sublimes serait réprimé. Puisque le danger savait s’insinuer partout où réside l’amour, elle se jura de ne jamais les aimer. Elle les éduquerait aux conjurations et leur enseignerait la laideur du monde autant que ses possibilités étourdissantes.
Sachant précisément ce qu’elle désirait, elle alla trouver le drôle d’homme au visage d’enfant et lui présenta sa requête. Il l’avait déjà aidée très souvent, embarquant dans son bac des Africains asservis pour les mener à la liberté sans se faire repérer et sans que Sainte elle-même comprenne comment il y arrivait. Certains l’appelaient le Passeur. Elle le connaissait sous le nom de Mari et Fils, car il affirmait être à la fois marié à l’eau et issu d’elle. « Ma maman l’eau », avait-il dit plusieurs fois à Sainte, avant d’ajouter d’un air plus sombre : « Elle m’a donné ma fille et elle me l’a reprise. » Sainte opinait poliment en entendant la première partie de la phrase pour la deuxième, troisième ou quatrième fois. La seconde partie, celle qui parlait de donner et de reprendre, la laissait songeuse et suscitait chez elle un regard qu’elle voulait plein de tendresse et de compassion. L’homme se mettait ensuite à étudier le fleuve, peut-être dans l’espoir de voir apparaître ce qui lui avait été enlevé. Rien ne crevait la surface, et faute de preuve qu’il soit un époux ou un père, Sainte se contentait de l’appeler Fils. Lorsqu’elle cria son nom, elle entendit ses lèvres dessiner un sourire édenté plein de salive.
« Je peux trouver. Demande pas où », lui dit-il, puis il lui tendit une liasse de papiers retenus par une ficelle. « Comme d’habitude. »
Comme d’habitude, en effet, songea Sainte en caressant la ficelle avec le bout d’un doigt. À sa demande, Fils collectait des coupures de presse, des pages arrachées à des revues traitant de légendes modernes et d’histoires de fantômes, et aussi des avis de recherche assortis de récompenses pour des Noirs exceptionnellement dangereux. Elle ne lui disait pas pourquoi et il ne posait pas de questions.
Sainte parcourut les papiers dans sa chambre de divination. Les coupures remontaient aux années 1740 et relataient des histoires telles que :
« Légendes du fleuve Apalachicola : l’Africain et le riz », 2 décembre 1740 : Un homme retrouvé dans la forêt, abattu d’une balle dans la tête. Il avait eu une altercation avec un Africain au sujet de la quantité de riz qu’il lui avait vendue.
 
« Mort de M. Gerald Cofax : un mystérieux Noir introuvable », 1er février 1802 : D’après les témoins, un planteur du Mississippi, apprécié de tous, serait mort d’une balle dans la tête après avoir lui-même tiré dans la tête d’un nègre affranchi qui aurait passé la nuit avec sa fille. Le nègre n’a pas été retrouvé.
 
« Recherché pour meurtre : un grand nègre mâle à la peau sombre, peu musclé, avec des dents d’une perfection surnaturelle », 3 février 1802 : N’appréciant pas le ton employé par un nègre prétendument libre qui refusait de s’écarter pour la laisser passer, une femme blanche de Caroline du Sud, en proie à la terreur, a envoyé ses frères et son mari à sa poursuite. Les hommes ont été retrouvés morts, portant des blessures causées par des tirs et des coups de couteau. Récompense : 500 $.
 
« Le mystère du lynchage raté. Pas de corps au bout de la corde », 3 août 1810 : En Caroline du Nord, six hommes ont été retrouvés dans la forêt après avoir été brûlés vifs. L’auteur de cette macabre découverte a également trouvé près des cadavres une corde, un fusil et un couteau. Bien que la scène laisse imaginer un lynchage, aucun corps noir, mort ou vif, n’était présent sur les lieux.
 
Extrait de la revue Morts étranges dans le Sud de l’Amérique, vol. VI, 22 septembre 1822 : Un homme a été retrouvé dans sa maison en Virginie où il semble s’être étouffé en ingérant plusieurs numéros de l’hebdomadaire abolitionniste The Liberator.
 
« La raison assassinée en même temps que les habitants d’un village », 30 septembre 1849 : En Floride, les corps des soixante-treize habitants du village de Galley Brook ont été découverts par des miliciens indépendants qui recherchaient un Noir de haute taille coupable d’avoir tué trois hommes et deux femmes dans le village voisin. Sur plusieurs dépouilles, des blessures par balle aux jambes, au torse, à la tête et dans le dos ont été constatées.

Le 3 octobre 1858, Sainte était retournée voir Fils, qui lui avait remis un unique article tiré d’un journal de La Nouvelle-Orléans dans lequel il était question de deux femmes, « une négresse et une quarteronne de faible corpulence », assassinées dans leur pension de famille par « un grand sauvage noir et son amante mulâtresse à la peau sombre ». Guère impressionnée, Sainte aurait jeté le papier au feu si une phrase n’avait retenu son attention : « Trente-cinq hommes sont morts en poursuivant le couple. » Comment c’est possible ? s’était-elle demandé.
Un mois plus tard, la barrière entourant Ours avait tremblé si fort que, chez Sainte, les livres dégringolèrent des étagères. Les poêles suspendues au mur de la cuisine firent un bruit de cloches avertissant de l’arrivée d’une tempête. Une famille de cerfs venue de Turney passa au galop, sept en tout. Comme toujours, la sagesse des animaux.
Sainte enferma son compagnon dans une petite remise à quatre cents mètres en direction du nord, au cas où ce nouveau visiteur apporterait avec lui une chose aussi néfaste, sinon pire, qu’une cloche maudite. Sur le chemin, une nuée de phalènes blanches s’éleva de la chape de givre qui tapissait le sol en ce mois de novembre, passa au-dessus de sa tête, fila vers les arbres et s’évanouit dans le ciel. Quelques secondes plus tard, il se mit à neiger. Ce qui avait été jusqu’alors un désagrément bénin devint un présage insolent qui obligea Sainte à réunir les jumelles, ceindre ses cheveux, se griser le visage à la cendre de sauge et foncer dans le froid glacial, prête au combat.
Elle découvrit Frances et Joy, la première en proie à un tremblement mystérieux et la seconde visiblement affamée. Une puissante rafale gorgea l’air de neige tandis que la peur de Sainte, jusqu’alors informe, s’incarnait enfin devant ses yeux. Elle en oublia totalement Joy. C’est donc ça qui venait vers moi depuis toutes ces années, se dit-elle, comprenant qu’il lui fallait accueillir dans son village ce qu’elle n’avait jamais eu le pouvoir de repousser.
Et à présent que Frances, grande et svelte, le teint éblouissant, souriait au bas des marches avec la désinvolture propre aux hommes, Sainte prit la mesure de son erreur. Jamais elle n’avait imaginé que Frances, qu’elle percevait comme une femme, puisse être le « grand sauvage noir » mentionné dans la coupure de presse que lui avait donnée Fils. Tout ce temps, Sainte avait cherché une personne qui elle aussi la cherchait. Sa quête était maintenant achevée, mais que lui voulait donc cette personne intouchable ?
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Les jumelles observaient discrètement Sainte tout en récurant le parquet. Naima remarqua d’abord l’étranglement qui s’était installé dans sa voix, une humidité censée dissimuler une émotion mais qui, à trop vouloir la taire, ne faisait que la souligner. Quant à Selah, elle devina la lueur d’une bougie dans la poitrine de Sainte, une incertitude consumant la longueur délicate d’une mèche.
Trop occupée à constater le rétablissement de Frances pour noter l’agitation de Sainte, Joy se sentait trahie. Sa conversation avec Aba ne lui avait rien apporté d’utile, seulement assigné un voyage au terme duquel Frances avait recouvré la raison sans que la jeune femme y soit pour rien. Pas une trahison, donc. Elle était devenue un fardeau. Autant redevenir invisible, dans ce cas. Mais, une fois invisible, ses pulsions sanguinaires reviendraient-elles ? L’idée du sang la glaça. Et puis elle planta sa fourchette dans son filet de poule et entendit à l’intérieur de son crâne un cri d’homme venu de son assiette.
La nuit où Frances l’avait trouvée inconsciente après le coup de sabot en Louisiane, elle venait de tuer un homme qui avait violé sa propre fille. Invisible grâce à la pierre d’Eloise qu’elle tenait dans sa bouche, elle l’avait assommé d’un coup sur la tête. Quand il était revenu à lui, il était ligoté sur une chaise et bâillonné avec un torchon maintenu par une cordelette solidement nouée. Joy avait savouré son affolement lorsqu’il avait vu les instruments aiguisés qui flottaient dans l’air ; sa maison était soudain hantée et le couteau de boucher trouvait mille manières d’ouvrir son corps. Plus elle allait profond, plus son sourire s’élargissait sans que l’homme puisse le voir. Voilà pourquoi, lorsqu’elle découpa son filet de poule au dîner ce soir-là, elle se remémora ce qu’elle avait infligé à cet homme tandis que Sainte les interrogeait et que Frances et elle évitaient de répondre à ses questions.
« Bizarre », dit Sainte en tirant sur une dreadlock. Mortels, l’ambiance et l’instant. Les jumelles interrompirent leur ménage, car ce nouveau silence était semblable à un venin. Frances arrêta de manger. Joy vit une grille d’acier s’ériger entre celle-ci et Sainte.
Frances s’essuya la bouche.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Mes cheveux. Ils ont poussé mais je me rappelle pas avoir refait mes dreads. On dirait que le temps en a fait à sa tête pendant un moment. Qu’est-ce que tu en penses, Joy ? »
Celle-ci se tourna vers Frances, dont le regard noir ne quittait pas Sainte.
« C’est possible. On se connaît à peine et…
— Oui, dit Sainte avec un sourire en lame de rasoir. Je suis d’accord. On se connaît très mal, finalement. On est encore des étrangères. Ça fait un peu plus d’un mois que vous êtes ici et on ne sait pas grand-chose les unes des autres. Comment ça se fait ? »
Joy aurait répondu avec davantage d’assurance si Sainte l’avait regardée, mais elle était concentrée sur Frances. Joy se racla la gorge.
« Des fois on est prises par…
— Par quoi ? l’interrompit Sainte. À quoi vous occupez vos journées, toutes les deux ? Qu’est-ce que vous fuyez en espérant que ça arrêtera de vous courir après ? »
La nuit approchait. Les jumelles posèrent leurs brosses, poils vers le haut, et se replièrent dans les ombres qui grignotaient la pièce. Elles étaient chargées d’allumer les bougies. Leurs petites silhouettes réapparaissaient chaque fois qu’elles en allumaient une, avant de se fondre à nouveau dans l’obscurité qu’elles n’avaient pas encore dissipée. Lorsqu’elles eurent terminé, elles montèrent à l’étage. En entendant leur porte se fermer, Frances suggéra à Joy de suivre leur exemple. La jeune femme lança un dernier regard à Sainte, puis elle ajouta un pilon à son assiette, qu’elle emporta. Sainte lui dit de laisser sur la table les os qu’elle avait déjà rongés. Joy s’exécuta, puis elle se dirigea vers l’escalier.
« Qu’est-ce qu’il y a entre toi et moi, Sainte ? demanda Frances.
— C’est la question que je me pose.
— Il y a d’autres questions que tu te poses ? Autant tout mettre sur la table. À quoi d’autre est-ce que tu penses ?
— La table est grande, dit Sainte. Je vais nous préparer une infusion. »
Elle débarrassa les restes de viande en veillant à ne rien oublier. Dans la cuisine, elle mit une bouilloire sur le feu et racla les os avec un couteau au-dessus d’une petite casserole d’eau qui attendait sur le plancher. Elle avait l’intention de les nettoyer, de les bénir et de s’en servir pour des conjurations. L’eau serait ajoutée à la pâtée des deux cochons qu’elle gardait derrière la maison. Elle s’assit en tailleur et retira la peau et la graisse accrochées à la carcasse. Quant à la viande qui n’avait pas été mangée, elle la mit dans un bol puis elle la sala. Elle devrait encore pouvoir se conserver un jour ou deux, surtout avec ce froid.
Sainte ressortit de la cuisine avec l’infusion et les coupures de journaux que Fils lui avait données. Une par une, elle les montra à Frances.
« Mon petit doigt me dit que tu y es pour quelque chose, fit-elle d’une voix de miel.
— J’ai failli te trouver à ce moment-là », répondit Frances en lui tendant l’article sur la Caroline du Nord et les six hommes tués lors de ce qui ressemblait fortement à un lynchage raté. « J’étais en route vers les montagnes. C’est là que j’ai été le plus près. De toi. Là que la traction a été la plus forte. J’y croyais. Et puis ces types sont venus me dire que j’avais pas le droit de me comporter comme si je n’avais pas de maître. Je leur ai répondu que je n’avais effectivement pas de maître. Ils ont décidé qu’ils allaient y remédier. » Frances but une gorgée d’infusion. « Ils se trompaient, tant pis pour eux. »
Sainte parcourut l’article en tâchant de se rappeler si elle avait déjà mis les pieds dans cette région. Lorsque le souvenir reparut, il la fit sourire. Bien que ce soit une coïncidence, elle réagit comme une enfant prise la main dans le sac, qui sourit d’un air coupable. Mais coupable de quoi, au juste ? L’année 1810 lui disait bien sûr quelque chose : c’est là qu’elle avait trouvé Aba dans les Appalaches, enchaîné à d’autres Africains asservis. Il était encore adolescent et elle avait réussi à lui rendre une fraction de sa jeunesse. Elle avait eu le sentiment que la loyauté d’Aba résultait de ce qu’elle avait ranimé sa raison d’être en le débarrassant de ses fers. Ce qui entrave le corps entrave l’esprit, avait dit une femme dont les cinq enfants avaient été vendus aux enchères et dispersés à travers le Sud. Sainte s’était fait un devoir de retrouver les enfants de cette femme. « Jusqu’au dernier, avait-elle promis. Il me faut juste un vêtement, une mèche de cheveux, une dent de lait, un linge imprégné de leur transpiration. N’importe quoi. »
La femme n’avait ces choses-là que pour trois de ses enfants. Pour les deux autres, il lui restait uniquement le souvenir du dernier regard qu’ils lui avaient lancé, l’aîné muet de rage pendant que sa petite sœur écrasait ses larmes, les lèvres tremblantes et l’air d’égrener un chapelet de malédictions. Sainte avait retrouvé les trois enfants et ravagé deux plantations mineures ainsi que la maison prétentieuse d’une Noire bourrue qui profitait de sa liberté pour asservir un enfant qui l’affectionnait autant qu’un fils. « Je n’ai rien en commun avec ce petit esclave ! » avait protesté la femme avant de rendre l’âme sur les pointes sans pitié d’un sarcloir. Il avait fallu à Sainte plus d’un an pour les rassembler, mais elle les avait ramenés un par un à leur mère, qui subsistait désormais comme elle le pouvait dans le Delaware. Si ça se trouve, Frances m’a suivie tout le long de cette année-là, songea-t-elle en cherchant dans son esprit la grande ombre d’un homme, mais de grande ombre il n’y avait point.
Avant que Sainte puisse formuler une question, Frances lui tendit un autre article. Et un autre. Et encore un. Pour chacun, elle raconta comment la force qui l’avait guidée jusqu’à Ours l’avait aussi déroutée vers ces lieux. Rien ne lui aurait permis de prévoir où les recherches de Sainte allaient la mener. Mais cela n’avait duré qu’une année. L’idée que Frances l’ait suivie pendant un an était plausible. En revanche, la possibilité que Frances l’ait pistée pendant plus d’un siècle à son insu mettait Sainte très mal à l’aise.
« Et puis je t’ai perdue. Je me suis échouée à La Nouvelle-Orléans. Les esprits ont cessé de me tirer vers toi », dit Frances, avant d’ajouter : « J’ai pas tué ces hommes volontairement. »
Sainte inclina la tête et étudia le visage de Frances, qui paraissait adouci par le récit de toutes ces tentatives avortées.
« Tu as tué des gens, et alors ? fit-elle en riant. Moi aussi j’ai tué dans ma vie, souvent, des fois exprès et des fois non. » Elle se pencha en avant, posa ses deux coudes sur la table et son menton dans le vase de ses paumes. « Comment tu as fait ? C’est ça que je veux savoir.
— Tu sais pourquoi tu fais ce que tu fais, toi ? Tu sais toujours ce que tu fais au moment où tu le fais ?
— Pas toujours, non.
— Moi non plus. »
Frances termina bruyamment sa tasse et la remit sur le plateau.
« Par contre tu sais pourquoi tu n’as pas de plomb dans les côtes, donc je veux que tu m’expliques.
— Non.
— Tu m’as entendue poser une question ? »
Prenant conscience de sa brusquerie, elle sourit pour arrondir les angles.
« C’est pas que je refuse de te le dire. C’est que je sais pas à quoi c’est dû. »
Sainte se redressa sur sa chaise. Son premier instinct était de liquider Frances, mais elle le fit taire. Elle visualisa le couteau sur la table de la cuisine et imagina qu’elle le pointait sur la fine gorge de Frances. La violence à elle seule aurait justifié son geste, mais Sainte désirait avant tout voir comment Frances réagirait (avec quelle détermination, quelle puissance). Plutôt qu’une lame, elle avança donc une chose qui la surprit elle-même.
« Laisse-moi t’accompagner. T’aider à apprendre ce que tu fais pour que tu finisses par le comprendre. Je crois que c’est pour ça que tu as été envoyée vers moi », dit Sainte.
Frances n’était pas de cet avis.
« C’est pas ça, Sainte. Je suis pas ici pour qu’on m’aide. Ça, au moins, j’en suis sûre. » Elle se leva, rangea sa chaise sous la table. « Tu prends les choses par le mauvais bout. Je sais que tu ne crois pas un mot de ce que je te dis, mais j’ai fait tout ce chemin pour t’aider. Je le sens. Et je partirai uniquement quand le moment sera venu. Pas aujourd’hui. »
Elle monta à l’étage et ferma la porte de la chambre.
Sainte passa la langue sur ses dents. Dehors, une créature griffue grattait avec appétit aux murs de la maison. Elle essayait d’entrer et elle y parvenait.
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Enfer
1
Décembre, qui avait débuté dans la solitude, s’acheva par une tempête de neige. Avant d’être englouti par la neige, le village se calfeutra et rassembla les bêtes et le bois utilisable pour le feu. Mules, vaches, chevaux, chèvres et poules furent enfermés dans leurs enclos et dans les petites étables à l’arrière des maisons.
« Rentrez vos bêtes et laissez-leur de quoi manger pour quelques jours », cria Révérend, et chacun tendit l’oreille à ce rare moment de lucidité séculière. Les villageois mirent donc leurs chats au chaud et attirèrent avec force bruits de langue leurs chiens dans les étables avec le reste des animaux.
Lorsque les premiers flocons tombèrent, ce fut avec grâce. Ailes grandes ouvertes, les motifs gelés se plaquèrent sur les troncs des arbres et les brins d’herbe raidis. Ils s’accrochèrent aux graviers de la route et blanchirent les vitres à la manière de furieuses toiles d’araignées. Les plus gros assiégeaient tous les recoins et en décrochaient les ombres. Champs et porches ne tardèrent pas à irradier de blancheur. Les feux réchauffaient les maisons aux façades poudrées. Puis le vent se leva…

2
… et les avant-toits déjà lourds de neige s’inclinèrent gracieusement. Un craquement ici, un craquement là, et toutes ensemble les branches cassées se mirent à conspirer sur le sol, chaîne de X bientôt recouverte par la neige assassine. Les maisons penchaient et leurs grincements semblaient être la source du vent qui éteignait les bougies et des secousses qui faisaient tinter les poêles en fonte sur les murs et les tasses sur les étagères. Les chiens aboyaient contre les plafonds, lesquels geignaient en ployant sous le durcissement de la saison. Les chats se roulaient en boule sous les lits bourrés d’humains. Dans le lointain en friche, l’infinie lumière blanche reflétée par la neige perturbait un coq dont le chant était étouffé à l’instant où il franchissait les murs de l’étable.
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Deux jours durant il neigea et la neige bloqua les portes d’Ours. Il fallut deux jours de plus pour qu’elle fonde, juste de quoi permettre aux hommes de se glisser, pelle à la main, dans l’entrebâillement des portes. Tous ceux en âge de travailler s’attaquèrent à la neige et la jetèrent au loin. Ils s’en délivrèrent puis ils en délivrèrent leurs voisins. Creuser, lancer. Creuser, lancer. Dès qu’un chemin était dégagé autour des maisons, les femmes sortaient avec leurs balais et enlevaient les mottes de neige oubliées. Les hommes transpiraient sous leur manteau et pelletaient sans se presser. Lorsqu’ils se rapprochaient d’un voisin, ils entendaient son métal qui fendait la neige à un rythme différent et commençaient à caler leurs coups de pelle sur les siens. Une fois le rythme établi, la chanson débutait :
Appel : Ici pas de maître pour me donner des coups.
Réponse : Prends ta pelle et mets un coup. Tu y mets du cœur, je reprends en chœur. Prends ta pelle et mets un coup.
Appel : Mais cette neige c’est un maître qui est partout.
Réponse : Prends ta pelle et mets un coup. Tu y mets du cœur, je reprends en chœur. Prends ta pelle et mets un coup.
Appel : Chez moi j’ai des gamins et ils ont faim.
Réponse : Prends ta pelle et mets un coup. Tu y mets du cœur, je reprends en chœur. Prends ta pelle et mets un coup.
Appel : Et aussi une femme et elle a d’autres besoins.
Réponse : Prends ta pelle et mets un coup. Tu y mets du cœur, je reprends en chœur. Prends ta pelle et mets un coup.
Prends ta pelle et mets un coup. Tu y mets du cœur, je reprends en chœur. Prends ta pelle et mets un coup.

Ainsi ils reproduisaient les chants d’autrefois dans les champs, à cette différence près que la neige avait dévoré les plantes et les pierres, toute végétation avait été effacée du paysage ; quant aux animaux, ils étaient blottis sous des plaques de glace et dans le squelette des arbres. Le champ devenait donc le climat lui-même, et leur chant s’opposait à ce climat qui régnait sur la terre des hommes, sur leurs besoins et leurs désirs. Ce climat les manipulait, les plongeait dans le mal-être alors qu’ils avaient besoin d’énergie, dans l’impatience alors qu’ils désiraient l’endurance, dans le repos alors qu’ils auraient aimé la luxure. Il les gelait et les réduisait à rien, puis, tel un dieu capricieux, restituait ce qu’il leur avait pris. En cela aussi, ce climat qui dictait leur existence était seigneur et maître, et la pelle, le chant et les scansions s’élevaient contre son pouvoir. Une fois que les appels et les réponses se furent taris, une voix solitaire, celle de Mr Wife, s’éleva dans le silence et chanta seule contre le froid insolent :
Mr Wife : J’aime ma femme même si elle est plus en vie.
Mon âme grimpe vers sa maison, le paradis !

Après cela sa voix se mua en un cri dénué de mots, une longue note infléchie au gré des mélismes et du yodle, des ruptures et des inversions, jusqu’à ce que l’absence de mots devienne le monde ; et ses fils, Luther-Philip et Justice, furent les deux seuls assez braves pour continuer à pelleter au milieu du torrent de notes d’espoir et de notes bleues jaillissant d’un homme qui taisait ses pertes et comptait seulement ses gains, à l’exception de la perte de Mrs Wife qui avait plus d’importance que tout le reste. Et dans cette perte il haussa la voix et transforma sa douleur en une timide opulence – pelle baissée – qui devint foi vibrante – pelle levée –, alors ses fils entendirent que les lettres de ce qui ne pouvait être épelé se déversaient de leur père, en comprirent juste assez pour que des larmes roulent sur leurs joues – pelle baissée –, et Justice lâcha sa pelle, tomba à genoux et hurla au soleil poudré par l’hiver – pelle levée – en noyant le cri de son père sous son interprétation personnelle du climat, de l’épais gris qui leur pesait, leur pesait si durement – pelle baissée –, et bien qu’il n’ait jamais mis les pieds dans une plantation il cria comme s’il y était né, comme s’il se trouvait face au plus cruel des soi-disant maîtres – pelle levée –, et ce garçon, miséricorde, ce garçon s’avançait avec sa voix vers une liberté qu’il possédait déjà – pelle baissée – et il réclamait davantage que ce qu’il avait car ce qu’il avait ne suffisait pas – pelle levée –, puis il se redressa et, d’une voix que lui-même ignorait posséder, il tonna :
Justice : J’ai rien que de l’amour en moi.
Pas de place pour autre chose.
Je soignerai l’amour que j’ai pour moi.
Que de l’amour dans mon corps.

Et à ces mots ils pelletèrent dur, comme si, sous la neige, attendait l’amour qu’ils désiraient tous. Leurs pelles chantaient : « Que de l’amour, pitié. J’ai de l’amour en moi qui laisse place à rien d’autre. » Et Justice poussa un cri clair qui retentit depuis la cloche de son esprit et résonna dans tout le village au moment où, de l’autre côté de Creek’s Bridge, Joy rêvait qu’elle lacérait un homme avec une paire de ciseaux, hurlait, ouvrait grand les yeux et sortait de son cauchemar.
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Nuit après nuit, rêve après rêve, Joy tuait encore. Le charpentier qui frappait sa sœur, l’apothicaire qui avait l’habitude de battre sa femme, l’ivrogne qui affamait son épouse et l’enfermait dans le grenier – tous ces hommes et d’autres encore venaient la voir depuis l’au-delà et trouvaient refuge dans ses rêves, où ils perdaient la vie une nouvelle fois derrière ses paupières closes. Une nuit elle se réveilla dehors, dans le froid, une cuillère en bois à la main, après avoir rêvé qu’elle fracassait le crâne d’un homme à coups de marteau. Une autre nuit elle se réveilla dans le fauteuil du rez-de-chaussée, une poêle à frire sur les genoux. Néanmoins, chaque matin ou presque elle se réveillait dans son lit, sans arme à portée de main, les oreilles déchirées par les cris des hommes.
L’état dans lequel Joy sortait d’un rêve dépendait du rêve en question. Après l’apothicaire, son nez se déboucha. Après l’ivrogne, elle fut prise d’une furieuse envie de boire. Quand elle avait derechef tué son père, elle s’était réveillée en larmes au milieu de la nuit et avait continué à pleurer jusqu’au lever du soleil. Frances n’avait aucun remède à lui donner, et la jeune femme n’osait pas en parler à Sainte. Elle pourrait mal interpréter mes rêves, craignait-elle, et puis elle se remémorait les conseils d’Eloise et d’Amelia, ces grandes sœurs qui, après avoir failli la perdre quand le cheval l’avait envoyée valdinguer d’un coup de sabot, avaient commencé à se montrer plus affectueuses. Elles lui avaient interdit de tuer mais Eloise continuait de lui enseigner le tir, ce qui plongeait Amelia dans la consternation. Cette dernière prit l’habitude de brosser les cheveux de Joy tous les matins et lui offrit un miroir qu’elle emporta quand elle s’enfuit de La Nouvelle-Orléans avec Frances.
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Joy se réveilla au matin, le miroir offert par Amelia en travers du ventre. Il s’était brisé durant ses pérégrinations, son front y apparaissait fendu en deux et l’œil et la joue gauches manquaient car un petit morceau de verre s’était détaché. Elle le gardait enveloppé dans un tissu à l’intérieur de son sac de voyage.
Le lit de Frances était vide. Elles avaient passé la tempête à dormir, manger des fruits en bocaux et des salaisons, du riz et du pain de maïs frit. Des aliments riches qui tenaient au corps puisque la neige ne semblait pas décidée à relâcher son emprise de sitôt. Les araignées se blottissaient dans les coins des plafonds, à l’abri du silence qui était devenu lourd et agité. La poussière lévitait dans l’air froid. Les adultes communiquaient le moins possible. Les jumelles ne s’adressaient pas la parole. Avec l’arrivée des visiteuses, une nouvelle distance s’était installée entre elles. Naima en voulait à Selah de ne pas la suivre dans son ressentiment contre les deux intruses. Selah se languissait en silence et gardait pour elle ce qu’elle pensait de leurs invitées.
Le lien qui les unissait faillit même se rompre car, Selah ne s’opposant pas à Naima, elle estimait que son silence aurait dû la prémunir contre la rancune de sa sœur. Elle considérait sa distance comme une vertu, son jeune esprit se réfugiant dans l’idée que, si on s’abstenait de dire le moindre mot et de faire le moindre geste, on était forcément exempte de tout reproche. Elle ne pouvait concevoir que le refus d’agir soit aussi une action, un comportement qui avait des conséquences.
Assise dans un fauteuil à droite de la cheminée, Selah faisait semblant de lire un livre pioché dans la bibliothèque. Assise à gauche de la cheminée, Naima faisait semblant de tousser et de se racler la gorge pour en extraire un mucus inexistant. Selah objecta qu’elle essayait de lire, Naima rétorqua qu’un porc avec de la merde dans les yeux lisait mieux qu’elle, et avant qu’elle ait fini de se racler la gorge, Selah bondit de son fauteuil et lui lança le lourd volume qu’elle reçut en pleine figure.
Le livre s’écrasa au sol, laissant Naima un peu sonnée par le choc. Sans se laisser démonter, elle se racla la gorge, toussa, se racla encore la gorge, puis elle tourna enfin la tête vers sa sœur, lui sourit, et un filet de bave ensanglantée coula de sa lèvre fendue sur sa robe blanche.
Rien n’était plus douloureux pour Naima que les moments où Selah ne l’aimait plus, et elle avait tendance, au premier signe d’éloignement ou de dédain, à sombrer dans un désespoir si puissant qu’il pouvait la pousser à se faire du mal ainsi qu’à toute personne qui se serait mise en travers de son adoration. Quant à Selah, qui n’aimait rien complètement hormis Sainte, elle s’enorgueillissait plutôt de ne jamais causer de tort à personne et pouvait continuer de sourire à des conversations qu’elle avait cessé d’écouter. Elle choisissait d’ignorer ce qui lui déplaisait avec une force telle qu’on en venait à se demander si quelque chose parfois la touchait. C’est pourquoi, lorsque le sang se mit à couler de la bouche de Naima, la première pensée de Selah fut qu’elle avait rompu son serment de ne rien provoquer. Lorsque Naima dit qu’elle avait mal, Selah comprit qu’elle avait enfreint une seconde promesse, faite à Sainte : celle de veiller sur Naima. Elle essuya la bouche de sa sœur avec un torchon pendant que cette dernière jouait distraitement avec ses cheveux et suçotait la lèvre qu’elle avait mordue de toutes ses forces juste après que le livre l’avait touchée.
Sainte descendit de sa chambre et les jumelles se dépêchèrent de prendre un air innocent. Elle continua son chemin en accordant toute son attention au plancher et donc sans voir la bouche, ni le sang, ni les filles qui tremblaient à un mètre d’elle. À mi-voix, Naima et Selah essayèrent de deviner ce qui la tracassait.
« Peut-être qu’une sorcière la poursuit la nuit, dit la première.
— Mais Sainte est plus forte que toutes les sorcières, répondit la seconde. Peut-être des démons. »
Naima parut choquée.
« Comment ils feraient pour arriver jusqu’ici ?
— Comme pour tout le reste. Il est où, l’homme ? » demanda Selah, allusion au compagnon de Sainte qu’elles avaient toujours connu sans pour autant savoir par quel nom l’appeler. « Normalement il la surveille pendant qu’elle dort. Mais vu qu’il est plus à la porte, si ça se trouve y a toutes sortes de démons qui peuvent aller et venir la nuit.
— “Toutes sortes de démons”, railla Naima. Tu sais à qui tu ressembles ?
— À moi, c’est tout. Et toi, Naima, à qui tu ressembles ? »
La petite fille réfléchit quelques instants, répondit « Aux gens », et s’en tint là. Mais la théorie de Selah lui plaisait, elle le lui dit et suggéra qu’elles se mettent à la recherche de l’homme que cachait Sainte une fois que la neige aurait fondu. Selah accepta, à condition que Sainte n’en sache rien.
« À tous les coups elle est déjà au courant qu’on y pense. »
Limpides d’angoisse, des gouttes de sueur dévalèrent le cou de Selah. L’idée que Sainte puisse savoir ce qu’elle avait dans la tête du matin au soir la glaçait. Elle refusait de songer aux conséquences et conjurations qui s’ensuivraient si Sainte venait à découvrir ses jeunes pensées, des pensées qui déboulaient dans son esprit avec la force d’une nuée d’oiseaux et qu’elle ne poursuivait même pas. Dès qu’elle voyait Sainte, Selah se figeait intérieurement en croisant les doigts pour ne pas être lisible de l’extérieur.
Pendant que Naima, qui dédaignait toute émotion non provoquée par sa sœur ou par Sainte, traversait les journées en cherchant à contenter sa jumelle et sa gardienne – jusqu’au moment où ses émotions entraient en conflit avec sa dévotion –, Selah restait plongée dans les vieux livres rapportés de l’ancienne maison avant qu’Aba y mette le feu. Elle écumait les étagères poussiéreuses et ne désirait rien tant que vivre parmi leurs non moins poussiéreux habitants.
Coincés entre des tomes de fiction, il y avait là des livres de médecine et de philosophie. Une rangée de précis sur l’anatomie et la conscience, l’esprit et la chair, attira son regard. Dans l’un d’eux, elle trouva une plume qui marquait une page sur laquelle figurait la phrase : « L’esprit et la chair, unis non par Dieu mais par l’homme, se doivent d’être à nouveau séparés pour la sauvegarde de la chair. » Elle chercha dans le dictionnaire la définition de « sauvegarde » : garantie contre le préjudice, la destruction ou la dégradation.
Lorsque les livres ne lui suffisaient plus, ou quand leurs développements étaient trop complexes, elle espérait trouver quelque animal ou insecte afin d’emprunter sa vue et de cheminer ainsi avec lui, loin des exigences continuelles de Sainte et du besoin d’attention de Naima. Elle tressait ses cheveux pour mieux se distinguer de sa sœur, mais personne ne semblait s’en apercevoir et tout le village continuait de les confondre.
Sainte ne les envoyait jamais seules pour effectuer des commissions, même quand celles-ci ne nécessitaient qu’une seule paire de mains. « Naima ! Selah ! » braillait-elle depuis l’étage, à quoi Selah répondait un tiède « Oui ? » contrastant avec le « Oui, Sainte ? » que contre-braillait Naima. Se retrouver en tête à tête avec Don Quichotte ou la chevelure grouillante et caractérielle de la Méduse, ou bien dans le champ qui s’étendait entre Ours et la maison, parmi la danse tranquille des fleurs sauvages et à l’abri des regards, était voué à demeurer un fantasme car la possibilité que Sainte sache ce qu’elles pensaient – possibilité exprimée par Naima avec davantage de fierté que de peur – privait Selah de tout secret, et nulle cachette n’avait la plus petite chance de résister à l’épreuve du temps.
« Si elle sait déjà ce qu’on veut faire, alors à quoi ça sert de le faire ? » demanda Selah.
Cette question encombrait les jumelles, car même si elle avait une réponse, celle-ci se dérobait aux deux sœurs.
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L’existence même de Sainte était devenue une prison. Elle ne pouvait compter que sur elle-même, et durant les jours solitaires où elle restait enfermée dans sa chambre, aucun des savoirs dont elle disposait ne lui permettait de s’inventer un quelconque divertissement. La neige avait cessé de tomber sur le village, mais elle tombait toujours sur la maison et atteignait maintenant les fenêtres du premier étage. « Regarde un peu ça », dit-elle, regrettant immédiatement d’avoir parlé à son reflet transparent dans la vitre. À perte de vue, la neige s’était drapée d’une feuille de glace qui s’étendait jusque dans les bois. Le monde changeait comme par miracle derrière sa fenêtre, et elle l’observait avec une admiration lassée.
Elle se morfondait, seule dans sa chambre, et mangeait le plus loin possible du reste de la maisonnée. Lorsqu’elle entendait des pas, elle se raidissait et espérait qu’on ne vienne pas toquer à sa porte, ce qui aurait mis en péril son fragile espace. Elle ne quittait sa chambre que pour préparer les repas et remplir ses devoirs de maîtresse de maison, et au bout d’un moment elle finit par ne plus en sortir du tout, obligeant les quatre autres à se débrouiller pour manger et à s’entraider si elles voulaient survivre.
Atterrée, Selah grimaçait devant leurs réalisations culinaires : riz carbonisé, pains de maïs aussi liquides qu’un pudding ou durs comme la pierre, haricots pas cuits et porridge desséché. Chaque fois qu’elle frappait à la porte de Sainte pour l’informer qu’elle lui apportait à manger, elle en éprouvait une honte violente et se mettait à transpirer malgré la température glaciale. Elle le mangera pas, se disait-elle, et aussi sûr que deux et deux font quatre, elle retrouvait l’assiette intacte devant la porte.
Cela dura deux jours, au terme desquels Naima inspira un grand coup et entra dans la chambre de Sainte sans y être invitée. Elle la trouva au lit, souffrant d’une fièvre qui la faisait délirer, marmonnant d’une voix inconsolable à côté d’un Cierge de Détachement éteint et à moitié fondu. Quelques minutes après qu’elle eut annoncé sa découverte aux autres, le mal la frappa à son tour et elle tomba évanouie sur le sol de la cuisine. Incapable de les soigner, Selah fut la suivante. C’est Frances, les mains emmaillotées dans un tissu, qui dut porter les deux jumelles jusqu’à leur lit. Joy refusa de les toucher. « Je sais pas ce qu’elles ont, mais je sais qu’on est les prochaines », déclara-t-elle. Puis les minutes se changèrent en heures et les deux femmes demeurèrent les seules en bonne santé, aptes à s’occuper de trois personnes que Joy considérait comme des adversaires.
« Quand on abuse d’une conjuration, on tombe malade, dit Frances. Il faut le temps que ça passe, comme pour tout. » Elle ouvrit les fenêtres de l’étage afin de rafraîchir les convalescentes, fit fondre la neige amoncelée sur les rebords et la leur donna à boire. Joy procéda à l’inventaire de leurs réserves et les divisa en rations journalières. Elle disposa tous les bocaux en rang sur la table. Elle apporta le gros sac de riz en le traînant sur le plancher et s’enguirlanda quand elle renversa de la semoule de maïs.
Les préparatifs que Sainte avait effectués pour l’hiver impressionnèrent Joy autant qu’ils la firent enrager. Leur hôte semblait avoir amassé des vivres en prévoyant de ne pas être seule avec les jumelles. Joy y vit d’abord une marque d’attention, puis un indice que la torture infligée à Frances et elle était préméditée. Sainte voulait certainement s’assurer qu’elle ne risquait rien à recevoir ces deux visiteuses, et pour écarter tout risque elle devait donc leur extorquer des informations. C’est du moins ce qu’aurait fait Joy à sa place, dont les méthodes allaient du marteau et des clous à l’insertion d’un spéculum artisanal composé de deux cuillères en bois, l’unique différence étant que Joy, encore adolescente à l’époque, ne torturait pas ses victimes pour obtenir des renseignements, mais pour le plaisir.
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Frances s’activait. Joy gardait ses distances. Pendant que la première essuyait la sueur sur les fronts et passait d’une chambre à l’autre afin d’y prodiguer les soins, la seconde renversait des haricots sur le plancher de la cuisine, les comptait et les remettait dans leur sac, après quoi elle reprenait à zéro ses calculs et la boucle s’interrompait seulement lorsque ses épaules et son dos se crispaient de trop rester penchée au-dessus des aliments telle une voyante prédisant un avenir alambiqué et peu probable.
La fièvre de Selah mit deux jours à retomber ; celle de Naima, cinq. Une fois rétablies, les deux sœurs réinstaurèrent leur chaos tranquille dans le coin d’une pièce ou dans la cuisine qui était leur terrain de jeu favori quand elles ne pouvaient sortir. Mais Joy y avait pris ses habitudes, elle y répertoriait les victuailles, dénombrait des grains de riz dans la paume de sa main, tous les prétextes étaient bons pour se tenir à l’écart des jumelles et de leur non-maman.
Celles-ci rapatrièrent donc leurs jeux dans leur chambre, où elles furent aux premières loges pour assister au combat de Frances contre le mal qui affectait Sainte. Toujours paralysée par la fièvre, elle égrenait de temps à autre le nom des cierges protecteurs ou marmonnait des phrases décousues : « Cierge de Détachement. Où sont passés les instants joyeux ? Sang de coq. Allumer à la pleine lune. Mon visage a toujours cette drôle d’expression. Révèle mes ennemis. Chemin de sagesse. Embranchements éclaircis. Cierge d’Ordre inflexible. Mais tu devais mettre les os dans le jardin. Peuvent devenir des monstres en grandissant. » Elle buvait de l’eau à petites gorgées, guidée par la main attentive de Frances.
Les jours passant, celle-ci ne pensait plus qu’à guérir Sainte. Épuisée, elle s’évertuait à lui faire ingurgiter des purées de légumes en s’interrogeant sur ce qui l’avait attirée vers cette femme. Elle savait qu’elle devait l’aider, cependant une partie considérable de sa vie ne figurait pas dans sa maigre mémoire, laquelle débutait au fleuve Mississippi et écrasait tout ce qui s’était produit avant. Chaque jour, Frances avait l’impression de perdre quelques souvenirs ici et là. Si elle avait eu le don de voir dans le passé, elle se serait accrochée à elle-même. Mais, les choses étant ce qu’elles étaient, Frances savait uniquement lire dans les autres et ce talent la mettait mal à l’aise tandis qu’elle s’affairait avec délicatesse autour de la peau de Sainte.
Depuis le pas de la porte, les jumelles la regardaient s’asseoir à son chevet, faire couler de l’eau sur son front brûlant et maintenir la température de la chambre en ouvrant et refermant la fenêtre. Alors qu’elle se cherchait un châle, Frances trouva une paire de gants dans un coffre sous la fenêtre. Elle y trouva aussi des couvertures supplémentaires qu’elle ajouta au cocon de Sainte, toutes hormis une qu’elle garda pour s’y emmitoufler. À défaut de pouvoir rafraîchir Sainte, elle la ferait transpirer. Elle rapprocha le coffre du lit et s’assit dessus.
Les efforts de Frances pour sauver Sainte commencèrent à la rendre sympathique aux yeux des jumelles. La première à lui adresser la parole fut Selah, pour lui suggérer avec réticence qu’un démon avait pu s’immiscer dans la chambre. Frances posa sur elle un regard doux et la remercia. « On dirait bien, oui », approuva-t-elle.
Selah se balança sur ses talons en regardant la neige qui s’amoncelait dehors.
« On va finir enterrées dans la maison, dit-elle.
— Non, on va s’en sortir, dit Frances.
— On va finir enterrées et personne viendra nous chercher », répliqua Selah. L’absence d’emphase de sa voix imprima ses paroles dans l’air. « Les gens s’inquiètent pas pour ce qui leur manque pas.
— Ce n’est pas vrai. » Frances s’exprimait sans condescendance. « La première partie, en tout cas. Il y a peut-être du vrai dans la deuxième. »
Selah entra dans la chambre et s’approcha du lit. Naima demeura sur le pas de la porte. Leur ressemblance était parfaite et elles avaient suffisamment de cheveux sur la tête pour fournir le monde entier. Des chevelures denses et volumineuses qui se dressaient vers Dieu seul sait qui. Lorsque Selah défaisait ses nattes et libérait ses cheveux comme le faisait Naima, il fallait tendre l’oreille et les observer avec soin pour les distinguer. C’est ainsi que Frances remarqua la gêne qui s’était soudain emparée d’elles. Les deux sœurs se taisaient, mais la courbe de leurs lèvres, l’éclat de leurs dents et l’intelligence cruelle de leur regard dessinaient en creux leurs émotions sans qu’elles s’en rendent compte.
« Naima, dit Frances. Qu’est-ce que tu ressens ? »
La fillette fronça les sourcils et baissa les yeux.
« Elle sait que personne nous aime au village. Elle sait qu’on va rester dans cette neige pour toujours, répondit Selah.
— Pourtant c’est Sainte qui a créé Ours, non ? dit Frances. Je pensais qu’ils l’aimaient.
— Elle a fait du mal à des gens là-bas. Des fois pas exprès. Des fois si. »
Selah jouait avec ses doigts tout en parlant, les entrelaçait puis les serrait dans son autre main.
« Ils font pas la différence, dit Naima.
— Parfois, on fait du mal aux gens sans le vouloir, dit Frances.
— Et parfois on fait du mal en le voulant », dit Selah.
Elle sortit de la chambre, suivie peu après par sa sœur.
Le regard de Frances flotta un moment dans l’espace laissé vide.
« Naima, dit-elle enfin. Tu n’es pas obligée de te cacher. » Quelques minutes s’écoulèrent, puis Naima reprit sa place sur le pas de la porte. « Tu peux entrer.
— J’ai pas besoin qu’on me donne la permission, rétorqua Naima.
— C’est vrai. C’est vrai. J’aimerais bien que tu entres. Tu veux bien ?
— Je me mets là où j’ai envie de mettre mon corps.
— Entendu », dit Frances, et elle recommença à veiller sur Sainte.
Naima laissa passer quelques instants, puis elle demanda :
« D’où tu viens, en fait ?
— C’est une bonne question. J’aimerais bien le savoir. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’on m’a trouvée. Je viens d’un endroit où on m’a trouvée.
— Qui est-ce qui t’a trouvée ?
— Des hommes qui vivaient dans des cabanes près du Mississippi. On devait être en 1700 et quelques. Je flottais sur le fleuve à contre-courant. Il coule du nord vers le sud, mais moi je flottais du sud vers le nord. Ils m’ont trouvé sur le fleuve, j’étais nu comme une branche d’arbre donc ils ont décidé que c’est ça que j’étais, une branche : ils m’ont ficelé à un tronc, ils ont attaché mes poignets devant moi, ils m’ont jeté une couverture sur la tête… »
Plus Frances parlait, plus son esprit se perdait et sa voix diminuait.
Naima, qui s’était appuyée au montant de la porte, se redressa d’un coup.
« Mais alors t’es vieille, dit-elle. Aussi vieille que Sainte, si ça se trouve.
— Ça fait un moment que je traîne mes guêtres. Je me l’explique pas.
— Comment t’as fait pour échapper aux hommes ? demanda Naima.
— J’y suis pas arrivée seul. Ils me donnaient une soupe pleine d’eau qui me filait des crampes d’estomac et qui m’empêchait de reprendre des forces. Ils parlaient une langue très ronde. Je comprenais pas un mot de ce qu’ils disaient. Le deuxième jour, ils m’ont enlevé la couverture et ils ont commencé à s’occuper de mes cheveux. J’avais des nattes. Je sais pas qui me les avait faites. Je suis pas fichue de me coiffer. Personne m’a jamais appris, je crois. Et si eux m’ont appris, j’ai oublié.
— Je peux demander à Selah de t’apprendre, dit Naima.
— Ce serait adorable. J’aimerais beaucoup. Les hommes ont défait mes nattes et il y a des grains de riz, plein de grains de riz qui sont tombés de mon cuir chevelu. Une pluie de riz qui tombait de ma tête. Je me souviens de m’être dit que c’était du gâchis, ils auraient pu les mettre dans l’eau qu’ils me donnaient. Ou les planter pour en avoir plus. Mais non, ils les gâchaient.
« Bref, donc ils ont continué à défaire mes nattes et pendant tout ce temps j’avais du riz qui continuait à dégringoler sur mes cuisses. Ils m’ont laissé trois jours enchaînée, attachée par la taille à un arbre, les mains collées l’une contre l’autre, et la seule chose qu’ils ont eu l’idée de faire ça a été de me décoiffer.
« Une fois que les grains de riz ont fini de tomber de ma tête, ils m’ont regardé un long moment et puis un homme a chuchoté quelque chose à un autre et ça l’a fait rire. Leur village était situé près du fleuve. L’eau avait une odeur de pourri qui me faisait mal à la tête. Avec le recul, je pense qu’ils faisaient la soupe avec cette eau et des restes qu’ils avaient sous la main, c’est pour ça qu’elle me donnait des crampes. Chaque fois qu’ils retiraient la couverture, je baissais la tête parce que j’aimais pas leur façon de me regarder, ni leurs voix, elles avaient quelque chose de sinistre, de menaçant. À un moment, un des hommes a sorti sa verge et il a fait sur moi, comme un chien. L’odeur de sa pisse s’est mélangée à celle du fleuve et ça a été trop. Ça sentait la charogne. J’ai pas réussi à me retenir.
« Celui qui avait regardé l’autre faire m’a aspergée avec un seau d’eau pour nettoyer mon vomi, mais tout n’est pas parti. Mon ventre continuait à rejeter toute cette eau qu’ils m’avaient fait boire. Après ça, j’ai eu l’impression de quitter mon corps. Je n’arrivais pas à garder les yeux ouverts. L’odeur de mon haleine me donnait la nausée. Je crois qu’ils m’ont laissée pour morte. Ensuite, ce sont des Indiens qui m’ont trouvée. Ils ont coupé mes liens, ils m’ont détaché les mains et ils ont eu l’air navrés de voir les grains de riz tout autour de mes pieds et entre mes jambes. Je pense qu’eux aussi désapprouvaient qu’on gaspille le riz de cette façon. Manquer de respect à une chose aussi utile. Une femme s’est détachée d’un groupe d’hommes et elle est venue ramasser tout ce qu’elle a pu, tout ce qui n’avait pas de vomi dessus. L’odeur du fleuve me faisait moins mal à la tête. Je me suis rendu compte que c’était surtout les hommes que je sentais, pas l’eau. Un des Indiens m’a parlé, mais je n’ai pas compris. Ensuite il m’a dit autre chose que je n’ai pas compris non plus. Il a fini par me parler en anglais, et figure-toi que j’en comprenais toujours pas un mot. J’avais pas encore appris l’anglais. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il me demandait “Why ?” – pourquoi. Il arrêtait pas de répéter “Why ? Why ?”
« Au bout d’un moment il a appelé quelqu’un qui se trouvait derrière moi – j’étais assis contre l’arbre –, et avant que j’aie le temps de me retourner pour voir ce qui se passait, ils ont commencé à me laver avec une eau parfumée. Ensuite ils m’ont donné des fruits et ils m’ont laissé un petit paquet au pied de l’arbre. Un genre de baies. Ils m’ont aussi laissé une longue couverture très chaude. Je l’ai perdue entre-temps. Ça me fait mal au cœur. J’en ai jamais retrouvé d’aussi belle. L’un d’eux m’a apporté un pantalon et une chemise. La femme qui avait ramassé le riz l’a mis dans une petite bourse en cuir qu’elle a posée avec beaucoup de gentillesse sur mes genoux. Ils m’ont laissé une gourde pleine d’eau propre, et puis ils sont repartis.
— C’était qui ? demanda Naima. Ils ont des noms, les Indiens.
— Ils ne se sont pas présentés.
— Non mais, je veux dire, à qui est-ce qu’ils appartenaient ? »
Frances chercha la réponse dans le plafond.
« Une fois, j’ai raconté cette histoire à un vieux marron qui vivait dans les bois, pas très loin, planqué derrière des arbres tellement touffus que Dieu aurait pu s’y cacher avec lui. J’avais pris l’habitude de voyager sans jamais m’arrêter pour me reposer, donc je rencontrais énormément de monde. Je suis convaincue que c’est grâce à toute cette marche que je suis en vie depuis si longtemps. Au fond de moi, j’avais quelque chose qui me disait que si je m’arrêtais de marcher, je mourrais sur-le-champ. Il fallait que je continue à avancer. Mon esprit restait à la traîne, il plongeait dans ce qui s’était passé et je le laissais faire parce qu’il en avait besoin, mais moi je continuais de marcher pour voir ce qui allait venir, pour mettre derrière moi davantage de vie et de choses à reparcourir. Mon corps pouvait être où il voulait, mon esprit avait besoin d’être dans un moment différent, n’importe lequel. C’était comme ça depuis que les hommes m’avaient trouvé sur le fleuve et ligoté à l’arbre. J’étais sans arrêt en mouvement pendant que mon esprit restait ancré aux événements d’avant.
« L’esclave en fuite, je lui ai parlé des Indiens qui m’avaient sauvée et il m’a dit que ça devait être des Chactas. Apparemment, ils vivaient dans tout le Mississippi mais ils avaient une préférence pour la rive est. Il était sûr que c’était eux. Des années plus tard, j’ai croisé un groupe de Chactas qui marchaient très lentement vers l’ouest. C’était à l’automne 1831, le temps commençait à se rafraîchir et le président avait décrété que tous les Indiens devaient partir vers l’ouest, même ceux qui étaient sur ces terres depuis plus longtemps que certains arbres.
« J’avais jamais rien vu de pareil. Moi, j’allais dans l’autre direction, je suivais une force qui me tirait dans la poitrine et je savais que j’avais intérêt à aller là où elle voulait que j’aille. J’avais pas mal bourlingué et j’étais un peu perdue. Tout ce que je savais, c’est que j’étais dans le Mississippi, j’esquivais les Blancs et je piquais à manger dans les plantations. La nuit d’avant, une esclave qui s’était occupée de moi en me cachant dans une grange, et des fois même dans ses quartiers, m’avait dit qu’on était près de la rivière Pearl. J’aurais voulu qu’elle parte vers l’est avec moi. Je l’aimais bien, et ça aurait pas été difficile de voyager à deux, mais elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas partir, qu’elle devait veiller sur les gens qui étaient là.
« Les Chactas allaient vers l’ouest, moi vers l’est. Des centaines. À la queue leu leu. Dans un silence comme j’en avais jamais entendu. Au milieu d’un vent furieux qui sifflait entre les arbres. La terre était tellement dure de leur rage qu’elle cassait comme du verre sous mes pieds. Ça te laisse imaginer comme il faisait sec. Des couteaux dans l’air. Et la terre était corrompue. Partout. L’enfer. La corruption. Une chose bonne qui était devenue mauvaise. Il y avait un homme qui tenait un enfant dans ses bras, et je voyais que l’enfant ne dormait pas et qu’il était en âge de marcher. Je crois que l’homme voulait éviter que les pieds d’un petit touchent le sol. C’étaient des Chactas qui étaient obligés de quitter leur territoire.
« Ça m’a fait froid dans tout le corps. Mes mains se sont mises à me picoter de l’intérieur. Dès que je touchais quelque chose, j’avais des aiguilles invisibles qui me transperçaient. Je sentais plus ma peau. Uniquement des aiguilles qui essayaient de sortir de mes mains. J’ai allumé un feu pour me réchauffer. Il ne faisait même pas si froid, c’est juste que l’air me glaçait. Quelque chose avait gelé en moi.
« Qu’est-ce qu’ils étaient nombreux, quand j’y repense. L’enfer. Pas un chariot, au début. Et leur silence. Un silence pas du tout paisible. Ça ressemblait plutôt à une marche funèbre. Je les ai observés, assis près de mon feu. La fumée leur faisait des visages de fantômes. Ils ne s’intéressaient pas à moi. Je savais que ça devait leur faire drôle de me voir en train de me réchauffer les mains devant un feu alors qu’il n’y avait même pas de neige. Ils avaient une tâche terrible à accomplir. Il faisait soleil, mais ils ignoraient ce qui les attendait plus loin. Il fallait qu’ils se concentrent.
« À un moment, j’ai cru me voir en train de marcher avec un petit groupe à côté d’un chariot, le premier à passer depuis tout le temps que je les observais. J’ai baissé les yeux vers mon feu, je les ai relevés et j’ai dû plisser les paupières parce que j’arrêtais pas de voir mon visage à la place des leurs. Au début j’ai cru que c’était la fumée qui me jouait des tours, mais il y avait de plus en plus de visages comme le mien qui apparaissaient et qui me regardaient. Chaque fois c’était mon visage, avec juste une forme et une taille un peu différentes. Alors j’ai regardé le chariot plus attentivement, il était protégé par une bâche pourrie et tiré par deux chevaux. Les onze qui marchaient à côté, dont celui qui menait les chevaux, c’étaient des esclaves qui appartenaient à la personne qui était dedans. J’en étais sûre, parce que chaque fois que le chariot s’arrêtait, ils s’arrêtaient aussi, même quand les gens devant et derrière continuaient à avancer. En passant à côté du chariot, un jeune Chacta a donné plusieurs coups de pied dans la roue, des grands coups. Une vieille qui marchait bras dessus bras dessous avec une autre, plus jeune, a fait signe qu’elle voulait s’arrêter. Elle a regardé le chariot un moment et c’est là que j’ai remarqué le trou dans la bâche, un rabat qui s’ouvrait comme un lambeau de peau. La vieille a regardé à l’intérieur, puis elle a fait signe à la jeune de continuer.
« Quelques jours plus tard, pas très loin de l’Alabama, je suis tombée sur des ruines qui ressemblaient à un camp incendié. Je me suis dit Ils ont brûlé leurs maisons en signe de protestation, mais en réalité c’étaient les Blancs. Ils étaient arrivés, ils avaient mis le feu et ils avaient volé tout ce qui leur paraissait avoir de la valeur. J’ai fait le tour pour voir s’il restait quoi que ce soit d’utile mais il n’y avait rien, uniquement un bâtiment avec un mur encore debout. Ce mur, on aurait dit qu’il avait décidé de tenir bon. Comme s’il pouvait protéger quelque chose. J’avais l’impression d’être devant un portail menant à un savoir que j’allais découvrir alors que je n’étais pas prête. Je te jure, je sens encore l’odeur de la fumée sous mes pieds. Ça m’a fait une impression qui m’a pas quittée. La terre brûle. Le froid s’en va de mes mains. Ce froid, c’était le chagrin qui tentait de s’immiscer en moi. Mais cette chaleur, par contre, c’était autre chose. Donc je marche jusqu’au mur et j’arrête pas de me prendre les pieds dans des os. Je commence à me dire que je suis peut-être arrivée au milieu de quelque chose de malsain. Sauf que ces os, ils ont un air triste. Il y a un crâne qui a perdu le bas de sa mâchoire et qui me regarde. Et j’entends un cri qui s’échappe de lui, pareil que la chaleur. C’est la voix des morts à qui ces os appartenaient. Je comprends pas ce qu’ils disent, mais ça me fait mal. Mal à la tête. J’ai tout le corps qui brûle à cause de ces mots. Leur souffrance. La rage des ancêtres. Partout, dans les vestiges carbonisés de leurs maisons. Il reste pas tant d’os que ça. Je me dis que les Indiens que j’ai vus passer ont dû prendre tous ceux qu’ils pouvaient avant que des Blancs les saccagent. À ton avis, combien de familles est-ce qu’ils portaient sur leur dos ? S’ils avaient pas fait ça, les Blancs auraient piétiné les os, ils les auraient réduits en poussière. Y a rien de maléfique dans les os, uniquement dans ce qui leur est arrivé. C’est pas comme quand des animaux retournent tout parce qu’ils ont faim ou qu’ils ont peur. Une histoire d’instinct. Là, je te parle d’humains qui avaient fait un choix, et ce choix c’était de ravager un monde. D’anéantir des ancêtres, gratuitement. Qu’est-ce que ça veut dire quand la première idée d’une personne c’est d’en détruire une autre ? J’ai un feu dans la poitrine. J’entends les os qui crient dans ma tête. Ils crient et ma peau s’enflamme et elle se met à crier avec eux : “Massacre. Profanation. Massacre. Profanation. Est-ce que vous m’entendez ? Les os et la terre ont été profanés !” L’enfer. L’enfer. »
Frances se tut. Elle haletait et serrait dans ses mains les couvertures posées sur les jambes de Sainte. Quand elle leva enfin les yeux, elle vit que Naima s’était assise sur l’autre côté du lit. La petite fille avait une main sur ses cuisses et l’autre sur la main gantée de Frances.
Elle dit : « Respire doucement, tout doucement », et elle serra les doigts de Frances. « Pense à ma main sur la tienne. » Frances se sentit alors ramenée sur terre, ancrée par le contact de Naima, sans savoir qu’elle tenait ces formules de Sainte. « Reste dans le moment où tu es à ta place. »
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Sainte guérit de sa fièvre le lendemain matin. À son réveil, elle découvrit Frances au pied du lit, assise sur le coffre et enveloppée dans une courtepointe. Elle s’était endormie sur les jambes de Sainte. Sur le côté gauche du lit, bien au chaud sous les couvertures, Naima dormait avec un bras autour du corps de Sainte. L’haleine aigre de la petite fille réchauffait son cou pendant que le souffle de Frances réchauffait ses pieds.
Les vitres perdirent leur givre. Chênes rouges, érables, tupélos noirs et liquidambars entrechoquèrent leurs branches prises dans la glace. La neige avait cessé mais un vent sauvage, hurlant, continuait de tourmenter les arbres. Depuis quand est-ce que je n’avais plus été touchée par quelqu’un ? se demanda Sainte. Cette configuration, à trois sur son lit, lui paraissait trop belle pour être vraie. Épuisée, elle resta quelques instants sans bouger, se demandant ce qu’allait lui réserver cette journée qui avait déposé un miracle sur son lit dès les premières lueurs. Naima nicha sa tête dans son aisselle. Ça, c’est pas possible, songea Sainte, et elle lui donna une petite tape sur le flanc.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » demanda-t-elle, puis elle ajouta : « C’est ma chambre. »
Naima fronça les sourcils et s’agrippa encore plus fort à elle. Sainte avait échoué. Les jumelles, celle-ci du moins, n’avaient pas compris qu’elles étaient de simples instruments et ce que cela entraînait, car Sainte n’avait pas montré assez clairement qu’elle ne les aimait pas et qu’il ne fallait pas qu’elles l’aiment. Et voilà que tout basculait en eau trouble tandis que Sainte se surprenait à caresser les cheveux de la petite fille, laquelle aurait pu se mettre à ronronner d’un instant à l’autre. C’était presque rien, ça ne pouvait pas faire de mal, en tout cas Sainte voulait le croire et l’avait cru jusqu’alors. Elle ne se laisserait pas avoir. Il me semble que ça avait commencé comme ça la dernière fois, songea-t-elle. La dernière fois que quelqu’un m’a serrée aussi fort, c’était…
Et sur cette pensée elle remua les jambes, tirant Frances de son sommeil. Elle dit à Naima de se lever et d’aller réveiller sa sœur. C’était l’heure du petit déjeuner. Il fallait passer à autre chose.
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Persistance/Dégel
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Quelques jours après que Sainte fut sortie de sa fièvre, Joy se réveilla d’un rêve de meurtre, baignant dans sa transpiration et l’haleine fétide d’un mort. Elle avait besoin de Frances et, même si ce besoin ne l’étonnait pas, il lui fit honte. Incapable de supporter seule le poids de ses cauchemars, elle l’appela. N’entendant pas de réponse, elle alla à tâtons secouer Frances dans son lit, mais le lit était vide.
Elle écarta les couvertures et s’y glissa. L’air prit l’odeur de la couche, l’odeur de Frances, sa touche florale qui illuminait ce côté-ci de la chambre. Lorsque Joy rouvrit les yeux le lendemain matin, Frances dormait dans son lit à elle. Au début cet échange lui déplut, mais nuit après nuit, rêve après rêve, elle s’éveillait avec le cœur battant, portant sur elle des relents d’au-delà. Chaque nuit, elle chancelait donc jusqu’au lit de Frances, le trouvait vide, y entrait et s’endormait peu après. C’est en train de devenir une habitude, se dit-elle la cinquième nuit, et elle décida de rester dans son lit. Mais les rêves de meurtres déferlèrent en elle jusqu’au moment où elle retourna là où Frances avait cessé de dormir, parce que les morts ne l’y suivaient pas.
Il se trouve que, durant ces nuits, Frances avait un besoin à elle qui l’envoyait toquer à la porte de Sainte. La première fois, celle-ci résista.
« Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-elle en interposant son corps dans le passage.
— Tes pieds. Je veux dormir à tes pieds. Comme quand tu étais malade.
— Toute cassée en deux ? Ça te plaît d’être mal à l’aise quand tu dors ?
— C’était pas si horrible. Et ça faisait longtemps que j’avais pas aussi bien dormi.
— Tu es un chien, pour vouloir dormir comme ça aux pieds de ton maître ? » Sainte leva les sourcils, convaincue d’avoir asséné l’argument décisif. Frances répondit que non, mais que ça ne lui poserait pas de problème, et Sainte ouvrit de grands yeux. « Hors de question, trancha-t-elle. Retourne dans ta chambre.
— J’arrive pas à dormir là-bas.
— Alors essaye les fauteuils du rez-de-chaussée, ou même par terre vu que tu es devenue un chien », répliqua Sainte, et elle lui ferma la porte au nez.
Frances alla donc se coucher par terre au rez-de-chaussée, en prenant soint d’attiser les braises qui agonisaient dans l’âtre. Incapable de trouver le sommeil, elle remonta dans sa chambre quelques heures plus tard et s’aperçut que Joy avait changé de lit. Elle prit celui de la jeune femme et passa la nuit à scruter les ombres qui se dessinaient sur le mur. Elle tourna le dos à Joy et rabattit la couverture sur sa tête, dans l’espoir que celle-ci la croie endormie le lendemain matin et lui fiche la paix.
L’insomnie rongeait Frances, chaque nuit était une réplique du néant sans repos de la veille. En désespoir de cause, elle retourna trouver Sainte, convaincue que sa mine déplorable et la maladresse inhabituelle dont elle faisait preuve dans la journée persuaderaient son hôtesse de la laisser dormir à ses pieds.
Dans le couloir, Frances implora d’une voix étouffée : « Juste pour cette nuit. »
Elle attendit longtemps derrière la porte de la chambre.
« Si tu fais quoi que ce soit de désagréable, je te détruis », dit Sainte. Frances sourit, Sainte la laissa entrer. « Prends-toi une couverture dans le coffre. Et avant toute chose, lave-toi et mâche une feuille de menthe. Ne t’approche jamais de mon lit si tu as une odeur sur toi », ordonna- t-elle. Frances obéit.
Lorsque Sainte souffla les trois bougies de son chevet et éteignit sa lampe, Frances s’assit sur le coffre et posa la tête entre ses pieds, sur la couverture, le corps bien au chaud sous deux édredons. Le sommeil ne tarda pas à la cueillir.
La chaleur de sa tête enveloppa les pieds de Sainte. À travers la couverture, cette chaleur remonta dans ses mollets et s’accumula dans ses genoux. Frances posa son bras gauche sur les tibias de Sainte, le droit lui servant d’oreiller. Son dos voûté, qui dessinait une légère bosse avant de plonger dans les ombres, semblait mener en un lieu intime, familier. Une mer d’obscurité s’étendait sous le coffre, éclairée faiblement par la lune qui s’annonçait derrière la fenêtre.
Sainte avait l’impression qu’elles venaient de faire naufrage et flottaient sur des planches. À moins qu’on nous ait jetées par-dessus bord, songea-t-elle tandis que le lit commençait à tanguer. Elle huma des relents iodés et entendit, venant du plafond, le chant clair et désespéré des oiseaux de mer. Une vague fit pencher le lit, qui grinça avec une voix de bateau. Sainte agrippa ses draps. Étaient-ils devenus les lambeaux d’une voile ? Le matelas, garni de coton, de laine et de crin, à présent imbibé, sombrait tel un esprit frappé de mélancolie. Le cadre en bois se changea en radeau et ses bords se hérissèrent d’échardes. Frances dormait toujours, le buste posé sur le radeau-lit. Le coffre dansa un moment à la surface, puis il disparut brusquement et Frances se mit à flotter sur le dos.
Soudain, un puissant regret s’empara de Sainte. Comment Frances et elle avaient-elles pu en arriver là ? Si elle n’avait pas employé toutes ses forces à s’accrocher au drap-voile, elle aurait glissé dans la mer d’encre. À condition que ce soit bien la mer. Mais oui, le plafond s’ouvrit et elle discerna des silhouettes ailées qui interrompaient les étoiles et la lune cendreuse. Les oiseaux volaient en spirale et poussaient des cris inquiets. Avec sa main d’écume, une vague fit chavirer le radeau-lit, projetant Sainte dans les flots. Le froid eut raison de son calme. Une autre lame la poussa dans l’immense étendue de la mer, en même temps que ces tristes planches et cette voile insane. Cherchant Frances à travers la pénombre, Sainte s’aperçut que le courant l’avait emportée à plusieurs mètres. Puis Frances se mit à ronfler doucement et Sainte fut ramenée dans la chambre. Le lit était à nouveau un lit. Le coffre, un coffre. Le sol sous leurs pieds, aussi immobile qu’une pierre tombale.
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Les nuits suivantes, Sainte autorisa Frances à dormir sur ses pieds, pourvu qu’elle parte avant le lever du soleil. Elle ne prit plus la peine de ranger le coffre sous la fenêtre et le laissa près de son lit en signe d’hospitalité perpétuelle. Craignant peut-être que Sainte revienne à tout moment sur son invitation, Frances promit, sans discuter, qu’elle partirait à l’heure dite. Elle tint sa promesse pendant une semaine, jusqu’à un matin où, alors que le jour éclaboussait de bleu layette le ciel à l’est, Sainte rappela Frances quand elle l’entendit gagner la porte à pas de loup. « J’ai froid aux pieds », dit-elle.
Quelques lunes plus tard, Frances s’aperçut en se réveillant qu’elle n’était plus à sa place habituelle sur le bord du matelas, le front entre les monticules des pieds de Sainte. Là où aurait dû être son front, il y avait son nez. Puis il y eut ses lèvres. Quelques nuits plus tard encore, Frances découvrit que sa poitrine se trouvait au niveau des pieds de Sainte et que sa tête reposait à mi-chemin de l’autre bord du matelas. Avant que Sainte ne se réveille, elle reprit sa position originelle et la garda toute une semaine, jusqu’au début du mois de février, quand elle se rendit compte que tout son corps s’était hissé sur l’extrémité du lit. Scandalisée, elle ouvrit les yeux et vit que Sainte l’observait, presque sans expression. Elles se regardèrent un moment, le lit grinçant au gré de leurs changements de position. Inconsciemment, Frances retint son souffle.
« Peur du plancher ? » fit Sainte en baissant la tête comme si elle découvrait de la compassion en elle. « Tu vas dormir comme ça maintenant ?
— Si je continue à avancer, ma tête tombera de l’autre côté.
— Je dors sur le bord et je suis pas encore tombée. Tu en mourras pas. »
Un mois plus tard, à la demande de Sainte, Frances se coucha près d’elle, sur les couvertures qui la réchauffaient. Quoique partageant le même lit, leurs corps demeuraient deux grammaires distinctes, deux langages qui refusaient de se mêler. Elles gisaient raidies par cet embarras tacite, sans se toucher, sans même s’effleurer du bout des coudes ou par un coup d’orteil fortuit.
Avec le temps, elles passèrent une grande partie de chaque nuit à discuter de sujets sans intérêt ni grandes répercussions : « Joy et les jumelles s’entendent mieux. Mais Naima continue de lui en vouloir. C’est parce qu’elle trouve que Joy est belle, ça la trouble. Tu crois ? Je me posais la question. Par contre, Selah parle toujours aussi peu. Elle croit que personne ne sait ce qu’elle a dans la tête, mais on le sait. Elle peut plus nous voir en peinture, comme Naima. Tu penses que Joy va finir par se sentir à l’aise ? J’ai l’impression qu’elle passe ses journées devant la cheminée. Et tu penses que Naima va finir par la traiter comme un être humain ? Je crois, oui. Il faut lui laisser du temps. » Elles se remémoraient ce qui n’était pas encore assez lointain pour devenir important pendant que les étoiles perforaient le laïus nocturne du ciel jusqu’à ce que le soleil, gorgé de force par la lente approche du printemps, efface toute différence.

Le mois de février était bien avancé quand Joy, Naima et Selah cessèrent de se demander où dormait Frances. Cela n’avait jamais été un secret, simplement une méconnaissance, une perturbation de la routine annonçant qu’une nouvelle routine ne tarderait pas à s’instaurer. Quand venait l’heure du coucher, Frances passait sans s’arrêter devant la chambre qu’elle partageait avec Joy, entrait dans celle des jumelles pour leur souhaiter bonne nuit et les serrer dans ses bras – ce qui horrifiait Naima et faisait glousser Selah –, et allait dans celle de Sainte aussi naturellement que si elle y dormait depuis le jour de son arrivée.
Avec leur espièglerie caractéristique, Selah et Naima appréciaient ce changement. Joy, à l’inverse, exprimait son amertume en reprochant tout et n’importe quoi à Frances, car elle refusait de laisser paraître que la distance prise par cette dernière, qui s’accompagnait d’un rapprochement avec Sainte, avait fait naître en elle une prodigieuse solitude. Le jour de ses vingt-quatre ans, personne n’eut le moindre mot pour elle. Même pas toi, songea-t-elle en râlant parce que Frances se grattait le nez. Sa bouche dit « Tu ressembles à un loup enragé qui se ronge une patte », tandis que ses yeux, où le manque d’affection brillait depuis longtemps déjà, demandaient « Comment est-ce que tu as pu manquer mon anniversaire alors que j’en ai qu’un seul par an ? » Elle quitta sèchement la table, sans proposer d’aider à débarrasser.
À partir de ce jour, elle commença à se laver moins fréquemment et resta enfermée dans sa chambre où sa colère pouvait mûrir en paix, renonçant aux repas réguliers et descendant se confectionner de minuscules casse-croûte à des heures absurdes où toute la maisonnée dormait.
Depuis La Nouvelle-Orléans, Joy s’était habituée à ce que Frances soit la seule personne dans sa vie, la seule à s’occuper d’elle en dépit de ses penchants. Maintenant que Frances trouvait le réconfort dans le lit de Sainte, qui embrasserait Joy sur le front, un baiser pour chaque année vécue ? Vingt-quatre baisers partis en poussière et elle avec.
Une nuit, alors que Sainte et Frances étaient couchées côte à côte, l’une sous les couvertures et l’autre au-dessus, la première attira l’attention de la seconde sur le comportement de Joy et toutes deux convinrent qu’il fallait qu’elle sorte prendre l’air. Vite. Et cela valait aussi pour les jumelles, pour tout le monde dans la maison.
« Frances, fit Sainte en regardant le plafond.
— Je suis là. Je dors pas. »
Un bruit pétilla dans le noir, c’était Sainte qui s’apprêtait à parler. L’humidité de ses lèvres qui se décollaient puis se refermaient, de sa langue qui glissait sur des mots pas encore prêts à sortir, ses inspirations lentes et ses expirations lourdes. Elle se mit à fredonner une note presque inaudible.
Enfin, elle dit : « Il y a une forêt entre nous.
— Une forêt ? »
L’image – soudaine, verdoyante et pleine d’ombres inquiètes – fit rire Frances, mais l’idée l’intrigua. Les forêts lui étaient familières. Elle connaissait les arbres, la sensation de l’herbe qui caressait ses chevilles. Elle savait le nom d’un ou deux oiseaux et avait passé de longs moments à se cacher dans la nature pour fuir des humains dont la présence l’aurait effrayée davantage que celle d’une meute de loups. Il n’y avait pas que du mauvais dans les forêts. Mais celle qui se dressait entre elles regorgeait de racines tortueuses, et aussi de mystères qui n’étaient pas une protection pour qui s’y cachait mais une arme absolue contre qui s’y imposait. Cet élément – ni terre, ni ciel, ni feu – était un père insatiable et une mère tyrannique.
« Elle a poussé sans qu’on le sache il y a plusieurs générations de ça, continua Sainte. Et maintenant elle est là, haute, épaisse et en colère. On a déjà été dans cette situation. Tu as peut-être été ma sœur dans une autre vie.
— Non. Ta protectrice.
— Ça fait une différence ?
— C’est une mer qu’il y a entre nous, dit Frances. Pas une forêt. Une mer. Et elle n’est pas violente, pas du tout. Elle est triste. Elle est triste à pleurer. »
Une mer. De nouveau Sainte huma l’iode, entendit les oiseaux et leurs paraboles criardes. Quelle leçon tirer de cette cour tardive à la lune, de cette terreur insoluble ? Pas une mer triste, non. Il n’y a pas de mers tristes. La mer est la source des tristesses, pas leur reflet.
« Comment tu as fait pour savoir qu’on arrivait ? demanda Frances.
— Je vous ai senties entrer à la seconde où vous avez franchi la barrière. Il n’y avait qu’une seule personne à l’avoir fait avant vous, et elle n’avait pas fait exprès. Je pense que vous, vous l’avez fait exprès.
— Joy ne voyait pas le chemin, mais moi si.
— Comment c’est possible ? » bâilla Sainte. La maison gémissait avec insistance, enveloppée de bourrasques qui tentaient d’entrer. Un courant d’air traversa la chambre. « Tu es sous tes couvertures ?
— Oui, dit Frances. Je vois les choses comme elles sont. J’ai toujours été comme ça.
— Toujours, ça fait combien de temps ?
— La longueur de ma mémoire.
— Moi j’en ai plus trop, de mémoire. Je me rappelle plus grand-chose.
— J’en ai assez pour nous deux, répondit Frances avec un petit rire.
— Et qu’est-ce que tu vois d’autre, avec cette mémoire ?
— Les enfants dans l’eau.
— Hein ?
— Les enfants dans l’eau », répéta Frances.
Couchée sur le dos, Sainte se figea dans une immobilité agressive. Chaque fois que la maison s’arc-boutait contre l’intempérie, le plafond chantait comme si l’air froid qui s’immisçait gonflait un poumon en lui insufflant brutalement une vie douloureuse. Le souvenir des enfants dans l’eau s’éveilla en elle et l’écrasa de tout son poids.
Silence stellaire. La vitre vibrait sous les couches de givre.
« Je les vois comme s’ils étaient devant moi, poursuivit Frances. Des fois, je ferme les yeux et ils nagent autour de moi derrière mes paupières. Des fois c’est un souvenir et d’autres fois ils sont vraiment là. Quand on les a vus toutes les deux, c’était à la fois un souvenir et le présent. Il y a aussi des adultes, mais les enfants viennent plus facilement. »
Sainte se tourna vers Frances, dont le visage avait l’éclat inconsistant de la nuit.
« C’était qui, ces enfants à queue de poisson ? » demanda-t-elle.
La vision s’était produite plusieurs mois auparavant.
« Ton peuple. Notre peuple. Celui des bateaux.
— On avait des jambes sur ces bateaux, Frances. À peine, pour certains.
— Et on a une queue qui a poussé dans l’eau.
— Et on a une queue qui a poussé », répéta Sainte, convaincue que ceux qui avaient trouvé la mort dans ces eaux refuseraient de vivre à nouveau avec le souvenir de ces bateaux encore en eux. « Dans l’eau. » Sa voix était aussi plate qu’une plaque de verre.
La chambre émit un bruit de souffrance. Frances se hissa sur un coude et posa la tête dans sa main.
« Je suis en train de te dire qu’il y a tout un peuple qui t’attend et qui t’aime dans l’eau qui aurait dû l’amener ici, et toi tu me regardes comme si j’essayais de changer ton nom sans te demander la permission.
— Il fait trop noir pour que tu me voies.
— Je vois les choses telles qu’elles sont et je vois au son de ta voix que tu me regardes comme si je t’avais volé ton nom. »
Sainte s’étira sous les couvertures ; le bruit de ses jambes contre le matelas convoqua une nouvelle fois la mer.
« J’ai vu des choses plus étranges dans mon reflet. » Elle se tourna vers Frances, une vague de froid s’infiltra par une percée entre les couvertures et s’écrasa contre sa taille. « Ne te trompe pas sur ce que je suis.
— Je ne sais rien de toi.
— Rien du tout. Ne l’oublie jamais. Mais continue d’écouter. J’ai encore des mots pour toi.
— J’écoute. C’est quoi, ces mots ? »
Sainte roula sur le dos. Elle était plus à l’aise dans cette position. Les paroles qu’elle prononça ensuite, elle aurait aussi bien pu les adresser à une personne flottant au-dessus d’elle.
« Pourquoi est-ce que des gens qui ont sauté ou qui ont été balancés par-dessus bord voudraient vivre dans une eau qui est un cimetière ? » demanda-t-elle.
Là où Sainte voyait une blessure, Frances voyait une porte, et Sainte n’imaginait pas qu’elle puisse traverser tout ce sang et en ressortir propre.
« Pourquoi est-ce que des gens qui pouvaient sauter seraient restés à bord, en sachant qu’ils se dirigeaient vers une mort qu’ils n’avaient pas demandée ? répliqua Frances.
— On est mortes ? »
Sainte faillit s’endormir en attendant la réponse de Frances. Un rêve entrebâilla sa coquille et rampa vers elle. Elle le sentit approcher et se demanda quelle était la chose qui, cette fois, avait besoin d’elle comme témoin. Avant que le rêve ne l’engloutisse tout à fait, elle entendit une voix.
« On est ici, dit Frances.
— Alors ça devra suffire », dit Sainte, et les deux femmes – séparées par plusieurs épaisseurs de couvertures, une étendue d’eau qui s’élargissait, et une forêt plus vaste que le monde et peuplée d’arbres aux feuilles d’argent – fermèrent les yeux.
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Le climat avait cherché à tuer les habitants du village. Selah flairait ses intentions dans l’air, les sentait s’insinuer par la fenêtre de sa chambre. Il n’avait plus beaucoup neigé depuis janvier, mais cette neige avait eu des répercussions désastreuses pour les Ouhmey. Des maisons avaient été endommagées, des clôtures abattues, des animaux étaient morts de froid. L’une des roues du chariot qui effectuait la liaison avec Delacroix était cassée et devait être réparée au plus vite. La peine des villageois résonnait à travers le corps de Selah.
Il fallait qu’elle se rende auprès de cette souffrance qui sourdait jusqu’à elle. Elle enfila sa robe favorite qu’elle dissimulait, bien pliée, sous le plancher du rez-de-chaussée pour empêcher que Naima la lui vole. Elle s’emmitoufla ensuite dans les étoffes de Sainte, qu’elle prenait à contrecœur car elles étaient belles. Souiller le beau n’intéressait pas Selah. Elle acheva ses préparatifs en rassemblant toutes les herbes qu’elle put trouver dans la cuisine et en les empaquetant dans les étoffes empruntées.
Au creux de la nuit, elle sortit discrètement de la maison et suivit la boussole de son crâne lancinant et de son corps fiévreux jusqu’à un village dont elle n’avait que faire. Elle aurait préféré éviter Ours, où sa sœur et elle étaient haïes, mais l’appel des habitants lui causait une telle douleur qu’elle ne pouvait y résister.
En arrivant au village, elle fut surprise par l’agitation qui y régnait malgré l’heure tardive. Elle apprit que c’était ainsi depuis bien des jours, et que le coucher du soleil n’y changeait rien ou presque. Les Ouhmey allaient de maison en maison en portant de l’eau bouillante, des draps déchirés, des en-cas de maïs, petits pois et porridge, du whisky et tout un assortiment de choses dont leurs voisins avaient besoin. Des lanternes voletaient au-dessus des blessés telles des lucioles, et l’urgence était partout dans l’air.
Le paysage glacé d’Ours promettait des morts prématurées. Toutes les autres saisons déposaient une manne sur le village : en été, la langue blanche du soleil léchait sa verdure, faisait pousser le maïs en rangées impeccables ; à l’automne, les feuilles or et bordeaux imitaient le coucher du soleil sur des branches qui n’attendaient que de se dévêtir ; au printemps, la pluie pointillait les fenêtres et ses gouttes recouvraient tout de perles et de joyaux.
Les hivers, eux, apportaient une glace impénétrable, un froid à vous geler les membres, mais également une remarquable détermination à surmonter cette épreuve. Cela aussi faisait partie de la liberté : se débrouiller seuls, sans soi-disant maître à blâmer quand les rations s’amenuisaient. Dans ces moments-là, les Ouhmey se rappelaient le meilleur d’eux-mêmes. Cependant, cet hiver en particulier avait brisé quantité d’os et eu raison de tous les poumons surpris par le vent. La liberté n’était pas chose facile, ils en étaient conscients et s’en félicitaient. Pourtant, cette fois, ils avaient besoin d’aide, et lorsque Selah approcha en trébuchant dans le froid, ils ne surent s’ils devaient rire ou pleurer.
Quoi que les villageois puissent penser des jumelles, ils savaient que Sainte avait une fille qui guérissait et l’autre qui rendait malade, et ils espéraient que la guérisseuse, celle dont les tresses composaient une couronne parfaite, était celle qui venait à eux en cette nuit, la plus terrible de leur vie. Il y avait dans une maison une petite fille dont la fièvre refusait de baisser. Selah puisa dans ses étoffes les ingrédients requis dans la quantité requise. Elle réclama de l’eau bouillante et ordonna aux parents de laisser infuser les herbes puis de les retirer avant de donner le breuvage à la fillette. « Il ne faut pas qu’elle boive les feuilles », précisa-t-elle avant de filer vers la maison suivante, laissant dans son sillage des murmures étonnés mais reconnaissants.
Un homme voulait simplement quelque chose contre la douleur. Parti chercher du bois à l’extérieur du village, il avait glissé sur une pente verglacée et s’était cassé la jambe. Depuis le début de la soirée, il souffrait et perdait régulièrement connaissance. Lui aussi avait de la fièvre, mais il réclamait seulement de pouvoir mourir sans que toute la douleur du monde martèle sa jambe. Il avait une pyramide sur le tibia, un clocher en os dû à un mauvais calcul – avait-il sauté trop tôt ou trop tard sur le sol asphyxié par la glace ? Selah n’avait jamais vu un os presser si fort contre la peau, chercher autant à fuir la chair qu’il aurait dû maintenir en place. Le pied et le tibia s’étaient enroulés atrocement alors que le genou n’avait pas bougé. Fracture et dislocation. Selah eut un renvoi, sentit un goût de bile dans sa bouche et courut à la porte de la maison.
Pour se protéger, elle ne pouvait que fermer les yeux. Mais au lieu de la laisser en paix, son imagination lui montra l’accident comme si elle y avait assisté, lui fit même entendre le craquement de l’os. Puis, sans prévenir, survint la providence. Le réconfort. La compétence. La confiance et le stoïcisme. Une femme adulte prit les rênes de son esprit d’enfant et lui dit, un peu agacée : « Ce n’est pas pour toi. Laisse-moi faire. » Selah rouvrit les yeux. Elle inspira par la bouche un air froid qui lui brûla les poumons.
Lorsqu’elle retourna auprès de l’homme, elle ne contrôlait quasiment plus ses gestes. Elle demanda aux curieux de s’écarter, empoigna fermement la jambe, tira vers le bas, fit coulisser l’os et le remit en place. Elle entendit un « Miséricorde », mais la jambe était réparée. Elle fit de même avec le pied, tourna, tâtonna, mesura, agit. Elle demanda du whisky et une femme lui en servit un verre. Elle demanda un couteau, on lui en tendit un. Elle draina le sang accumulé dans la jambe, versa une partie du whisky sur l’entaille et but le reste. Elle prépara la décoction avec laquelle elle avait fait passer la fièvre de la petite fille et demanda : « Quelqu’un sait faire une attelle pour empêcher que sa jambe bouge ? » Une main se leva. Selah opina et s’en alla.
Toute la nuit elle mélangea des herbes, banda des plaies, répara encore deux membres cassés, fabriqua des cataplasmes et tint des mains, jusqu’au moment où elle arriva à court d’ingrédients et d’énergie. Elle fit tout cela sans se plaindre et en flottant à moitié hors de son corps. À la fin, la gratitude du village lui était acquise et la douleur intense qui troublait son sommeil disparut. Satisfaite, elle regagna la maison de Sainte, se faufila à l’intérieur, se prépara une tisane et s’endormit dans le fauteuil près de la cheminée.
Ça irait pour le moment. Tout en dégrafant les étoffes avant de les rendre au parquet, Selah comprit que quelque chose avait changé. Elle n’avait pas une once d’amour en elle pour les Ouhmey, pas la plus petite trace. Cependant, elle n’avait pu résister à la pulsion de les aider.
Elle retourna deux fois au village, munie d’un panier lui permettant d’apporter davantage d’herbes et de matériel. Tandis qu’elle remettait en place le bras d’un garçon, elle en profita pour enseigner la technique à qui voulait. Elle dit aux curieux « Vous posez la main ici », puis elle en fit venir un pour qu’il l’assiste et puisse reproduire le geste. « Je te montre comment on fait. »
À l’issue de la troisième nuit, Selah avait les jambes raides et les bras en feu. Son visage était secoué de tics nerveux. Ses yeux filaient dans toutes les directions. Son corps lui échappait et son esprit s’embrumait à cause de toutes les décisions capitales qu’elle devait prendre alors qu’elle n’avait pas la sagesse nécessaire. Lorsqu’elle parlait, les mots sortaient difficilement, la cadence n’était pas la sienne, et le ton directif s’accordait mal avec sa retenue ordinaire. Après avoir soigné une toux grasse qui ne passait pas, elle gémit et dut s’appuyer à une table de cuisine. Sa réserve d’herbes épuisée et son petit corps tremblant, elle prit enfin le chemin du retour. Et en cette troisième nuit, lorsqu’elle poussa la porte en espérant que le sommeil lui rendrait sa lucidité, elle trouva Naima qui l’attendait près de l’âtre où flambait déjà un grand feu.
« T’es pas qu’à toi », dit celle-ci.
Selah ferma la porte et posa son panier. Le regard de Naima l’ouvrit en deux, telle une lame le ventre d’un poisson.
« C’est la troisième fois que tu pars, ajouta-t-elle.
— Tu recommences à m’espionner.
— La prochaine fois que tu pars sans moi, c’est pas la peine de revenir.
— T’as pas à me dire ce que je dois faire.
— Et toi, t’as pas à faire comme si t’étais toute seule. T’appartiens pas uniquement à toi.
— J’appartiens à personne. Ni à Sainte ni à toi.
— J’ai fait attention cette fois », dit Naima en baissant les yeux.
Suivant son regard, Selah vit le marteau qu’elle tenait dans sa main droite, les deux dents de métal qui embrochaient l’air.
« Tu serais capable de me frapper avec ? » demanda-t-elle.
La fureur subite de sa sœur l’apeurait. Elle ne savait pas à quoi elle était due, mais elle devinait qu’elle avait toujours existé.
Le regard de Naima se perdit dans le feu qui transformait son visage en un artefact de bronze.
« Je sais pas ce que je serais capable de faire. Ni à qui », répondit-elle.
Selah s’approcha de sa sœur, qui leva sur elle des yeux féroces. Un avertissement était inscrit sur son front. Selah se figea. Les flammes illuminèrent la main gauche de Naima. Trois doigts enflés. Un pour chaque nuit où Selah avait fait le mur. Naima y avait planté des graines, Selah en eut la conviction. Elles donneront des fruits, songea-t-elle. Est-ce que des pétales pousseront du chagrin de ma sœur ? Est-ce qu’elle pourrait se trancher la main ? Est-ce qu’elle pourrait se faire ça uniquement parce que j’ai passé quelques nuits dehors ? Une bûche claqua dans l’âtre, et Selah eut la certitude que les doigts de Naima avaient fait le même bruit sous le marteau.
Les sœurs se toisaient. Une sorte de paix envahit la pièce. Brusquement, le temps bloqué se débloqua ; Naima grimpa à l’étage sans un mot de plus et Selah s’assit à sa place habituelle dans le fauteuil, d’où elle regarda le bois devenir cendre dans la cheminée. C’était le dernier jour de février. À la fin mars, les deux sœurs auraient neuf ans.
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Le premier jour du mois de mars, toute la maisonnée se rendit au village afin de rompre le sort de malaise que l’hiver lui avait jeté. Sainte présenta Joy et Frances à tous les Ouhmey de la même manière qu’elle aurait introduit des amies d’une vie antérieure à des camarades d’une nouvelle vie. Et c’était le cas, du moins pour Sainte et Frances qui marchaient côte à côte en parlant et riant tout bas.
Pendant qu’elles plaisantaient, Joy tremblait. Elle souriait à peine, disait « Enchantée » d’une voix que l’on n’entendait presque pas. Rien dans ces salutations ne pouvait sous-entendre la possibilité d’une amitié. Elle avait appris depuis longtemps à supprimer la douceur de ses yeux caramel sans la remplacer par la menace. Quelques villageois la connaissaient déjà pour s’être interrogés, quelques mois plus tôt, sur la nature de sa relation avec le mutique Aba. Ils la gratifièrent d’un demi-sourire et poursuivirent leur chemin.
Charmante et le rire au bord des lèvres, Frances n’avait pas son pareil pour briser la glace. Ses plaisanteries déboutonnaient les manteaux des Ouhmey, leur chatouillaient les côtes et faisaient venir dans leurs yeux des larmes dont ils lui étaient reconnaissants.
« Arrête, je vais me faire pipi dessus », dit l’un. « Cette grande gigue a failli me donner une crise cardiaque », dit une autre. Le bruit se répandit que deux Noirs hilarants faisaient la tournée du village, un homme et une femme, tous deux dotés de longues jambes et d’un sourire enfantin qui absolvait les Ouhmey de péchés qu’ils n’avaient pas encore commis. « Elle » sentait le pain de maïs ou « il » avait une odeur indiquant que les villageois avaient intérêt à se remuer car il bossait plus dur que n’importe qui d’autre. Frances décochait des clins d’œil à Sainte et lui envoyait tendrement son coude dans le flanc, et les Ouhmey y voyaient soit un grand frère qui taquinait sa cadette, soit une petite sœur essayant de dérider son aînée. Une femme chuchota à son amie « Je me demande… » en se mordillant la lèvre inférieure. Un homme se mit à taper un tout petit peu plus fort avec son marteau pour attirer l’attention de Frances, et la vision de ses lèvres le fit devenir dur comme le bois. Les enfants disaient « monsieur » et « mademoiselle » et, dans les deux cas, Frances répondait « Hein ? » avec un sourire semblable à une grande barrière faite de dents.
Pas tout à fait le printemps, mais la douceur commençait à poindre. En fondant, la neige révélait une multitude d’animaux morts pendant la tempête, dont les cadavres étaient une étape supplémentaire sur le chemin de la pestilence. Sainte s’était préparée à donner des ordres et à maintenir le calme au besoin, mais ce ne fut pas nécessaire. Avec un sens de l’organisation hérité des hivers précédents, chacun prit sur soi pour emporter et enterrer les poules, chevreaux égarés, vieilles mules, chats et chiens qu’il trouva.
« Oh non ! Pas Cousin ! » fit une voix derrière Sainte. Cousin était le plus vieux chien du village, il n’appartenait à personne et était donc à tous, et justement pour cette raison personne n’avait pensé à s’occuper de lui et il avait erré pendant toute la durée des frimas. Sa mort s’inscrivait dans le rythme du village, un rythme auquel Sainte était de plus en plus étrangère à mesure qu’elle perdait le contact avec ses habitants. Aussi surprenant qu’un adolescent qui se révolte. Si elle avait été moins avisée, elle aurait juré qu’ils marchaient au pas et chantonnaient tout en débarrassant routes et jardins des animaux morts.
Depuis le jour où Mrs Wife avait été emportée par ce que le village croyait être une fièvre, plus personne ne voyait en Sainte une guérisseuse. Selah avait repris le flambeau et les Ouhmey en déduisaient que Sainte, consciente de ses limites, missionnait à sa place celle de ses filles qui savait faire ce dont elle n’était plus capable. Et cela leur convenait très bien, ils trouvaient juste un peu curieux qu’elle envoie une enfant seule la nuit dans les bois. S’ils voulaient vivre, ils devaient se débrouiller seuls, car ils ne pouvaient compter sur Sainte dont les apparitions étaient rares et imprévisibles. Certains croyaient qu’elle avait déménagé si loin à l’extérieur du village pour fuir Aba et ses tendances pyromanes, tandis que les autres pensaient qu’elle préférait la solitude au pouvoir. Quoi qu’il en soit, les choses étaient sous contrôle grâce à Selah et le mince ressentiment des Ouhmey se réduisit à un léger voile qui finit par se dissiper.
Un homme avec une attelle à la jambe appela Selah depuis une brouette que poussait un adolescent. Il souhaitait la remercier, mais c’est Naima qu’il regarda. Le garçon repartit avant que quiconque puisse corriger sa bourde. Cela se produisit une seconde fois lorsque la petite malade de la première nuit arrêta le groupe et remercia Naima à la place de Selah. Il y eut ensuite un homme, qui cette fois regarda bien Selah en la remerciant, et deux autres qui hésitèrent entre les deux jumelles, n’arrivèrent pas à décider qui était qui, et finirent par s’adresser directement à Sainte. « Votre fille nous a rendu un fier service l’autre nuit. Merci de nous l’avoir envoyée », dit l’un d’eux avant de s’élancer à la poursuite de son chapeau qu’une soudaine rafale avait arraché à son crâne.
Sainte déglutit, pencha la tête sur le côté et lança un regard à Selah qui soupira, épuisée par toute cette attention malvenue.
« Tu as aidé ces gens ? demanda Sainte.
— Oui, répondit Selah.
— Avec qui est-ce que tu es venue ? Nai… »
Sans lui laisser le temps de terminer, Selah dit :
 « Je suis venue seule. J’avais quelque chose en moi qui me disait que je devais le faire, donc j’ai écouté. Je les entendais pleurer par la fenêtre.
— Depuis tout là-bas ? » demanda Frances en pointant du doigt la direction de la maison.
Selah raconta ce qu’elle avait fait les trois nuits précédentes. Le froid mordant. Le sang. Les os brisés qui formaient des tentes dans les corps. Naima écouta sans rien trahir de ses émotions, pourtant elle bouillait. Quand Selah eut terminé son histoire, Frances passa un bras autour des épaules de Joy. Pour la première fois, Naima vit Sainte sourire de toutes ses dents. Et la lumière de ce sourire, en entrant dans ses yeux, la plongea dans une noirceur impénétrable.
Elle entendait toujours les voix mais une tache sombre obscurcissait sa vue, une toute-couleur effaçant les personnes qui parlaient autour d’elle, ces personnes qui se trompaient de prénom et ne s’en excusaient pas, qui la méprisaient à cause des exploits égoïstes de sa sœur. Elle regardait droit devant elle parce qu’elle n’avait nul besoin de regarder ces gens qui parlaient. De toute façon, ce qu’ils disaient ne la concernait pas et ils ne s’adressaient pas à elle. Et puisque rien ne l’appelait depuis le ciel, elle n’avait pas non plus à lever les yeux. Sur le sol, détrempé par la glace qui fondait, l’eau qui aurait dû lui montrer son reflet ne lui montrait qu’un noir de fond de puits.
« Qu’est-ce que tu regardes, Naima ? » lui demanda Frances. Naima lui répondit qu’elle regardait du noir, et Frances s’esclaffa : « J’ai jamais rien entendu de plus drôle de toute ma vie ! » Mais si Frances avait écouté avec tout son être, elle aurait perçu le vide dans la voix de Naima, sa diction malaisée et une absence de venin qui ne lui ressemblait pas. Immergée dans ce noir de fond de puits, Naima se perdit, se laissa absorber par cette obscurité compacte qu’elle découvrait. Frances péchait par excès de gaieté et s’amusait de chaque bruit et mouvement tandis que Naima s’avançait d’un pas incertain, les bras tendus devant elle. Elle respirait par la bouche avec l’ardeur d’un chien malheureux. Il apparut pourtant évident qu’elle avait besoin d’aide lorsqu’elle marcha droit sur Joy.
Tout le monde rentra en courant chez Sainte pour tenter de déterminer ce qui lui arrivait, sans succès. Selah ne connaissait pas de remède pour le noir de fond de puits, et personne n’avait jamais entendu parler d’un mal pareil arrivant sans prévenir. Frances demanda à Naima ce qu’elle avait vu en dernier, avant que tout devienne noir, et Naima répondit : « Le sourire de Sainte. » Instinctivement, Joy baissa la tête pour se protéger de ses dents éclatantes et Selah se couvrit les yeux afin de continuer à voir les couleurs. Sainte ferma la bouche et dissimula ses incisives sous sa langue.
Pour se débarrasser du noir de fond de puits, Selah proposa qu’elles mettent du blanc sur les yeux de Naima. Elle déchira une bande dans un vieux drap, la plongea dans un mélange de farine et d’eau et la déposa sur les yeux de sa sœur qui s’était étendue sur son lit. Lorsque Selah vint prendre de ses nouvelles une heure plus tard, rien n’avait changé et Naima refusa de lui parler. Elle décida de la laisser tranquille.
L’état de Naima ne s’améliora que lorsque Sainte vint s’asseoir à son chevet pour lui donner à manger. Sainte mit cette rémission sur le compte de sa soupe. Frances, de l’attention qu’elle lui avait accordée. Sainte argua que Naima ne désirait l’attention de personne, mais Frances lui rappela le matin où elle avait trouvé la fillette blottie contre elle. « Quand tu étais malade, elle dormait contre toi. C’est ce que font les enfants avec leurs parents. » Sainte passa la langue sur ses dents du bas, puis sur celles du haut.
Il fallut une semaine pour que Naima recouvre la vue, mais désormais elle voyait tout en violet. Elle finit par s’y faire, et lorsque les jumelles fêtèrent leur neuvième anniversaire, un 22 mars ensoleillé, sa rancœur envers Selah s’évapora et elle convint que la couleur de ce monde violet n’était pas si éloignée de celle de ses doigts violets.
Car, en février, lorsqu’elle s’était écrasé les doigts à coups de marteau pour protester contre les visites de Selah au village, Sainte ne lui avait pas demandé ce qui lui était arrivé, mais plutôt pourquoi elle l’avait fait. Naima avait haussé les épaules et, pour la première et dernière fois, Sainte lui avait donné une gifle. Elle avait gardé ses larmes pour elle.
C’était la deuxième fois qu’une personne aimée la frappait. La première avait été le jour où Selah lui avait lancé un livre au visage, si fort qu’elle avait cru s’enfoncer dans les pages. Lorsque les habitants du village lui avaient donné le mauvais prénom, elle l’avait reçu comme une troisième gifle. Ils n’avaient pas arrêté de l’appeler Selah. Et personne, ni Selah ni Sainte, ne les avait repris, n’avait protégé son prénom. Personne ne protégeait ses trois malheureuses petites syllabes.
Voilà pourquoi sa vue s’était obscurcie quand Sainte avait offert cet extraordinaire sourire à Selah. Elle avait du mal à croire que cela ait pu se produire. Cet anniversaire donnait une envergure nouvelle à son sentiment de trahison. Bien qu’elle en partage la date avec Selah, elle tenait à se l’approprier en impressionnant Sainte. Alors qu’elle cherchait une idée, quelqu’un frappa à la porte.
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C’était un homme qui demandait « Selah la guérisseuse ». Son épouse venait de donner vie à un enfant en parfaite santé. Quelques instants après la naissance, elle s’était évanouie. Elle n’avait pas rouvert les yeux depuis qu’elle les avait posés sur le bébé et tout le monde commençait à s’inquiéter car sa respiration était de plus en plus faible.
Lorsqu’il avait demandé aux sages-femmes de l’aider à trouver un chariot, elles s’étaient regardées un moment, puis l’une d’elles avait fini par répondre :
« C’est plus la peine.
— Un chariot, avait répété l’homme. Un chariot. Trouvez-moi un chariot et un cheval pour mon épouse. »
Une autre sage-femme lui avait dit, aussi calmement que possible, que cela ne servait plus à rien car elle était décédée. Elle avait ajouté : « Il faut laisser les morts tranquilles, Jacob. Tu as ta fille. C’est elle qui a besoin de toi maintenant. Elle aura besoin de toi toute ta vie », mais Jacob avait refusé de l’écouter.
Il leur avait demandé de prendre le bébé. De s’en occuper. « Si vous ne voulez pas m’aider à sauver mon épouse, aidez-moi au moins en veillant sur ma fille. » Il avait tendu le nouveau-né à l’une d’entre elles et entrepris d’envelopper le corps de sa compagne dans tous les draps qu’il put trouver. Il l’avait soulevée du lit, serrée contre lui, et il était sorti de sa maison. Il avait déjà marché presque cinq cents mètres en direction de chez Sainte quand un chariot s’était arrêté à sa hauteur. « Je t’emmène », avait dit Mr Wife.

Mr Wife se tenait en retrait et évitait de croiser le regard des habitantes de la maison. Il n’avait pas oublié ce que Sainte avait dit aux villageois plusieurs années auparavant, à propos de l’amour et de la peur auxquels ils seraient confrontés s’ils passaient la porte, et donc il restait dans l’entrée en attendant que la vision l’accable. C’est de là qu’il regarda Jacob implorer Selah d’aider son épouse.
« Elle est morte, dit Naima.
— Elle est pas morte. Elle respire encore. Vous ne voyez pas ? Vous avez des yeux, comme moi.
— Méfie-toi de ton esprit, Jacob », dit Sainte.
Celui-ci se calma lorsqu’elle s’approcha. Sainte toucha le front de la femme qu’il portait dans ses bras, puis sa gorge, enfin son cœur. Aucun signe de vie. Elle regagna sa place à côté de Selah.
« C’est toi qu’il est venu voir. À toi de décider ce que tu vas faire de ton don », lui dit-elle.
La douleur se ranima dans la tête de Selah et se diffusa à travers elle comme une coulée de métal en fusion. Lorsqu’elle atteignit ses genoux, la fillette se ressaisit.
« Mettez-la par terre », dit-elle. Elle avait de nouveau perdu le contrôle de sa bouche ; ses pensées étaient brouillées par celles d’une autre. « Je l’examinerai une fois que vous l’aurez allongée. »
Joy prit la main de Frances pendant que Selah se penchait sur le corps de la femme, frottait ses mains l’une contre l’autre et faisait glisser ses paumes de la clavicule jusqu’au nombril.
« Comment elle s’appelle ? demanda-t-elle.
— Georgia, dit Jacob.
— Georgia. Georgia, si tu m’entends, je m’appelle Selah. Je sens une douleur dans mon corps qui me dit que le moment n’est pas venu pour toi. Tu as encore des choses à faire ici. Reviens. Suis ma voix, Georgia. Je sais que tu m’entends. Je le sens. Je sens que tu m’entends, Georgia. Reviens. Rentre chez toi. »
Lorsqu’elle plaça les mains sur le cœur, il recommença à battre. Peu après, Georgia prit une petite inspiration. Sainte était époustouflée. Joy serra la main de Frances si fort qu’elle lui fit mal. Une émotion indéchiffrable tordait le visage de Naima. Mr Wife se sentit empli d’un vent puissant, qui naquit dans son ventre et gagna sa poitrine. Il avait l’impression de se voir naître, de voir sa propre femme…
La poitrine de Georgia s’éleva et s’abaissa au rythme de ses poumons qui s’emplissaient et se vidaient. Selah avait toujours les mains sur son cœur. Elle secoua la tête. Son visage ruisselait de sueur. Elle se balançait sur les genoux en s’efforçant de se stabiliser au-dessus de la femme. La pièce se changea en peinture fraîche, commença à tourner autour d’elle. Levant les yeux, elle vit Jacob dont le visage déclencha en elle une douleur ahurissante. L’espoir de cet homme la lacéra. Depuis le début, c’était l’espoir qui lui faisait mal. Pas le sens du devoir. Pas les besoins des Ouhmey. C’était leur espoir, leur foi, qui traînait sur sa peau un tisonnier incandescent. Plus la femme respirait, plus Selah avait mal. Et puis, à croire qu’elle le sentit, Georgia cessa de respirer. Son cœur cessa de battre. Sa tête roula sur le côté, révélant un cou qui semblait réclamer un baiser. Épuisée, Selah perdit connaissance et s’effondra.
Jacob tomba à genoux, éperdu de confusion et d’espérance brisée.
Joy lâcha la main de Frances.
Sainte s’agenouilla et attira la tête de Selah sur ses cuisses en lui répétant : « Je te vois. Je te vois. »
Naima courut dans sa chambre et claqua la porte.
Et Mr Wife sourit, car il comprit que la vision de ce qu’il redoutait et de ce qu’il aimait n’allait pas l’assaillir comme elle l’avait fait pour Justice. Son amour : Mrs Wife. Sa peur : revivre la mort de sa femme. Les deux venaient de se produire devant lui, sous la forme d’un autre corps qui avait retrouvé la vie avant de la perdre à nouveau. Il mit son chapeau. C’était l’heure de rentrer.
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Le lendemain matin, quand Selah se réveilla, une brûlure insupportable se propageait dans son corps. Une chaleur féroce s’échappait par tous ses pores et ce sont ses cris de douleur qui la tirèrent du sommeil. Durant quelque temps, après sa triple escapade pour guérir les malades et les éclopés, elle n’avait plus eu mal. Son corps avait semblé lui appartenir et tout était redevenu aussi normal que possible, dans la mesure où sa sœur dormait dans le lit voisin avec un marteau sous son oreiller.
Ensuite Jacob était venu et Selah s’était perdue à nouveau, la douleur était rentrée en elle par un chemin inattendu. Le regard de l’homme, ses yeux pleins d’attente l’avaient transpercée. Elle avait compris à cet instant qu’il y avait quelque chose dans les espoirs d’autrui qui la blessait. Et cela n’avait rien à voir avec le corps de Georgia, ni même avec son retour à la vie ; elle comprendrait plus tard que ce qui ressemblait à une résurrection était en réalité sa propre vie qu’elle offrait au cadavre.
Sainte était restée à son chevet après la visite de Jacob. Entre le moment où elle avait perdu connaissance et celui où elle était revenue à elle en réclamant de l’eau, Sainte l’avait veillée, prête à la réconforter au besoin. Naima avait fait semblant de dormir, comme à son habitude, mais Sainte et Selah ne lui avaient accordé aucune attention et avaient passé une bonne partie de la nuit à chuchoter sans même parler d’elle. La petite fille n’attendait pourtant que ça, et tout du long elle s’était retenue de faire pipi, craignant de rater la chanson de son prénom.
Calme lunaire dans toutes les pièces. Naima se leva, urina dans son pot de chambre et regarda sa sœur dormir. Selah murmurait dans son sommeil, aux prises avec ce que Naima soupçonna être un mauvais rêve. Bien fait pour toi, songea-t-elle. T’avais qu’à pas frimer en essayant de ramener les morts. Personne rend la vie aux morts. Même pas Sainte. Alors pourquoi elle t’a laissé faire ?
Naima avait la tête qui tournait quand elle sortit dans le couloir avec l’intention de descendre au rez-de-chaussée. Elle entendit Sainte et Frances qui se disputaient dans la chambre. Parfois elle réussissait à déterminer qui était qui en se fondant sur le son de la voix, mais le plus souvent, lorsqu’elle les espionnait, elle se fiait aux mots qui étaient prononcés : « Qu’est-ce qui t’a pris de la laisser faire ça ? C’est à elle de décider comment elle va utiliser ce don qu’elle a. Tu es censée la guider, l’aider à devenir responsable. Ce don lui appartient. C’est une enfant. Ce don lui appartient et elle doit apprendre qu’elle ne peut pas l’utiliser pour de mauvaises raisons sans en subir les conséquences. Arrête un peu, Sainte, quand est-ce que tu lui as dit qu’on ne ressuscite pas les morts ? Elle le savait. Mais elle aurait pu mourir. Ça aussi elle le savait. Et Naima ? Quoi, Naima ? Elle aussi, elle sait ? » Le silence de Sainte était si dense que Naima le sentit peser contre elle. C’est vrai, et moi ? pensa-t-elle. « Naima, elle ressuscite rien du tout. Elle guérit pas les malades. Elle répare pas les os. Elle aggrave les maladies. Parle moins fort, Sainte. Elle fait gonfler les jambes cassées. Sainte. Elle rend pas la vie aux morts, elle fait mourir les vivants. Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qui te prend, à la fin ? Elle aussi, elle va devoir apprendre par elle-même où est sa valeur. J’en ai assez entendu. Selah se charge des vivants et Naima des morts. Personne n’a de pouvoir sur la vie et la mort. Y a rien de plus facile que de tuer, Frances, mais donner la vie ? Ramener quelqu’un à la vie ? Ce n’est pas notre rôle. Peut-être, Frances, peut-être pas le nôtre mais c’est celui de Selah. »
Naima demeura si longtemps derrière la porte qu’elle fit pipi une deuxième fois, sur elle, dans le couloir. Elle demeura là si longtemps qu’une lumière azur commença à éclairer la chambre qu’elle avait laissée ouverte, un bleu qui nuançait à peine le violet qui teintait sa vue. Blessée, abasourdie par l’humiliation, elle resta plusieurs heures dans son urine qui refroidissait pendant que le soleil se levait dans son dos. Avant que les autres ne se réveillent, elle ôta sa chemise de nuit et s’en servit pour éponger les traces. Selah dormait à poings fermés et ne réagit pas quand elle revint dans la chambre, mit une robe propre et ses chaussettes les plus épaisses, qui lui montaient jusqu’au genou. Elle lança la robe souillée sur un tas de vêtements sales que Sainte laverait. Son manteau l’attendait au rez-de-chaussée dans un minuscule placard sous l’escalier. Elle l’enfila, ainsi que ses chaussures, et elle sortit.

C’était le petit jour et Selah hurlait de toutes ses forces, lacérée de l’intérieur par les flammes. Elle criait « Au feu ! » et Frances fut la première à entrer, suivie par Sainte qui se jeta sans réfléchir sur son corps agité. Joy assistait à toute cette frénésie depuis le couloir. Frances chercha en vain où était le feu et s’aperçut que Naima n’était pas dans la chambre. Selah braillait qu’un incendie ravageait son corps.
« Surveille-la, dit Sainte à Frances.
— Je viens avec toi, dit Frances.
— Il faut que je comprenne le problème.
— Tu n’as pas remarqué, dit Frances, incrédule.
— Remarqué quoi ?
— Naima n’est pas là. »
Sainte devint livide. Les jumelles réussissent à quitter la maison et moi je ne sens rien, comment c’est possible ? Elle sortit en courant, passa devant Joy, s’engouffra dans l’escalier, attrapa ses chaussures et ouvrit la porte. Frances demanda à Joy de veiller sur Selah et, sans attendre de réponse, s’élança à la suite de Sainte.
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Fléau. Lésions. Rougeurs. Cous enflés. Langues jaunes. Globes oculaires injectés tels des fruits flétris. Ongles décolorés. Chutes de cheveux. Gémissements, gémissements, gémissements. Dans tout le village des gémissements. Les animaux se portaient bien. Membres toujours en place. Çà et là des phalènes, hors saison, voletaient au-dessus des toits, des piquets de clôture, de la corne tordue d’un bouc. Les villageois souffraient. Frances poussa la porte d’une maison et un homme lui sauta dessus en la suppliant de lui donner à boire. Son haleine empestait. Une puanteur de mort saturait l’air. Frances lui trouva de l’eau et lui demanda de s’allonger. L’homme s’accrocha à elle, ses yeux jaunes filaient dans tous les sens comme des oiseaux-mouches. « Allongez-vous, ça vous fera du bien », dit Frances. L’homme s’agrippa encore plus fort, si bien qu’elle retira un de ses gants et lui passa un doigt en travers du front. Il lâcha prise et glissa à terre. Son front, couvert de lésions une seconde plus tôt, devint aussi lisse que celui d’un bébé.
Frances remit son gant, adossa l’homme à un mur et se dirigea vers la sortie. À la porte elle trouva Sainte, les lèvres pincées, qui fulminait. Frances baissa les yeux, Sainte tourna les talons et s’en alla vivement dans la rue malade.
Les Ouhmey se traînaient hors de leurs maisons dans le matin douceâtre. Sainte marchait sans but précis, désirant seulement s’éloigner de Frances, de… c’était donc pour ça ?
Une femme appela à l’aide, penchée à sa fenêtre. Sainte se précipita vers elle, la rassura, lui dit qu’elle allait voir ce qu’elle pouvait faire et insista pour qu’elle rentre dans sa maison. Une phalène se posa sur la tête de la femme.
C’était donc pour ça… ? Elle releva un petit garçon qui avait fait une chute et l’assit dans un fauteuil sous le porche de sa maison. Il avait quitté sa chambre afin de chercher de l’aide pour son oncle, mais le mal s’était emparé de lui à l’instant où il avait posé le pied dehors. Sainte essuya son front et repensa à l’homme que Frances avait soigné avec le seul contact de son doigt nu. C’est donc pour ça qu’elle n’enlève jamais ses gants ? Ni le jour, ni la nuit. J’y avais pas trop réfléchi, mais…, songeait-elle au moment où Frances la rattrapa. Elle lui refusa son attention jusqu’au moment où la main gantée serra son épaule. Sainte pivota et la foudre brisa un arbre dans son dos. Frances retira sa main.
« Ne me touche pas !
— Sainte, s’il te plaît.
— Jamais », dit Sainte comme si les mots corrodaient sa bouche.
Elle fonça vers le nord, vers le grand arbre que les enfants appelleraient un jour Maison de Dieu et dans lequel elle trouva Naima, perchée si haut qu’elle avait dû monter en volant. Autour d’elle, des petites bribes de soie grise voletaient par dizaines. L’une d’elles tomba vers Sainte, qui put ainsi la voir en détail : une phalène. Lorsque le papillon se posa sur Sainte, il explosa en laissant un petit nuage. Sainte se couvrit la bouche et le nez et recula. Le don de Naima était en train de rendre tout le village malade.
« Naima, l’appela Sainte. Naima, tu m’entends ? »
La petite fille baissa les yeux, tourna la tête avec l’air de chercher d’où venait la voix. Elle ne nous voit pas, se dit Sainte en lui adressant de lents signes de la main. Naima se dressa sur sa branche et descendit le long du tronc aussi facilement que si elle marchait sur une route. Lorsqu’elle atteignit le sol, elle posa le pied sur la terre comme sur la première marche d’un perron. Sainte et Frances la regardaient faire, ahuries. Naima souriait. Son visage était parfaitement blanc et des traînées violettes coulaient de chacun de ses yeux.
« Naima, dit Sainte.
— Oui, répondit celle-ci en suivant sa voix.
— C’est toi qui as fait tout ça ? »
Naima acquiesça. Elle tendit un doigt et un papillon de nuit argenté s’y posa. Il éclata en un nuage violet qui tomba doucement vers le sol. Elle demanda : « Tu es fière de moi, Sainte ? » C’était une voix d’enfant, douce et lactée, qui s’échappait d’un masque mortuaire.
Il y avait dans ses paroles une puissante demande d’affection. Elle avait besoin d’être vue, témoignait d’une innocence qui jurait avec sa transformation, et ce besoin associé à cette innocence avait éveillé en elle une force inquiétante. Sainte admettait une part de responsabilité dans la mort qui émanait de Naima. La frontière était mince entre la sévérité et la négligence. Elle avait beau ne pas comprendre d’où les jumelles tenaient leurs dons – et l’accord qui la liait à Fils lui interdisait de s’en enquérir –, ce qui s’éveillait en elles exigeait sa vigilance. Sainte était responsable de Naima et de Selah, qu’elle les aime ou non, qu’elle attache ou non de l’importance à leurs sentiments. Elles étaient vivantes, avaient de la vie en elles, par conséquent Sainte devait considérer chacun de leurs souffles et succès avec un œil équitable.
Elle s’agenouilla devant Naima et ouvrit grand les bras. « Viens », dit-elle. La petite fille courut se loger contre sa poitrine et elles se firent un câlin. Les phalènes disparurent. Le vent emporta la poussière. Le visage de Naima brunit à nouveau. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle voyait toutes les couleurs.
« Alors maintenant je suis ta fille, moi aussi ? demanda-t-elle.
— Ma fille ? Toi aussi ?
— Les gens du village, ils disent que Selah est ta fille, mais toi tu nous le dis jamais. Et tu dis pas qu’ils ont tort, donc ça doit vouloir dire qu’ils ont raison. Donc, maintenant je suis ta fille, moi aussi ? »
Une fille ? songea Sainte, et elle se débarrassa de cette pensée avec un sourire. Toutes les personnes qui l’entouraient étaient devenues désirantes et dangereuses.
« Oui », répondit-elle.
Elle ne le voyait pas, mais les nuages du fléau se dissipaient vers le sud, au-dessus du village. Elle crut entendre des cris de joie lorsque les Ouhmey découvrirent qu’ils guérissaient et n’allaient pas mourir tout de suite. Eux aussi lui appartenaient, dans la maladie et la santé. Jusqu’au dernier.
« Oui, répéta Sainte. Vous êtes à moi toutes les deux, pour toujours. »



15
Compréhension
1
Sainte tenait Naima par la main, une main glacée d’avoir invoqué tant de phalènes toxiques afin de faire ses preuves. De montrer qu’elle aussi avait de la valeur, qu’elle pouvait donner la mort aux vivants de la même façon que Selah pouvait rendre la vie aux morts. Forcée à sortir de son isolement, Sainte prit acte de l’avènement d’un monde extrêmement doué pour se détruire, qui tremblait dans les affres de la jalousie et de l’orgueil.
Toutes les trois – Sainte, Naima et Frances à leur suite – quittèrent Ours sans s’assurer que tout le monde avait survécu, la poignée de villageois qui émergea prudemment des maisons suffisant à leur prouver que le pire était passé. Frances, qui avait tout de même l’impression de s’esquiver comme une voleuse, demanda d’un air grave à vérifier que tous les Ouhmey étaient bel et bien hors de danger. Pour toute réponse, elle n’eut que le dos de Sainte.
La main de Naima dans la sienne, Sainte s’éloignait au pas de charge de ces mines spectrales qui reprenaient vie, mais aussi de Frances, dont elle n’arrivait pas à se défaire et qui refusait de partir de son plein gré. Elle marchait avec la détermination d’une personne qui laisse derrière elle un passé difficile car elle a enfin trouvé la paix et un moyen de la défendre. Sauf que Sainte n’avait rien pour se défendre, rien qui lui vienne immédiatement à l’esprit, et tout en inspirant l’air piquant du matin elle repensa à Joy qui, telle une enfant mal élevée, avait pris son assiette, y avait ajouté une cuisse de poulet et s’était enfermée dans la chambre qu’elle empruntait avec l’air d’attendre son heure.
Si quelqu’un pouvait la renseigner sur Frances et le pouvoir de son toucher, ce serait pourtant Joy. Joy l’imprévisible. La maussade. Joy qui traversait les pièces sans décrocher un mot. Joy la secrète, à tel point que Sainte choisit de voir dans son silence une trahison, car elle estimait mériter la vérité pour leur avoir offert gracieusement le gîte et le couvert. La franchise était un signe de moralité. Mais elle venait de découvrir qu’une personne vivant sous son toit pouvait soigner un homme en quelques secondes avec une simple apposition des doigts. Lorsque l’idée d’être ainsi touchée se dessina dans l’esprit de Sainte, son souffle devint court et elle serra les dents, mordant le bout de sa langue sans le faire exprès.
Frances haletait quelques pas en arrière, et Sainte décida de jeter la confiance aux orties. De toute manière, ça ne lui avait jamais rien apporté de bon. À Jésus non plus, monté sur la croix puis descendu, mis dans la tombe et ressorti, avec Son Père qui savait depuis le premier jour le supplice que Ses créations feraient subir à Sa Création, Son Fils condamné par un baiser. Quel sens accorder à tout ça ? Et puis, juste au moment où Sainte pensait que sa colère avait atteint son paroxysme, elle remarqua un homme qu’elle crut reconnaître, assis sur la margelle à l’entrée de Creek’s Bridge. L’homme leva les yeux et sourit en la voyant, et Sainte comprit qu’il l’attendait. « Franklin », souffla-t-elle. Il voulut siffler mais n’y parvint pas, tant ses lèvres étaient tuméfiées. Alors qu’il se mettait debout, une brise traîtresse le fit chanceler. Il venait de l’est, il était sûrement allé rendre visite à son ancien amant qui vivait dans les cabanes à quelques kilomètres du village. Franklin et son amant ne s’étaient pas parlé depuis un an. Sainte ne connaissait personne qui soit aussi sot que cet homme.
Même si rien de joyeux ne le justifiait, Franklin essaya de sourire, mais sa lèvre inférieure boursouflée ne réussit à produire qu’une grimace incertaine. Sa peau était couverte de réussit. Et cette brèche, qui agaçait Sainte au plus haut point, était-ce une dent perdue ? Elle avait envie d’être seule avec Naima. Elle avait envie de faire du mal à Frances, simplement elle n’avait pas encore trouvé comment s’y prendre. La bouche abîmée de Franklin et son corps contusionné la distrayaient de ses projets. Plus que tout, elle aurait voulu qu’il arrête d’essayer de lui sourire.
Franklin s’était levé en voyant Sainte parce qu’il la respectait, et ce n’étaient pas ses jambes blessées qui allaient l’en empêcher. Il porta la main à son flanc gauche, tourmenté par une côte cassée, et frotta ses bras tailladés par les branchages qui avaient freiné sa fuite. De minces traits rouges transperçaient sa chemise en lambeaux et les fils qui chatouillaient la peau nue commençaient, eux aussi, à adhérer au sang qui suintait. Franklin n’arrivait pas à lever son bras, qui battait mollement contre sa jambe quand il bougeait.
« Pfalut », dit-il, immédiatement secoué par une quinte de toux. « Pfe fuis tfellement, tfellement, tfellement heureux de tfe voir. »
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Au nord-est d’Ours vivaient quelques marginaux dans une grappe de cahutes qu’on appelait Turney. La manière dont ils avaient obtenu cette terre était un mystère pour la plupart des gens ; quant à ceux qui connaissaient la vérité, ils la gardaient pour eux.
Le hameau était, pour l’essentiel, composé de cabanes disséminées dans les bois touffus, cabanes qui ressemblaient plutôt aux erreurs successives qu’aurait commises une personne essayant de se construire une maison digne de ce nom. Dix huttes trapues au toit de guingois encerclaient une clairière qui servait de place centrale. Là, Franklin retrouvait son amant Foster une fois par semaine et écoutait les voisins taper dans leurs mains en faisant rôtir le gibier du jour.
Franklin n’avait pas vu Foster depuis plus d’un an, ce qui expliquait en partie son état actuel.
Il l’avait rencontré par hasard en mai 1857. Alors qu’il se rendait au lac pour pêcher, il s’était trompé de chemin et avait continué à marcher. Quand Foster l’avait trouvé, il tournait sur lui-même en marmonnant dans sa barbe, avant de lever les yeux vers la cime des arbres pour tenter de s’orienter grâce au soleil que découpait la dentelle des branches. Foster s’était avancé à un endroit où il savait que cet homme le verrait, car il voulait être vu et sentait que Franklin mourait d’envie de chasser.
De fait, celui-ci crut voir un chevreuil en lieu et place de la silhouette nue de Foster, penchée sur un buisson où poussaient des baies. Mais lorsque le cerf se mit à chantonner, Franklin reconnut ce que son cœur avait toujours désiré et que son esprit croyait redouter.
Sans perdre un instant, Foster, des baies plein la main, avait dit à Franklin qui le regardait d’un air enamouré : « Viens. Viens, je vais te faire goûter. »
Quand vint le mois d’août, malgré leurs rendez-vous près du framboisier sauvage et tous leurs baisers, Foster refusa de venir vivre à Ours en compagnie de Franklin et de Thylias, que Franklin lui avait décrite comme étant digne de confiance. « On a besoin de moi à Turney », expliqua Foster. Lisant le désarroi dans les yeux de Franklin, il le prit par la main et le mena aux maisons éparses où des vêtements séchaient sur des branches basses, où un homme jovial à la peau brune constellée de larges taches blanches salua vigoureusement Foster depuis l’entrée de sa cabane, et où une femme à la peau claire les regarda d’un air circonspect lorsqu’ils s’approchèrent d’elle.
Foster lui dit « Bonjour, Aurora », et à ces mots elle cessa de plisser les paupières et lui rendit son salut. Les pleurs d’un nourrisson résonnaient dans le hameau, mais à part ça rien ne semblait indiquer la présence d’autres enfants.
Franklin convint aisément que la présence de Foster était nécessaire à Turney, et cela ne fit que rendre encore plus douloureux l’aiguillon du désir. Ce qui avait débuté dans les bois sous la forme d’un appétit stupéfait avait évolué en amour périlleux. Chaque cheminée que Foster aidait à bâtir, chaque épaisseur de torchis qu’il ajoutait sur une cabane torturée par les vents pour l’armer contre l’hiver, chaque cataplasme au parfum de charbon qu’il confectionnait pour panser une blessure ne faisait qu’exacerber le ressentiment de Franklin envers le hameau.
Il alla jusqu’à demander à Sainte de s’y rendre afin de marquer Foster du symbole qui lui permettrait de voir Ours et d’y entrer. Elle refusa de s’approcher des cahutes, en voulut même à Franklin d’avoir osé exprimer cette idée, mais accepta de rencontrer cette personne dans la zone intermédiaire.
Foster fit montre envers Sainte d’un respect absolu en vertu duquel elle accepta de le marquer par principe, félicitant Franklin de lui avoir dit que Foster songeait à quitter définitivement Turney. Cependant, quand elle en parla à Foster, celui-ci ne vit pas à quoi elle faisait allusion, ayant décidé depuis longtemps que, bien qu’il ne soit guère attaché au hameau, il avait néanmoins une dette envers ses habitants, lesquels l’avaient abrité et caché de tous les représentants de la loi qui voulaient sa peau.
Son irritation en bandoulière, la main serrée sur son bâton et prête à en user, Sainte fit voler en éclats l’optimisme de Franklin avec une tirade bien sentie et l’avertit de ne plus jamais lui faire perdre son temps, puis elle rentra au village.
Ce soir-là, les deux hommes se disputèrent jusque tard dans la nuit sous le toit branlant de la cabane de Foster. À la fin, ils se jetèrent l’un sur l’autre et roulèrent sur le sol humide, léchant le sel dans le cou de l’autre, imprimant la marque de leurs dents sur une épaule, agrippant le dos de celui qui prenait le dessus, et leurs lèvres se touchaient et se quittaient, leurs langues se goûtaient, ils burent les anathèmes des moments précédents où leur bouche déversait une angoisse venimeuse et tout de suite après Foster accueillit les mouvements doux de Franklin, lequel accueillit la longueur infatigable de Foster et au premier rayon du soleil les oiseaux se déchaînèrent, pépiements et sifflets en cascade dans les feuillages, pulsations musicales et croassements tapageurs dans les cimes aveugles, alors à quelques mètres il y eut un miaulement, puis le bruit d’une porte qui s’ouvre en grinçant et se ferme en claquant, le miaulement disparut et Franklin projetait son souffle haché dans la bouche de Foster qui en retour lui offrait sa respiration, et soudain avec la force d’une tornade fendant le village Franklin ouvrit les yeux et tous les musiciens – oiseaux, insectes et humains – se turent pendant qu’il prenait conscience du désastre de la nuit écoulée, de ce qu’ils avaient fait pour la première fois : s’abriter mutuellement puisque la cabane ne suffisait plus à les abriter, la bouche ne suffisait plus, les globes étincelants des yeux étaient des planètes dont la surface ne leur suffisait plus, si bien qu’ils avaient dû aller à l’intérieur, dans l’infini dont l’obscurité les obligeait à se trouver par leur nom, Foster haletant celui de Franklin lorsqu’il disparaissait en lui, Franklin face contre terre y crachant celui de Foster comme une graine plantée avec une confiance acharnée. Mais après avoir perdu Foster si longtemps à l’intérieur de lui, ce qui était devenu, en soi, une sorte de lieu, une nouvelle façon de voir, il l’observait à présent sans comprendre, allongé contre lui, la bouche de son amant désormais une cavité sans intérêt, puante et pas même assez profonde pour s’y perdre. C’est alors que, sans prévenir, le souvenir des renardeaux morts resurgit, son enfance prisonnière d’une pluie de corps qui s’écrasaient mollement dans le trou à ses pieds, le cadavre du garçon gisant tout près avec son visage raide et accusateur. Franklin se rhabilla et rentra à Ours.
Pendant plusieurs mois il évita Turney et refusa de voir Foster, lequel n’avait aucun moyen de le retrouver puisqu’il ne pouvait accéder au village. Privé de son amant et accablé par les souvenirs de leur amour, Foster patienta près du framboisier sauvage où il avait posé pour la première fois les yeux sur Franklin, chaque jour pendant plusieurs heures jusqu’à ce que le froid de novembre l’en empêche.
Y avait un champ par ici autrefois, songea-t-il à la fin du dernier jour de son attente près du buisson qui avait perdu son dernier fruit. Y avait un champ et maintenant y en a plus. Il réfléchit à la transformation des choses et au sens qu’il fallait en retirer, et il découvrit en lui le premier mythe issu de son esprit. Une belle terre, une terre fertile, plate, facile, qu’il connaissait car elle était disposée à être connue. Et puis, brutalement, la topographie perd sa cohérence, l’arithmétique inexpressive d’une pâture bascule en falaise et les lieux se dérobent à l’appréhension.
Le pire, pour Foster, avait été de se réveiller en découvrant que Franklin était parti. Pas de lettre (mais avec quel crayon aurait-il pu la rédiger ? et sur quel parchemin ?) et rien non plus de gravé dans l’écorce d’un arbre ou les murs de la cabane. Franklin n’avait pas laissé de message aux voisins, aucun objet qui compte suffisamment à ses yeux pour l’obliger à revenir. Il n’y avait plus que son absence. Si Foster avait eu une imagination plus impétueuse, il aurait pu concevoir que le vide laissé par Franklin était sa nouvelle forme, mais combien d’autres avant lui avaient pris cette forme ? Que ce soit par choix ou par la force, combien d’hommes étaient devenus, au matin, l’air que Foster respirait ?

Ce n’était pas Foster qui avait rossé Franklin mais un nouvel amant, un homme apparu en novembre et qui assistait Foster dans les tâches qui reposaient auparavant sur lui seul. Cet homme avait essuyé les mois d’hiver et s’était préparé au printemps humide et rigoureux. Il dormait où Franklin avait dormi, ayant débarrassé la cabane de sa présence en brûlant de la sauge et en priant. C’est pourquoi, lorsque Franklin, qui réclamait de tout son corps la compagnie des hommes, décida de se promener jusqu’à Turney pour faire la surprise à Foster – car il espérait que celui-ci éprouvait la même chose que lui, il en avait besoin –, un homme qui se faisait appeler Rain le chopa par le col et lui mit une raclée.
« Pfe fuis tfellement, tfellement, tfellement heureux de tfe voir, dit Franklin à Sainte, laquelle détourna le regard en espérant que sa prière secrète serait rapidement exaucée, et Franklin rayé de la surface du monde.
— Tu es retourné à Turney, c’est ça ? » demanda-t-elle, à quoi Franklin opina, sourit et fondit en larmes.
Il empestait le whisky. Il était allé ivre à Turney. Il avait pris une raclée ivre. Sainte en avait la nausée.
« Imbécile, dit-elle. Imbécile. Cruel. Imbécile. »
Elle le laissa pleurer un moment, puis elle dit :
« Dégage, laisse-moi passer. »
Franklin parut meurtri, intérieurement cette fois, et il lui demanda de l’aider.
« Peut-être que ta petite guérisseuse pourrait… ? »
Avant qu’il puisse arriver au bout de sa phrase, Sainte posa le bout de son bâton contre son front, poussa, et Franklin tomba à la renverse sur le pont dans une douleur colossale, abrutissante.
« Ma “petite guérisseuse” ? Elle s’appelle Selah. De quel droit est-ce que je te laisserais voir quelqu’un dont le nom a si peu d’importance pour toi ? Cruel. Imbécile. Hors de ma vue ! »
Mais Franklin ne pouvait plus bouger. Il avait atterri sur sa côte cassée et la douleur, qui retentissait dans tout son corps, l’empêchait d’entendre et de voir quoi que ce soit. Sainte leva les yeux au ciel, prit une grande inspiration, jeta un regard par-dessus son épaule et dit à Frances :
« Toi. Viens lui faire ce que tu as fait au type du village. Fais-moi voir ce que tu m’as caché. Ce que tu as eu l’audace, le toupet de me cacher alors que tu vis sous mon toit. Le culot des hommes. Tu es peut-être cruel, toi aussi, mais tâche d’être moins bête que lui. »
Frances ôta ses gants et approcha ses mains de la tête de Franklin. Elle s’efforça dans un premier temps de ne pas le toucher, de rester à une distance lui permettant de sentir la chaleur du corps à travers ses paumes. Mais elle fut contrainte de le toucher et, ce faisant, elle découvrit toute sa vie passée. Elle ferma les yeux face aux renardeaux morts, à la lâcheté des hommes et à l’effroi constant du petit Franklin. Ses bleus, entailles, bosses, écorchures et fractures guérirent jusqu’à la dernière. Franklin s’assit, évalua son état et n’en crut pas ses yeux.
« Si tu arrives à bouger, je t’invite à le faire », dit Sainte.
Franklin opina et s’écarta pour lui céder le passage. Sainte lui jeta un regard assassin et il se carapata de l’autre côté du pont en s’excusant.
« Si tu dis un mot à qui que ce soit de ce qui vient de se passer, personne, même pas un dieu, ne pourra me retenir. Même pas un dieu, Franklin. C’est compris ? »
Franklin acquiesça et remercia Frances, puis Sainte. Les idées claires, terrifié, il les regarda traverser le pont.

C’était pas une guérison, se disait Sainte. C’était pas une guérison. Les blessures ne se referment pas comme ça. Les os ne se réparent pas. Les bleus ne disparaissent pas. Il y a du sang qui se balade dans le corps. Des vaisseaux rompus. Des muscles déchirés. Du temps. Il faut du temps pour tout ça. Même si Selah l’avait ressuscitée, Georgia aurait été fatiguée par l’accouchement. On ne saute pas d’un moment à un autre juste avec une guérison… Elle sourit. D’un moment à un autre. Frances n’avait pas seulement « guéri » Franklin, elle l’avait aussi fait dessoûler. Il n’y avait plus la moindre trace d’alcool dans son haleine lorsqu’il l’avait remerciée.
Frances n’est pas une guérisseuse, songea Sainte, et au lieu de rentrer, elle mit le cap sur la petite remise où elle avait cantonné son compagnon pour l’hiver, quand elle ne savait pas encore à quoi s’en tenir vis-à-vis de ses visiteuses. Maintenant qu’elle avait compris une ou deux choses à propos de Frances, elle ne craignait plus que celle-ci représente une menace pour lui.
Frances n’osa pas demander où elles allaient. Elle observait Naima, qui tenait la main de Sainte et paraissait tout à fait sereine. Si elle avait eu le courage de regarder Sainte, elle aurait aperçu son rictus hautain.
« J’ai quelqu’un à te présenter », dit Sainte en ouvrant la porte d’une petite cabane enfouie sous une vigne vierge morte.
Un homme de haute taille apparut. Il regardait droit devant lui et avait le visage inexpressif des gens perdus dans le néant de leurs pensées. Frances lui trouva une odeur de terre moisie.
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Pendant ce temps, à la maison, Joy clignait deux fois des yeux. Deux lents clignements profonds, et le vernis meurtrier qui les nappait une seconde plus tôt se dissipa. Elle fit le point sur le visage imperturbable de Selah, que cet incident ennuyait et qui cherchait déjà un moyen de continuer à se reposer.
Joy aurait fait bien pire que lui égratigner la clavicule si Selah ne lui avait pas demandé, d’un ton maternel, « Qu’est-ce que je t’ai fait ? » au moment où le couteau allait achever sa plongée. Selah avait ouvert les yeux juste à temps pour voir Joy campée au-dessus de son corps déjà endolori, tenant entre ses mains le plus grand couteau de la cuisine. Trop épuisée pour se battre, trop assommée pour élever la voix, elle s’était résolue à hausser seulement le ton. Avant que la lame puisse entrer dans son corps, Joy avait cligné deux fois des yeux et considéré sa presque-victime avec l’air coupable d’une enfant surprise alors qu’elle se met un doigt dans le nez.
Le couteau n’avait fait qu’une légère entaille à la racine du cou de Selah. Joy le laissa tomber au sol. Son tintement métallique agaça la fillette, qui se demanda pourquoi Joy avait lâché le couteau alors qu’il aurait suffi de l’écarter. À l’évidence, elle venait de reprendre ses esprits, mais de quels esprits s’agissait-il ? Si Joy avait une personnalité à réintégrer, Selah ne l’avait jamais vue ; elle désirait seulement dormir, et une fois que le bruit de la lame eut quitté ses oreilles, elle se tourna sur le côté et ferma les yeux.
Stupéfaite, puis honteuse, Joy ramassa le couteau et s’enfuit en pleurant.
Elle se croyait débarrassée de ses pulsions assassines, à l’exception de quelques vestiges qui prenaient la forme de terreurs nocturnes. Refoulé dans son sommeil, le besoin de tuer n’avait plus le pouvoir de la changer en automate qui cherchait ses proies dans le noir. En plus, les rêves avaient cessé depuis qu’elle dormait dans le lit de Frances. Complètement cessé. Mais voilà, ce qui avait été expulsé de ses songes réintégrait tout à coup son siège, le corps physique.
Son dernier meurtre somnambule relevait de l’anecdote. Un matin, durant leurs pérégrinations après La Nouvelle-Orléans, Frances lui avait raconté qu’elle avait tué un lapin : « Quand je me suis réveillée, tu étais couverte de sang et tu le serrais contre toi comme une poupée. »
Troublée par un soudain accès de mélancolie, Joy ferma la porte de la chambre et se jeta sur son lit, le couteau toujours entre les mains. Son reflet imprécis dans la lame ne montrait que la moitié de son visage, l’autre étant coupée par l’à-pic qui produit le tranchant.
Elle voulait retrouver Frances. L’avoir pour elle seule. Ce matin-là, dans les bois, le lapin éventré plaqué sur son oreille comme une conque. Frances lui avait pris le corps sanguinolent sans la réveiller. Comme elles dormaient toujours à proximité de l’eau, elle avait pu lui laver facilement le visage et les mains. À part ses vêtements tachés, toute trace du massacre avait disparu.
Ensuite, Frances alluma un feu, écorcha le lapin, lui trancha la tête, vida la vessie, retira les boyaux et les organes, frotta la chair avec un fond de whisky et disposa le corps au-dessus des courtes flammes, embroché sur un bâton que supportaient deux piles de pierres inégales mais stables. Lorsque Joy ouvrit les yeux elle avait le teint frais, les mains propres, et sa robe lui collait au ventre à cause du sang. Elle crut que ses règles avaient commencé sans prévenir, ce qui fit rire Frances. « Tu l’aurais su, dit-elle. Tu connais ton corps, quand même. Tu crois que tout ce sang que tu as sur toi, c’est la faute à la lune ? Elle y est pour rien, la lune. »
Sans l’odeur enivrante du fer sur son visage, sans croûte brunâtre sur les doigts (Frances avait même frotté sous ses ongles), et sans le cadavre comme preuve du carnage, Joy fut presque instantanément soulagée. Comme si rien ne s’était passé. Elles mangèrent bien, ce midi-là. Le meurtre s’était révélé utile, pourtant Frances évita de croiser le regard de Joy pendant le reste de la journée. Celle-ci en fut blessée, à tel point que, le soir venu, elle demanda à Frances de la ligoter à un arbre pour la nuit.
« N’importe quoi. C’est ridicule. Tu veux pas non plus que je te fouette ? Hors de question que je t’attache à un arbre. Pourquoi pas te pendre… » Elle s’interrompit, mais c’était trop tard. Elle déglutit péniblement, puis elle reprit : « On se sert pas des arbres pour ça. On n’est pas cruelles exprès, Joy. Ne t’offre jamais à la folie. » Elle soupira. « Comment tu peux avoir autant de haine en toi ? » Ce n’est toutefois pas à Joy qu’elle s’adressait, mais au vide devant elle.
« C’est pour nous protéger. Pour te protéger, répondit Joy. Ça n’a rien à voir avec de la haine.
— Si tu me mets en danger, tu te mets en danger », dit Frances.
Joy avait vu de ses yeux les balles voler vers le dos, la tête, les épaules, les bras, le cou, les mains, les cuisses et les mollets de Frances, et chaque fois le tireur avait subi la blessure qu’il lui destinait. Un homme déchargeait son pistolet, son genou explosait. Un autre visait la poitrine, un trou fumant apparaissait à l’endroit de son cœur. Joy savait tout cela, elle en avait été témoin.
Lorsqu’elles avaient regagné la pension de famille après la leçon de tir, Frances et Joy avaient trouvé les corps sans vie d’Eloise et d’Amelia disposés sur le canapé du petit salon, entourés par des hommes qui avaient attendu toute la journée qu’elles reviennent. Le premier tira en plein dans la tête de Frances. Le deuxième, ivre de violence, ne vit pas son ami tomber et tira dans la poitrine de Frances. Sa visée fut parfaite et il finit avec du plomb dans le poumon. Le troisième aussi pointa son arme sur Frances, et Joy regretta presque qu’il ne la prenne pas pour cible, car elle devinait pourquoi ces hommes évitaient de lui faire du mal : ils lui réservaient un autre sort.
Six hommes, Yves compris, qui tiraient sur Frances et s’abattaient eux-mêmes. Joy n’eut jamais le temps de faire le deuil d’Eloise et d’Amelia, dont les dépouilles s’étaient avachies l’une contre l’autre après la fusillade, leurs crânes se touchant dans une parodie de sieste. Frances lui ordonna de monter prendre toutes les affaires qui tiendraient dans le sac en cuir cousu par Amelia pour son anniversaire. Après ça elles mirent les voiles sans perdre une seconde, suivies par une patrouille que les coups de feu avaient alertée. Elles réussirent à voler un cheval attaché devant un bar, mais cela ne fit qu’augmenter le nombre de leurs poursuivants armés. Joy chevauchait à l’avant, penchée sur l’encolure comme Frances le lui avait appris, et Frances était derrière, penchée sur elle, jouant le rôle de bouclier et soignant leur monture chaque fois que celle-ci recevait une balle. Si les hommes qui les pourchassaient ne s’étaient pas assassinés en essayant de les tuer, ils n’auraient eu aucune difficulté à les rattraper avant qu’elles puissent quitter la ville.
Quand Frances avait cessé de regarder Joy dans les yeux, la jeune femme était allée chercher en elle une terre sacrée où enfouir ses pulsions de meurtre. Elle refusait de se trouver encore plus isolée après avoir perdu les deux femmes qu’elle considérait comme sa famille. Quelqu’un verra le futur avec moi, s’était-elle dit en refoulant son besoin de tuer si profondément en elle qu’il ne s’était plus manifesté que dans ses rêves.
Joy se remémorait tout cela tandis qu’elle se mirait dans la lame du couteau. Personne ne l’avait jamais serrée contre elle. Ni sa mère tiède, ni son père abusif, ni même Amelia ou Eloise. Elle avait connu de rapides accolades. Elle avait été repoussée et, un jour où son nez coulait, son père l’avait giflée en faisant voler sa morve à deux mètres. Ces contacts avaient été brefs et aussi dévastateurs que le couteau qu’elle tournait en faisant disparaître et apparaître son reflet. Ce qu’elle voulait, c’était être englobée par un amant qui ne demanderait rien d’autre qu’à se réveiller près d’elle. Sans cela, qu’est-ce qui la distinguait de l’objet dans sa main : dur, tranchant, indifférent ?
Frances avait raison, Joy n’était pas un animal, cependant le postulat selon lequel elle devait par conséquent être humaine n’était pas exact non plus. Elle était peut-être une arme, et que fait une arme sinon blesser autrui ? Elle hésita à se planter la lame dans le cœur pour en finir avec sa vie d’arme, pourtant elle voulait vivre, même si cela signifiait que d’autres devraient mourir. Et ce désir de vivre malgré ses pulsions, la rendait-il moins humaine lui aussi ? Avant qu’elle puisse réfléchir sérieusement à cette question, elle entendit pleurer au rez-de-chaussée. Elle fourra le couteau sous son oreiller et suivit les sanglots.
D’abord les pleurs semblèrent émaner de l’espace lui-même. Joy était seule en bas, cependant elle entendait distinctement des reniflements et des gémissements sourds. Elle se rendit compte que le bruit venait du plancher, de l’endroit où Georgia avait ressuscité avant de mourir. Il éveilla en Joy une compassion un peu mièvre, non pas pour la défunte mais pour le monde et ses duretés. Elle s’agenouilla et toucha le parquet là où elle se rappelait avoir vu les jambes de la femme, puis elle parla à l’espace vide, dit à Georgia, qui était à la fois là et pas là, de ne pas s’en faire. Elle se sentit submergée par la consolation, le besoin d’en donner et d’en recevoir. Elle s’allongea où Georgia avait de nouveau connu la vie puis la mort et elle prit le non-corps dans ses bras. Les pleurs se turent aussitôt.
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C’est l’ennui qui tira Selah de son lit. Sentant la lenteur du monde, elle fit abstraction de sa douleur, laquelle s’émoussait de seconde en seconde, et descendit l’escalier. Obnubilée par l’objectif qu’elle s’était fixé, elle en oublia que Joy avait failli la tuer et entreprit de laver le salon de l’énergie spirituelle de Georgia. Plusieurs années auparavant, Sainte leur avait enseigné que lorsqu’une personne connaît une mort dure, l’esprit torturé demeure à l’endroit où elle s’est produite. On est déjà bien assez nombreuses dans cette maison sans que Georgia se mette à pleurer au rez-de-chaussée, se dit Selah.
En bas, elle entreprit de frotter le parquet. L’odeur puissante de la citronnelle, du clou de girofle, de la lavande et du sel marin rendit la tâche plus agréable. Elle avait fait bouillir l’eau avec un morceau de calcaire dans la casserole, comme le lui avait montré Sainte, et l’avait retirée du feu avant de mettre les autres ingrédients à macérer. Le processus l’apaisa. Le récurage l’ancra. Elle décrivit avec sa brosse six cercles étroits là où s’était trouvée la tête de Georgia, six à l’emplacement du torse et six plus larges au niveau des jambes. Elle recommença trois fois, puis elle laissa sécher à l’air libre et parsema le sol de romarin moulu. Pendant ce temps, Joy dormait juste à côté.
Lorsque la jeune femme s’éveilla, elle vit que le plancher était saupoudré de romarin. Elle s’assit et contempla ce lieu de mort. Le bois humide brillait dans la lumière matinale, et Joy sentit que l’esprit de Georgia avait enfin trouvé le repos.
Installée à la table au centre de la pièce, Selah avait posé sa tête douloureuse sur le bois couvert d’une fine couche de poussière scintillant au soleil. Il était dur, mais sa fraîcheur lui faisait du bien. Lorsqu’elle vit que Joy inspectait la zone qu’elle avait nettoyée, elle ferma les yeux et croisa les doigts pour que la jeune femme décide de remonter jouer avec le seul bon couteau de la maison.
Depuis plusieurs mois maintenant, Selah observait le manège de Joy qui passait son temps à geindre et à donner mauvaise conscience à Frances parce qu’elle vivait sa vie, une activité dans laquelle Joy semblait avoir du mal à s’investir. Frances ne valait pourtant pas beaucoup mieux, elle qui dormait toutes les nuits dans cette chambre impersonnelle avec une femme ne tolérant sa proximité que par prudence, chose qu’elle aurait comprise si elle avait été moins idiote. C’est ainsi que Selah voyait les choses, mais au moins Frances prenait-elle plaisir à n’être guère plus pour Sainte qu’une peluche entre deux orteils. Quant à Joy, que lui apportait son indolence ? Et puis, avec la soudaineté d’un éternuement, l’image du couteau s’inscrivit dans l’esprit de Selah qui porta la main à sa clavicule comme pour y chercher un médaillon oublié. Toujours pas fâchée, elle rouvrit les yeux. Elle se sentait vaseuse et extérieure à elle-même, comme les nuits où elle était allée remettre des os en place et préparer des décoctions au village. Devant la fenêtre, Joy contemplait le jour froid et ensoleillé.
« Il fait beau dehors, dit Selah. Tu devrais sortir. »
Joy ne répondit pas. Elle jouait avec les rideaux, le visage absorbé par la lumière.
« Tu devrais sortir, répéta Selah.
— Je peux pas, dit Joy. Désolée.
— T’es libre de faire ce que tu veux.
— Je veux pas laisser Frances.
— Frances t’a laissée, lui. »
Joy tourna vivement la tête vers Selah.
« Qu’est-ce que tu dis ?
— Il est parti ce matin. Qu’est-ce que tu fiches encore dans la maison ? J’ai mal à la tête. C’est pour ça que je suis là. Sinon je serais en train de jouer dehors.
— J’attends qu’elle rentre.
— Il rentrera quand il rentrera. Tu pourrais regarder les fleurs en attendant.
— J’ai pas envie d’aller regarder les fleurs.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elles t’ont fait ? »
Joy s’assit à côté d’elle.
« Tu veux prendre ton petit déjeuner ?
— Sainte a dit qu’il faut nettoyer là où les morts sont morts, sinon ils partent jamais. » Le regard de Selah se posa à l’endroit où avait été déposé le corps de Georgia. « Si tu prépares le petit déjeuner, je peux laver tes draps.
— Je peux les laver moi-même », répliqua Joy, et elle partit vers la cuisine.
Elle s’immobilisa quand, dans son dos, Selah s’adressa à elle d’une voix qui avait changé : plus grave, un diapason vibrant de pur dégoût. Elle se retourna et s’aperçut que les cheveux de la fillette étaient devenus blancs, cendreux.
« Tu n’auras jamais de passé, jamais de passé que tu respectes, sur lequel tu pourrais t’appuyer ou qui t’apprendrait des choses. Je sais ce qui t’attend et c’est pareil que ce que tu as derrière toi. Ça signifie que tu n’as pas non plus d’avenir. Autant faire quelque chose de cette vie minable que tu as dans le présent. Au lieu d’errer en somnambule dans ta propre fange, d’attendre un homme qui ne t’a jamais attendue, qui t’a traînée d’un meurtre à l’autre. Et maintenant tu voudrais aussi répandre ta saleté dans cette maison. Tu me demandes si je veux un petit déjeuner ? Tu n’as même pas pris ton bain. Ne t’avise pas de toucher à la nourriture qu’il y a ici avant de t’être lavée. Garde ta merde pour toi », dit Selah de sa voix de personne âgée. Après quoi ses cheveux retrouvèrent leur couleur noire, sa voix son timbre enfantin, et elle dit : « Non, merci. »
Ce n’est pas la peur qui avait poussé Joy à s’arrêter pour écouter la voix et le discours de vieille femme qui s’échappaient de la petite Selah. Les syllabes étaient prononcées avec une élocution soignée qui lui rappelait celle d’Eloise, cette robuste carapace désabusée entourant la tendre amande de chaque mot. Non, Joy s’était arrêtée parce que Selah parlait de la même manière qu’une adulte dont la présence lui manquait. Sauf que Selah n’était pas Eloise et ne pourrait jamais l’être. Joy n’était plus très sûre de ce qu’était Selah.
Dans son for intérieur, elle était convaincue que sa vue lui jouait des tours et que son ouïe s’était raccrochée à une bouffée de nostalgie. C’est peut-être à cause de toute la poussière qu’il y a dans cette pièce, se dit-elle. Ces cheveux blancs qu’elle croyait avoir vus devaient être le fruit de son imagination. C’était certain. Excitée par la curiosité, elle se campa devant Selah, laquelle posait de nouveau sa tête sur la table, avec l’air d’une petite fille frêle et dénuée de tout don.
Décidément pas une femme adulte ; cependant, « Fais gaffe à ce que tu dis si tu veux arriver jusqu’à l’âge adulte », lança-t-elle à la tête de la fillette sans se rendre compte que, entre son épuisement, la douleur qui la harcelait et la faim qui lui donnait le vertige, Selah ne pouvait comprendre pour quelle raison elle élevait la voix. Joy ne sentait qu’un goût d’audace dans l’air qui l’entourait, ne voyait que de l’ambiguïté dans ses épaules affaissées, et elle avait envie de la massacrer.
« Parce que t’es pas une adulte », continua-t-elle. Elle rafla un savon sur une étagère de la cuisine et revint dans le salon en disant : « Sous prétexte que Sainte fait la loi ici, tu crois que toi aussi tu peux faire un peu la loi. Mais laisse-moi te dire une chose à propos de qui est-ce qui fait la loi… » Joy était déjà dans l’escalier et Selah n’entendit pas la fin de sa phrase, seulement des marmonnements acérés qui s’interrompirent lorsque Joy claqua la porte de sa chambre.
Mais, après avoir entendu cette voix qui n’était pas la sienne – cette voix plus vieille, qui suffoquait pratiquement de colère –, Selah était trop secouée pour se soucier des états d’âme de Joy. Elle passa la langue sur son palais, se massa le cou et déglutit, les yeux dans le vague. Quand elle parvint à se calmer, elle se demanda combien de temps mettrait la jeune femme à s’apercevoir que, distraite par tout le cirque qu’elle faisait, elle avait oublié de monter un seau d’eau et que sans cela son savon ne lui servirait à rien.
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Ceux de l’extérieur
1
Le printemps au village faisait monter le désir dans les fleurs nouvelles espérant les abeilles, tandis que de jeunes adultes suants se paraient d’une étrange beauté avec la ferveur des saints. Les fleurs des cornouillers envahissaient les jardins verdoyants, les charrettes apportaient les fruits et les légumes qui mûrissaient de bonne heure cette année-là. Les enfants sortis de l’école comptaient jusqu’à cent lorsqu’ils passaient devant Révérend, lequel entonnait à pleins poumons un cantique de son cru sur le rythme scandé par les petits, puis enchaînait avec des réprobations extatiques et aussi prévisibles qu’une haleine chargée chez un coupable ordinaire, que sa récurrence ne rendait pas moins déplaisante.
Quelques semaines plus tôt, dans une illumination pas tout à fait divine mais qui l’était suffisamment pour un désespéré, Révérend avait cru recevoir le chant qui ferait accourir les paroissiens dans son église. Il avait veillé toute la nuit en le fredonnant, car le chant l’avait réveillé à une heure où l’on ne peut se fier à sa mémoire. Hélas, quand le moment vint d’en faire part au village, le quotidien se révéla plus fort que lui. Travaux de menuiserie et de toiture, planches dégrossies à l’herminette pour en faire des tables, on ne chômait pas en ce matin de la mi-mai. Bien décidé à apporter sa contribution, Révérend haussa le menton afin que sa voix porte mieux, mais elle fut noyée par les chocs du métal contre le bois.
C’est alors que Thylias passa dans la rue en portant un bouquet de fleurs qu’elle avait échangé contre un saladier et plusieurs tasses dont elle ne voulait plus. Le jardin du troqueur avait éclos fort et tôt, et le froid de l’hiver écoulé avait donné à ses fleurs des couleurs aussi frappantes qu’imprévisibles, auxquelles Thylias ne pouvait se résoudre à donner un nom. L’idée d’appeler « rouge » l’outrerouge des roses ouvrait un gouffre dans sa poitrine. Elle serrait les dents pour dissimuler son émotion. Chignon perché au sommet du crâne, elle arriva à la hauteur de Révérend et de ses imprécations consternées au moment de son plaidoyer où sa colère lui devenait intolérable. « Dieu réprouve ce qui est laid », cria-t-il, presque dans l’oreille de Thylias. Avant qu’elle ait le temps de réagir, il s’éloigna en braillant des extraits des Écritures à des passants qui filaient se mettre à l’abri. Sans savoir pourquoi, Thylias fondit en larmes et se dépêcha de rentrer, le visage enfoui dans son bouquet de jacinthes bleues que ponctuaient quelques lys et, sur le côté, une unique rose outrerouge.
Elle mit les fleurs dans un vase élancé qu’elle avait acheté la veille à Delacroix. Le potier avait peint sur toute la surface des vagues bleues écumantes ainsi que des petits traits noirs censés représenter des branches dans une eau vive. Thylias, pour sa part, aimait y voir des baigneurs qui faisaient la planche, pas plus pressés que le courant.
Franklin chercha dans toute la pièce d’où provenaient ces effluves sucrés, et lorsqu’il vit les fleurs, les vagues bleues et les branches ou les baigneurs, il les considéra sans plus d’intérêt qu’une feuille tombée d’un arbre et poursuivit sa déambulation. Sur le plancher, il remarqua un pétale de jacinthe incurvé qui pointait vers ses pieds. Cette petite forme bleue déverrouilla en lui la capacité à voir le reste de la maison, toute la beauté choisie avec soin par Thylias à qui il accordait de moins en moins d’attention avec l’âge. Il ne s’était donc pas rendu compte que, depuis plusieurs années, leur maison était devenue un dialogue entre elle et le vide qu’elle cherchait à combler. Le tapis bordeaux avec le motif à spirale marine et or sous la table où ils prenaient leurs repas. Les chambranles, sols, fenêtres et chaises immaculés. L’air, pur et lui aussi dénué du moindre grain de poussière, charriait le parfum des fleurs et du monde naturel qui entrait par la fenêtre ouverte où s’encadrait un petit carré de lys planté par Thylias à quelques pas de la porte. Un tableau représentant un riche paysage était suspendu au mur près de la cheminée. Tout autour de Franklin émergeait une vie sélectionnée sans qu’il ait eu son mot à dire, et l’idée s’éveilla en lui qu’il était abandonné par le reste du monde, piégé dans une conversation entre une femme et un espace.
L’herbe d’Ours est tranchante. Ses bords sont si brillants que, lorsque la lumière beurrée du printemps la touche, elle en crie de joie et son jaune se déverse sur la terre entière. Sans dire où il allait, Franklin sortit de la maison, ses bretelles épousant son dos car la honte lui courbait l’échine. Les salutations de ses voisins n’atteignaient pas son esprit agité tandis qu’il remontait Third Street à grands pas en direction de Tanager Street. Il tourna à gauche au carrefour, dépassa l’église de Révérend et frappa chez Aba. Lorsque la porte s’ouvrit, les charnières lui parlèrent mais il n’entendit qu’un grincement. Il demanda à entrer, mais Aba resta sur le seuil et lui bloqua le passage.
Celui-ci n’avait plus eu de compagnie depuis les visites de Joy à l’hiver précédent. Lorsque Naima avait répandu son fléau, il dormait et s’était réveillé avec un simple mal de crâne et un goût amer dans la bouche. Le jour où Naima avait perdu la vue, Sainte, Joy, Frances et les jumelles n’étaient pas très loin de chez lui, mais il était soûl comme un cochon.
Les jours passaient sans qu’il cherche à les retenir, épris de sa propre voix aigrelette qui sortait de ses meubles. Lorsqu’il n’était pas éveillé, il tentait de contrer les cauchemards en s’inoculant un remède que lui avait enseigné Sainte, celle-là même qui avait transformé ses rêves en torture. Il fermait sa porte au reste du monde et se réfugiait dans sa chambre en espérant ne pas rêver. Et puis Franklin vint toquer.
Aba lui indiqua la dernière marche du porche, Franklin s’y assit. Il l’abandonna là quelques instants et revint avec deux tasses d’eau tiède. Aba était certain qu’il avait au moins vingt ans de plus que lui, mais Franklin avait tourné comme le lait au soleil en l’espace de quelques années, et plus vite encore ces derniers mois. Aba se demandait ce que lui voulait cet homme qui n’avait pas eu un mot pour lui depuis toutes ces années. Il se força à soutenir le regard de Franklin, accordant ainsi un peu de dignité à son visiteur, quand bien même tout indiquait qu’il ne lui en restait plus une once.
Avec l’arrivée de la douce lumière du printemps, l’ombre des arbres s’étendait jusqu’aux coins sales du porche. Aba avait l’impression que la poussière de l’intérieur glissait vers l’extérieur en laissant une épaisse couche de crasse sous le porche et au pied des piliers qui le soutenaient. Franklin avait Thylias, dont les fleurs donnaient meilleure mine au foyer, mais Aba ne pouvait compter sur personne, pas même sur lui, pour éclairer la solitude qui teintait les contours de tout ce qu’il possédait. S’il avait jamais souhaité se marier, la chance lui était passée sous le nez et, malgré l’érosion de son désir de communiquer, il s’était aperçu que des indésirables venaient toujours se présenter chez lui chargés d’intentions mystérieuses qui l’irritaient davantage qu’elles ne lui donnaient envie de parler.
« Ça fait combien de temps que tu as pas adressé la parole à quelqu’un ? » lui demanda Franklin.
Un souffle d’air peigna les herbes folles du jardin. Il passa, et les brins se redressèrent l’un après l’autre.
Aba se balança d’un pied sur l’autre et son porche grinça « Aussi longtemps que j’aurai besoin », mais Franklin ne le comprit pas. Y a que Joy qui me comprend, se dit Aba, refusant d’admettre que cette femme qu’il avait rencontrée six mois plus tôt lui manquait.
Peu après que Sainte était revenue avec ses deux bébés, Aba avait commencé à entendre une voix dans l’air. Il avait d’abord cru aux pensées tapageuses de son cerveau, puis il avait compris que ces paroles n’étaient pas dans sa tête. Elles s’introduisaient dans ses oreilles et faisaient vibrer ses tympans. Il entendait cette voix, très semblable à la sienne, tandis qu’il parcourait sa maison naguère silencieuse, ouvrait les portes des placards, s’asseyait sur une chaise ou tournait dans son lit. Lorsqu’il s’immobilisait, la voix disparaissait. Il avait fini par comprendre que la maison avait décidé de parler à sa place sans qu’il l’y ait autorisée. Il avait été abasourdi en voyant que Joy, la première et l’unique personne à pouvoir traduire en discours les bruits de sa maison, semblait comprendre ce qu’il disait. Le fait que ce soit elle n’avait pourtant rien de si étonnant. Personne ne pouvait passer tout ce temps auprès de Sainte sans que cela ait des effets considérables.
« Aba, on est en train de perdre le village. » Franklin parlait à ses genoux, sans prêter attention aux passants qui les saluaient. Aba leur répondait d’un signe de la tête. « On est en train de le perdre. »
Aux yeux d’Aba, c’était plutôt Franklin qui perdait la tête, et son corps par la même occasion. Il se rappelait vaguement l’histoire d’un esclave grimpé dans un arbre parce qu’il affirmait que le sol était en feu. « L’enfer est sur la terre », criait-il depuis son perchoir, et ses frères asservis ainsi que leur soi-disant maître le regardaient en se protégeant avec leurs mains du soleil qui dardait entre les feuilles dentelées. Le soi-disant maître exigeait qu’il descende, sinon il allait lui tirer dessus avec sa poivrière, mais l’homme criait « Comment ? Comment vous faites pour rester comme ça dans le feu ? »
« Je sais que tu peux parler mais que tu veux pas. Ça regarde que toi. Je veux juste que tu saches qu’on a besoin d’un homme comme toi dans les affaires du village. On est en train de perdre Ours », dit Franklin. Aba crut entendre un sanglot dans sa gorge et laissa son regard glisser jusqu’à un garçon, de l’autre côté de la rue, qui tirait sur les rênes d’une mule pour la faire avancer.
« Ours a jamais été à nous, imbécile », grinça l’escalier d’Aba.
Franklin continua, dit qu’il avait vu des choses dans le village et qu’il avait beau se creuser la tête, il n’arrivait pas à mettre des mots dessus. Il bafouillait des banalités sur les hommes qui étaient toujours les mêmes et frottait ses mains l’une contre l’autre, sans remarquer qu’il s’égarait dans le donjon de son esprit, où pourrissait ce qu’il cherchait réellement à dire.
Sans cesser d’observer le garçon qui tirait sur sa mule, Aba se gratta l’entrejambe. Il commençait à piquer du nez, écoutait Franklin d’une oreille tout en regardant d’un œil distrait la lutte acharnée entre l’enfant et l’animal. Il se surprit à opiner à ce que disait Franklin à propos des fils de Mr Wife qui tenaient la maison comme deux épouses. L’automne précédent encore, Luther-Philip faisait la lessive et Justice passait la serpillière sans un regard pour les jeunes femmes qui se pressaient autour d’eux. « C’est pas bon pour des jeunes d’être aux ordres comme ça… » La voix de Franklin s’effilocha et Aba considéra cet homme à qui la honte voûtait le dos et dont le cou haïssait tant la tête qu’il refusait de la porter. Il éclata de rire.
Par la voix des marches, Aba répondit « Ces gamins, ils s’occupent de leurs affaires. Tu fais quoi, toi ? » mais son rire masqua le grincement. Des villageois qui faisaient leurs courses s’arrêtèrent pour le regarder s’esclaffer, époustouflés que cet homme qui n’avait pas émis un son en plus de dix ans libère soudain cette musique gutturale.
Franklin se réfugia dans sa colère. Il lança « Y a rien de drôle à ce que je te dis », puis il prit congé et se pencha en avant pour se relever. Aba était le deuxième homme à le rejeter et à refuser ses avertissements, et le dernier de ceux avec qui il avait cru pouvoir se lier. Lorsque le nouvel amant de Foster lui avait sonné les cloches, il s’était demandé ce qui lui avait pris de revenir à Turney, tout ça pour embrasser un homme dont la bouche vide lui rappelait des renards morts et le regard absent d’un garçon assassiné. Tu prétends être un homme ? songea Franklin sans savoir à qui se destinait cette réflexion, et les images de Foster et du garçon aux renardeaux assaillirent son esprit en une vague de désir et de sang.
Lorsque son postérieur se décolla de la marche, Aba le retint par le bras. Franklin tenta de se libérer, mais Aba serra plus fort et le fixa comme s’il avait envie de lui faire prendre feu. Au bout d’un moment il le libéra et l’homme flétri se releva maladroitement, descendit du porche et se hâta en direction de Third Street.
Aba rentra, ferma sa porte et son rire le reprit. Il rit à en pleurer, puis il s’arrêta car il venait de penser à ses vieux amis Luther-Philip et Justice. Ça fait des années, songea-t-il dans son immobilité. Des années, et pas des tendres. Il s’assit dans un fauteuil poussiéreux face à la fenêtre et chercha du regard le garçon avec sa mule. L’animal avait enfin accepté de se mettre en marche, ils n’apparaissaient plus dans son champ de vision.
Aba se remémora alors la fin de l’histoire qu’on lui avait racontée à propos de l’homme asservi. Comme le soi-disant maître ne parvenait pas à faire descendre son esclave, il avait ordonné au contremaître blanc de lui apporter sa poivrière.
« Vous êtes tous en feu, cria l’homme dans l’arbre. L’enfer vous attrape par les pieds, vous pouvez pas lui échapper. Moi je rentre chez moi. Je m’envole d’ici et je rentre chez moi. »
Le soi-disant maître visa et tira. Les chaussures de l’homme tombèrent de l’arbre, et au même instant une volée de merles en jaillit. Des dizaines, une centaine et bien plus, qui filèrent ensemble tel un poing serré dans les airs. On ne vit plus jamais l’Africain asservi, ni mort ni vif.
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Franklin rentra chez lui au pas de course, contrarié de ne pouvoir hisser sa tête sur son cou tel un drapeau qui aurait signalé à tous une colère martiale imposant qu’ils s’écartent de sa route. Mais, bien sûr, il n’y avait rien de martial là-dedans, juste une frustration impuissante. Sa fragilité, le fait qu’il soit un des tout premiers habitants d’Ours et donc une figure connue de tous, son dos arqué, son menton qui tapait contre son sternum parce que l’humiliation lui avait ôté orgueil et stature… à cause de tout cela, les Ouhmey le prirent en pitié et certaines personnes qui, autrement, lui auraient fichu la paix, se sentirent encouragées à lui faire la causette. Leur bonne humeur se heurtait à sa colère, qui en sortait renforcée.
Lorsqu’il franchit la porte de sa maison, à bout de souffle et endolori, il n’avait qu’une seule envie : détruire chaque vase, décapiter chaque fleur délicieuse, briser les assiettes, lacérer le tableau, mettre le feu au tapis et pisser sur les cendres. Assise dans le fauteuil qu’elle venait de faire retapisser avec un tissu plus velouté qu’un pétale de rose, Thylias leva les yeux et, d’une voix douce, lui dit « Salut ».
Quand il avait abandonné Foster, Franklin avait commencé à voir partout le garçon aux renardeaux. Au début, il venait uniquement dans les moments de solitude et d’angoisse intense. Puis son image avait commencé à apparaître dans les taches de la table, ou dans les formes que le vent dessinait avec la poussière. Enfin, le visage du garçon s’était imprimé sur celui des adolescents du village. La nuit Franklin le voyait derrière ses paupières et le matin dans la grisaille. Cela dura un jour, puis une semaine, et finit par être son quotidien pendant un mois. Toutes les secondes prenaient l’aspect du garçon mort. L’histoire était devenue une hantise.
Un matin de bonne heure, Franklin alla donc s’enfermer dans la pièce du fond qui servait de débarras. Il fouilla dans un tiroir rempli d’outils et de médicaments et y trouva un pistolet. Des souris sortirent à toute allure des provisions qui restaient de l’hiver. L’arme noire miroitait dans la paume de Franklin. Elle était froide au toucher. Il la tint jusqu’à ce qu’elle soit aussi chaude que sa main déterminée.
Ensuite il prit une grande inspiration, ferma les yeux et vit des herbes osciller sous le vent qui frottait son ventre à leurs lames vertes, y déposant l’odeur des animaux et des fleurs sauvages qui vivaient dans les bois où Foster était apparu, aussi svelte et nu qu’un cerf, et ce vent frottait sa panse froide contre l’échine de Franklin tout comme les doigts de Foster avaient un jour conversé avec son dos. Vent déroutant la végétation, végétation déroutée sous les pieds nus de Franklin qui marchait vers Foster pour la première fois, mains déroutant le temps – doigts agiles qui tournent un téton comme on retarde l’aiguille des minutes. Et l’arme de Franklin devint la main de Foster qui réchauffait sa paume une dernière fois. Puis elle devint la main du jeune Franklin qui tentait de s’extirper du trou où s’écrasaient les cadavres des renardeaux. Dans un ultime accès de curiosité, Franklin contempla la gueule noire du pistolet comme il l’avait fait avec les orbites sombres du garçon abattu par leur soi-disant maître, l’organe détruit où le projectile était confortablement niché. Franklin ferma les paupières. Il sourit, puis il se tira une balle entre les deux yeux.
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Avant de pouvoir assimiler que son seul ami, son unique compagnie avait mis fin à ses jours dans ce débarras élevé en sanctuaire par les doigts d’or tendre du soleil qui se posaient sur les outils cassés et les pensées de Franklin scintillant en rose humide sur le mur – avant même de pouvoir commencer son deuil et trouver, dans le désordre de son coffre à vêtements, la robe apte à traduire sa peine, Thylias entendit les ragots.
Elle apprit que ses voisins ne prononçaient son nom que pour dire du mal d’elle et qu’ils se fichaient bien que Franklin soit vivant ou mort, anéantissant l’idée que Thylias s’était forgée, et qu’elle chérissait, de l’homme avec qui elle avait passé l’essentiel de sa vie : à savoir qu’elle n’était pas seule à l’aimer. Pour ne rien arranger, les Ouhmey la traitaient comme un serpent né du sang versé de Franklin et non comme la jeune fille qui avait été parmi les premières à s’établir au village si longtemps auparavant. Comment se pouvait-il qu’ils ne la connaissent pas, elle qui était un pilier d’Ours ?
La réflexion qu’elle s’était faite après avoir trouvé le corps inerte de Franklin, et après avoir couru vers la première personne qui passait dans la rue en criant des « Il est mort ! Il s’est suicidé ! » noyés par ses sanglots, était que ceux de l’extérieur n’avaient pas à créer de nouveaux exclus à l’intérieur.
Au terme d’une semaine de deuil, Thylias regagna sa maison. Elle avait passé le jour de la mort et les sept suivants chez un voisin, Nathan Goodlove ou simplement Goodlove, lequel, durant son séjour, avait découvert le pouvoir du silence, le pouvoir des larmes aussi, et lavé Thylias du sommet du crâne à l’extrémité des orteils car ses pleurs ne s’interrompaient jamais assez longtemps pour qu’elle puisse le faire elle-même.
Goodlove l’avertit : si ses larmes se mêlaient en trop grand nombre à l’eau du bain, elle se baignerait dans sa tristesse et le chagrin la suivrait jusqu’à la fin de ses jours. Quand Thylias entendit cela, ses pleurs redoublèrent. Son corps luisait dans le grand bac en bois où il lui frottait le dos. C’était le quatrième jour et ses os commençaient à se deviner. Elle n’avait pas avalé une miette.
Puisque le chagrin l’empêchait de parler, elle décida de vivre dans le manque, de s’affamer et de vider son corps, épais en temps normal, de tous ses fluides en pleurant et en se faisant suer sous des couvertures superflues. Trahie par la chair – celle de Franklin et la sienne –, elle se rabattait sur le langage des os, et sa cage thoracique prenait à ses yeux l’apparence d’un alphabet que ses doigts pouvaient toucher et ses yeux lire aussi aisément qu’un journal. Elle s’immergea dans le bouillon de sa lassitude et la tristesse, à la manière d’un acide, rongea son corps en lui donnant une forme angélique. Aux yeux de Goodlove, ses omoplates saillantes étaient une paire d’ailes qu’il lavait toujours avant le reste du corps, lequel semblait léger et cassant sous le poids de ses mains patientes. Si Thylias était un ange, elle n’était pourtant pas celui de la mort, dont le squelette reflétait la dévastation qu’il désirait semer sur le monde. Elle était plutôt l’ange fragile de l’ici, dont l’intérêt et l’imagination négligeaient tous autres temps et lieux, lesquels ne pourraient être découverts qu’en menant une vie différente.
Pendant que Thylias faisait son deuil chez Goodlove, Sainte, son compagnon et les jumelles vinrent chercher la dépouille de Franklin afin de l’enterrer et de congédier ainsi son esprit, qui s’accrochait au coin du débarras éclaboussé par son sang.
Sainte et son compagnon entrèrent les premiers dans la maison, les jumelles restèrent dehors. Dès qu’ils posèrent un pied à l’intérieur, les fleurs de Thylias commencèrent à faner dans leur vase et une entité invisible cracha par deux fois sur le compagnon de Sainte. Celle-ci essuya les glaires sur le visage et le revers de la veste de l’homme avec un mouchoir rouge sombre, incapable de déterminer d’où elles provenaient mais certaine que c’était d’un autre plan, et aussi que le cracheur n’était pas de chair et d’os car elle avait entendu le ptah avant de voir la salive chaude.
De bonne guerre. Rien d’étonnant à ce qu’un mort rejette son compagnon, lui qui incarnait le liminaire, et elle se demanda ce que Franklin, désormais doté du regard savant des morts, avait ressenti en découvrant la véritable nature de cet homme. Que pouvait ressentir Franklin en tâchant de s’ancrer à l’unique endroit où il se pensait bienvenu ? Elle imagina qu’il se demandait comment une ancre pourrait déplacer une ancre tandis qu’elle pénétrait dans le débarras, pointait du doigt le corps et regardait son compagnon le porter à l’extérieur comme une brassée de bûches.
Une fois la dépouille enlevée, les jumelles entrèrent à leur tour. Naima entendit gémir et indiqua une famille de pelles adossées au mur ensanglanté. C’est de là que surgissaient les pleurs de Franklin, des geignements à la fois profonds, tristes et grotesques. Sainte alluma un fagot de cèdre et de genévrier qu’elle frotta dans le coin de la pièce, puis elle aspergea avec de l’eau boueuse du Mississippi l’endroit où les ombres semblaient les plus compactes que rien ne pouvait occulter la lumière et les former là.
Trois jours durant, elles frottèrent et arrosèrent le coin du débarras jusqu’à ce que, au quatrième jour, la complainte de Franklin se déplace dans le cou élancé d’un des vases de Thylias où elle résonna entre les replis blancs des lys à l’agonie. Naima guida la troupe vers le vase en question et Sainte en frotta l’embouchure avec son fagot. Les lamentations migrèrent ensuite dans l’étroite fissure d’un rebord de fenêtre. Naima indiqua l’endroit, Sainte frotta et versa de l’eau, et Selah attendit au cas où l’esprit en colère aurait essayé de s’attaquer à elle. Naima jura, Selah bâilla et Sainte fit craquer ses jointures quand l’esprit partit se loger dans le plafond. Il recommença à pleurer en faisant tomber une légère bruine sur Sainte et les jumelles.
« J’ai peut-être pas été assez claire les premières fois, dit Sainte à l’adresse du plafond. Donc je vais être très claire et c’est la dernière fois. Va-t’en de cette maison, Franklin, avant que j’emploie des moyens plus définitifs. » La maison grinça. Un sanglot étouffé emplit la pièce. Naima dit que la voix était partie. Toutes trois estimèrent que l’exorcisme avait réussi.
Pourtant, lorsque Thylias rentra de chez Goodlove, elle trouva Franklin assis sous le porche, dans son fauteuil, avec sur les genoux le pistolet qui lui avait servi à se donner la mort. L’apparition se dissipa rapidement. Elle avait été si réaliste que Thylias se prit à se demander si son vieil ami avait pu survivre à la balle et s’exhumer de son cercueil – et à la pensée de son cercueil, elle tomba à genoux. Elle se demanda si elle avait manqué les funérailles, si c’était pour cette raison qu’il était encore là, refusant de partir parce qu’elle ne lui avait pas dit au revoir.
Elle en fit part à Sainte lorsqu’elle alla la remercier, mais celle-ci lui répondit : « Y a pas eu de cérémonie. Les cérémonies ça sert aux vivants, pas aux morts. » Thylias protesta, argua que les funérailles faisaient certainement du bien aux morts. Ils devaient être contents de voir toutes les personnes qui les aimaient et qui étaient tristes de les avoir perdus. Mais Sainte agita la main pour lui signifier qu’elle ne voulait pas en entendre davantage. « Si tu veux te souvenir de lui, fais-le sur ton temps à toi. Les morts savent tout. Sinon, comment tu crois qu’ils pourraient devenir nos ancêtres et nous guider ? Ils ont la connaissance de tout ce qui existe et qui a existé. Les funérailles, c’est pour les vivants. S’il te hante, c’est pas parce qu’il n’a pas eu de cérémonie. Il revient t’embêter parce que c’est un égoïste qui ne sait pas dire au revoir. On devient pas un ancêtre aussi facilement. C’est un service, et même si Franklin en rendait plein de son vivant, il a jamais appris à aimer comme il faut, donc sa mort est mutilée par la vie creuse qu’il a eue. S’il continue à t’empoisonner – là elle eut un sourire – je pourrai me débarrasser de lui par la manière forte », dit Sainte, et le ton sur lequel elle prononça le mot « forte » fit frémir Thylias. Comment Sainte pouvait-elle penser que Franklin n’avait pas su aimer ? Il m’a prise avec lui alors que personne lui demandait. Il montrait aux petits comment se conduire dans le monde. Il répondait toujours présent pour aider les autres. Il a pas fait tout ce que tu lui demandais, Sainte ? Alors c’est quoi l’amour, si c’est pas ces choses-là ?
À croire qu’elle avait entendu ses pensées, Sainte reprit : « L’obligation, c’est pas pareil que l’amour. Y a une différence entre faire une chose parce que c’est notre devoir et la faire parce qu’on sent que sinon notre cœur en mourrait. »
Thylias répliqua que son cœur, déjà en proie au désespoir, mourrait plus sûrement si Franklin ne recevait pas de funérailles dignes que s’il était piétiné par sa propre mort. L’affaire était entendue. Sainte l’encouragea à organiser une cérémonie si ça pouvait la guérir des deux choses qui, selon elle, la hantaient : le fantôme de Franklin et son cœur en miettes. Avant que Thylias s’en aille, elle ajouta : « Montre-lui qu’il était aimé dans ce monde, ça l’aidera à le quitter. » Thylias organisa donc, seule, des funérailles par une matinée splendide. L’esprit de Franklin apparut près du trou pendant qu’elle prononçait quelques mots. Pourtant, son chagrin demeura.
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Sainte eut une idée : il fallait faire sortir Joy de la maison. L’éloigner de Frances. La jeune femme avait un côté pot de colle qui empêchait Sainte de surveiller Frances afin de décider ce qu’elle allait faire d’elle. Elle avait besoin que Joy soit loin, peut-être au village, en tout cas hors de la maison. Elle avait espéré l’effrayer en sortant son compagnon de la remise, mais Joy, loin d’être dérangée, paraissait plutôt impressionnée par l’application qu’il mettait à exécuter les ordres que Sainte lui donnait par des gestes infimes, presque paresseux. Et comme les jumelles fêtèrent son retour en dansant et en l’applaudissant lorsqu’il franchit la porte, elle se dit qu’il devait être leur père, un homme étrange revenu d’un long voyage.
Toutes les tâches ingrates et pénibles, le compagnon de Sainte les accomplissait sans plainte ni pause. Au-dessus du salon, les deux petites pièces vides qui donnaient vers l’ouest étaient peuplées d’araignées et d’écureuils qui cavalaient dans l’espace entre le plafond et le toit. Il expulsa presque tous les nuisibles, laissant seulement quelques araignées adultes à l’appétit bienvenu mais arrachant les sacs d’œufs pleins à craquer que contenaient leurs toiles. Quant aux écureuils, il les chassa à coups de balai après avoir démonté le toit planche par planche et nettoyé les anfractuosités, tout ça en silence. Il lavait tous les vêtements, sans émettre de jugement sur les dessous imprégnés d’urine qui s’entassaient dans un coin de la chambre des jumelles. Il parvenait à garder la maison propre et saine tout en se faisant oublier, en conséquence de quoi Joy, qui était pourtant inquiète et pressée de partir mais refusait de le faire sans Frances, se laissa gagner par le réconfort que lui procurait sa présence robuste et remarquablement discrète.
Très bien. Quelques jours plus tard, Sainte entra donc dans sa chambre de divination avec une lampe à pétrole et alluma toutes les bougies qui s’alignaient le long du mur. Elle avait décidé d’offrir un charme à Luther-Philip. Elle ne lui dirait pas à quoi il servait, uniquement qu’il devait le porter et suivre les instructions qui l’accompagnaient. Elle ferma les yeux, pianota contre l’orbite du crâne qui ornait son accoudoir, et appela Luther-Philip en rêve.
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Par deux fois, la mort avait déposé son voile sur la vie de Luther-Philip.
La première quand il était enfant, lorsque sa mère était morte soudainement dans leur unique chambre. Pendant les trois jours suivants, chaque heure fut encadrée par le rideau du chagrin. Au lever du soleil, ses yeux s’ouvraient sur une gaze obscène, un drap de deuil posé sur sa vue, qui n’était pas là avant la mort de sa mère et qui refusait de se dissiper malgré ses clignements patients. Seul le prénom de sa mère aurait pu l’en débarrasser.
Ces jours-là, son père parlait peu et lorsqu’il le faisait, ce n’était pas pour prononcer le prénom de Mrs Wife. Luther-Philip décida par conséquent de le dire dans sa tête, « Miss », et le paradoxe de ce prénom qui portait le manque en lui sema le trouble dans son jeune cœur, car ce mot qui aurait dû le libérer était aussi celui qui le gardait captif. Il n’avait pas assisté à la mort de sa mère, ni à l’enterrement, et comme il n’y avait pas eu de véritables obsèques avec gerbes de chants et partage de souvenirs, il n’avait pas eu l’occasion de se défaire du lien avec la mort que le deuil aurait, en principe, dû briser.
Un jour qu’il apportait un lourd sac de farine dans la maison, le père de Luther-Philip se prit le pied dans une latte qui dépassait du plancher et le sac s’envola en décrivant une courbe parfaite dans les airs. Bien que l’essentiel de la farine soit resté dans le sac, ce qui s’en échappa dessina un panache de neige planant au ralenti. Quand il entra à la suite de son père, Luther-Philip vit sa mère défunte qui fendait le nuage et s’agenouillait sur Mr Wife étalé au sol. Elle leva les yeux vers son fils comme si elle avait été surprise nue dans un champ. Peu après la vision se dissipa, en même temps que la dernière brume de farine.
Lorsque Luther-Philip raconta à son père ce qu’il avait vu, le visage de Mr Wife s’éclaira d’un bref sourire qui se mua rapidement en une terreur abasourdie que son fils prit à tort pour de la méfiance. Dorénavant, l’enfant dissimulerait ses sentiments car il craindrait de ne pas être cru.
À présent l’enfant était un homme, il vivait toujours sous le toit de son père et ne se souvenait presque plus du jour où il avait vu sa mère dans une tempête de farine. La gaze n’était jamais plus revenue devant ses yeux, et sa mère jamais reparue dans un quelconque élément volatil, farine ou autre. Son absence avait fini par devenir un abandon enfoui en lui. Luther-Philip se montrait de plus en plus impatient avec son père, lequel aimait raconter à Justice des histoires mettant en scène Mrs Wife, parce qu’il était irrité de ne pas disposer de ces souvenirs et se fâchait en secret chaque fois qu’une histoire le mettant en scène n’apparaissait pas dans sa mémoire. Il avait le sentiment qu’une partie de lui, oubliée ou inconnue, était morte en même temps que sa mère.
Un jour, l’air de rien mais avec une pointe de méchanceté, Luther-Philip se demanda tout haut si, pour tromper son chagrin, son père n’avait pas inventé certains souvenirs. Exaspéré par ses doutes, Mr Wife fila dans la pièce du fond et en revint avec une poupée de ficelle entortillée qui avait sur la poitrine un pétale de rose séché où était écrit un M. « Tu te rappelles pas qu’elle a l’a fait pour toi, fils ? Ça vient d’elle », dit Mr Wife en lui tendant la poupée. « Prends-la. » Mais Luther-Philip la refusa, gêné et vexé d’avoir oublié un présent aussi précieux. La journée avançant, son ressentiment se déplaça contre son père qui lui avait caché la poupée toutes ces années. Sa colère le reprit et ne s’apaisa que lorsque Mr Wife prit la poupée dans sa poche arrière et la lui lança. « Arrête de raconter n’importe quoi, fit-il. Tu l’avais refusée à l’époque, exactement comme tout à l’heure. Si tu la veux, garde-la. Sinon, tais-toi. » Luther-Philip ramassa la poupée qui était tombée au sol et sortit en trombe, son père criant derrière lui « Tu es pas le seul à avoir perdu quelqu’un ! »
À tout moment, les personnes auxquelles il tenait pouvaient mourir, disparaître du monde, s’effacer de ses souvenirs et le laisser encore plus creux qu’il ne l’était déjà. Tout ce travail pour apprendre à les connaître et à les aimer, en pure perte. Il alla à Creek’s Bridge, s’arrêta au milieu du pont, lâcha la poupée qui dansa sur le ventre parmi les rochers et la regarda se coincer entre deux pierres dentelées jusqu’à ce que l’eau la dérange à nouveau et l’emporte au loin.
Après ça, Luther-Philip se mit à sourire davantage, à rire plus fort, à s’oindre les mains d’huile et à se parfumer la nuque pour laisser derrière lui un sillage invitant à la romance. Il commença à flirter avec les jeunes femmes tout en refusant de leur faire la cour. Il les regardait dans les yeux mais n’éprouvait rien pour elles. Il s’accordait des moments de détente mais ne leur octroyait jamais trop de place dans son esprit car il préférait en garder pour d’autres bons moments à venir, d’autres mains huilées et d’autres yeux papillonnants dans lesquels il ne discernerait aucun avenir.
Il finit par prendre goût à ces attentions ainsi qu’à la contrariété des soupirantes qui se pressaient pour se faire remarquer par ce beau garçon sec. Il acceptait leurs cadeaux et ne leur donnait rien en retour. Il embrassait quelques fronts, puis son sourire devenait froid dès que son intérêt se flétrissait. Il était omniprésent, puis il s’évaporait tel un dieu satisfait.
Mr Wife en riait d’un air entendu ; quant à Justice, il observait depuis des recoins où il ne pouvait être vu, et il bouillonnait.
Quelque temps plus tard, alors qu’ils aidaient une voisine âgée à reconstruire le toit de sa remise qui s’était effondrée, Justice prit son ami à part. Ils ne s’étaient guère parlé depuis le début du chantier. Ils venaient de fixer l’avant-dernière planche quand Justice demanda à Luther-Philip s’il lui avait déjà souri sans être sincère.
Celui-ci éclata de rire. « C’est quoi cette question ? Comment tu veux sourire sans être sincère ? Si je souris, c’est que je suis sincère. » Ils étaient dans la pénombre de la remise, troublée çà et là par la lumière qui s’infiltrait dans les interstices des planches et l’espace où la dernière d’entre elles viendrait se loger. Luther-Philip regardait le travail qu’ils avaient accompli. Justice, la nuque de Luther-Philip.
« C’est pas bien ce que tu fais aux femmes qui t’aiment alors que tu les aimes pas, dit Justice.
— Et qu’est-ce que je leur fais ? »
Un rictus inconscient se dessina sur les lèvres de Luther-Philip.
À l’exception d’une lame de lumière verticale, le visage de Justice était presque entièrement dans l’ombre.
« Me regarde pas comme ça, dit-il.
— Qu’est-ce qu’il a mon regard ?
— Arrête. Je vais te casser le nez. »
Pour la première fois, Luther-Philip cessa de lui sourire.
« Tu vas rien casser du tout, répliqua-t-il. Qu’est-ce qui te prend ? Tu vas rien me casser. Et je te regarde comme j’ai envie.
— Je vais te casser la gueule si tu continues à me sourire comme si t’en avais rien à foutre. »
Luther-Philip se tendit, prêt à se battre, mais Justice ne bougea pas. Dans cette immobilité, Luther-Philip se surprit à détailler tout ce qui se trouvait dans la remise : une pelle contre le mur, à portée de main ; plusieurs clous dépassant de ce même mur et auxquels pendaient des outils capables de trouer une peau. Il sortit de la remise, le souffle court, agité par des idées meurtrières. Dans un espace aussi exigu, les différentes manières de se massacrer venaient rapidement à l’esprit. Il se jura de ne jamais plus se mettre dans une situation pareille, à l’étroit dans le noir pendant que la colère de son seul ami se fracassait contre lui jusqu’à ce que chaque objet devienne un règlement de comptes en puissance.
Au terme de deux jours de bouderie et de silence, Mr Wife les somma de régler leur différend comme des frères ou « comme des ennemis. Si vous devez vous battre, battez-vous ». Mais l’abîme qui les séparait leur interdisait toute intimité. Luther-Philip désirait la liberté et l’offrait donc en retour. Justice désirait la loyauté et s’offrait donc entièrement à l’autre. Tous deux étaient primitifs en amour et évoluaient maladroitement sur la mince frontière qui sépare la générosité de l’égoïsme, l’égoïsme de la rancœur. Il est trop facile d’être cruel, c’est un choix paresseux, hypocrite par défaut : quel animal détruit le foyer dans lequel il veut vivre ? Le cœur d’un autre est le premier foyer que nous nous choisissons. Blesser ce cœur revient à dire que l’on préfère dormir dehors. La cruauté fait du cruel un menteur.
Peut-être en avaient-ils l’intuition, ce qui expliquerait leur décision de pétrir dorénavant à quelques mètres l’un de l’autre quand ils travaillaient à la boulangerie, et non plus coude à coude comme autrefois. Mr Wife ne dit rien de plus et se contenta de malaxer ses boules de pâte avec un peu plus d’énergie que les jours précédents.
C’est pourquoi, lorsque Luther-Philip éprouva le besoin inattendu de faire un saut chez Sainte, il n’en parla à personne. Il enfila simplement ses chaussures, les épousseta et se mit en route sans un regard en arrière. Il était presque arrivé à Creek’s Bridge quand il se rappela que rien de bon n’émanait de Sainte. Cela étant, elle n’élevait jamais la voix contre lui. Il espérait que, cette fois encore, elle ferait preuve de la même douceur.
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Tels des faons surpris, Sainte, assise sous son porche, et les jumelles, qui jouaient à se taper dans les mains sur les marches, levèrent la tête lorsque Luther-Philip émergea de la petite tribu d’arbres qui précédait la maison. Mais les regards qu’elles braquèrent instantanément sur lui furent ceux d’une meute de loups ayant dévoré les faons qu’elles étaient une seconde plus tôt. Il ralentit le pas, s’arrêta. Alors qu’il hésitait à décamper, la tension se relâcha au moment où Joy sortit dans le jardin sans prêter attention à leur silence, ni à Luther-Philip qui se tenait stupéfait à quelques mètres de là. Il fallut qu’elle lève les yeux à trois reprises – la première pour essuyer son front, la deuxième pour admirer les jumelles, dont la beauté avait adouci le regard qu’elle portait sur elles – pour voir Luther-Philip, pétrifié à l’orée de la clairière.
« C’est qui, ça ? » demanda-t-elle, et Sainte lui dit que leur visiteur était un homme qui s’attardait dans l’enfance. Sans prêter attention à sa réponse, Joy adressa un salut de la tête à Luther-Philip et poursuivit son chemin.
« Si tu es venu pour revoir ta maman morte, tu peux rentrer chez toi », dit Naima avant de se remettre à jouer avec sa sœur. Selah gloussa et accéléra le rythme de leur jeu.
« Occupez-vous de vos affaires, dit Sainte. C’est moi qu’il est venu voir. Reste où tu es. Je vais te l’apporter. »
Pendant qu’elle était dans la maison, Luther-Philip lorgna discrètement du côté de Joy. Elle le surprit une fois et fit non de la tête. Il sentit un pincement dans la poitrine et comprit que c’était son cœur qui apprenait un nouveau langage.
« Selah, ils font l’amour juste devant nous. Comme si on n’était pas là, dit Naima au grand plaisir de Selah.
— Sainte dit qu’il faut pas faire confiance à l’amour, répondit-elle.
— Comment ça ?
— Je sais pas. Je m’y connais un peu en amour et je m’y connais un peu en confiance. Mais les deux ensemble, c’est pas facile. » D’une pichenette, elle vira un insecte qui crapahutait sur l’épaule de Naima. « Je sais pas encore porter deux choses à la fois », dit-elle.
Sainte revint avec un collier en cuir auquel était accrochée une petite fiole de verre contenant des herbes, de la terre et diverses épices aux senteurs délicieuses. Elle leva le collier et Luther-Philip baissa instinctivement la tête pour l’accepter. Elle lui ordonna de revenir tous les lundis pendant trois mois.
« Ne l’enlève jamais. Dors avec. Baigne-toi avec. À la fin août ce sera la dernière fois que tu devras revenir, dit-elle. Parce que tu commenceras le premier lundi de juin. »
Il demanda à quoi servait le collier mais elle lui expliqua que, si elle le lui disait, il se mettrait à agir sottement. Par conséquent, « garde en tête ce que je t’ai dit, point. Et reviens le premier lundi de juin, d’accord ? » Elle le congédia d’un geste et reporta son attention sur le jardin.
Avant de partir, Luther-Philip jeta un ultime regard à Joy en se jurant d’apprendre tout ce qu’il pourrait sur elle chaque lundi où il rendrait visite à Sainte, car autrement il en mourrait de chagrin.
Le premier lundi où Luther-Philip revint chez Sainte, elle avait laissé à son intention un sécateur et une paire de gants dans le jardin. Elle lui donna pour consigne de tailler toute la pourriture qu’il trouverait sur les feuilles. « Coupe seulement le pourri et laisse le reste. »
Il s’agenouilla et entreprit donc de retirer le jaune, le marron et le noir. Du mildiou. Il avait appris le terme à l’école du temps où sa mère était encore en vie. Au bout d’un moment, il décida de rassembler les morceaux tombés au sol et les fourra dans sa poche afin d’éviter qu’ils contaminent la terre. Joy sortit de la maison coiffée d’un chapeau de jardinage qui cachait ses traits. Luther-Philip continua à travailler, même après avoir entendu la porte se refermer.
« Tu t’y prends mal », dit-elle en s’agenouillant près de lui. Elle désigna une feuille marquée en son centre par un cercle de pourriture. « T’étais pas obligé d’arracher la feuille entière. Il suffit de couper la tache. Passe-moi le sécateur. Regarde. » Joy attrapa la feuille par la pointe, ouvrit le sécateur et enfonça une des lames dans le bord de la tache. Tout en gardant la feuille tendue, elle dessina un cercle autour de la zone infectée, et le jaune tomba au sol. « C’est comme ça qu’elle veut qu’on fasse. » Joy se releva et rentra dans la maison. Luther-Philip continua à regarder la porte un long moment en espérant qu’elle revienne.
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Le deuxième lundi, le 13 juin, Sainte l’envoya cueillir des plantes dans les bois. Elle ne les lui décrivit pas, lui dit seulement qu’elle avait besoin de gingembre sauvage, molène, rose rugueuse, pissenlit, verge d’or, grande menthe et cerfeuil des bois en quantité importante. Il tenta bien de lui demander des précisions, mais elle sourit et lui ferma la porte au nez.
Au bout d’une heure de recherche, Luther-Philip n’avait trouvé que le pissenlit et le cerfeuil car il était passé, par ignorance, devant toutes les autres qui poussaient abondamment sur son chemin. Pour l’aider, Sainte envoya Joy, qui coiffa à contrecœur son chapeau de jardinage et partit dans les bois. Elle montra à Luther-Philip tout ce dont il avait besoin et lui reprocha de ne pas savoir reconnaître les herbes, les racines et les plantes qui sauvent des vies. Elle marmonna tout bas que, pour un adulte, il était aussi inutile qu’un enfant. Luther-Philip crut qu’elle priait.
Dans ces premières années de l’âge adulte, la beauté de Joy en fleurissant devenait un supplice. Débordante d’angoisse, elle cueillait des plantes qui semblaient invoquées par ses longs doigts et déterrait sans peine le gingembre sauvage qu’elle montrait ensuite à Luther-Philip, lequel était plus intéressé par la perfection de son visage perlé de sueur que par les prodiges de ses mains. Sa peau mordorée luisait dans l’ombre de son chapeau. Elle tranchait, tirait et arrachait les ingrédients dont avait besoin Sainte, un par plante, et laissait Luther-Philip faire le reste. Tandis qu’il plaisantait et racontait des histoires sans queue ni tête, elle demeurait impassible, concentrée sur la maladresse avec laquelle il déterrait le gingembre et sur la substance laiteuse qui coulait sur ses doigts chaque fois qu’il cassait la tige d’un pissenlit.
« Pas si fort, le gronda-t-elle, campée au-dessus de son corps agenouillé. Sainte pourra rien en faire si tu y vas aussi fort.
— Comment ça se fait que tu connaisses aussi bien les plantes ? demanda Luther-Philip en s’essuyant le front.
— Frances, dit Joy.
— Moi aussi je voudrais apprendre. » Il lui sourit. « Merci de m’avoir montré. »
La bouche de Joy se mit à frémir. Elle détourna le regard.

Ils regagnèrent ensemble la maison sous l’épuisant soleil estival. Les doigts de Luther-Philip le démangeaient. Il les frotta contre son pantalon puis il se gratta les mains, l’une après l’autre, si fort que les deux finirent par être à vif. Joy lui expliqua qu’il avait été trop brutal avec les plantes ; il les avait malmenées, donc elles avaient libéré leurs crèmes et tous ces sucs mélangés pouvaient irriter la peau. Ils firent un détour par Creek’s Bridge. Luther-Philip déboutonna les poignets de sa chemise, retroussa ses manches et se rinça les mains. Jamais Joy n’avait vu d’homme aussi mince, et ce corps ferme, ces muscles fins mais solides qui se tendaient dans ses avant-bras pendant qu’il pétrissait ses doigts dans le courant frais troublèrent son sérieux et lui firent imaginer que les mains de Luther-Philip étaient deux poissons noirs et souples qui s’affrontaient sous l’eau.
Peu à peu ils se découvrirent une complicité au milieu des plantes, et la moitié séductrice s’enroula à l’autre moitié, attentive et critique, pour former un tout dont ils ne savaient que faire. Les visites du lundi ne suffirent bientôt plus et ils commencèrent à se voir en dehors, se retrouvant à mi-chemin d’Ours et de chez Sainte, dans ce territoire intermédiaire vierge où ils étudiaient les plantes en même temps qu’ils s’étudiaient l’un l’autre et où leurs appétits mutuels s’aiguisaient pendant qu’ils délaissaient l’ennui, le doute et la curiosité au profit de la connaissance, bien conscients qu’ils ne pourraient jamais tout savoir de l’autre. Jamais tout, non.
Et tandis qu’ils plaisantaient, de manière timide pour l’un et mordante pour l’autre, Sainte avait tout loisir d’observer Frances.
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C’était la mi-juin et Frances avait pris l’habitude de dormir dans l’une des chambres inoccupées à l’avant de la maison, où elle s’était bricolé une couche face à la fenêtre afin de pouvoir contempler la poussière en suspension dans l’air et d’en compter chaque grain. Elle se rendait compte qu’elle avait abusé de l’hospitalité de Sainte, dont les réserves de patience s’épuisaient.
Après l’avoir forcée à soigner Franklin, elle avait remis le coffre sous la fenêtre de sa chambre, indiquant à Frances qu’elle n’était plus la bienvenue. Elle avait ensuite installé une chaise à l’entrée de sa chambre et y avait posté son compagnon, lequel montait désormais la garde toutes les nuits dans un silence inquiétant.
« Ou bien tu m’expliques tes dons, ou bien tu dors ailleurs », avait-elle dit à Frances.
Celle-ci était donc allée s’asseoir dans cette chambre vide pour s’éclaircir les idées. Elle espérait que l’isolement lui apporterait des réponses, car elle avait le sentiment d’être liée à Sainte par un accord tacite dont les termes la laissaient perplexe. Dans ses rêveries lui apparut une fumée bleutée qui serpentait sur un fond blanc, s’entortillait et se dispersait comme sur l’ordre d’un vent soudain. La fumée se reconstitua ensuite et s’éleva à la verticale, puis s’étira et s’incurva en pleins et en déliés. D’abord, l’ovale et la petite queue d’un Q, puis les deux barres et le bassin d’un u. Les pensées intangibles de Frances prenaient forme, dessinant un énoncé fantomatique qui se mit à flotter devant ses yeux, « Qui la connaît », à la fois question et déclaration, fragment et totalité incontestable.
Qui pouvait connaître Sainte ? Elle n’avait pas d’autels à ses ancêtres, ni à aucun autre esprit. Pas même un guéridon sale avec du café froid et un toast rassis pour les morts. Si ces derniers la visitaient, ce dont Frances doutait, comment pouvaient-ils la trouver sans fumée à suivre, sans memento mori pour les guider dans l’obscurité, sans verre d’eau pour leur gorge assoiffée et surtout sans rien pour leur donner envie de revenir ? Des prières. Des supplications. Un ego fragmenté, la poussière à disperser délicatement pour indiquer le chemin.
Cette illumination en entraîna d’autres : les conjurations de Sainte ne ressemblaient pas à celles que connaissait Frances, elles reposaient davantage sur la volonté de la conjuratrice que sur l’interjection du monde des esprits. Frances pouvait compter sur ses doigts le nombre de fois où Sainte avait eu recours à des herbes, et c’étaient souvent les mauvaises ou des variétés différentes de celles qu’utilisaient d’ordinaire les rois des grigris, houngans, jeteuses de sorts, conjurateurs, travailleuses des racines et attrapeuses de diables pour leurs pratiques respectives. Sainte ne sillonnait pas la nature environnante afin de guérir les arbres mourants et les plantes infestées de moisissures. À l’exception de son jardin, elle ne prenait aucun soin du monde qui l’entourait, et lorsqu’elle ramassait des herbes dans les bois elle ne réparait pas les dégâts qu’elle infligeait à la terre.
Chaque nouvelle révélation éloignait un peu plus Frances de la chambre de Sainte. D’abord, elle se demanda si son hôtesse disait la vérité quand elle parlait d’elle-même. Puis elle se demanda s’il se pouvait que sa véritable nature soit quelque chose de plus menaçant, peut-être un diable qui aurait pris forme humaine. Elle envisagea même que Sainte soit une déesse et se moqua amèrement d’elle-même. Jamais aucune déesse ne pourrait avoir autant de peur en elle.
Quelques nuits plus tard, Frances alla dormir dans la remise poussiéreuse où le compagnon de Sainte avait été exilé et caché durant les mois d’hiver. Elle se coucha sur la paillasse, sereine dans ce lieu clos et préservé de la lune comme des étoiles.
Puis, au bout d’une semaine sans pouvoir partager son secret avec Sainte, Frances partit camper du côté de Creek’s Bridge. Elle serait restée dans les bois si le compagnon de Sainte, lanterne à la main et bouche scellée en une ligne infime, n’avait été envoyé à sa recherche le deuxième jour de la deuxième semaine où elle couchait à la belle étoile.
Le lendemain soir, puisque Frances refusait de dormir dans les fauteuils du rez-de-chaussée comme dans la chambre étouffante à l’avant de la maison, et puisqu’elle avait abandonné celle qu’elle partageait avec Joy parce que c’était de cette pièce qu’elle avait d’abord été exclue, elle se rabattit sur le couloir. Là, elle décida de s’intéresser de plus près au compagnon de Sainte, cantonné près de la porte, son visage émacié dans le halo de l’unique lampe suspendue par un crochet au mur opposé. Il ne cillait pas et semblait aspirer par ses yeux les ombres immenses du couloir en même temps que la lumière solitaire qui entourait son visage à la manière d’un brouillard. La faiblesse de la lampe ne faisait qu’accroître la puissance de l’obscurité, coquille se refermant telle une gueule sur l’homme assis.
De près, le compagnon de Sainte était une œuvre d’art, la statue d’un amant aux traits forts dont les lèvres épaisses indiquaient une intelligence hors du commun. Dans les globes saillants de ses yeux, Frances discerna avec certitude une peine originelle, qui n’avait pas encore de nom et n’aurait pu être identifiée et mesurée que par les plus sages des prêtres. Voyant les choses sous leur véritable aspect, Frances devinait que cet homme avait un problème, au-delà de son esprit et dans le noyau de son âme, cependant elle ne pouvait l’expliquer. Il était évident que Sainte en était la cause, et Frances eut la conviction qu’elle avait fait cette chose, qu’elle était allée si loin dans le but de se protéger. Un frisson de chagrin la saisit par surprise.
Le couloir, berceau d’obscurité et d’immobilité, était devenu une prison, et bien que Sainte, enfermée dans sa chambre, y paraisse détenue, en réalité elle en était la gardienne, et le long couloir purgatorial réclamait Frances. Celle-ci tendit le bras pour frapper à la porte de Sainte. Sans quitter sa chaise, l’homme intercepta sa main avant que ses jointures n’atteignent le panneau. Il ramena le bras de Frances contre son flanc avec une force impressionnante, puis il la lâcha, tout cela sans cesser de regarder devant lui. Elle réessaya à deux reprises, chaque fois un peu plus vivement, et chaque fois le compagnon bloqua son bras et le ramena contre elle. Sainte ne voulait pas être dérangée. Demain matin, dans ce cas, se dit Frances.
Le compagnon de Sainte n’avait pas d’aura, aucune lutte interne n’irradiait de lui. Frances étudiait son enveloppe extérieure, et la carte de son esprit, impraticable, ne lui offrait aucune piste. Une coquille vide ? Ça n’existe pas. Toute la lumière que contenait cet homme avait été soumise par la force, mais un reflet lointain de ce qui hibernait pétillait encore dans sa parfaite obéissance. Avec précaution, elle avança une main vers le visage du compagnon que la sueur épargnait alors que le couloir semblait miroiter tant il y faisait chaud. Elle posa le dos de sa main sur le front de l’homme. Tiède, un bol qui refroidit. Elle aurait voulu le toucher avec sa paume, ouvrir son passé sans sa permission car une personne dans son état (quel que soit cet état) n’aurait pas été en mesure de la lui donner, mais elle renonça. Elle partit dormir à l’autre bout du couloir, satisfaite de sa sagesse et déçue de sa lâcheté.
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Frances était prête à tout déballer et elle arrêta Sainte, un soir, avant que celle-ci s’enferme dans sa chambre. Elle bafouilla qu’elle était disposée à essayer, qu’elle avait voulu essayer mais qu’elle n’avait jamais réussi à trouver les mots parce que « les mots justes n’existent pas. Voilà. Je connais pas tout, mais je peux te parler de mon passé. Dans l’ordre où je me le rappelle ». Satisfaite, Sainte alla chercher le coffre sous la fenêtre et le rapprocha de son lit.
Comme elle s’y attendait, Frances ignorait tout de son don et de ses origines. Elle parut attristée en apprenant les détails de la mort d’Amelia et d’Eloise, sans pour autant être étonnée par la barbarie qu’elles avaient subie. Cela lui fournit aussi une preuve supplémentaire que Frances la suivait. Le prénom Eloise lui était familier, mais jamais elle ne dirait à Frances pourquoi elle le connaissait. Jamais.
Frances lui certifia qu’elle n’avait pas le pouvoir de ressusciter les morts et qu’elle avait donc laissé les cadavres où ils étaient. Même si elle l’avait pu, elle n’aurait pas ramené les deux femmes à la vie. Pendant qu’elle expliquait que les balles qui lui étaient destinées s’étaient retournées contre leurs tireurs, sa voix devint fluette et tremblante et son regard se mit à voleter aux quatre coins de la chambre illuminée par des bougies, où même les ombres semblaient éviter de se poser sur elle, craignant d’être éradiquées à leur tour. Frances était invulnérable aux blessures physiques mais on pouvait lui infliger des traitements monstrueux, car son don n’assimilait pas ces méchancetés à une forme de violence. On pouvait lui pisser dessus, l’enfermer, la couvrir de crachats, l’affamer et la laisser pour morte sans que le responsable en subisse les conséquences. On pouvait lui briser le cœur et continuer de vivre heureux et insouciant. Mais si on essayait de la poignarder, de l’abattre, de lui mettre un coup de marteau sur la tête, de la brûler vive, de l’écraser sous les sabots d’un cheval, de lui arracher une dent, de la décapiter ou de la noyer, toute démonstration d’hostilité était renvoyée et l’agresseur poignardé, abattu, assommé, brûlé, aplati, édenté, décapité ou asphyxié.
Si elle avait pu s’en souvenir, Sainte aurait énuméré toutes les fois où des personnes ayant tenté de la tuer avaient connu des morts troublantes. Pas des reflets de leur agression, mais des événements étranges qui auraient paru peu plausibles s’ils avaient été racontés. Intouchable, Frances était protégée par une loi de fer : essaye de me blesser, c’est toi qui en pâtiras. Rien de tel chez Sainte, et le nombre de ceux qui avaient trouvé la mort en tentant de l’assassiner ne lui était jamais venu à l’esprit car le plus souvent elle ne savait même pas qu’ils en avaient après elle.
Sainte veilla à conserver un air détaché pendant que Frances lui révélait ces choses, qui limiteraient la capacité de Sainte à se défendre en cas de besoin et cependant l’enthousiasmaient parce qu’elles lui faisaient imaginer mille manières de prendre une vie sans la prendre. Sans même une égratignure, songea-t-elle en clignant lentement des yeux et en acquiesçant à intervalles réguliers pour laisser penser à Frances que ses histoires la touchaient.
Pourtant, bien que Sainte l’ignore, la plus importante des questions était ailleurs, car lorsque Frances s’endormit après lui avoir dit tout ce qu’elle savait – mais sans réussir à expliquer pourquoi les attaques se retournaient contre ses assaillants, ni pourquoi, lorsqu’elle touchait une personne, elle la soignait et voyait son passé (en entendant cela, Sainte s’était redressée dans son fauteuil) –, Sainte resta debout au pied du lit à contempler la faible lueur jaune qui jouait sur le corps de Frances, ces serpents qui ondulaient et, oui, faisaient apparaître la beauté à certains instants fugaces. Ainsi, Sainte admirait le vacillement des bougies sur cette personne qu’elle croyait haïr tout en prenant conscience que sa haine n’était qu’un désir, et cela la minait car cela signifiait que Frances avait quelque chose qu’elle convoitait, qu’elle avait par conséquent un pouvoir sur elle, et ce pouvoir expliquait pourquoi, durant les nuits d’hiver où elles partageaient le lit, ces conversations bienfaisantes avaient permis à Sainte aussi de se sentir belle et avaient façonné en elle une émotion qu’elle croyait ne jamais plus pouvoir ressentir ; Frances et ses longues jambes, homme et femme, l’un et l’autre et ni l’un ni l’autre (par conséquent tout, tout) émouvait Sainte. Mais lorsqu’elle l’avait vu soigner le malade en le touchant, elle s’était rendu compte que l’immobilité suit forcément le mouvement. C’est donc pour ça… s’était demandé Sainte, sur le coup comme à présent, alors qu’elle observait avec un mélange d’adoration et de mépris le corps de Frances, endormi et aussi long qu’une nuit de gel. C’est donc pour ça… tandis que Frances se recroquevillait sur les draps, prenait la forme d’une virgule, et que Sainte, démunie, défaite, haletante, aurait souhaité qu’il n’y ait aucune pause, aucune immobilité, aucune attente…
« C’est donc pour ça que tu ne me touches jamais ? » demanda-t-elle à la nuit, et la nuit lui répondit en soufflant la dernière chandelle. Elle se souvint que, le jour où Naima avait rendu tout le village malade, elle avait ordonné à Frances de ne jamais poser la main sur elle, mais elle ne le pensait pas, ou du moins elle parlait uniquement de sa main gantée, de ce toucher voilé. Car elle désirait le contact de sa peau. Elle resta donc debout dans le noir, confiante parce que Frances s’était retenue de s’immiscer dans son passé, et la détestant parce qu’elle détenait la possibilité de la guérir d’elle-même.
Mais non, non, elle ne guérit pas, se rappela Sainte. Et elle ne le sait pas, ou bien elle ne trouve pas les mots pour l’exprimer, mais moi j’ai les mots qu’il te faut, Frances. Tu renvoies. Tu défais ce qui a été fait. Tu détisses le monde qui t’entoure. Tu le fais quand tu as peur. Tu le fais quand tu touches les gens. Tu le fais quand tu es près d’eux. Tu joues avec le temps, Frances. Tu renvoies les choses.
Toutefois Sainte ne voulait pas repartir dans le passé. Elle était fermement convaincue de n’avoir rien d’autre que le présent. Les pieds nus de Frances pointaient vers le plafond, et si la lumière avait été plus forte, Sainte aurait pu distinguer les lignes qui s’entrecroisaient sur leur plante. Mais dans la nuit elle ne voyait que leur forme et leur direction. D’abord leur nudité la mit sur ses gardes, puis elle l’attira. Elle ignorait si leur contact aurait le même effet que celui des mains de Frances. Elle déglutit, tendit le bras. Du bout de son index, elle toucha un talon. Rien. Pas d’éclair, pas de genoux qui flanchent. Elle ne se sentit pas plus jeune ni spécialement en meilleure santé. Elle retira son doigt.
Honteuse, fâchée, elle se redressa. Une terne lumière bleue touchait le talon de Frances, là où elle avait posé son doigt. Chatouillée par l’ombre d’une branche, Frances se tourna sur le côté, rassembla ses genoux et ramena sous les couvertures ces pieds si fascinants. Dans la lumière diaphane, Sainte aurait voulu toucher, être touchée, et son cœur se révoltait à l’idée de ce qu’elle perdrait ce faisant, mais aussi du gain que représenterait, fatalement, cette perte.
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La couronne de Kwamé
1
Les fleurs n’avaient aucun parfum à offrir sur l’autel du soir et le musc des chevaux s’accumulait dans les ornières des ombres. L’air stagnant s’emplissait de folklore et les morts bruissaient dans toutes les maisons d’Ours, chœur de murmures qui se joignait au froufrou des feuilles et au grattement délicat des souris faufilant leur tête sous une porte afin de goûter à un bol de riz abandonné par terre, car celui qui l’avait oublié écoutait les histoires de fantômes aussi attentivement que s’il guettait son nom dans le récit. Et pendant ce temps, au cimetière, étendu sur sa tombe, un homme ouvrait les yeux alors que le crépuscule rouillait les vitres. Il se redressa et se tint debout sur l’herbe, qui apparaissait à travers ses pieds translucides.

2
Franklin observa l’herbe qui apparaissait à travers ses pieds translucides. Il commença à léviter, indiscernable des nuages et traversé par l’air du soir. Depuis cette trajectoire qui le séparait toujours plus de la terre, il vit ses funérailles. La maison où il avait vécu près de trente ans devint une brique au milieu d’un village de jouets. Puis les arbres-jouets rétrécirent à leur tour, leurs feuilles chuintant dans le tourbillon qui emportait Franklin loin de tout ce qu’il avait connu.

3
Emporté loin de tout ce qu’il avait connu, il vit, depuis le ciel agité, des routes qui s’entrecroisaient comme sur le plateau d’un jeu inconnu. Des lanternes avançaient de concert telle une conspiration de lucioles, leurs porteurs ignorant que l’esprit de Franklin s’élevait au-dessus d’eux et les regardait marcher d’un pas lent. L’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu surplombait dûment toutes les choses du village, les vivantes comme les mortes. Essorant les derniers rayons du jour, ses branches noueuses saluèrent Franklin.

4
Il vit le lac et les arbres environnants dont les branches noueuses saluaient Luther-Philip et Justice qui nageaient et s’agrippaient l’un à l’autre afin de repousser la solitude. Le lac miroitait en petits feux saupoudrés dans le crépuscule qui s’inclinait. Même de cette hauteur, Franklin vit avec les yeux des morts les poissons affamés qui sillonnaient par centaines l’eau diaphane. Puis il tourna la tête et vit Turney et ses cabanes sommaires éparpillées entre les arbres, têtes brunes penchées comme en confession muette.

5
Il vit la maison biscornue et silencieuse de Foster et descendit dans les bois près de Turney pour une flânerie nostalgique dans sa nouvelle invisibilité, dépassant l’endroit où il avait pris son ancien amant pour un cerf qui bientôt apprendrait son prénom et le dirait avec un appétit animal. Il eut la surprise de trouver la forêt peuplée d’autres silhouettes immatérielles, des formes humaines ou non, étranges, qui communiaient dans l’ombre des chênes. Les esprits de la forêt émergeaient des troncs et des buissons, même des feuilles pour certains. Puis Franklin entendit des tambours et alors les formes, humaines ou non, s’envolèrent vers la musique avec leurs petites ailes, flottèrent sur leurs jambes sans pieds, cavalèrent sur leurs quatre pattes – tournées dans la direction opposée afin de berner les prédateurs. Dans ces bois hantés, il courut vers Turney sans courir, sans que ses pieds fassent le moindre bruit en se posant sur la nature que le climat et les bêtes avaient brisée et dispersée.

6
La nature, le climat et les bêtes, dispersés autour de lui, à travers lui pendant qu’il progressait avec les esprits de la forêt vers le feu et les tambours, puis écoutait, de même que les Turniens vivants, Rain, Foster et Aurora qui frappaient des peaux avec frénésie. Les esprits observaient depuis l’extérieur du cercle, mais Franklin avait envie d’y entrer et d’accompagner en dansant les pulsations torrentueuses des instruments au cœur de bois. Quelques humains vivants pénétrèrent dans le cercle. À cet instant, comme s’ils avaient toujours été là, de puissants esprits parurent surgir non pas de la forêt mais de la musique et se mirent à danser avec eux, certains si près et dans un tel accord qu’on aurait pu croire que les humains voyaient ces silhouettes gazeuses qui se tiraient les cheveux en hurlant, crachaient du feu par la bouche, soulevaient des panaches cycloniques avec leurs pieds, jusqu’au moment où les esprits grimpèrent sur le dos des vivants et les chevauchèrent dans le cercle.

7
Au moment où les esprits les plus puissants grimpèrent sur le dos des vivants, Foster sortit de sa transe. Il leva la tête et planta son regard dans celui de Franklin sans que ses mains cessent un instant de lécher la membrane tendue de son tambour. Il se mit à jouer plus fort, plus vite, et Rain et Aurora accélérèrent en réponse, puis Aurora lança la tête en arrière et se mit à ululer ; elle fit naître dans sa gorge une volée d’oiseaux qui fila dans le ciel nocturne et les tambours cessèrent, les esprits libérèrent leurs montures et s’en allèrent, laissant les vivants transpirer et convulser sur le cercle de terre. Foster cria le prénom de Franklin, alors Rain et Aurora levèrent les yeux et le cherchèrent dans la nuit. Rain ne vit personne qui ressemblât à Franklin, mais Aurora aperçut une silhouette lumineuse qui avait la forme d’un homme, exactement à l’endroit que fixait Foster. Celui-ci cria encore le prénom de Franklin. Sa voix se fêla. Il cria encore et, après les oiseaux d’Aurora, l’air frais s’emplit de chauves-souris à la gorge acérée, puis Foster baissa la tête et se mit à pleurer sur son tambour.

8
Franklin baissa la tête et se mit à pleurer tandis qu’il s’éloignait du cercle et repartait vers les bois. L’un après l’autre, les esprits de la forêt disparurent sous les feuilles et replongèrent dans leur sommeil. Franklin alla jusqu’à Creek’s Bridge, puis jusqu’à l’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu, et il posa sa main sur l’écorce du titan. Un rire. Il s’était mis à rire mais n’en prit conscience que lorsqu’il en perçut l’écho. Son rire résonna jusqu’à Ours, où les enfants qui écoutaient les histoires de fantômes et les adultes qui les racontaient se figèrent dans sa cadence rapide et basse, maelström à leurs oreilles. Son rire alla jusqu’à la tombe de son ancien soi-disant maître, s’engouffra dans le crâne de l’homme par le trou qu’avait foré la balle et le fit exploser. Il alla jusqu’à la cime de l’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu et se tressa aux branches pour que le vent s’empare de lui. Soutenu par son rire, Franklin s’éleva vers le ciel. Il ne sentait ni chaleur ni froid. Une petite volée d’oiseaux égarés traversa à tire-d’aile son enveloppe translucide.
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Il ne sentait ni chaleur ni froid. Une petite volée d’oiseaux égarés traversa à tire-d’aile son enveloppe translucide. Et même si le temps signifiait peu pour lui dans sa jeune mort, il percevait toujours la vitesse et s’aperçut qu’elle augmentait rapidement lorsqu’il frôla un amas de nuages plus sombres, plus denses, qui sentaient la pluie et dans lesquels nichaient des étoiles qu’il savait, grâce à l’érudition dont le dotait la mort, être d’autres soleils. Là, devenant constellation, se trouvait le visage de sa mère, qu’il n’avait jamais connue et qu’il rencontrait grâce à l’omniscience de la mort. Il se dit qu’elle était toujours vivante, simplement à des centaines de lieues d’Ours, et aussi mariée, et libre. Elle était libre. Plus il s’élevait, plus il apprenait, et avec la vivacité d’une étincelle son vrai nom lui apparut : Kwamé Annan.
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« Je m’appelle Kwamé Annan », répéta Kwamé plusieurs fois, et au bout d’un moment il sentit gonfler en lui une chose qui s’apparentait à un sanglot. Cette sensation pesante, c’était la brume noir-pourpre du cosmos qui entrait en lui.
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Depuis le cosmos, il contempla la terre et la brume noir-pourpre de la mémoire collective d’Ours. Le savoir dont les morts avaient fait don aux Ouhmey le traversa, et la réponse à une question qu’il ne s’était pas encore posée – « À qui pardonner ? » – surgit dans un flot de visions.
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Dans un flot de visions, Kwamé se rappela tout ce qu’il ne pouvait se rappeler auparavant car il l’avait en lui depuis trop longtemps, comme quand on ne retrouve pas nos lunettes alors qu’elles sont sur notre crâne depuis le début de la matinée. Ces choses étaient en lui depuis trop longtemps, et pendant ce temps chaque rejet, chaque moment de solitude le poussait un peu plus vers son suicide parfait. L’univers lui montra Thylias, qui récurait les murs et le sol avec une solution donnée par Sainte. Elle récurait, impassible et silencieuse au point d’en devenir vulgaire, et elle continuait même après que le vieux sang séché de Kwamé avait fini de brunir l’eau savonneuse. Pardonner, pensa-t-il. Aux autres, et aussi à moi-même pour tout ce que j’ai fait.
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À l’instant où il se pardonna tout ce qu’il avait fait, il commença à se dissiper. Tandis qu’il se fondait avec l’infini, une dernière vision lui vint : la guerre. Il devait avertir Ours que des visiteurs animés d’un dessein cruel marchaient vers le village. Et puisque son temps était compté, il allait devoir réussir du premier coup.
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Puisque son temps était compté, il s’efforça de transmettre l’intégralité du message en une seule fois. Il commença par donner un nom à la guerre approchante, car le mot « guerre » tout seul contenait en lui le poids de toutes les guerres. Il baptisa celle-ci « Apeuration ». Ce nom trouvé, il lui fallut dire aux Ouhmey quand s’y préparer. Ses pieds commençaient à disparaître, puis ce furent ses mollets, ses genoux, l’arrondi de son ventre. Alors que l’effacement attaquait son cou, il appela la première personne qui lui vint à l’esprit : Aba. Au moment où sa bouche et son nez s’évanouirent, il se rendit compte qu’il avait commis une erreur tragique. Dans le village, les fleurs n’avaient aucun parfum à offrir sur l’autel du soir, et le musc des chevaux s’accumulait dans les ornières des ombres.



TROISIÈME PARTIE

18
Draps blancs
1
Frances avait des questions auxquelles Sainte n’était pas préparée. Elles parlaient presque à voix basse, articulant soigneusement chaque mot parce que, cette fois, elles souhaitaient prendre soin l’une de l’autre.
Frances voulait savoir d’où venaient Selah et Naima, et aussi connaître la source de leurs pouvoirs. Sainte répondit qu’elle avait promis de ne pas demander la provenance des filles à l’homme qui les lui avait apportées, lequel ne lui avait donné que leur prénom et leur date de naissance. Elle raconta à Frances que Fils était arrivé avec les jumelles sur son embarcation « exactement comme Joy et toi. Fils, ça fait un moment que je le connais. C’est l’enfant et en même temps le mari du fleuve. Je l’ai jamais vu très loin dans les terres, mais je sais qu’il y va quand il a du temps ».
Frances opina. « Donc il t’a demandé de prendre les filles ? » Elle attendit la suite avec concentration et application.
Sainte plongea le bout d’un doigt dans sa tisane et la mélangea. Encore chaude, pensa-t-elle. On vient tout juste de s’asseoir et elle me pose déjà les questions qui fâchent. Elle avait souvent demandé à Frances de ne rien lui cacher, jusqu’aux détails les plus durs ou les plus sanglants. Et voilà qu’elles s’ouvraient enfin toutes les deux, discutaient aimablement tandis que les jumelles jouaient dehors et que Joy était ailleurs, quelque part où elle ne pourrait les déranger avec sa morosité et ses soupirs. Plus que jamais, Sainte voulait garder ses secrets pour elle.
Elle sentait que Frances cherchait à instaurer un lien familial entre elles. La sororité n’était pas son domaine. Essence avait été pour elle ce qui s’approchait le plus d’une sœur, tant d’années auparavant ; par la suite, les nombreuses femmes qu’elle avait rencontrées au long de sa vie l’avaient exclue, révérée trop intensément ou haïe.
Qu’est-ce que tu es disposée à perdre, petite ? se demanda Sainte. L’ombre d’une suspicion demeurait, un point d’interrogation dans le récit de la fuite de La Nouvelle-Orléans. Elle savait que des hommes étaient venus tuer les femmes qui logeaient Joy et Frances. Mais pour quelle raison ?
« Je te le dirai si tu termines ton histoire.
— Laquelle ? Je t’en ai raconté pas mal, dit Frances.
— À propos des Blancs qui sont venus à la pension. Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
— Y avait pas que des Blancs.
— Hein ? Tu m’as dit qu’ils étaient arrivés et qu’ils avaient tué…
— Y avait toutes sortes d’hommes. Quelques Blancs. Deux Africains, un Indien. Y en a de toutes les sortes qui se sont joints à la fête.
— De quelle tribu, l’Indien ?
— D’Inde. L’autre côté de l’océan.
— Qu’est-ce qu’il faisait là ?
— Il tuait des femmes, visiblement. Et c’était pas uniquement parce que ces femmes avaient de l’africain en elles. C’était parce qu’elles étaient des femmes. »
Sainte pencha la tête sur le côté.
« Je suis sûre que leur sang africain n’a rien arrangé.
— Évidemment.
— Mais donc c’est ça le mot que vous utilisez là d’où tu viens ? Une fête ?
— D’où je viens, je sais pas où c’est, uniquement que l’eau m’a portée. Et je dis les choses comme elles sont, c’est tout. Ils les ont massacrées en souriant, Sainte. Quel autre mot tu veux que j’utilise ?
— Un mot plus sanglant, répondit Sainte. Une fête, c’est joyeux.
— Y a déjà bien assez de sang dans mon esprit. Pourquoi tu as besoin de voir celui-là ?
— Pour savoir qu’il était là. Pour savoir qu’il était là, dit Sainte, le dos raide sur sa chaise.
— Et moi je te dis qu’il était là et je te dis qu’il est aussi là-dedans », dit Frances en pointant un doigt vers son crâne.
Agacée, Sainte souffla par le nez.
« D’accord.
— Tu me crois pas. Tu m’as jamais crue. J’ai l’impression d’être condamné à rester enfermé dans mon esprit jusqu’au moment où je dirai une vérité que tu pourras croire parce que je l’aurai dite d’une manière qui te plaît.
— Ne mets pas tes mots là où ils ont rien à faire. Je te crois.
— Et je sais pas pour quelle raison les hommes les ont tuées. Parce qu’ils en avaient envie ? Qu’est-ce qui pousse à couper la longueur d’un homme et à la mettre dans un bocal ? »
Sainte grimaça.
« Ceux qui font ça, c’est des Blancs. Et on sait pourquoi ils le font. Tu as dit qu’il n’y avait pas que des Blancs. Toutes les violences ont pas la même explication, Frances. »
Frances se cala contre son dossier et inclina la tête, une invitation en même temps qu’un défi.
« Alors, pour quelle raison est-ce qu’un homme qui a la même peau que moi pourrait vouloir me faire du mal ?
— Par jalousie, bien sûr.
— Et quand les Blancs coupent la bite d’un Noir, c’est pas de la jalousie ? »
Sainte sourit, d’un côté seulement.
« On est tous capables d’être violents, mais on l’est pas tous de la même façon. Toi, tu es violente avec un cœur qui te sert aussi à aimer. Ça te rapproche de toi-même. »
Le vent soufflait fort. La maison grinça, puis se tassa. À l’extérieur, les jumelles criaient, hilares.
Frances appuya avec son index sur la table.
« Bon, si je dis que c’était un lynchage, tu préfères ? C’est plus adapté ? Si je le dis comme ça, est-ce que ça va te permettre de croire une chose qui ne t’est pas arrivée ?
— Je te crois, répéta Sainte. J’ai rien à ajouter. »
Frances baissa la tête comme pour réfléchir, puis elle opina.
« Tu vaux mieux que les mensonges que tu racontes », dit-elle, et il y avait dans sa voix la conscience que Sainte ne s’excuserait pas, ne reviendrait pas sur ses formulations ni sur le ton qu’elle employait. Ce n’était pas son genre. Ce qu’elle offrait surpassait peut-être la politesse, les manières qui se révèlent si souvent hypocrites, mais elle ne faisait pas l’effort de prendre l’autre en considération. Sainte ne perdait pas de temps, elle fonçait vers ce qui pouvait être fait et elle le faisait. Elle n’avait pas de remords et elle ne mentait pas.
Aussi, elle commença :
« J’ai demandé des jumelles à Fils. Plusieurs années avant que tu arrives. Je sentais que quelque chose approchait. Quelqu’un. Il y avait un danger et je devais m’y préparer. Mes dons me lâchent de plus en plus. Certains jours, j’ai du mal à voir ce que j’ai sous le nez, alors ce qui vient… Un homme a déposé un sac plein de serpents morts devant chez moi. J’aurais dû le voir arriver. Par chance, j’ai eu une vision dans laquelle il mettait le feu à ma maison, donc je savais qu’il allait le faire, mais pas quand. Pas tout à fait. Après cette vision, j’ai su que je devais quitter mon ancienne maison, accepter de la perdre et en profiter pour construire celle-ci, dans ce coin où il n’y avait rien.
« C’est Aba qui m’avait déposé les serpents morts. Lui aussi qui a brûlé ma maison. Il a l’air de croire que ces serpents m’appartenaient. Il a raison, dans un sens. Tort dans un autre. Aucune idée de ce qu’il pense maintenant. Il ne parle plus. » Elle poursuivit, expliqua à Frances qu’une conjuration réalisée au moyen d’une pastèque s’était prolongée trop longtemps, s’était retournée contre elle et avait malencontreusement causé la mort de Honor et de King. « Elle a aussi failli tuer Justice. »
Le doigt de Frances l’ancrait à la table. Elle se taisait pendant que Sainte racontait et que son débit s’accélérait sans cesse, car les histoires qui avaient durci en elle devenaient aussi molles que le beurre en présence de Frances.
« Avant ça, quand Ours était encore récent j’ai fait descendre tout le monde à la rivière. Ils se sont mis nus comme des oiseaux et ils ont dansé. Ils devaient réapprendre à utiliser leur corps. Réapprendre qu’ils pouvaient l’utiliser. Transpirer toute la saleté qui était pas à eux. L’évacuer de leurs veines, de leur peau, la laisser partir dans le courant. Se débarrasser du mal causé par la servitude et se régénérer. Et puis, quelques années plus tard, Mrs Wife est tombée malade. On m’a demandé de venir la soigner. Ils disaient qu’elle avait de la fièvre. De la fièvre ? C’est pour ça que vous me dérangez ? À tous les coups, c’était une bricole qui méritait pas que je me déplace. J’avais envie de leur dire “Faites-lui une tisane et fichez le camp de mon porche”. Mais je suis quand même allée voir et j’ai senti qu’il y avait autre chose que de la maladie. À la place du visage de Mrs Wife, j’ai vu celui d’un homme aux yeux rouges. J’ai fait sortir tout le monde et l’esprit qui était dans Mrs Wife m’a engueulée. Il m’a ordonné de refermer la porte. M’a traitée de pute. Il a craché par terre. Et pour finir il a emporté l’âme de Mrs Wife. Elle avait de la fumée de cigare qui lui sortait des lèvres. Tu m’entends ? De toute sa vie, elle avait jamais rien laissé entrer dans sa bouche qui était pas dans une cuillère.
« J’ai eu des cervelles qui ont éclaboussé le talon de mes bottes. J’en ai aussi eu qui m’ont éclaboussé le visage et je connais leur chaleur. Je connais davantage de manières de prendre une vie que d’en sauver, et j’hésite pas une seconde quand je dois faire un choix qui briserait n’importe qui d’autre que moi. Je connais la couleur d’une gorge tranchée de là – elle posa un ongle sur la gauche de son cou – à là – elle le fit glisser en travers – parce que c’est moi qui l’ai tranchée.
« Cet esprit qui a pris la vie de Mrs Wife par rancune envers moi, il m’a donné une grande peur et il m’a montré tout ce que j’avais besoin de savoir sur moi-même : que j’étais petite ; que j’étais incapable d’aider ceux que je devais aider ; que j’avais besoin d’aide moi aussi. C’est pour ça que j’ai demandé des jumelles, pour qu’elles me protègent de toi. Et voilà que tu arrives et je me rends compte que tu ne te connais même pas, tu ne sais pas qui tu es ni ce que tu es. Rien que des imbéciles dans cette maison. »
Sainte parlait de plus en plus fort, elle en était consciente mais ne pouvait s’en empêcher. Elle ajouta :
« Comment tu pourrais savoir ce que je suis alors que tu sais même pas qui tu es ? Ne me dis pas que je vaux mieux que ci ou ça, Frances. Tu ne sais rien de mes qualités. Tu ne connais pas mes talents. Tu ne connais même pas les tiens. Pas suffisamment pour me dire la vérité à leur sujet. Pas suffisamment pour que ta vie ne devienne pas un mensonge à tes yeux comme aux miens. » Ça suffit, s’intima Sainte. « Ne me dis jamais ce que je vaux. » Ça suffit. Ça suffit.
Frances décolla son doigt de la table et se racla la gorge. Elle dit « Je… » et son regard partit vers le poêle. De la vapeur s’élevait de la bouilloire. Elle se leva, versa l’eau chaude dans un grand saladier, attrapa un torchon suspendu à un crochet et posa le saladier fumant devant les pieds de Sainte, dénoua ses bottes et les lui retira. Elle tâta le mince tissu de ses bas qui avaient la teinte du café et les fit ruisseler jusqu’à ses chevilles, puis ses orteils. Il n’y avait pas beaucoup d’eau, mais elle contenait assez de chaleur pour cinq paires de pieds. Sainte la regardait d’un air interdit, encore engluée dans la mélasse de sa colère et trop déconcertée par les mains vives de Frances et ses doigts agiles qui transformaient le monde.
« Tu as connu des endroits, dit Frances. On a toutes des endroits en nous qu’on n’aurait jamais cru connaître. Des endroits obscurs. Des endroits encore plus anciens que Dieu. » Elle prit la jambe droite de Sainte et commença à lui laver le pied. « Mais tes pieds ont jamais été nulle part où les miens auraient honte de marcher. » Il y avait quelque chose de princier, pour Sainte, à voir les doigts gantés de Frances qui frottaient entre ses orteils.
Frances polit les ongles de Sainte jusqu’à ce qu’ils brillent et crissent. L’eau gouttait de son talon et tombait dans le saladier en ondes concentriques. Sainte commençait à comprendre la notion de sororité : plus d’un siècle auparavant, le jour où elle avait été trouvée au bord de l’Apalachicola, Essence aussi l’avait lavée, entièrement. Si ce n’était pas de l’amitié, de la sororité, alors rien dans le monde n’avait de définition. Rien n’avait de nom à faire valoir.
Frances commença à fredonner un air sans mélodie avec une voix d’alto douce comme une plume et patinée par toutes les choses qu’elle avait apprises au fil du temps. Son chant sortait voilé, ponctué de notes tristes entortillées aux plus heureuses. Sainte crut sentir la vibration se propager de la plante de ses pieds à son ventre, puis à sa poitrine et dans son cou, et elle aussi se mit à fredonner tandis que Frances continuait à lui laver tranquillement les pieds, des orteils au talon, aller et retour. Ce qui avait débuté comme un chatouillis éveillant chez Sainte un questionnement sur la nature de son enfance se mua en un baume fortifiant. Elle s’étonnait d’avoir des sensations à cet endroit, après toutes ces années à marcher, à se tenir debout, à courir et à taper dans des crânes comme si c’étaient des noix.
Malgré les gants, une énergie irradiait des mains de Frances. Inutile de repartir dans le passé – pas jusqu’au début –, mais un léger retour pouvait se montrer bénéfique, ramener une once de lumière depuis des profondeurs suspectes. Sainte n’avait pas de cal sur la plante des pieds ; c’est le temps lui-même qui les avait rendus insensibles. Ses pieds lui servaient à voyager, rien de plus. Mais soudainement Frances lui montrait qu’il y avait encore de la vie à se rappeler, un « il était une fois » à accueillir avec le soin que la jeunesse accorde au neuf et au possible.
Ensuite, Frances vint se placer derrière Sainte et déroula le tissu qui lui ceignait les cheveux. Elle saisit la base d’une dreadlock et commença à tourner.
« Qui est-ce qui t’a appris ? demanda Sainte.
— Toi, répondit Frances en passant à la tresse suivante. Tu as de la cire d’abeille ? Du miel ?
— Le miel ça les colle. De la cire. Le pot par terre, à côté de la semoule de maïs. Non. Sous la fenêtre.
— Comment tu fais pour que la cire reste molle ?
— Le soleil. »
Sainte laissa passer un instant, puis elle demanda :
« Comment ça, c’est moi qui t’ai appris ? »
Frances appliqua de la cire sur les racines de Sainte, tira puis entortilla les cheveux entre ses doigts jusqu’à pouvoir les rouler comme un petit cigare.
« Je te sens dans mon cœur, une sorte de rythme qui me dit comment tu veux que je fasse. »
Derrière la maison, où Sainte laissait croître les plantes sans interférer mais non sans les cultiver, car c’était elle qui avait planté l’essentiel de ce qui poussait là, les jumelles écoutaient fredonner les deux femmes tout en cueillant les pieds féconds de trèfle rouge et blanc, et aussi le chardon-Marie qui leur piquait les doigts et s’accrochait à leur robe. Le parfum sucré des fleurs emplissait l’air. Des abeilles atterrissaient sur les anthères des violettes et récoltaient avec leurs pattes la poussière éclatante du pollen qu’elles transportaient d’une plante à l’autre, l’une d’entre elles déposant dans les cheveux de Naima ce qu’elle avait pris sur une fleur et repartant aussitôt.
Les filles écoutèrent le chantonnement jusqu’à ce qu’il s’arrête et qu’une personne se mette à pleurer. Naima dit que c’était Frances, elle reconnaissait sa voix. Selah était convaincue que c’était Sainte. Elles se disputèrent un moment, puis Selah suggéra que les deux pleuraient à l’unisson et que cela faisait partie de leur chant. Naima fronça les sourcils, répliqua que c’était impossible de pleurer en même temps et de la même façon qu’une autre personne. « Ça se peut pas que deux tristesses soient pareilles », dit-elle. Puis les pleurs se turent, il ne resta plus que le bourdonnement des mouches autour de leurs oreilles, et le parfum sucré du pollen fut chassé par la lourde puanteur d’un rongeur mort. Distraites, elles n’avaient pas prêté attention aux relents de putréfaction ni aux mouches qui signalaient la présence de la charogne au milieu du chant et des larmes. À présent, entre Selah et Naima, les deux mondes refusaient de se mêler.
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Une sieste rivait Sainte à sa chaise dans la cuisine chauffée par le jour. Ses pieds nus, ranimés par les doigts de Frances, se mirent à picoter d’une vie nouvelle et c’est cette vie qui la réveilla. Elle entendit bouger dans la pièce voisine, des bruits humains, des raclements de gorge et des pages qu’on tourne, et elle se résolut à se lever avec précaution. Abandonnant sa chaise, elle découvrit Frances, assise près d’une fenêtre ouverte, qui s’efforçait de déchiffrer des pages arrachées à une revue scientifique, l’Atlanta Journal of Medicine and Psychology, vol. XVI, Caroline du Sud, 1852 :
TENTATIVE D’ÉTABLISSEMENT D’UNE THÉORIE
DE LA NECROMANIA TEMPORALIS ÆTHIOPICA
Dr Malachi R. Brown

Je recommande et soutiens vivement l’étude présente et future de la notion de « temps mort », mieux décrite par l’appellation de « necromania temporalis æthiopica », autrement dit l’obsession nègre pour la mort du temps… Suivant la découverte par l’érudit Dr Samuel Cartwright de la drapétomanie et de la dysesthésie… l’incapacité mentale du nègre à appréhender le temps de manière à intégrer et décrire son passage l’incline à travailler à un rythme erratique, à dormir aux heures interdites… à fuguer… à faire preuve d’une gloutonnerie incontrôlable, ainsi que de difficultés à retenir des instructions et aptitudes à la portée de tous les animaux apprivoisés… Les nègres ont peur de se réveiller aux heures appropriées, car leur esprit est incapable d’assimiler les principes linéaires de la temporalité dans la civilisation. « Tuer le temps » est un loisir nègre, en ce que, dès lors que l’on comprend le temps, on comprend que c’est lui qui engendre la vie. Nous pouvons ainsi avancer que l’appréhension du temps est un savoir tout aussi raisonné et éthique que la distinction entre la vie et la mort. De cela découle que le nègre peut être placé dans une catégorie à mi-chemin du vivant et du mort…

Frances n’avait pas levé les yeux quand Sainte était arrivée. Elle était fascinée par les mots alignés sur la page, dont une grande partie lui était inconnue et guère plus significative qu’une suite de miettes noires. Sainte regarda son doigt glisser sous les phrases. Chaque fois que Frances butait sur un mot, Sainte le prononçait à voix haute et en donnait une brève définition : « Théorie : idée non vérifiée… pléthore, ça veut dire une quantité plus grande que nécessaire… la drapétomanie, c’est une chose qui n’existe que dans l’esprit des Blancs. » Elle aida ainsi Frances, plantée à côté d’elle, jusqu’à ce qu’elles arrivent au bout de l’article. Attendant une réaction, Sainte posa une main sur le dossier de la chaise et déplaça son poids d’un pied sur l’autre. Peu après, Frances reprit l’article du début et dit qu’elle ne comprenait pas.
Sainte lui expliqua qu’elle avait acheté cette revue à Delacroix, sur un coup de tête. En la feuilletant, elle était tombée sur cet article du Dr Malachi R. Brown et l’avait trouvé si stupide qu’il en devenait drôle, si injurieux qu’il en paraissait presque irréel. Sa rencontre avec Frances et les inexplicables variations temporelles qu’elles avaient subies l’avaient aidée à comprendre que le temps était une illusion protégeant les hommes pour qui l’obéissance à des limites imaginaires régnait en maître, organisait le chaos sans l’annuler.
« Les protéger contre qui ? » était l’unique question à laquelle Sainte donnait la même réponse quels que soient le jour, l’heure, la minute ou la seconde. La crainte inspirée par les Noirs était sans limites car le temps s’inclinait devant eux qui ne connaissaient pas de fin mais un éternel commencement sans entrave. Du côté du Dr Brown, de ses partisans comme de ses détracteurs silencieux, l’inquiétude vis-à-vis des Noirs ne semblait pas devoir faiblir car les Noirs ne semblaient pas vouloir céder. Et dans ce cas, se demandait Sainte, qui est le véritable esclave ?
C’est alors que, à point nommé, elle entendit les sabots du cheval de Révérend qui approchait de la maison.
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Les Ouhmey ne fréquentaient pas l’église de Révérend et ils n’écoutaient pas non plus ses prêches improvisés sur l’enfer auquel ils étaient voués. Révérend criait comme si les flammes le dévoraient et la plupart des villageois poursuivaient leur chemin sans s’en soucier. Certains acquiesçaient poliment pendant que les autres ricanaient, apitoyés et amusés. Une commission par ici, une autre par là, Révérend avait remarqué qu’ils étaient tous très occupés. Quant aux péchés flagrants, il n’en avait pas constaté beaucoup. Depuis qu’il s’était établi au village, il n’avait assisté qu’à deux prises de bec. L’une au sujet d’un cochon qui avait envahi le jardin du voisin et l’autre entre deux hommes à propos d’une femme qui les avait rembarrés tous les deux. Dans l’ensemble, les Ouhmey faisaient régner la paix, travaillaient et s’occupaient de leurs affaires. On l’invitait à dîner ou à des parties de pêche, et il rasait immanquablement ses hôtes. Personne ne prenait de ses nouvelles car sa conversation se bornait à asséner des bondieuseries. Les jeunes femmes qui le trouvaient séduisant battaient en retraite quand, juste après les avoir complimentées, il déclarait à tue-tête qu’elles manquaient de foi. Il parlait avec ardeur, ce qui leur plaisait, mais toujours de la même chose. Il ne connaissait rien d’autre et ignorait qu’il y avait d’autres choses à connaître.
Tout le monde dans le village savait que les enfants adoraient le faire tourner en bourrique. Il ne résistait pas, entrait même parfois dans leur jeu, et cela suffisait à prouver qu’il avait un cœur. Chaque fois qu’il croisait un parent avec son bébé, un sourire arrondissait ses joues, il interrompait son laïus, demandait s’il pouvait « le tenir un petit moment » et on l’y autorisait. Parfois, le poids tendre d’une jeune vie lui arrachait une petite larme. Mais il devait bientôt rendre le bébé à ses parents, lesquels replongeaient dans le néant de leur silence adulte. Sans l’enfant d’un autre dans les bras, il ne présentait plus aucun intérêt pour personne.
Révérend se sentait piégé, isolé des autres adultes du village, si bien que, les jours défilant, il lui apparut de plus en plus capital de confier ses congénères aux bras accueillants du Seigneur.
Cependant, Révérend avait beau savoir qu’il leur fallait un berger, il était convaincu qu’ils ne pourraient suivre le Seigneur car un faux prophète occupait déjà cette place. Sainte était devenue leur alpha et leur oméga et elle les décourageait de s’intéresser au Livre en les menaçant avec son bâton tressé de serpents. Enfin, au terme de plusieurs mois de tergiversations et d’évitement, Révérend prit son courage à deux mains et décida de se rendre chez la fausse prophétesse en personne. Il enfila sa plus belle salopette, tant pis pour les taches d’herbe, abreuva et sella son cheval, et se mit en route vers la maison de Sainte.

« Bonjour », lança Révérend avec un grand sourire.
Il tira sur la bride de son cheval et attrapa deux bibles dans la sacoche attachée à la selle. Sainte avait un pied sur la première marche de son perron. Sur celle du haut, son compagnon fixait le vide pendant que des mouches se posaient sur son visage dénué d’émotion.
« Je vous apporte la parole de Dieu, à votre mari et à vous », annonça-t-il en tendant les deux livres à Sainte, qui détourna la tête sans le quitter des yeux.
Révérend sentait le tranchant de son regard, mais il se délectait de la confiance inébranlable qu’il avait dans le Seigneur. Il interprétait l’indignation de Sainte comme la honte du péché qui remontait à la surface, et cela l’encourageait à insister.
« Mon mari ? demanda Sainte.
— C’est exact, madame », répondit Révérend, qui continuait de sourire pendant que Sainte considérait les bibles avant de lever à nouveau sur lui des yeux remplis d’une colère d’acier. « Votre mari, juste là. »
Il était idiot de penser qu’une femme n’ayant qu’un seul mari ne saurait pas auquel il faisait allusion, ni où ce dernier se trouvait, mais cela n’empêcha pas Révérend de pointer du doigt son compagnon.
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
Révérend remballa son sourire et se racla la gorge, espérant que cela suffirait à apaiser Sainte. Il se mit à parler de l’homme sous le porche, à expliquer combien il était heureux que tant d’Ouhmey aient trouvé l’amour que le Seigneur leur avait envoyé, et pendant ce temps Sainte le fixait comme si une trompe d’éléphant lui poussait sur le front. Quand il eut fini, elle posa une main sur sa poitrine, plissa les yeux et répéta :
« Qu’est-ce. Que. Tu. As. Dit ? »
Le cheval de Révérend piaffait, remuait la poussière avec ses sabots. La chaleur frôlait l’intenable.
« Eh bien… », commença Révérend.
Son bras fatiguait et se crispait. Il tendait toujours les ouvrages sacrés à Sainte, qui n’y avait pas touché.
« Garde tes bibles. J’ai les miennes. Plusieurs versions, et plus riches que les tiennes, dit-elle avant de se retourner pour gravir les marches du perron.
— Et votre mari ? »
Sainte s’arrêta. Le dos tourné, de la pluie dans la voix, elle dit :
« Tu ferais mieux d’y aller. »
Lorsqu’elle arriva en haut des marches, elle lui souhaita une bonne journée. Son compagnon s’écarta pour la laisser passer, puis il la suivit à l’intérieur et ferma la porte.
Révérend déposa les bibles sur la première marche. Le temps qu’il rejoigne son cheval, la porte de Sainte s’ouvrit violemment.
« Tu oublies quelque chose », lui cria-t-elle. Sans ressortir de chez elle. Sans ciller.
Révérend hocha la tête, ramassa ses livres et s’en alla dans l’après-midi asphyxiant. Sainte le regarda s’éloigner depuis le pas de sa porte jusqu’à ce que son cheval et lui ne soient plus qu’un point sur la route.
« Tu comptes lui dire que sa bible est une bible d’esclave ? » demanda Frances.
Elle avait préparé une assiette de toasts à la confiture, assez pour nourrir tout un pays. Sainte en prit un.
« Quelle bible n’est pas une bible d’esclave ? À partir du moment où un esclave la tient dans sa main, ça devient une bible d’esclave, répliqua-t-elle.
— Mais il lui manque l’essentiel du livre et il le sait même pas. » Frances eut un petit rire et mordit dans son toast. « Sa bible, elle est tellement mince qu’il pourrait se la glisser entre les fesses.
— Et c’est ce qu’il devrait faire. Foutre le camp de mon porche et me lâcher les basques. Venir me parler de mon “mari” !
— N’empêche, dit Frances, il pourrait très bien être ton mari. Il serait parfait pour ça. Il nettoie après tout le monde, il redresse ce qui est tordu et il plie ce qui est droit. Si tu veux mon avis, il ressemble pas mal à un mari.
— Parfait pour ça ? Tu ferais un meilleur mari que lui.
— D’où est-ce qu’il vient, au fait ? »
Frances, qui avait retrouvé son sérieux, se raidit sur sa chaise. Elle désirait une réponse, et en l’attendant elle se figea tel un lapin parce qu’elle savait que cette réponse aurait des crocs.
Sainte se passa la langue sur les dents du haut.
 « À toi de me le dire. » Elle eut un rictus, puis elle prit un autre toast dans l’assiette et se dirigea vers la porte. « Ou bien, si tu préfères, tu peux lui demander. Tu me raconteras. »
Quand Frances s’était installée dans la pension de La Nouvelle-Orléans, elle s’était facilement liée à Eloise, qui lui avait fait confiance pour enseigner le tir à Joy et l’escorter au marché français durant son temps libre. Elle lui avait aussi révélé où elle cachait le journal contenant la conjuration d’invisibilité. La seule autre personne à le savoir était Amelia, et lorsque les deux femmes avaient été assassinées, pendant que Joy rassemblait leurs affaires, Frances avait ouvert le compartiment supérieur de l’horloge du petit salon et y avait récupéré le carnet. Elle l’emportait partout, enfoui dans une poche de son pantalon ou à l’abri dans son manteau. Les pages n’étaient pas plus larges que sa main et l’écriture minuscule, presque illisible.
Une nuit, dans la cabane aux corps gelés, Frances l’avait déchiffré du mieux qu’elle avait pu à la lumière du feu pendant que Joy reprenait des forces. Elle était tombée sur un mot inconnu. La page était rédigée sous la forme d’un conte, avec « il était une fois… » et « la morale de cette histoire… », comme s’il s’agissait d’un récit retranscrit. D’une histoire à dormir debout visant à enseigner la sagesse aux enfants.
Avant que Sainte n’atteigne la porte, Frances répondit :
« Silencieux comme il est. La plupart du temps il fait ce que tu lui dis, mais… » Elle cherchait la formule appropriée. « On dirait qu’il attend quelque chose. »
Sans ralentir, Sainte jeta un regard par-dessus son épaule.
« Le monde qui commencera une fois que le premier aura cessé d’être en place. »
Frances tripotait le carnet dans sa poche, cherchant dans l’obscurité une page qui expliquerait l’obscurité.
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Après avoir été éconduit, Révérend venait d’attacher son cheval devant chez lui quand il sentit une petite tape dans le milieu du dos. Un jeune garçon de six ou sept ans, pas plus, se tenait derrière lui, hors d’haleine, serrant dans sa main un répugnant torchon rouge. Il s’en servit pour éponger sa sueur et expliqua qu’Aba avait un problème.
Le garçon répétait « monsieur Révérend, monsieur Révérend » à chaque fin de phrase. En entendant son nom, celui-ci reprit du poil de la bête.
« C’est M. Aba, il fait des choses bizarres, monsieur Révérend. »
À la question, « Bizarres comment ? », le petit attrapa Révérend par la main et le traîna chez Aba.
« Tu es le fils à qui, toi ? lui demanda Révérend. C’est la première fois que je te vois.
— Je suis le fils à tout le monde, dit le gamin. Enfin, ma maman, c’est Zerlinda Anastacia Dawn, mais tout le monde l’appelle Mama Dawn. »
Un nom fort compliqué que Révérend n’avait jamais entendu, mais qui l’impressionna suffisamment pour qu’il ne cherche pas plus loin. Ils s’arrêtèrent à l’orée du jardin d’Aba.
« Et toi, comment tu t’appelles ? »
Le petit garçon se tourna vers la maison de Révérend, la pointa du doigt et dit :
« Moi, je m’appelle Chi.
— Chi ? C’est un drôle de prénom.
— Vous allez l’aider, monsieur Révérend ?
— Qu’est-ce qui lui arrive ? »
Les arbres devant la maison étaient devenus des monstruosités tortueuses qui occultaient l’entièreté de la façade. Seules les premières marches du porche restaient visibles et dépassaient, telle une lèvre enflée, de l’austère carapace de feuilles et de branches qui formait une arcade au-dessus de la courte allée. Le garçon essuya son visage avec le torchon rouge que sa transpiration rendait presque noir. Il dit qu’il était venu apporter à manger, mais, comme Aba ne lui ouvrait pas la porte, il était entré et l’avait trouvé sur le dos, en train d’articuler sans bruit en fixant le plafond et en remuant un doigt dans tous les sens.
« C’était y a longtemps et ma maman m’a dit de revenir pour voir s’il allait mieux. Je devais rentrer lui dire mais c’est à vous que je l’ai dit, monsieur Révérend. »
Révérend lui demanda de filer retrouver sa « maman qui a un si joli nom » et de la prévenir qu’il allait s’en occuper. Le garçon le remercia et lui dit au revoir. Quand il eut disparu, Révérend récita une prière, puis il s’avança dans l’obscurité du porche.
Aba était étendu sur le dos, et la maison était chaude et pleine d’une odeur d’oignons cuits et de chou provenant de l’assiette à laquelle il n’avait pas touché. Il déplaçait un index tel un pinceau sur la toile sombre et distante du plafond. Une maigre lumière réussissait à transpercer le rideau de feuilles qui masquait les fenêtres.
Révérend l’appela, mi-cri mi-chuchotement, « Aba ! », mais celui-ci continua de gribouiller dans le vide. Révérend s’approcha de lui, s’agenouilla et voulut prier, mais les mots ne vinrent pas. Lorsqu’il écarta les lèvres, au lieu de « Seigneur, s’il te plaît », il hurla « nom de Dieu ! » et se couvrit la bouche. Il demanda pardon pour ce bref instant d’égarement.
Aba griffonnait dans l’air avec la main droite et tapait sur le plancher avec la gauche. La cadence accéléra, il baissa la main droite qui commença à taper elle aussi et le rythme devint plus complexe. Révérend en fut d’abord effrayé, puis, sur la dernière mesure, le feu de l’inspiration éclata en lui. Juste avant qu’il en soit tout à fait rempli, Aba s’arrêta, cligna deux fois des yeux et tourna la tête vers lui.
« C’était quoi ce chahut ? Et cette sensation que tu as mise en moi, c’était quoi ? » demanda Révérend.
Aba roula sur le flanc. Le plancher grinça. Il se gratta le nez et ses narines se dilatèrent.
« J’avais oublié que tu peux pas parler. Y a à manger pour toi juste ici, mais d’abord il faut que tu laisses le Seigneur faire son travail sur toi, oui monsieur. J’ai senti qu’il y avait quelque chose en toi pendant que tu secouais ta main comme un ange qui se bat pour la gloire de Dieu avec son épée oui Seigneur mais en vérité je n’ai pas vu que ce pouvoir était celui de Notre-Seigneur qui parlait à travers toi et j’ai cru que les mots que tu écrivais dans l’air étaient l’œuvre du diable et puis cet ange dans ton doigt est passé dans ta main puis dans ton corps tout entier et j’ai jamais rien senti de toute ma vie qui ressemble à ce qui s’est emparé de moi. Ton don est un cadeau du Seigneur exactement comme le Christ qui nous a été donné sur la croix au Calvaire ou nos cousins pendus à des arbres et Jésus revient et repart chaque jour sous de nombreuses formes tous les mois dans les champs la tête remplie de coton Seigneur et toi fouetté dans le champ et ton sang une écriture dans le sillage de ton labeur Seigneur Seigneur Seigneur… »
Révérend continua ainsi tout en aidant Aba à s’asseoir et à s’adosser au mur. Il posa l’assiette froide sur ses genoux et le fit manger, une bouchée après l’autre, au moyen de la cuillère tordue que le petit Chi avait déposée en même temps que l’assiette. Aba accepta sans rechigner.
Inspiré par la musique que les mains d’Aba avaient martelée, Révérend débitait un témoignage labyrinthique et heurté dont Dieu seul connaissait la fin, tout en répandant de la nourriture partout dans le feu de son extase. Il finit par en oublier de donner la becquée à Aba et engloutit ce qui restait dans l’assiette pendant ses brefs moments de réflexion.
« Tu as allumé quelque chose en moi Aba je peux plus me sortir Jésus de la tête tu as Jésus dans tes mains », dit-il.
Une brise s’engouffra par les fenêtres, gonfla les rideaux et poussa des branches à l’intérieur. La nature semblait vouloir entrer, se dit Aba qui s’efforçait de recouvrer ses esprits. Il se rappelait vaguement avoir entamé une sieste alcoolisée dans l’après-midi ; quand il en avait émergé, le ciel nocturne l’entourait et des mots dégringolaient dans son oreille, puis les étoiles s’étaient mises à tomber en sifflant vers lui, bientôt suivies par des tourbillons de lumière brumeuse, les planètes solides, leurs lunes et leurs anneaux de poussière luisante – tout cela fondait sur lui sous la forme d’un trait d’énergie pure. Un message était contenu dans cette lumière, mais Aba n’en avait mémorisé qu’une petite partie, « peur », voilà pourquoi il s’était retrouvé allongé sur son plancher à relier les dernières étoiles qui demeuraient dans la galaxie en se demandant si, une fois connectés, ces points dessineraient le message qu’il avait oublié. Puis les étoiles avaient commencé à palpiter et leur pulsation avait composé un motif. Aba s’était donc mis à taper sur le plancher afin de le reproduire et de le graver dans la mémoire de son corps.
Mais Révérend était arrivé et il avait rompu le charme avec sa « grosse voix », grinça Aba à travers les planches – reproche qu’il fut toutefois le seul à entendre –, « qui racontait des bêtises sur des bêtises ». D’abord Révérend avait rompu le charme, et ensuite il avait dévoré son déjeuner. Ce n’était pas un problème que l’assiette soit froide. Elle était à lui. Si Révérend avait été plus attentif à ce qui l’entourait, s’était enquis de l’état d’Aba, et surtout s’était occupé de ses affaires, alors peut-être, peut-être…
Décidément, la nature voulait entrer. Le vent forcissait et Aba sentait que la pluie était proche. Révérend s’éternisa trop longtemps chez lui, et lorsque Aba retrouva enfin son intimité, elle tombait à verse. Si seulement son visiteur était parti quelques minutes plus tôt, il aurait pu échapper au déluge, mais Révérend avait traîné, insisté pour entendre encore ce « tambour du Christ » et pratiquement supplié Aba, lequel n’avait rien voulu entendre.
Aba ôta donc ses vêtements et sortit par la porte du fond. Dans le champ qui l’attendait, il se mit à courir sous la pluie torrentielle et leva la tête, laissant les gouttes brouiller sa vue et tomber dans ses narines. Si les étoiles avaient réussi à lui dire ce qu’il avait besoin de savoir, alors la pluie pourrait peut-être lui apporter la suite du message. Il prit une grande inspiration et pissa un long moment, se débarrassant ainsi des liqueurs qui l’avaient assommé et plongé dans une suite de sommeils aussi fantasmagoriques qu’éreintants.
À peine plus sobre d’esprit mais beaucoup plus de cœur, il écouta les gouttes qui grésillaient sur les feuilles et sur une plaque de tôle abandonnée. Il écouta comme le vent accélérait les percussions de la pluie. Le vent était le moteur du rythme ; la pluie et les objets qu’elle touchait, la méthode.
Aba frappa sa poitrine avec sa paume et la basse retentit à travers le crépitement de la pluie. Il tapa avec ses pieds nus sur le sol, tambourina sur sa poitrine avec ses poings, applaudit. Le tonnerre lui répondit d’un hurlement de défi et Aba martela son corps de plus belle. Chacun à son tour, le ciel rugissait et Aba frappait et piétinait. Le ciel lui parlait et il apprenait à lui répondre. Il ouvrit grand la bouche comme pour crier, mais les seuls bruits qui sortaient de lui venaient de ses mains et de ses pieds qui tapaient contre son corps et contre le sol. L’envergure de sa joie le portait presque à la cime des arbres tandis qu’il s’enfonçait dans le champ en s’exprimant par la danse, interprétait les tambours du ciel pendant que les anciennes et inépuisables cymbales de la pluie éclataient autour de lui. Depuis si longtemps il n’était guère qu’un simple objet dans sa maison, autorisant les riens sans âme à parler pour lui. La chaise qui grinçait, la charnière à lubrifier, les marches branlantes, toutes parlaient à sa place. Plus rien ne le différenciait d’une assemblée de pantins. Désormais, il pouvait faire autrement. Ce que Révérend avait ressenti dans le rythme qu’Aba frappait contre le plancher l’avait relié à l’univers, à une cosmologie qui dépassait son entendement. C’est cela que les étoiles palpitantes avaient voulu lui montrer : s’il écoutait le ciel, il pourrait s’exprimer par sa voix.
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Juin céda lentement la place à juillet, lequel s’effaça devant août, et il fut temps pour Sainte de reprendre le charme de protection qu’elle avait donné à Luther-Philip. Elle convoqua le garçon à la fin de son dernier jour de travail et tendit la main sans un mot. Ils n’avaient pas besoin de se parler. Luther-Philip enleva le collier et le déposa dans sa paume. Ciel couvert, la chaleur se gorgeait d’humidité, l’odeur de la pluie taquinait l’air. Sainte lui conseilla de rentrer vite avant l’orage. Il demanda où était Joy et s’il pouvait la voir ; celle-ci l’entendit depuis son fauteuil dans le salon, sur le côté, où elle était invisible, et garda le silence.
« Pas aujourd’hui, répondit Sainte. Reviens la semaine prochaine. » Elle ferma la porte et se tourna vers Joy. « Tu es sûre ? » La jeune femme acquiesça en regardant droit devant elle, où il n’y avait personne.
Quelques jours plus tôt, Joy avait posé sa tête sur la poitrine de Luther-Philip et elle avait écouté pendant que l’herbe au-dessous d’eux se moulait à leurs silhouettes alanguies. Elle avait pris goût à cette écoute, ou peut-être était-elle déjà conquise par les moments où ils se tenaient la main, moments durant lesquels, dans son ravissement, elle ne rêvait que de poser la tendre coquille de son oreille sur la poitrine osseuse de Luther-Philip. Son cœur s’engourdissait lui aussi, calait son rythme sur le son qui s’enroulait dans la spirale de son oreille. Joy aurait dû se douter que c’était le bruit d’une tempête, vu comme il tourbillonnait en elle et la déchirait de l’intérieur. Allongés dans l’herbe, ils se tenaient la main comme des enfants, puis elle se retournait vers lui et l’écoutait en profondeur.
Luther-Philip n’essayait jamais d’aller plus loin. Elle ne l’en aimait que davantage. Il ne lui touchait jamais la taille et encore moins les seins, pas même quand elle se tournait vers lui pendant qu’ils se tenaient la main dans l’herbe, juste pour voir comment il réagirait. Il se bornait à lui embrasser le front et elle y voyait un reflet de sa bonne éducation. Son propre corps – que l’invisibilité lui avait rendu étranger, puis qui était devenu incontrôlable au cours des nuits somnambules où elle se levait avec un désir irrépressible de tuer – lui redevenait accessible au contact de Luther-Philip. Une chaleur liquide montait en elle chaque fois qu’il l’interrogeait sur les sujets qui l’intéressaient, ce qui soignait et ce qui était toxique. Lorsque août arriva, elle n’envisageait plus de retourner à la solitude ininterrompue qu’elle désirait quelques semaines auparavant.
Mais la veille du jour où il était convenu que Luther-Philip rende le collier, Joy fut victime d’une terreur nocturne où elle rêva qu’elle le tuait, et cette image fut si vive que le sang sur ses mains, tellement chaud dans son cauchemar, la réveilla. Elle s’aperçut que le soleil inondait le lit et s’accumulait dans ses paumes moites. Ce matin-là, elle décida qu’elle n’approcherait plus de Luther-Philip. Quant à lui, débarrassé de son obligation, il ne reviendrait jamais la voir, ce qui la blesserait encore plus durement.
Une fois que Luther-Philip fut reparti vers le village, Sainte alla dans sa chambre de divination et alluma toutes les bougies au moyen d’une lampe à pétrole. Elle renversa le contenu de la fiole sur la table et chercha la pierre. Elle n’y était pas, alors que le sceau de cire n’avait pas été brisé. Sainte n’arrivait pas à se rappeler ce que signifiait l’absence de la pierre. Parcourant son journal, elle trouva la page où elle avait noté cette conjuration, venue dans un éclair d’inspiration avant de s’évaporer aussitôt. La réponse : « Si la pierre disparaît, alors la protection a échoué. »
Des années durant, à distance, Sainte avait observé Justice, pleinement consciente de la colère du garçon, une colère qui venait, selon elle, de ce qu’il était convaincu qu’elle avait voulu le tuer. Lorsqu’il avait demandé à entrer dans sa maison, étrangement réservé quoique presque aussi large que la porte, elle n’avait pas été surprise de voir un monstre apparaître dans l’âtre et s’avancer sur deux pattes vers Justice, toutes dents et griffes dehors. Ce qui l’avait surprise, en revanche, était que le monstre portait dans ses mains la tête décapitée de Luther-Philip qu’il présentait à Justice comme un trophée. La peur du garçon était de détruire celui qu’il aimait. Justice était ressorti en trombe, incapable d’affronter ce qu’il était au fond de lui. Sainte avait compris à cet instant qu’il lui faudrait confectionner ce charme afin de protéger Luther-Philip. Le charme ayant échoué, elle se résolut à rendre visite à Justice.
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Joy avait la chronologie des événements bien en tête. Luther-Philip n’était pas revenu la semaine suivante, conformément aux instructions de Sainte. Le mois de septembre arriva. Son chagrin se mua en suspicion. L’enchaînement qui avait conduit à la disparition de Luther-Philip : pour commencer, Sainte lui avait donné un charme à porter au cou, ensuite Joy et lui s’étaient rapprochés peu à peu, Sainte lui avait repris le charme, et maintenant où était-il passé ?
Afin d’informer Sainte de sa peine et de son désespoir, Joy alla chercher une pelle derrière la maison. À son retour, elle frappa le fer de l’outil sur le plancher et le traîna à sa suite en direction du salon, dans lequel, sur la droite, Sainte avait arrangé un coin bureau garni de fleurs. À la fin du mois, toutes ces fleurs seraient mortes.
Avec une patience modérée, Sainte referma son cahier, reboucha son encrier et se tourna vers Joy, qui haletait d’une rage farouche. Sainte s’attendait à une attaque et aurait adoré que la jeune femme lève la main sur elle, histoire de lui rendre la pareille, mais Joy laissa tomber la pelle à côté de son pied et dit : « Tu as fait de moi une femme morte. » Sainte étudia son visage, sa respiration hachée, sa bouche tremblante, pendant que le reste des mots peinait à sortir. « Tu as fait de moi une femme morte avant même que je puisse devenir une femme. »
Sur ces mots, elle ramassa la pelle et partit vers sa chambre. Le bruit du fer contre le bois l’accompagna jusqu’à l’escalier, où il heurta chaque marche en résonnant comme un glas rouillé.
La force qui retenait Sainte dans son fauteuil semblait aussi figer la lumière du dehors. « Elle n’a jamais eu d’ami de toute sa vie », marmonna-t-elle. Si Joy avait été en colère, Sainte aurait pu le comprendre, mais ce que la jeune femme venait d’exprimer la laissait pantoise. Elle songea à lui expliquer que Luther-Philip avait décidé seul de prendre ses distances, mais cela n’aurait rien changé. Un cœur brisé n’échafaude que des idées brisées. Abasourdie, Sainte resta immobile sur sa chaise jusqu’à ce que le soir approche et que le jour vire à l’orangé.
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Ce qui restait de l’été se passa en bonne entente pour Sainte et Frances. Elles évitèrent d’évoquer leur passé, s’épargnant ainsi la peine liée au fait qu’elles l’avaient pratiquement oublié, mais la curiosité demeurait. Sainte respirait facilement auprès de Frances, et cela laissait plus de place pour le rire. Frances s’aperçut qu’elle était apaisée par la présence adoucie de cette femme qui, une semaine plus tôt, l’avait enfermée hors de sa chambre.
Poussée par la curiosité, Frances prit un matin le chariot qui se rendait à Delacroix afin de voir la ville. Maintenant que Franklin était mort, c’était Justice qui menait les Ouhmey au travail. Elle ne se souvenait pas de l’avoir déjà rencontré, mais en le voyant elle fut saisie d’un frisson malgré la chaleur de ce mois de septembre. Elle grimpa dans le chariot avec les autres et Justice la dévisagea par-dessus son épaule, une menace dans les yeux. Frances le salua de la tête. Il continua de la fixer encore une seconde, puis il se détourna.
Lorsqu’ils arrivèrent à Delacroix, Frances grimaça en découvrant les becs de gaz alignés le long des rues, aussi nus que des arbres morts. Un pâté de maisons était constitué de grandes habitations familiales et le suivant faisait se côtoyer marchands, banquiers, assureurs, avocats, ainsi que divers protecteurs de la terre et de l’État, agglutinés dans des immeubles à deux étages surmontés d’entablements soutenus par des chapiteaux anguleux d’où partaient des colonnes en pierre lisse. Tous les bâtiments cherchaient à se faire plus importants qu’ils ne l’étaient, mais ces colonnes donnaient surtout l’impression d’une prison vaniteuse. Même l’abattoir, une sorte de grange incongrue dans laquelle une ouverture béante laissait entrevoir les postes de travail, se donnait un air hautain et suffisant.
Frances descendit du chariot et manqua de se tordre la cheville sur les pavés irréguliers. Avant qu’elle puisse voir si Justice avait noté sa maladresse, le garçon donnait déjà l’ordre aux chevaux de repartir.
Elle était venue car elle voulait voir ce que Delacroix avait de si spécial pour que des Noirs qui n’avaient nul besoin de travailler choisissent de le faire dans une autre ville que la leur. Pendant le trajet, elle avait demandé à quelques Ouhmey ce qui les poussait à venir s’y donner du mal et les réponses avaient toutes été semblables : « Pour m’occuper », « Pour mettre de l’argent de côté », « Histoire de sortir un peu d’Ours. C’est le seul endroit de la région d’où on nous laisse repartir en vie ». À quoi un autre ajouta : « Et même entrer », provoquant les rires de tous les passagers, qui lancèrent des « Même entrer ! C’est bien vrai, ça ! ». Ils voulaient avoir la belle vie et pensaient qu’ils auraient plus de chances de se la procurer s’ils la fabriquaient à l’extérieur d’Ours. Frances ne partageait pas cet avis.
Elle estimait que leurs activités à Delacroix les distrayaient des choses qui auraient dû être faites au village. Pourquoi M. Edwards bricolait-il des réverbères à Delacroix quand il aurait pu aider à tracer une nouvelle route à Ours ? Pourquoi Mlle Glory fabriquait-elle des chaussures qui seraient vendues sous le nom d’un Blanc ? S’ils tenaient tant à s’occuper, ce n’était pas le travail qui manquait chez eux.
Frances revint le lendemain pour approfondir son enquête. Du bruit partout dans les rues et une odeur putride de porcs abattus, de pisse humaine et de merde de chien qui agressait les narines. Un homme fouetta le museau de son cheval parce qu’il refusait de quitter l’abreuvoir. Une malade était étendue au milieu de la chaussée pendant que des passants la traitaient de tous les noms depuis l’autre côté de la rue. Lorsque les enfants se mirent à les imiter, les adultes les grondèrent et les firent détaler à coups de pied en les insultant.
Tandis qu’elle s’efforçait d’assimiler tout cela, elle repéra une jeune Ouhmey portant une brassée de draps sales. Elle l’avait déjà vue au village, en train d’escorter une vieille dame après la réunion des femmes. Frances y avait été conviée par Madame Jenkins et avait accepté de bonne grâce. Lorsqu’elle était arrivée, en pantalon de costume et chemise blanche au col déboutonné, elle s’était assise au milieu des autres participantes, lesquelles avaient mis leur plus belle robe pour l’occasion. Les femmes se montrèrent accueillantes pour la plupart. Certaines pouffèrent. D’autres cachèrent leur moquerie derrière leur tasse de thé. Le sujet du jour était la médecine, mais les discussions n’eurent que peu de rapport avec la chimie, les onguents ou les remèdes à faire chez soi. Les femmes parlaient du cœur, de l’esprit et de l’âme. Toute la soirée, Frances les écouta. Certaines étaient nées en liberté, d’autres y avaient accédé grâce à Sainte. La doyenne, Maman Cosi, raconta qu’elle avait quatre-vingt-sept ans et qu’elle se souvenait encore du jour où, âgée de six ans, elle avait débarqué sur le sol américain :
« Dès que mes pieds nus ont touché le port, j’ai oublié ma langue. Comme ça, d’un coup. Mon nom, mon nom de chez moi, le mot qui me servait à dire “amour”, disparu tout ça. Et je savais déjà, à six ans, que je perdrais beaucoup d’autres choses.
« Quand on parle de médecine, on parle d’abord de quoi le corps a besoin, de ce qu’il veut et de ce qui lui a été pris. Quand on est arrivées ici, esclaves, de toute l’Afrique, on est arrivées avec l’Afrique en nous. L’air qu’on respirait là-bas. Ce qu’on faisait pousser dans la terre de là-bas. Les bruits qu’on entendait, depuis ceux-là du ciel jusqu’aux pleurs des bébés. L’Afrique, c’est tout ce qu’on a en nous. Je connais certains qui ont peur de la Bible, mais je vais vous dire, à vous qui êtes jeunes. Adam, il a été fabriqué avec de la glaise et l’imagination du Seigneur Dieu, et c’est pareil pour nous. On a l’eau de l’Afrique qui coule en nous, et la terre de l’Afrique dans nos muscles. Même nos os, ils sont pleins d’une terre noire, noire, qui vient du même endroit que nous. Et vous voulez que je vous dise ce qu’elle a fait à mes souvenirs la terre d’ici, cette nouvelle terre ? Ici, nos corps ils sont faits de cette terre. Une terre qui est pas à nous. Qui nous connaît pas et qui nous aime pas. La plantation, elle prenait notre chair, et tout ce qu’on faisait, ça appartenait à celui qui nous possédait, pareil qu’il aurait possédé une tomate, un plant de tabac, une boule de coton. Je me rappelle une époque où je ramassais des patates dans la terre, ça me donnait l’impression que j’arrachais ma propre tête et que je la lançais dans mon panier, du matin jusqu’au soir. C’était la folie de la terre qui creusait son chemin dans ma tête.
« Et nos corps, ils les traitaient de la même façon que la terre. Ils nous exploraient ! Ils nous exploraient parce que pour eux on était pas différents de l’ouest qu’ils voulaient découvrir. Il a fallu que je redevienne libre – parce que je suis née libre, mais j’avais oublié – pour que je retrouve mes souvenirs. Tout ce que j’étais en Afrique, ça m’est revenu en 1834. J’étais déjà vieille à l’époque et je le suis encore plus maintenant. La liberté, vous voyez, c’est une médecine qui m’a rendue à moi-même. Je suis née libre, et quand on me descendra dans ma tombe je serai toujours libre. »
La soirée touchant à sa conclusion, Frances se sentit obligée de participer. « Tout ce que je sais des miens, c’est qu’ils sont dans l’eau. » Deux femmes ouvrirent leur éventail et se rafraîchirent en inclinant la tête et en plissant les paupières. Les autres parurent déconcertées et pincèrent les lèvres afin de ravaler les questions qu’elles ne savaient comment poser. Quelques-unes acquiescèrent poliment tandis que d’autres exprimèrent une colère complexe, lourde. Après l’intervention de Frances, Madame Jenkins mit un terme à la soirée.
La marche était longue jusqu’à la maison de Sainte, et Frances, honteuse, avait le sentiment d’avoir été chassée. Elle en aurait voulu à ces femmes si Maman Cosi ne l’avait pas rappelée avant qu’elle soit trop loin. « Ils sont tous les nôtres, même sous la mer ou dans la terre », dit la doyenne, puis elle adressa un signe de la tête à la jeune fille qu’elle tenait bras dessus, bras dessous. Toutes deux s’enfoncèrent dans le village et se perdirent au milieu des lampes à pétrole, encore nombreuses dans la rue malgré l’heure tardive.
Lorsque Frances aperçut la jeune fille qui aidait Maman Cosi quelques nuits plus tôt et qui, à présent, portait des draps dont la saleté se voyait à dix mètres, une porte claqua dans sa tête, puis une autre et encore une autre. Frances la vit entrer dans un bâtiment, patienta le temps qu’il lui fallut pour laver sa brassée de draps, puis l’observa pendant qu’elle les étendait sur un fil. C’est alors qu’un homme sortant de la banque éternua dans sa paume, fit un détour jusqu’aux draps d’un blanc éclatant – encore mouillés, et dégageant un parfum qui flottait jusqu’à Frances – et essuya sa main dégoûtante dans un des coins. La jeune fille le regarda faire, abasourdie, dans une posture d’humiliation dont son corps garderait le souvenir jusqu’à sa mort. Frances ne dit pas un mot pendant le trajet du retour à Ours en chariot, les épaules basses, assise dans l’obscurité, le visage entre les genoux.
Elle s’en ouvrit à Sainte le soir même, au dîner, avec une agitation croissante. Joy et les jumelles assistèrent à leur discussion en silence. Sainte opinait et mastiquait pendant que Frances développait ses arguments. Mais les mots sortaient trop vite et, sans pouvoir s’en empêcher, Frances commença à hausser le ton.
« Sainte, ils pourraient faire un travail utile ici, pour eux-mêmes et pour les autres. Mais ils vont là-bas et les Blancs les traitent comme des moins-que-rien. Sans ta conjuration, ils auraient déjà été lynchés depuis belle lurette. Et qu’est-ce qui se passera quand ta conjuration s’arrêtera ? Tu l’as dit toi-même, tes dons peuvent disparaître du jour au lendemain. On peut pas savoir quand ça arrivera. Ils sont pas en sécurité à Delacroix.
— C’est eux qui décident où ils veulent aller, Frances. Je force personne à rester. Tu le sais. Ils ont décidé qu’ils voulaient travailler et gagner leur vie. Ils ont décidé qu’ils voulaient sortir de temps en temps pour changer d’air. Tu préfères qu’ils deviennent fous en restant entassés ici ? Le village leur suffit pas, ils ont besoin de plus.
— Ce que je préférerais, c’est qu’ils croient dans ce qu’ils ont ici. Y a tout un monde, ici. Tu pourrais leur montrer.
— Chaque jour, dès qu’ils se réveillent, ils apprennent aux enfants à lire et à compter, ils font du pain, ils égrènent du maïs, ils réparent ce qui est cassé et ils soignent les malades. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’ils passent leur vie à donner la tétée à des bébés blancs ?
— Peut-être, oui.
— Fais attention, Frances. Ces gens, ceux que tu appelles “les tiens”, ils ont le droit de se déplacer dans ce monde comme ça leur chante. S’ils ont envie d’aller à Delacroix, de gagner de l’argent et d’avoir l’impression qu’ils font partie de quelque chose, tant mieux pour eux. Ça me plaît pas. Mais j’ai choisi de faire en sorte que… »
Frances se leva.
« C’est autant mes gens que les tiens.
— C’étaient mes gens longtemps avant que tu arrives. N’oublie jamais ça. Fin de la discussion. Assieds-toi ou bien mets-toi quelque part où tu empêcheras pas l’air de circuler. On arrive pas à manger avec toi qui nous souffles dessus.
— Tu peux pas les abandonner, Sainte. Tu peux pas les laisser mourir ! » dit Frances, surprise de l’avoir formulé malgré la douleur qui jaillissait d’un endroit caché et qui la brûlait comme la torche d’un bourreau contre le visage d’un traître.
Tandis qu’elles se disputaient, les jumelles se tournaient à tour de rôle vers celle qui parlait, suivant de la tête le bruit des voix. Quant à Joy, elle jouait avec sa nourriture.
« Donc on n’est pas dans le même camp ? demanda Frances.
— Les camps, c’est toi qui les imagines, répliqua Sainte. Cette guerre, c’est toi qui l’imagines. Donc, maintenant, ou bien tu t’assieds, ou bien tu pars. Là, tu dois choisir un camp. »
Frances opta pour la porte, laissant Sainte réfléchir au fait que rien n’est jamais purement soudain. Toute émotion a une histoire qui est susceptible de déterrer des morts et cependant de trouver de la vie.
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Quelques semaines avant que Luther-Philip rende le collier à Sainte, Justice ferma les yeux et entra sans le vouloir dans son cœur. Il ne visitait jamais de son propre chef ce royaume de ténèbres, mais s’inquiétait rarement lorsqu’il découvrait, en rouvrant les paupières, sa noirceur familière à la place de ce qui était, une seconde plus tôt, un paysage verdoyant, sa chambre tranquille ou la paume sale de ses mains.
À l’intérieur de son cœur, il ne distinguait le sable noir, le lac noir et le ciel noir que grâce à la lune blanche qui dessinait des lignes claires sur la surface ridée. Des fleurs blanches poussaient dans le sable noir, six pétales serrés qui émettaient leur propre lumière, et cette lumière était la blancheur même. Il entendit l’eau qui balayait le rivage et, depuis l’autre côté du lac, un puissant grondement lui parvint. Bien qu’il n’ait jamais vu l’animal en lui qui grognait de la sorte, il n’eut pas peur. Son cœur tambourinait, l’eau noire frémissait et la lumière reculait de plus en plus loin du bord. À mesure que l’eau se retirait, le grondement s’amplifiait, indiquant que sa source approchait.
Justice avait remarqué ce resserrement du lac de son cœur la première fois que Luther-Philip n’était pas rentré de chez Sainte avant le coucher du soleil. Quand son ami était arrivé, il sentait l’herbe et avait les mains gonflées et violettes, et des piqûres de guêpe partout sur les bras. Surtout, il avait le sourire aux lèvres. Toute cette douleur, pourtant il souriait. Lorsque Justice lui avait demandé où il était, il s’était contenté de sourire plus grand, lui avait frotté le sommet du crâne et répondu : « Dans le jardin d’Éden. » Devinant qu’il y avait une Ève dans cette histoire, Justice se creusa la tête un long moment pour deviner de qui il pouvait s’agir.
À partir de ce jour, Luther-Philip rentra souvent tard et botta en touche chaque fois que Justice lui demandait où il était, jusqu’à un soir où il interrogea son père à propos de Joy. Ce soir-là, le lac recula encore plus et le grondement transperça Justice avec la puissance d’un clairon. Non seulement Luther-Philip travaillait pour Sainte, mais il en profitait pour nouer une amitié et prendre ses aises, comme dans une seconde maison.
Plus Luther-Philip passait du temps avec Joy, plus Justice se conduisait mal à la maison. Sautes d’humeur, brisures de coquille d’œuf dans la pâte à gâteau. Il malmenait les meubles, à croire que les tables et les chaises étaient enchaînées à son corps et qu’il ne pouvait s’en débarrasser qu’en les secouant sauvagement. Mr Wife finit par l’attraper par le bras et lui dire que, s’il avait l’intention de casser le peu qu’ils avaient, autant qu’il parte vivre tout seul.
« Déjà qu’on a pas beaucoup. Pourquoi tu veux qu’on ait encore moins ? » lui dit-il.
Justice se calma pendant un jour, un jour et demi, et un soir il ne supporta plus l’air béat de Luther-Philip. Sa fureur enveloppa toute la maison. Voilà donc comment il emménagea dans une maison rien qu’à lui, à une rue au sud. De l’avis général, ce n’était pas trop tôt, et les Ouhmey espéraient que Luther-Philip s’en irait lui aussi afin que Mr Wife puisse jouir d’un repos bien mérité.
Dans la nouvelle maison de Justice, les meubles étaient disposés à la va-comme-je-te-pousse, abandonnés par l’ancien occupant parti à la hâte, et les tissus étaient moisis et incrustés de crasse à force de ne pas servir. Des nuages de poussière flottaient dans les rayons du soleil. Une odeur d’humidité et de bois pourri hantait la pièce du fond. Dans la chambre à coucher trônait un lit en forme de bête sans torse, monté sur des pattes de léopard en bronze et camouflé sous un voilage. Le matelas minable évoquait un tombeau occupé.
Des feuilles mortes imprimaient leurs veinures sur les vitres. Par une fenêtre à l’avant de la maison, la brise pénétrait comme une respiration.
Il fallut à Justice trois semaines pour faire le ménage parce qu’il refusa systématiquement l’aide que les Ouhmey lui proposaient. Il abattit le mur du fond, rongé par la moisissure, et le reconstruisit à la seule force de son obstination, attelé au travail par son orgueil. Il renforça la base du nouveau mur avec de la glaise et l’isola avec de la paille, de la boue et une seconde couche de glaise bien tassée. Puis il doubla le mur afin de prendre en étau les matériaux qu’il avait appliqués. Il cherchait ainsi à empêcher les animaux de grignoter l’isolation et de s’introduire chez lui, mais sa technique permit aussi que la pièce soit plus fraîche en été et plus chaude en hiver. Mi-septembre, il avait terminé le double mur du fond, et le lac noir de son cœur demeurait calme parce que le travail l’empêchait de penser à Luther-Philip.
Mais voilà qu’un jour, en partant pour Delacroix avec le chariot, il vit Frances grimper à bord. Il le reconnut grâce aux descriptions qu’on lui en avait faites. Il ne l’avait jamais rencontré en personne, mais il comprit qui était cet homme à l’instant où il hissa une de ses longues jambes dans le chariot et aida les suivants à monter. Justice savait que Frances était le tuteur de Joy et qu’il vivait avec elle dans la maison hantée de Sainte, à l’extérieur du village. L’eau du lac noir de son cœur frémit quand la rumeur prit corps devant lui, puis l’homme à l’origine de tous les ragots le regarda dans les yeux avec l’expression la plus malhonnête qu’il ait jamais vue. Un sourire, que rien n’appelait ni ne justifiait, et venant d’un ami de la femme à laquelle il n’avait jamais pardonné. Les eaux de son cœur se retirèrent loin. Pris d’une rancœur incontrôlable, Justice se renfrogna et braqua son regard sur la route.
Justice n’avait pas revu Luther-Philip depuis qu’il avait emménagé dans son nouveau chez-lui, si bien qu’il ne sut comment réagir quand, une fois rentré et après avoir attaché le cheval à son piquet, il aperçut son vieil ami dans le fauteuil à bascule de son porche, en train de boire un verre d’eau qu’il avait dû apporter car Justice reconnaissait le verre et aurait pu jurer qu’il reconnaissait aussi l’eau : c’était celle de Mr Wife, une eau particulière, dans laquelle le soleil créait des reflets familiers quand il tombait sur le dessus sous un angle parfait. Soudain redevenu petit garçon, Justice sourit à Luther-Philip alors qu’il mourait d’envie de l’envoyer au diable. Il le serra dans ses bras et, d’une voix minuscule, lui demanda où il était passé depuis tout ce temps.
Ils parlèrent pendant des heures – « Joy est partie », dit Luther-Philip d’un air dégagé ; « Cette baraque a failli avoir ma peau », dit Justice – et, vers le début de l’après-midi, la faim commença à les tenailler. Luther-Philip demanda s’il pouvait entrer.
L’intérieur de Justice était immaculé. Irréprochable. Parfumé. Des plantes étaient suspendues à des crochets au plafond et le long des murs. Poêles et casseroles en fonte, huilés la veille, étincelaient au-dessus du four à bois. Les meubles abandonnés par les Blancs étaient splendides et confortables. Justice avait frotté le tissu des deux grands fauteuils et du canapé avec de l’huile de lavande pendant près d’une heure. La table, sur laquelle trônait un buste en bois représentant une femme noire, était posée sur un tapis rouge vif à fleurs de lys et spirale bleu et or. Dans la chambre, il montra les pattes de léopard, qu’il appela des griffes de loup, et dit à Luther-Philip que, parfois, il sentait le lit bouger dans la pièce, quitter la maison et partir dans les bois. Il omit de raconter que, la nuit précédente, le lit l’avait porté jusqu’au lac où ils n’étaient plus allés depuis longtemps. Il avait plongé les orteils dans l’eau, et à la seconde où il avait senti sa froideur il était revenu dans sa chambre, les pieds glacés et mouillés.
Luther-Philip revint lui rendre visite les jours suivants et dit que, comme lui, il aimerait avoir sa propre maison. Justice lui répondit qu’il y en avait encore quelques-unes, inoccupées, qui auraient seulement besoin d’un peu de ménage, et qu’il pouvait aussi s’en construire une. « C’est toi qui vois, dit-il. À toi de décider ce que tu veux dans ta vie. » Et ces mots, en quittant sa bouche, firent trembler son cœur.
Il y repensa tandis qu’il servait un bol de ragoût à Luther-Philip, puis en le regardant manger les rondelles de carotte une à une, puis en lui disant au revoir et en le saluant de la main jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la rue. Il continua d’agiter le bras même quand cela ne rimait plus à rien.

L’automne aspira bientôt le vert des arbres et le remplaça par des exclamations écarlates et dorées. Le matin, les branches d’un buisson envahissant tapaient à la fenêtre comme pour réveiller Justice. Ses feuilles rouges et plates grattaient la vitre puis reculaient. Justice visualisait des poings qui laissaient des traînées ensanglantées sur sa fenêtre. Cette image l’empêchait de dormir.
Durant les derniers jours de septembre, il prit donc un couteau aiguisé et s’attaqua à ces branches, sciant ce qui réclamait d’entrer au lever du soleil et sous la lune. Cela fait, la chambre s’emplit d’un bruit dont les branches l’avaient privée : le murmure sévère des bûches qui chuintaient dans l’âtre.
Toute en longueur, sa maison s’ouvrait sur une grande pièce où il lisait et cuisinait, de là on passait dans la chambre avec son lit en forme de chat endormi, et on terminait dans la pièce du fond qui lui servait d’atelier de sculpture et de menuiserie. C’est là qu’il avait fait le buste qui trônait sur la table étincelante du salon. L’idée lui en était venue au cours d’une nuit où le bruit des branches et du feu avait fait apparaître une scène dans son esprit : Honor qui tendait le cou vers le ciel, de telle façon que les rayons du soleil peignaient un air victorieux sur son visage pensif.
Mais lorsque le feu put enfin diffuser son sifflement, Justice y entendit le récit du meurtre de sa famille. Il sortit de sa chambre, gagna le salon glacial à la lumière de sa lampe à pétrole et examina la femme splendide qu’il avait sculptée dans le bois. La nuit, dans l’éclat lugubre de la flamme, le visage de sa mère ne semblait pas se tourner vers le soleil qui se levait ou se couchait ; Justice y décela plutôt une caricature du moment où, près d’une décennie plus tôt, la lanterne d’Aba avait révélé ses traits tuméfiés et raides, son expression pétrifiée par le venin du serpent, le cou non pas tendu dans un moment de grâce mais tordu par l’agonie.
Quand il découvrit cet aspect de sa création, il se dit qu’il n’avait pas ramené sa mère à la vie mais qu’il l’avait condamnée au calvaire, gelée à jamais dans l’instant le plus terrifiant qu’il avait eu à subir.

Au même moment, Luther-Philip se réveillait dans la pièce dépeuplée qu’il partageait avec son père. Sa mère lui manquait affreusement. Après sa mort, Mr Wife avait refusé de se coucher dans le lit où elle était morte et avait ressorti la vieille paillasse. Luther-Philip dormait donc seul dans le lit. Son père avait depuis longtemps remplacé les vitres peintes par des neuves, qui laissaient voir la nuit.
Luther-Philip contemplait la lumière diffuse de la lune qui se nichait dans la cime des arbres. Mû par une inspiration subite, il marcha jusqu’au cimetière et trouva la tombe de sa mère couverte de feuilles rouges et jaunes. Le froid de la mi-automne accentuait la chaleur de son corps, et la révélation du sang qui coulait dans ses veines en le réchauffant lui donna la sensation d’être enlacé par-derrière.
La tombe de sa mère n’était pas indiquée par une stèle, mais par une petite pyramide de galets. Il posa trois doigts sur celui du sommet et les y laissa jusqu’à ce que la chaleur de son corps se confonde avec le froid de la pierre, que sa chair ne fasse plus qu’un avec la sépulture dédaignée depuis des années. Luther-Philip éprouvait une honte qui s’enracinait dans l’écart entre l’enfant qu’il avait été et l’homme qu’il était à présent, reflet de la dissociation toujours plus grande entre les souvenirs qu’il avait de sa mère et le malaise que lui causait l’absence d’une personne dont il n’avait plus aucun souvenir.
Il entendit derrière lui un froissement de feuilles mortes. Le froid lui mordait les doigts et ses genoux s’ankylosaient d’être restés si longtemps pliés devant la tombe. Lui qui avait espéré être empreint de tristesse, il ne ressentait que gêne et impatience. Il inspira une grande goulée d’air froid. Il aurait voulu que cela fasse mal, mais il eut seulement un peu plus froid. La douleur dont il avait besoin se refusait à lui, et cela l’effrayait. Il retira ses doigts gourds de la tombe de sa mère.

Des coups à la porte. Justice alla ouvrir. Luther-Philip s’efforçait de sourire, mais son visage était aussi anesthésié que ses mains. Justice ne lui proposa ni à boire ni à manger. Luther-Philip ne voulait rien. Ils s’assirent sur le canapé, la faible lanterne de l’un et la faible lampe de l’autre leur prodiguant une lueur instable mais constante. Les deux luminaires se dressaient sur la table telles deux colonnes antiques éclairant un seuil ouvert entre elles, sur lequel la femme de bois, familière et pourtant inconnue, fuyait ses voyeurs.
Luther-Philip y vit sa propre mère, elle se détournait de lui car il avait négligé sa tombe et se demandait pourquoi il venait maintenant troubler son repos. La possibilité que le buste représente la mère de Justice ne lui effleura pas l’esprit. Il ne vit pas le petit bonheur dans l’expression, les pommettes trop hautes pour l’amertume. Il ne vit pas les deux tresses qui partaient de l’avant du crâne et se rejoignaient à l’arrière en formant un diadème, une coiffure que sa mère n’avait jamais portée. Il ne vit pas l’application intime que Justice avait mise à creuser de petits trous pour les pupilles et à arquer les sourcils comme face à un spectacle grandiose. Il vit ce qu’il voulait voir, et cela n’avait aucun rapport avec ce qui se trouvait devant ses yeux.
Assis près de lui dans un silence interloqué, Justice considérait l’inclinaison de cette tête qu’il avait modelée avec furie, pressé de façonner la haine qui le prenait au dépourvu. Il rafla le buste, sa lampe, et fonça dans sa chambre.
Luther-Philip se leva d’un bond et le suivit, et il garda le silence pendant que Justice regardait fixement le feu en tenant le buste de Honor avec deux doigts. Il ne dit rien non plus quand Justice lança l’effigie de sa mère dans les flammes. Il émit seulement le bruit éraillé que provoquent les révélations tristes, quand l’ignorance du nourrisson devient la conscience de l’enfant. Il regarda le feu noircir le visage qui, dans son esprit, était devenu celui de sa mère. Puis il courut vers l’âtre, arracha sa mère aux flammes, serra la figurine roussie contre sa poitrine et se retrancha en lui-même.
C’en était trop. Bouche bée, Justice laissa échapper un bref rire dénué d’humour.
« Remets-la », dit-il.
Luther-Philip ne réagissant pas, le lac noir en lui se retira. Les rugissements de la bête attisèrent sa colère.
« Remets-la », répéta-t-il d’un ton plus pressant, teinté de désespoir.
Luther-Philip demeura dans son silence.
« C’est ma tristesse que tu tiens dans tes mains. T’as pas le droit. » Sans s’en apercevoir, il avait réduit l’espace qui le séparait de Luther-Philip. Son cœur lui faisait mal. La lumière du feu prêtait à son visage un air d’épouvante. Il dit « Luther… » et alors apparurent devant lui la Maison de Dieu et Luther-Philip à dix ans, perché dans l’arbre et médusé par le nid de cheveux, de dents et d’asticots. Les relents écœurants du cuir chevelu. L’odeur de fumée entrelacée aux épaisses mèches de cheveux. Avant cela, jamais encore leur silence n’avait perdu sa beauté. Et à présent, dans l’odeur du brûlé, leur silence était à nouveau corrompu et le cœur de Justice se fermait à toute attention.
Et dans son cœur fermé, l’eau noire du lac avait presque disparu. La bête de l’autre rive avançait vers lui sur la terre révélée. C’était la première fois que Justice distinguait sa forme ; lorsque l’eau eut totalement disparu, il vit que la bête était sa peur, la créature qui s’était présentée à lui dans la maison de Sainte. Il eut un mouvement de recul et tomba en arrière sur le sable noir. La bête inclina la tête en posant sur lui un regard mauvais, ses traits, son corps et ses vêtements soulignés par la lumière blanche. Elle était habillée comme lui et avait aussi son visage, une chevelure dense d’où sortaient deux cornes de taureau, et deux trous en guise d’yeux où brûlait une lumière blanche. Elle avait des sabots et ses genoux se pliaient dans le mauvais sens. Elle tendit vers Justice une grande main griffue. Un grondement sourd se déversait de sa gueule tordue en un sourire suffisant et charmeur. Justice tendit la main vers celle de la bête qui était lui-même.
Le plancher grinça à l’entrée de la chambre, un long gémissement qui sous-entendait un poids. La nuit empêchait d’en voir l’origine. Puis un visage connu se dessina dans les ombres. Un visage mortel. Implacable.
Dans le cœur de Justice, l’eau noire combla l’espace qui le séparait de sa bête intérieure et la créature fut emportée vers l’autre rive dans une gerbe de rugissements. Luther-Philip revint dans son champ de vision, serrant la sculpture contre lui, le regard perdu dans le feu. Justice avait levé le poing au-dessus de la tête de son ami, lequel ne se rendait compte de rien et pleurait en s’agrippant à l’idole calcinée. Justice baissa la main et se tourna vers le seuil où se tenait Sainte, où elle se tenait depuis un moment déjà sans être remarquée, remarquée maintenant parce qu’elle l’avait choisi. Le grincement comme semonce. Le bout de son bâton fermement posé au sol. Son compagnon derrière elle, monolithe aux yeux perçants et cependant inexpressifs. Justice n’arrivait pas à déterminer si elle était là en personne ou si elle lui avait envoyé une vision, mais en tout cas il n’arrivait plus à respirer. Enfin, Sainte et son compagnon reculèrent dans l’obscurité et s’en allèrent.

Il fallait qu’il aille la voir. Il le savait et il regrettait de le savoir, il en tremblait depuis que cette pensée l’avait réveillé sur le canapé. Il ne dérangea pas Luther-Philip, qui s’était endormi dans son lit en tenant le buste contre lui comme une poupée. Le froid s’immisçant, Justice alluma un petit feu dans la chambre avant de sortir, habillé avec élégance, comme pour des funérailles.
La maison de Sainte était aussi peu accueillante qu’autrefois. Selah, qui passait le balai sous le porche, s’interrompit en le voyant. Le temps qu’il atteigne le perron, elle s’était carapatée, et Sainte et son compagnon l’attendaient sur le pas de la porte. Sainte le salua de la tête, lui fit signe de la suivre et rentra en laissant derrière elle un sillage de froid mordant.
Jamais elle n’avait autorisé personne à l’accompagner dans sa chambre de divination, cependant elle voulait voir Justice de près, entendre sa voix le plus clairement possible. Elle n’avait pas oublié la vision qu’il avait eue lors de sa première visite. Il avait montré la nuit précédente combien il pouvait être dangereux.
Justice s’assit à la petite table, en face de Sainte, sur une chaise branlante. Des dizaines de bougies flambaient le long des murs. Il crut entendre le trône caqueter de toutes ses bouches lorsque le poids de Sainte s’y posa. S’il avait songé à faire demi-tour et à regagner sa maison où l’attendait un ami encore plus triste qu’un dimanche d’orage, le compagnon de Sainte l’en aurait empêché en bloquant la porte.
« Tu as compris qu’il fallait venir », dit Sainte. Une menace planait dans ce qui aurait dû être un simple constat. « Et tu es là. Du sang sur les mains ?
— Non. » Les bougies lui faisaient peur. Témoins à charge, les flammes s’agitaient. « Mais toi, si, répondit Justice.
— Tu sais ce que tu avais l’intention de faire à ton ami ? Je parie que oui. Je parie que tu le sais, comme la première fois qu’on s’est rencontrés, quand tu as voulu me tuer. Tu te rappelles ? » Elle souriait à demi.
Justice fixait la table, dont le grain ravivait ses souvenirs.
« Je te pardonne pas, Sainte.
— J’ai vu ton démon. Toi aussi, tu l’as vu. »
Le silence qui emplit la pièce reflétait celui, absolu, qui régnait dans la maison et ne fit qu’amplifier le rugissement dont l’écho continuait de résonner en Justice. Ses jambes tremblaient. Sans réfléchir, il caressa le dos de sa main droite. En palpa l’os gracile.
« Je n’ai pas de remède pour ce que tu as en toi. Pas de conjuration pour le monstre que tu es. Uniquement des conseils. » Elle parlait à voix basse. « Cette petite cicatrice que tu as, elle ne te possède pas. C’est à toi de prendre possession de toi-même. »
Justice abattit ses deux poings sur la table.
« Qui est-ce qui te possédait quand t’as tué ma famille ? Qui est-ce qui te tenait au bout d’une chaîne ?
— Si jamais tu reviens dans mes visions comme tu l’as fait la nuit dernière, Justice… »
Elle pianota avec le bout de ses doigts sur les crânes qui terminaient ses accoudoirs.
« T’adores parler de l’esclavage, mais ce que tu dis pas, c’est que tu vaux pas mieux que les maîtres.
— Justice…
— À qui t’es encore enchaînée ? Je parie qu’il sait, lui. Pas vrai ? » Justice se retourna comme pour interpeller le compagnon de Sainte. « Tu l’as enchaîné à toi, je me trompe ? Qu’est-ce qui te donne le droit de le posséder ? » Il se leva, renversa sa chaise. « Quel genre d’animal est-ce que t’es pour le traîner partout comme un clébard ? De qui t’es encore le clébard, Sainte ? »
Elle allait répondre quand Justice inspira un grand coup et, de toutes ses forces, lui aboya dessus.
Toutes les bougies de la pièce furent soufflées à l’exception d’une seule, sur la table, qui éclairait le visage de Sainte. Ses yeux étaient blancs, avec des nuages bleus qui tournoyaient à l’intérieur. Elle semblait avoir cessé de respirer.
« Dehors », feula-t-elle. « Dehors ! » comme une toux écorchée.
Son compagnon fit un pas de côté et ouvrit la porte. Justice souffla la dernière bougie et écarta sa chaise d’un coup de pied.

Elle se prend pour Dieu. Elle se prend pour Jésus qui vient de descendre de la croix. Elle ramène des gens à Ours et elle fait comme si c’était elle la reine. Mais moi je sais comment ça se passe dans les royaumes. Ils tuent tous ceux qui font pas ce que le roi et la reine leur disent. Elle croit qu’elle peut nous donner des ordres. Elle a pas d’ordres à nous donner. Elle tue qui elle veut et personne bronche. Et elle ose me dire que j’aurais du sang sur les mains – et là-dessus il imagina qu’il tenait Luther-Philip par le cou et qu’il le frappait.

Quand Justice arriva chez lui, il alluma toutes les lampes. Par ce temps sinistre la maison paraissait moins vivante, comme gravée dans la pierre. Tout ce qui avait un nom l’avait perdu, dépouillé par la sauvagerie de la grisaille. Dans la chambre, Luther-Philip continuait à dormir.
Justice prit le buste de sa mère que son ami tenait contre lui et le remit sur la table. Il revint ensuite dans la chambre et se coucha près de Luther-Philip, sans ôter ses habits d’enterrement. À cause de l’étoffe chaude et raide, il eut du mal à passer le bras autour de son ami. Qu’est-ce qui lui a pris de l’enlever du feu ? se demanda-t-il, puis il s’endormit dans le malaise complet de cette journée.
Lorsqu’il se réveilla, Luther-Philip n’était plus là. Le feu était éteint et la lampe avait été mouchée.
« Laisser les lampes allumées, c’est un coup à foutre le feu », dit alors Luther-Philip en arrivant avec deux tasses de thé. « T’as besoin de manger. »
Justice acquiesça. Leur repas avalé, ils s’assirent dans le salon et recommencèrent à regarder la statue sans rien dire, après quoi Luther-Philip rentra chez lui.

Il revint en début de soirée. Le buste n’était plus sur la table. Il appela Justice et une réponse inarticulée lui parvint du fond de la maison. En entrant dans l’atelier, il se figea et dit « Pourquoi ? »
Justice était assis par terre, les jambes nues et les mains rouges de sang.
« Je suis l’animal à personne, dit-il. Je suis pas un animal. Je suis pas un animal. Je suis pas un animal. Je suis pas un animal, Luther. » Il meugla.
Avec le couteau le plus aiguisé qu’il avait pu trouver – « Je suis pas » –, devant le buste de sa mère qu’il avait placé face à lui, et même si les yeux de la statue regardaient vers le ciel, Justice s’était attaqué à la marque qu’il avait dans la jambe – « un animal » –, mais il n’avait pas coupé grand-chose, n’était pas allé très profond.

Justice nettoya et banda sa jambe. Luther-Philip le regarda faire. L’eau mit une éternité à bouillir, et encore plus longtemps à refroidir suffisamment pour être versée sans risque sur la plaie. Après cela Justice appliqua de l’hamamélis, puis il versa le peu d’alcool que Luther-Philip était parvenu à lui dénicher. Horrifié, celui-ci regarda son ami rabattre contre sa cuisse un lambeau de peau qui rebiquait au sommet du P.
Le lendemain, Luther-Philip ne vint pas prendre de ses nouvelles. Le surlendemain non plus, et pas davantage le jour d’après. Justice partit le chercher en boitillant à travers Ours, où tout le monde lui demanda comment il se portait. Il mentit, raconta qu’il avait des fourmis dans la jambe qui ne passaient pas, et opina à tous les remèdes qu’on lui proposa bien qu’il n’ait rien demandé. Luther-Philip était introuvable, évaporé du monde. Il n’était pas chez Mr Wife, où Justice lui avait laissé une lettre, pas du côté de l’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu, et pas au lac où le trajet aller et retour lui prit une journée entière. Tout du long, Justice grommela et clopina sans canne ni bâton, sans épaule sur laquelle s’appuyer.
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Un jour Joy disparut, et la maisonnée s’en rendit compte parce que le bruit de la pelle sur le plancher s’était tu. D’abord effrayant, le raclement était devenu agaçant, puis énervant, et pour finir utile car la violence que Joy infligeait à la maison annonçait son arrivée et donnait à quiconque désirait éviter sa détresse une chance de s’esquiver.
Lorsque Frances demanda de l’aide pour la retrouver, Sainte refusa catégoriquement. Les jumelles acceptèrent, mais elles concentrèrent leurs recherches sur les endroits les moins plausibles – sous un tas de bois, derrière la bouilloire, dans la bouche de l’autre. Elles feignaient d’être déçues chaque fois qu’elles faisaient chou blanc, et leur manège aurait pu être convaincant sans la haine immense qu’éprouvait Naima pour Joy, et le désintérêt notoire de Selah pour toute personne qui n’était ni Sainte ni sa sœur.
Frances alla demander au village si on l’avait vue. Il fallut du temps, mais quelqu’un finit par lui suggérer d’interroger Aba. « Même s’il risque pas de te dire grand-chose. »
Elle n’eut toutefois pas besoin d’aller chez Aba. Elle apprit que Joy était partie avec sa meilleure amie, la pelle, au sud-est de Creek’s Bridge, où elle s’était creusé une tombe d’un mètre cinquante de profondeur. C’est Naima qui l’avait découverte par hasard, couchée sur le dos dans son trou offert aux éléments, la pelle en travers du corps. La fillette avait regagné Ours sans se presser et en avait informé Frances quand elle l’avait croisée dans le village.
« Elle est dans un trou qu’elle s’est creusé près du pont, cette cinglée. Je lui ai dit d’en sortir, mais elle est restée dedans parce qu’elle est cinglée. »
Naima dit tout cela assez fort pour que les villageois l’entendent. Si bien que, lorsque Frances arriva à l’endroit où Joy avait choisi de s’enterrer, elle était suivie par toute une troupe d’Ouhmey curieux.
« Allez petite, sors de ce trou », la gronda quelqu’un. « Et si tu meurs, hein, qu’est-ce que tu diras ? » ajouta un autre, et tout le monde acquiesça. Ignorant le concert des voix, Joy demeura étendue les bras croisés, cramponnée à sa pelle.
Lorsqu’on lui demandait si elle avait besoin de quelque chose, elle soufflait par le nez. Lorsqu’on lui demandait ce qu’elle faisait dans ce trou sombre et froid, elle éternuait. Cela devint un jeu, les enfants posaient une question pour entendre ses reniflements dédaigneux, puis les adultes en posaient une autre pour l’entendre morver comme un bébé. Frances chassa les joueurs et sauta dans la tombe, mais Joy poussa un cri perçant qui la fit remonter illico.
Quelqu’un proposa d’aller puiser de l’eau à la rivière et de la verser dans le trou pour faire sortir Joy en flottant, morte ou vive. Les Ouhmey s’opposèrent à cette idée, principalement parce qu’ils n’avaient pas envie d’y passer la nuit. Une femme conseilla à Frances de redescendre, d’attraper Joy et de la remonter par la peau du cou, mais une autre argua que la jeune femme pourrait revenir n’importe quand ou se creuser un nouveau trou dès qu’on aurait le dos tourné. « Il faut traiter le mal à la racine », dit un homme âgé, presque inaudible à cause du vent d’automne. Peu après, chacun rentra chez soi pour éviter d’attraper la mort ou, pire encore, ce qu’avait Joy. Mais avant que les spectateurs finissent de se disperser, Frances entendit quelqu’un dire qu’Aba le muet réussirait certainement à la faire sortir. C’était la deuxième fois, Frances alla donc le trouver.
En la voyant, Aba lui claqua la porte au nez si vite que le courant d’air fit voler les pans de son manteau. Elle frappa encore. Pas de réponse. Elle allait abandonner quand Selah et Naima la rejoignirent et se mirent elles aussi à frapper à la porte. D’abord Naima. Puis Selah. Puis Naima. Puis Selah. Elles se relayaient et en faisaient un jeu : Naima toquait une fois, Selah deux, puis chacune à son tour ajoutait un coup jusqu’à ce que leurs poings tambourinent sur la porte en continu, accompagnés de leurs rires perçants. Naima se fâcha quand Aba ouvrit la porte alors qu’elle s’apprêtait à donner son treizième coup.
« Vous m’avez fait perdre le compte, dit-elle. Je suppose que vous êtes prêt à y aller.
— Il a l’air prêt, confirma Selah. Vous êtes prêt, monsieur Aba ? »
Aba souffla fort par le nez et Selah dit qu’il faisait exactement comme Joy. Elle se balança sur ses pieds, d’avant en arrière. Naima plongea un doigt dans son oreille, puis le renifla.
« Ça sent quoi ? demanda Selah.
— Quelque chose que Dieu toucherait pas », répondit-elle, puis, à Aba : « Joy a besoin de vous. C’est à elle que vous venez de fermer votre porte, pas à Sainte. »
Alors le visage d’Aba s’adoucit et les jumelles en furent chagrinées. Elles espéraient susciter le chaos, déclencher une petite bataille, c’était pour cette raison qu’elles étaient venues.
Au lieu de ça, Aba, torse nu, attrapa sa veste, enfila ses bottes et suivit Frances et les fillettes jusqu’au trou que Joy s’était creusé. Il comprit dès qu’il la vit. Il baissa les yeux, Joy leva les siens. Son regard s’illumina et elle replia ses jambes. Aba sauta dans l’espace qu’elle venait de lui dégager.
C’est pas une tombe, se dit Aba, c’est un commencement. Un silence nécessaire, un besoin d’isolement pour préserver sa lucidité : dans la tombe de Joy, il reconnaissait son propre refus de parler.
Il tapa sur la paroi en terre et Joy lui répondit. Il tapa encore et elle demanda si une semaine suffirait. Aba acquiesça et ressortit du trou en emportant la pelle. Laborieusement, à grand renfort de mimes et de gesticulations, il se débrouilla pour faire comprendre à Frances que Joy resterait là une semaine, recouverte de terre jusqu’au cou comme sous un édredon. Frances devrait lui apporter à boire plusieurs fois par jour. Rien à manger. En cas de pluie, elle devrait faire appel à son bon sens pour venir s’assurer que la boue n’était pas en train d’asphyxier Joy. Son laïus gestuel achevé, Aba rentra chez lui.
Les jours suivants, Frances apporta de l’eau à Joy. Le quatrième jour, la jeune femme recommença à lui parler et lui demanda de rajouter de la terre. Le sixième jour, elle émit le souhait d’être intégralement inhumée, tête comprise, et que le trou soit rempli jusqu’en haut. Frances rechigna, tenta de la raisonner jusqu’à en perdre la voix. Joy se montra inflexible.
« Je pourrai pas sortir tant que tu n’auras pas fait ça pour moi. Juste une journée », plaida-t-elle.
Frances lui recouvrit donc la tête et jeûna elle aussi jusqu’à ce que le moment soit venu de la déterrer.
Lorsqu’elle revint le septième jour, elle ne trouva que la petite robe en lin de la jeune femme, étalée sur la tombe. Elle rentra la chercher chez Sainte, mit la maison sens dessus dessous, puis elle fouilla dans tous les arbres qui attiraient son regard. Elle apprendrait quelques heures plus tard que l’enterrée avait tranquillement traversé Creek’s Bridge et le petit champ qui s’étendait entre la maison de Sainte et le village, son corps nu exposé aux regards et enveloppé d’une gangue de terre. Ce qui s’était produit quand elle avait atteint le croisement de Tanager Street et de First Street fit l’objet de plusieurs versions contradictoires.

Joy n’était pas nue, elle portait une mince armure d’or sur laquelle étaient partout gravés des enfants qui jouaient. À l’instant où ses pieds touchèrent les pierres froides de la chaussée, un jardin fertile surgit autour d’elle qui la suivit dans tout Tanager Street, et lorsqu’elle tourna à gauche dans First Street des lys poussèrent sous ses talons. Jacinthes, roses de toutes les couleurs, bougainvillées escaladant les clôtures, melons éclosant déjà mûrs et craquelés dans le somptueux printemps-été que Joy semait sur son passage.

Ou bien, Joy n’était pas nue mais vêtue d’un bouillonnement de nuages noirs. À l’instant où ses pieds touchèrent les pierres froides de la chaussée, un rideau de corbeaux s’envola en un torrent sans fin dont la seule explication possible était que chaque gravillon, chaque grain de sable ou de poussière s’était ouvert en libérant cette succession d’ombres ailées qui filaient vers les cieux.

Ou bien, Joy était nue mais personne ne pouvait la voir hormis les maisons. À l’instant où ses pieds touchèrent les pierres froides de la chaussée, les portes et les fenêtres du village s’ouvrirent en grand et un chœur de notes harmonieuses et ininterrompues jaillit de toutes ces bouches. Mais, quand Joy passa devant elles, les portes et les fenêtres se refermèrent en claquant, peut-être offusquées par ses fesses nues.

Plus prosaïquement, Joy marcha, droite et nue, jusque chez Aba, entra sans frapper et n’en repartit pas. Quand Frances l’apprit, elle alla protester sous le porche d’Aba, cria de toutes ses forces que Joy devait ressortir et mettre des vêtements chauds. Rayonnante et sans rien sur le corps, la jeune femme ouvrit la porte de son nouveau chez-elle et demanda à Frances de lui rapporter ses affaires, avec une gentillesse qui rendit sa requête d’autant plus irritante. Au bout de plusieurs jours – Frances protestant et Joy lui réclamant ses affaires –, elle finit par avoir gain de cause et découvrit un matin ses effets soigneusement empaquetés dans un sac, y compris son miroir brisé auquel manquait toutefois l’éclat qui s’en était détaché.
Frances revint deux semaines plus tard pour s’entretenir avec Joy. Celle-ci demanda à Aba s’il acceptait de faire entrer une visiteuse qui était proche de Sainte. Accueillie avec circonspection, Frances s’installa face à Joy, dans un fauteuil près de la fenêtre.
« Quand est-ce que tu rentres à la maison ? demanda Frances.
— Je suis à la maison, répondit Joy.
— À la maison avec moi.
— Ma maison, c’est là où je décide de poser ma tête. À ce que je sache, t’as jamais eu besoin de mon accord pour décider de poser ta tête ailleurs. »
Aba gloussa derrière elles. Quand Frances et Joy lui lancèrent un regard noir, il se réfugia dans la chambre et ferma la porte.
« Tu t’appuies trop fort sur quelque chose qui ne peut pas te soutenir, Joy.
— T’étais pas là quand je surveillais Selah pendant que vous cherchiez l’autre, pourtant c’était pas marrant. T’étais pas là quand j’ai eu besoin de toi au moment où les rêves ont empiré. Tu…
— Et maintenant je suis là et je te demande de rentrer avec moi. Ça ne signifie rien pour toi ? Vraiment ?
— Il en sortira rien de neuf. Rien du tout. »
Aucune émotion sur le visage de Joy. Cette visite, tardive, reproduisait le schéma qu’elle avait fui en venant chez Aba. Si Frances s’était présentée plus tôt, elle aurait été plus réceptive. Mais Frances n’était pas venue la supplier dès le lendemain, et Joy avait compris que la compagnie de Sainte lui avait fait perdre la notion du temps.
« Tu n’es pas à ta place ici.
— Pourquoi tu veux que je reparte avec toi ? Tu peux venir me voir quand tu veux. C’est trop demander ? Je peux pas faire ma vie sans être ton ombre ?
— Mon ombre ? »
Frances était blessée.
« Je suis partie de La Nouvelle-Orléans avec toi, je t’ai suivie dans la forêt, à travers le Mississippi dans un sens, dans l’autre et jusqu’ici. C’est pour toi que je suis restée chez Sainte. Je t’ai jamais quittée. Les cauchemars empirent, tu disparais. Sainte tombe malade, tu passes quatre jours à son chevet. On ne s’adresse quasiment pas la parole dans cette maison. Mais quand je décide de faire une chose pour moi, tu refuses. » La voix de Joy devint plus légère. « Tu es au courant que j’ai failli tuer Selah ?
— Hein ? »
Joy opina.
« Je me suis réveillée parce qu’elle me parlait. La pointe du couteau avait déjà troué la peau.
— Joy, bon sang !
— Ah non, commence pas à me sermonner. C’est plus le moment de t’inquiéter.
— Et si tu fais la même chose avec Aba ? Qu’est-ce qui se passera ?
— Tu préférerais que je sois à la maison avec Sainte ? Je suis sûre que je trouverais un moyen de lui mettre un coup de lame dans son sommeil.
— Joy…
— Ou bien tu voudrais que je me poignarde en essayant de te poignarder ? Tu voudrais me regarder pendant que je… » Joy s’interrompit et pencha la tête. « T’essayes de me garder à l’œil pour éviter que je parte chasser quelqu’un ? Tu peux pas être en même temps avec moi et avec les pieds de Sainte.
— C’est pas ce que je te dis.
— Laisse-moi avoir quelque chose rien qu’à moi. C’est ça que je te dis. »
Aba ouvrit la porte de la chambre et se campa sur le seuil. Frances comprit le message.
Sur la plus haute marche du porche, elle salua Aba de la tête puis elle dit à Joy :
« J’étais venue te dire que tu me manques. C’est tout.
— Moi aussi je me manque », répondit Joy.
Frances resta plantée sous le porche durant un temps qui lui parut infini. Elle eut besoin d’un long moment pour comprendre qu’elle ne comprenait rien, qu’elle ignorait ce que lui reprochait Joy. Elle savait seulement que, si elle s’acharnait à parler, à rester à côté de la plaque, cet adieu glacial pourrait devenir encore plus froid. Au lieu de forcer sa chance, elle se força à rentrer chez Sainte, son au-revoir coincé dans la gorge.
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Les ragots perdurèrent longtemps, et puis la violente gifle de l’hiver fit ployer les maisons, couvrant les fenêtres et scellant les portes avec une glace que même les pelles ne parvenaient pas à casser. Les Ouhmey épuisèrent leurs provisions. Il ne neigea pas beaucoup cette saison-là, mais le givre poussa sur toutes les surfaces tel un lichen. Çà et là, des porcs-épics de glace dense, de la taille d’un gros rocher, ornaient le village. Leurs pointes étaient si affilées qu’elles divisaient le vent en courants d’air distincts.
Certains mettaient ce rude hiver sur le compte de la parade dévêtue de Joy à travers le village et de l’accueil inconditionnel que lui avait réservé Aba. À l’abri des regards, ces deux-là refaçonnaient chacun la vie de l’autre. Juste avant le premier gros coup de gel, Aba cessa de boire, récura ses sols et décrassa vitres et murs. Joy lava leurs vêtements et fit l’inventaire de leurs victuailles pour s’assurer qu’ils aient de quoi survivre à l’hiver. Aba refusait toujours de parler, mais cela ne les empêchait pas d’avoir des conversations passionnantes qui duraient du matin au soir ; Joy avait des étoiles dans les yeux quand il lui expliquait comment l’univers lui avait appris à danser le juba, et Aba fondait de compassion quand elle lui parlait des hommes qu’elle avait tués dans son adolescence, du sang et des terreurs nocturnes. Elle garda pour elle son utilisation de la pierre d’invisibilité à cause de la haine stupéfiante qu’éprouvait Aba envers tout ce qui lui rappelait les conjurations de Sainte.
Comme Aba ne savait pas qu’il avait soixante-sept ans, il lui dit qu’il était plus vieux que le péché. Il paraissait aussi jeune que n’importe quel homme apte à travailler et il était plus fort que la plupart, avec son ventre rond et solide, et ses traits fermes en dépit de l’âge. Mais lorsque le jour faisait place à la nuit, ses muscles se crispaient en lui causant une douleur lancinante. Il y voyait, à tort, la main de la Faucheuse qui se refermait sur lui. Il ne voulait pas que Joy s’en aperçoive, mais il avait de plus en plus de mal à dissimuler sa gêne. Elle finit par prendre l’habitude de lui masser la nuque avant le coucher, soulageant si bien ses tensions qu’il piquait du nez sous ses doigts.
Le jour de son anniversaire, quand elle lui annonça qu’elle achevait son vingt-cinquième tour du soleil, il réagit par un regard outré qui enveloppa Joy dans un climat de honte. Ils dormaient ensemble et nus, et ne manquaient ni de couvertures ni de façons de faire l’amour. Il appréciait sa compagnie et aimait qu’elle le comprenne sans que les mots soient nécessaires. Elle aimait qu’il la prenne au sérieux. Lorsqu’il était apparu au bord de la tombe qu’elle s’était creusée, elle avait instantanément saisi, à son air compatissant, qu’Aba était un homme que ses rêves ne la forceraient pas à tuer. C’est pourquoi, lorsqu’il tenta de lui faire porter le poids de sa honte malvenue en déclarant qu’il était assez vieux pour être son grand-père, elle l’interrompit, leva une paume et répliqua : « Si j’avais voulu un père, j’aurais pas tué celui que j’avais. » Sa candeur désarçonnait souvent Aba, qui se mettait alors à cligner furieusement des yeux. Elle le calmait et l’amadouait en caressant sa bedaine et en lui rappelant ce qu’elle appelait son génie : sa capacité à parler sans que sa bouche émette le moindre son.
Durant ce premier hiver partagé, Aba sortait régulièrement, couvert de toutes les épaisseurs de vêtements possibles, et réussissait à rapporter du gibier frais, du bois pour l’âtre et le poêle, ou encore des seaux de glace qu’ils feraient fondre pour boire ou se laver. Joy ne l’accompagnait jamais, mais elle savait qu’il était le seul dans tout le village à avoir autant de ressources.
Un jour, elle demanda à venir avec lui et il accepta car deux paires de bras valaient mieux qu’une. Ce qu’elle découvrit, c’est qu’il dansait dans les bois avec une telle énergie que les animaux, pris d’effroi, s’enfuyaient de leurs terriers : lapins, marmottes, parfois même une taupe. La glace tombait des arbres et se fendait sous ses piétinements, dont la puissance résonnait dans le corps de Joy et finit par accélérer les pulsations de son cœur. Dépouillés de leur glace, les arbres cédaient facilement leur bois, et le plus petit d’entre eux ne tarda pas à s’abattre.
Il leur fallut toute la journée pour le débiter. En rentrant au village, Joy prit conscience de fois son habit de gel, de ses rues sans vie, de ses clôtures luisantes et coiffées de panaches blancs. Elle se rendit compte avec une angoisse croissante qu’Aba et elle étaient peut-être les seuls survivants. Elle lui demanda de refaire sa danse afin de libérer les maisons de la glace. Aba commença par refuser, grimacer et broyer le verglas sous ses pieds, manière de dire : « Je voudrais pas que ça m’apporte des ennuis. » Joy insista, le tanna, il finit par craquer et se mit à danser. La terre trembla et le ciel avec elle. Sur toutes les maisons, la glace dégringola des corniches.
Les Ouhmey se précipitèrent à l’extérieur et coururent à leurs remises ou dans la forêt pour refaire leurs provisions de viande et de bois. Ils en oublièrent les derniers ressentiments qu’ils pouvaient éprouver envers Joy et Aba depuis l’automne précédent. Comme c’est toujours le cas avec les vieilles rancunes frivoles, tout fut rapidement effacé et pardonné.
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Puis la crue de mars arriva. Des torrents de pluie balayèrent le Missouri et firent sortir de sa prison de boue le fleuve, qui envahit les quartiers de Saint Louis les plus proches de sa berge. Une eau brune et saturée de miasmes s’immisça dans la ville, gargouillant dans les fondations des immeubles et émancipant les plus petits arbres de leur terre. Une odeur de végétation pourrie régnait dans les rues submergées et les bateaux se fracassaient contre les quais et les pontons.
La glace fondait et se mélangeait à la pluie incessante en créant des mascarets qui remontaient de plus en plus loin vers l’ouest et étaient assez hauts pour balayer des chariots. Dans le centre-ville, les calèches tanguaient puis basculaient sur le flanc, soulevées par l’eau putride qui charriait ce qu’elle emportait sur plusieurs rues, formant même un barrage de voitures dans une avenue. En trois jours, Saint Louis fut engluée dans la vase et le désespoir tandis que, plus au nord, Ours pataugeait dans dix centimètres d’eau fangeuse. Des excréments humains et animaux inondaient les granges, et les latrines qui n’étaient jamais assez profondes épaississaient encore la crue. La terre puait et se confondit bientôt avec les déchets abandonnés par le flot tumultueux.
Un coup de tonnerre, et tout fut terminé.
Le ciel monochrome s’ouvrit en révélant l’azur le plus clair qu’Ours ait connu depuis le début de l’année. Limpide et froid, avec encore quelques résidus d’hiver. Tout était éparpillé. Sans que Sainte ou quiconque s’en aperçoive, les pierres qui protégeaient le village avaient, elles aussi, été retournées et emportées.
À Saint Louis, un groupe d’Africains asservis décida de profiter de la crue pour s’échapper. En un rien de temps, ils réussirent à localiser Ours, ce village si bien caché qu’il avait accédé au statut de légende.
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Début avril, les trente-sept réfugiés de Saint Louis – vingt-deux enfants et quinze adultes, âgés de quatre à cinquante ans environ – avaient pris possession des dernières maisons, l’une d’elles devenant un genre d’orphelinat où l’on enseignerait aux enfants les coutumes du village et la liberté.
Joy, qui avait été une des premières à noter leur arrivée, prit en charge l’accueil des petits. Elle leur demanda leur nom et leur âge, et c’est le plus jeune qui les présenta tous. Les autres, visiblement gênés par cette question, rentrèrent la tête dans leurs épaules en espérant se faire oublier. C’étaient d’anciens esclaves qui avaient été forcés de chanter toutes les heures. Le plus jeune expliqua cela à Joy d’une voix brisée.
Vingt-deux enfants d’âge différent mais de taille à peu près semblable. Petits. Malingres. Vingt-deux versions de la même personne. À dix-sept ans, le plus grand mesurait moins d’un mètre soixante-dix et on apercevait presque son fémur à travers la peau délicate de sa jambe. Plusieurs d’entre eux avaient la jaunisse. Il manquait des dents à tous ceux qui auraient dû avoir une denture adulte. Un examen médical révéla des fractures qui n’avaient pas été convenablement résorbées. Des marques de brûlure. Des contusions aux chevilles et aux poignets. Aucun ne savait lire. Aba dut mobiliser tout son arsenal pour retenir Joy d’aller tuer la femme qui les avait traités de la sorte.
« J’en aurai seulement pour quelques heures, plaida-t-elle.
— C’est fini ce temps-là, répondit Aba en tapant contre sa poitrine. Ne te perds pas dans ce qui est passé. »

Joy salua les enfants avec son plus grand sourire, leur caressa la tête et leur embrassa le front, fit rire ceux qui avaient encore un rire, et quant à ceux que leur voix avait abandonnés, elle les fit sourire. Aujourd’hui ils vont connaître le bonheur, se dit-elle, et elle passa un long moment avec eux dans l’orphelinat, lequel était dirigé par trois des adultes arrivés au village après la crue.
Le soir, elle trouva Aba qui s’exerçait à écrire sur la grande table. Il leva les yeux et lui sourit, se frappa l’épaule puis la poitrine : « Comment va ton cœur ? » Mon cœur ? s’étonna Joy, car malgré le semblant de douceur qu’elle avait trouvé en elle auprès de lui, elle demeurait convaincue que son cœur était constitué d’épées. Même si la compagnie des orphelins semblait lui faire passer le goût de la guerre.
« On va prendre un enfant à la maison », dit-elle.
Terrorisé, Aba recula brusquement sa chaise. « Quoi ? » demanda-t-il en tapant fort des mains. Ne souhaitant pas se répéter, Joy dit d’une voix forte, comme devant un vaste auditoire : « Il faut qu’on se prépare à l’accueillir. » Et elle se mit sur-le-champ à briquer leur maison pourtant déjà impeccable.
En plus de son appréhension, Aba avait peur des enfants. Non qu’il ait quoi que ce soit à leur reprocher, mais ils étaient trop faciles à voler, or il avait déjà perdu bien assez durant sa vie. Cependant, éviter la perte n’est pas à la portée des vivants ; quelles que soient ses objections, et elles étaient nombreuses, un enfant allait arriver.



20
Une démonstration de force
1
Ours fut dominé par un ciel d’enterrement durant toute la première semaine d’avril 1860. Il ne plut pas, mais l’absence du soleil calcifia les fleurs qui avaient commencé à bourgeonner. Les maisons baignaient dans la lumière morose que filtraient les nuages sombres et bulbeux, une lumière poussiéreuse et tuméfiée, dure, qui amoindrissait les personnes et les objets. La senteur des lilas finirait bien par revenir, glissant sur les petits pâtés de maisons comme un doigt parfumé sur une clavicule. Pour l’heure, toutefois, un dôme de tristesse s’élevait de la maison silencieuse de Sainte et pétrifiait le ciel.
La trinité composée de Joy, Frances et Justice avait fini par avoir raison d’elle. Joy qui profanait sa maison, Frances qui parlait fort à table, Justice le visiteur qui renversait ses meubles, et comme si ça ne suffisait pas, tous trois la prenaient de haut et se montraient infantilisants, grossiers, tyranniques, émotifs et cassants, des cyclones sans trajectoire mais au carburant infini.
Elle faillit tuer Justice le jour où il lui aboya dessus, sa main gauche la démangeait et son genou droit la lançait. Si elle avait eu moins de considération pour le garçon – mais elle l’aimait beaucoup, il lui rappelait Essence (déterminé, réfléchi, protecteur à l’excès) –, elle aurait fait tomber un éclair sur son crâne sans y réfléchir à deux fois. Mais au lieu d’un meurtre c’est le chagrin qui s’imposa. Et puisque Justice lui rappelait Essence, il lui rappelait aussi pourquoi Essence avait été contrainte de l’abandonner. Incapable de maîtriser son « énergie », comme elle l’appelait, Sainte représentait une menace pour tout ce qui lui était cher. N’était-ce pas pareil avec Justice ? Après un moment de parfaite méditation dans la pièce froide et obscure, Sainte ressentit une chose qu’elle n’arrivait plus à décrire avec des mots. Comme le langage était inapte à délimiter un espace approprié pour ce qu’elle éprouvait, c’est sur le climat que se reporta cette émotion incontrôlable et innommée.
D’où les conditions brutales – un hiver piégeant les maisons dans la glace, une crue subite engloutissant les routes – qui prirent fin lorsqu’elle parvint à se rappeler le nom de l’émotion qui la taraudait et rit de sa soudaine lucidité, ébahie d’avoir dû aller si loin en elle pour exhumer le mot « honte ». Mais honte de quoi, exactement ? Il n’y avait dans le cœur de Sainte aucun crochet où suspendre autre chose que de l’orgueil, de sorte que la honte n’avait nulle part où déposer son manteau.
La nouvelle que des orphelins étaient entrés dans le village sans qu’elle y soit pour rien lui fut rapportée par Selah, qui avait vu par les yeux d’un écureuil la petite procession de réfugiés pataugeant dans la boue fétide, une lanterne à main peignant difficilement le chemin dans sa frêle lumière. L’écureuil les distinguait au travers de la canopée fantôme dénudée par l’hiver, mais ensuite la pluie avait repris de plus belle, l’animal s’était enfoncé dans l’abri sommaire des branches mouillées, Selah avait délaissé ses yeux et retrouvé les siens.
Lorsque la pluie cessa enfin, Sainte perçut que les pierres protectrices avaient été emportées à plusieurs mètres et retournées. Elle les remit en place, leur dos froid et plat s’imprimant dans la terre amollie et leurs symboles tournés vers le ciel, stricts et abstraits sur la géologie rudimentaire de ces galets quelconques. Ceux qui avaient réussi à pénétrer dans Ours étaient ceux qu’elle aurait de toute façon laissés venir, et elle s’en félicitait. Près de deux douzaines d’enfants. Une poignée d’adultes. Où qu’ils aillent, elle était convaincue que la mort seule les attendait. Et en effet, lorsque l’été arriva, la moitié des orphelins avait succombé à diverses maladies.
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Du fait de son isolement, Ours ne connaissait le reste de l’Amérique que par le prisme des nouvelles arrivant jusqu’à Delacroix. Une ligne télégraphique peu fiable reliait la ville à Saint Louis, dont les messages lui parvenaient avec beaucoup de retard. Le journal de Delacroix imprimait néanmoins ce qu’il pouvait, de manière aussi condensée que possible car les lecteurs étaient rares.
Dix ans plus tôt, la loi sur les esclaves fugitifs et le compromis de 1850 visant à maintenir l’équilibre au Sénat entre États esclavagistes et non esclavagistes avaient été relégués dans les marges du journal tandis que la une était consacrée aux affaires locales. L’article le plus fourni évoquant la loi sur les esclaves fugitifs s’attardait davantage sur les violences perpétrées contre les abolitionnistes blancs et les partisans de la « cause noire » que sur les Noirs trouvés morts ou agonisants aux quatre coins du pays.
Un Blanc de Virginie qui, vingt-trois ans durant, avait aidé les fuyards à gagner le Nord, avait reçu vingt-trois coups de fouet pendant que ses agresseurs abattaient ses chevaux d’une balle dans la tête sous ses yeux. Dans le Kentucky, une jeune fille blanche, âgée de douze ans seulement, avait été tondue et montrée à travers toute la ville avec, autour du cou, un panneau « amie des nègres » ; elle avait commis le crime de donner à manger à un fuyard. Un couple abolitionniste de Géorgie avait connu un sort si violent que le journaliste décrivait la scène à la manière d’une liaison secrète qu’il aurait découverte par hasard : « Espérons que leurs passions n’en inspirent pas d’autres. »
Du reste, la presse s’intéressait encore moins au sort des Apaches, massacrés par des régiments de cavaliers envoyés pour raser leurs villages. Les tueries se succédaient sans qu’aucun article en fasse mention, le génocide se déroulant au grand jour sur un horizon noir comme l’enfer. Les meurtriers arboraient telles des médailles les scalps des vaincus et jubilaient de village en village avec, sur leurs bottes, des morceaux de viscères encore luisants. Pas un mot dans les journaux. Il faut dire que l’Amérique était née dans l’Est et que l’Ouest demeurait une toile sinistre et vierge sur laquelle s’exprimait l’art impérial. Ce n’était pas encore l’Amérique, là-bas. Non. Et ça ne le serait pas tant que les indigènes n’auraient pas été exterminés. Entre-temps, c’était toujours le Mexique, le « sauvage inconnu qui devenait connu » pour reprendre la formule de l’unique article sur le sujet, et aucune personne saine d’esprit n’avait le temps de se préoccuper d’un lieu pas encore mûr pour l’esclavage.
Les habitants de Delacroix finirent par découvrir en eux l’hostilité bourgeonnante que Frances avait tout de suite perçue. Celle-ci s’était pourtant trompée : la haine qui couvait à Delacroix ne visait pas spécifiquement les Ouhmey, elle concernait tout le monde et soi-même, aggravant la misère partout où elle posait sa tête et creusant des tranchées toujours plus profondes entre les pauvres et les riches – le nombre des seconds se réduisant chaque année. Les caisses de la ville étaient vides, et cela se traduisait par des rues sales dont la crasse contaminait l’âme des habitants. Le maire détournait des sommes qui, de négligeables, devinrent peu à peu plus importantes. Une invasion de rats démarra dans les étables où les déjections animales, d’ordinaire collectées par la municipalité pour servir d’engrais, pourrissaient dans les stalles. Durant plusieurs mois, on n’alluma plus les becs de gaz car il n’y avait plus de gaz ; faute de budget, le nombre de patrouilles assurant la surveillance dégringola. Affamés, ayant eux-mêmes des bouches à nourrir, les hommes qui auraient dû protéger la ville se tournèrent vers le crime dans ces rues où l’obscurité dominait désormais.
Un an plus tard, la guerre de Sécession éclata et le télégraphe apporta les nouvelles de carnages inouïs. Pour l’essentiel, la population de Delacroix s’intéressait si peu à ce qui se passait de l’autre côté du Mississippi que la calamité lui passa au-dessus de la tête. Quelques-uns partirent combattre pour l’Union. Un peu moins pour la Confédération. La majorité s’abstint, car les angoisses intimes ne laissaient que peu de place à une guerre invisible. Les années s’écoulaient sans plus de joies que de tracas. Bien que la ville fût située dans un État esclavagiste, Delacroix n’avait pas d’esclaves à perdre. Ceux qui auraient voulu en posséder n’en avaient pas les moyens, et ceux qui auraient pu se le permettre n’en voyaient pas l’intérêt. À l’égard des Ouhmey, un voile de neutralité couvrait le regard des habitants. Mais, au cours des années à venir, ce voile deviendrait plus transparent et ils commenceraient à contester la neutralité de leur ville autant que celle de l’État du Missouri.
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Un télégramme énigmatique, envoyé de Saint Louis, arriva le mercredi 22 juillet : « Lundi 13 juillet 1863, New York City : Des émeutiers mettent à sac Lexington Avenue durant la semaine de la conscription. » Sur ordre du chef de la police, l’opérateur demanda des précisions et reçut un second télégramme expliquant que des émeutes avaient éclaté à New York en raison d’une loi qui venait d’être adoptée à propos de la conscription dans les rangs de l’Union. « Plusieurs travailleurs irlandais ont répandu dans les rues le sang des Noirs aussi bien que des représentants du peuple, dans le but d’éradiquer les uns comme les autres, humilier le Congrès et obtenir le retrait de la loi. » Lorsque les habitants de Delacroix apprirent la nouvelle ce matin-là, des miliciens installèrent un barrage visant à empêcher le chariot des Ouhmey d’entrer dans la ville, évitant ainsi que d’éventuels projets d’émeute soient mis à exécution.
Quand Justice vit que la route était bloquée par des hommes en armes, sa voix se teinta de colère et de peur. « On a le droit de travailler », cria-t-il depuis son siège. Une partie des hommes pointaient leurs armes vers le chariot.
« Pareil que nous », répondit un des miliciens sans malveillance, ce qui ne fit qu’attiser la colère de Justice. « C’est plus sûr si vous repartez d’où vous venez. On fait ça aussi pour vous protéger. »
L’exil au nom de la justice est un exil de lâches, et une justice que Justice ne pouvait approuver car elle lui paraissait sans fondement. En rentrant au village, il alla trouver Mr Wife et lui demanda un fusil.
« C’est pas le moment d’aller chasser, répondit celui-ci.
— C’est pas le moment d’être chassé, rétorqua Justice.
— Quelqu’un t’a fait du mal, mon gars ?
— Pas encore. Mais ça risque d’arriver si tu me donnes pas un fusil.
— Un fusil, ça empêchera pas qu’on te fasse du mal. Au contraire, même.
— Est-ce qu’on chasserait les cerfs s’ils étaient armés ? »
Mr Wife eut un sourire narquois mais ne céda pas.
« Si tu veux un fusil, tu vas devoir me prouver que tu es assez adulte pour ne pas t’en servir.
— Je préférerais prouver que je suis assez adulte pour m’en servir.
— Je veux que tu me dises ce qui t’est arrivé. »
Justice expliqua le demi-tour, les armes à la ceinture des miliciens, les mains qui ne tremblaient pas, les quelques canons braqués sur les Ouhmey. Il omit de raconter qu’un des hommes le visait directement et qu’il avait entendu par la gueule noire du fusil le discours sans fin de la haine. Une haine pure et assez solide pour s’endormir dessus, franche et immaculée. Elle lui murmurait des choses et Justice avait envie d’en savoir plus, tenté d’avancer jusqu’au canon encore froid pour y coller son oreille.
Je vous défie toi et ton âme d’appuyer sur cette détente, dit-il dans son esprit, mais il n’en parla pas à Mr Wife, non. Il s’arrêta à : « Je reviendrai demain, quand t’y auras réfléchi. Je reviendrai demain parce que demain m’attend. Ça c’est une chose que je sais. Personne va m’enlever demain. »
Le jour suivant, Mr Wife donna à Justice un fusil sans munitions.
« Je veux que tu le gardes sur toi pendant deux ou trois jours », dit-il, et Justice comprit au ton de sa voix qu’il n’y aurait pas de négociation.
Marcher à travers Ours devint une promenade sur les nuages. En bandoulière autour de son épaule, calé entre ses omoplates, le poids du fusil l’apaisait.
Il sortit avec l’arme dans le dos. Rien ne bougeait dans le village, la brise et l’absence de choses à faire cloîtraient les Ouhmey chez eux, écœurés d’avoir été renvoyés de Delacroix. L’ennui est une ivresse. Les enfants étaient à l’école et les anciens grommelaient des jurons en jouant aux échecs autour d’une table dressée dans un jardin. Les rares autres à ne pas faire la sieste haussaient un sourcil en apercevant l’apprenti milicien qui paradait comme un shérif, une fonction dont le village n’avait jamais ressenti le besoin. Devant l’orgueilleux défilé de Justice, une femme demanda à son amie « Qu’est-ce qu’il fiche ? », puis elle tchipa avec dédain et reprit sa conversation.
Justice braqua son fusil sur des oiseaux qui s’envolaient. Un des joueurs d’échecs lui cria de baisser son arme « avant de tuer quelqu’un. Abruti ». Justice l’entendit mais n’y prêta pas attention, trop occupé à imaginer que ses balles invisibles cueillaient les volatiles en plein ciel.
Il remit le fusil sur son dos et continua son tour du village. En arrivant au croisement de Bank Street et de First Street, il entendit des coups de marteau provenant de chez Thylias. Personne ne l’avait beaucoup vue ni ne lui avait parlé depuis la mort de Franklin, mais on savait qu’elle était vivante parce qu’elle avait pris l’habitude de cogner tout le jour et parfois aussi la nuit. Ce qu’elle se construisait demeurait un mystère, aucun Ouhmey ne se sentant assez brave ou intéressé pour frapper à sa porte et lui poser la question. S’ils étaient venus prendre de ses nouvelles à l’occasion, Thylias les aurait peut-être invités à entrer et aurait versé quelques larmes sur leur épaule en présentant son ouvrage. Mais Justice, qui partageait l’indifférence de ses voisins, passa son chemin et tourna à gauche en direction de sa maison.
C’est une bonne idée, pensa-t-il. Je rentre me reposer les pieds un moment et ensuite je ressors. Derrière le prétexte du confort, il était en réalité de plus en plus impatient de retrouver ce qui lui appartenait : un foyer qui était devenu une compagnie et lui avait enseigné la patience et la gratitude au cours d’une période de solitude effroyable. Après que Luther-Philip était parti pour ne plus revenir, l’obscurité l’avait d’abord intimidé parce qu’elle semblait reproduire l’ombre mouvante de son ami. Et maintenant qu’il approchait de chez lui, il avait comme l’impression que les ombres avaient réussi à sortir et l’attendaient sous son porche.
Il distingua leur forme au sommet des marches avant d’entendre leurs rires. Une voix lui était inconnue, mais l’autre, familière, éveilla en lui un sentiment d’abandon. Les battements du fusil contre son dos devinrent un second cœur, une pulsation qui le propulsait vers des voix dont les corps gagnaient en détails à mesure qu’il avançait.
Tout sourire, Luther-Philip lui adressa un signe de la main. À côté de lui se tenait Joy, qui irradiait malgré la pénombre du porche. Justice ignorait depuis combien de temps Luther-Philip n’était plus passé le voir.
Parvenu au bas des marches il fulminait, dévoré par le soleil. La sueur faisait luire son front et ruisselait dans ses yeux. Luther-Philip ne parut pas remarquer ses sourcils froncés et continua de sourire si fort que ses joues remontaient sous ses yeux.
« Allez, on entre, dit Luther-Philip. Il fait chaud », puis il prit Joy par la main et la conduisit dans la maison, sans saluer Justice autrement que par un sourire.
À l’intérieur, Luther-Philip plongea trois timbales dans un seau d’eau, puis en tendit une à Joy et une à Justice, lequel restait planté, abasourdi, sur le pas de sa propre porte.
« Où t’étais ? demanda-t-il.
— Je te présente mon amie Joy, dit Luther-Philip en désignant la jeune femme avec la même insouciance que s’il offrait un cadeau surprise à son hôte.
— Je t’ai demandé où t’étais, pas qui c’est.
— Comment ça, où j’étais ? » fit Luther-Philip avec un petit rire.
C’en fut trop pour Justice, dont la jambe gardait le souvenir de ce qu’il s’était fait avec le couteau. Il se rappelait aussi les conversations avec Sainte, Sainte qui aurait tout à fait pu lui meugler au nez en affirmant que c’était là le langage de Justice. Dans sa chambre de divination, à la lumière des bougies, avec une condescendance qu’il n’aurait pas crue possible, elle l’avait traité de tous les noms sauf de fils de Dieu. À défaut de pouvoir repartir avec les idées plus claires, il lui avait aboyé dessus sans réfléchir. Ça lui avait fait du bien, et seule la troublante rage de Sainte l’avait empêché de recommencer. Il avait regagné sa maison qui, dès l’instant où il en avait franchi le seuil, était devenue une grange pour ses pieds durs et son souffle épais, où le seau d’eau s’était changé en abreuvoir et où son propre musc était aussi déplaisant à ses narines que celui d’un cheval.
De honte, il s’était claquemuré chez lui. Dans l’obscurité de la pièce du fond, au milieu des outils et des échardes, il avait décidé, avec la silhouette de sa mère pour témoin, de se libérer de sa marque animale. Évidemment, son seul ami était venu le chercher car c’est ce que font les vrais amis, et Luther-Philip avait découvert le sang qui souillait sa chair autant que son esprit, à cette différence que les taches sur l’esprit sont pratiquement impossibles à nettoyer.
Dans la pièce du fond, tout en considérant avec dégoût le lambeau de peau que Justice avait décollé de sa jambe, Luther-Philip s’était demandé par quel moyen son ami avait trouvé sous sa peau le langage des autres bêtes. Ses pleurs évoquaient le cri d’amour d’un oiseau, le geignement d’un loup dans un piège à ours, un bouc obscène aux aveux innombrables. Peut-être que Justice entendait la réponse à la question « Où est Dieu ? » dans le hululement des chouettes, ou qu’il savait interpréter la calligraphie des vers. Comme pour illustrer ces réflexions, un chien avait aboyé dans la rue, mais Justice n’avait ni jappé ni hurlé en réponse, seulement plongé le couteau un peu plus profond dans sa jambe, avant de le laisser tomber au sol. Puis il avait gémi et ça avait sonné comme un mugissement aux oreilles de Luther-Philip, lequel avait entendu toute une enfilade de portes se refermer entre son ami et lui.
Il avait donc préféré garder ses distances, laisser Justice se débrouiller dans le néant de sa réclusion. Au moins, s’était dit celui-ci, ennuie-toi de moi pendant que tu es loin. Quelle que soit ta raison d’être loin, ennuie-toi de moi. Les beaux jours d’été succédèrent les uns aux autres. Sa jambe commença à dégager une puanteur de chair rance et à suppurer. Justice prit l’habitude de mieux la nettoyer, serra plus fort le bandage jusqu’à ce que l’infection cesse. Mais cette distance mettait à rude épreuve l’amitié qui le liait à Luther-Philip. Plus le temps passait sans qu’il le voie, plus la blessure de son absence s’infectait. Au bout d’un moment, même le traitement que lui avait infligé Sainte finit par faire pâle figure en comparaison de ce que son prétendu ami continuait de lui faire subir.
Justice avait écrit une lettre qu’il avait donnée à Mr Wife afin que celui-ci la transmette à Luther-Philip. Il y demandait une réponse à ses griefs, une visite pour mettre les choses à plat. Au bout de plusieurs semaines sans réponse, il avait commencé à nourrir des envies de violence.
« Comment ça où j’étais, Justice ? Je vis tout près d’ici, tu le sais bien. » Et encore ce gloussement lui signalant qu’il était peut-être bien stupide, et qu’il y avait dans ce monde au moins une personne qui tenait à le lui faire savoir.
« Je t’ai écrit, dit Justice – et ses lèvres se préparèrent aux mots qui devaient suivre, mais rien ne vint.
— Ta lettre. Je l’ai lue. C’est pour ça que je suis là. »
Luther-Philip la sortit de la poche de son pantalon. Le papier était usé et assombri autour des pliures, des pliures si marquées qu’il commençait à se déchirer. Un des coins était corné.
Avec elle, songea Justice en décochant un regard noir à Joy, qui n’avait toujours pas dit un mot. Mais que pouvait-elle y faire, piètrement présentée et aussitôt oubliée par un homme qui l’avait conviée sur un coup de tête ?
Quand il avait appris que Joy s’était installée dans le village, Luther-Philip avait déboulé chez Aba. Une corbeille de pain chaud sous le bras, il avait tenté de lui présenter des excuses pour n’être pas revenu la voir plus tôt, même quand elle vivait encore chez Sainte. Une excuse quelconque était tombée de sa bouche, une explication peu convaincante à sa disparition. Joy avait opiné poliment, lorgnant le pain et se désintéressant de ce qu’il avait à lui dire. Il était revenu souvent mais sans jamais s’attarder, à croire qu’il cherchait juste à passer le temps avec elle. Et puis, sans prévenir : « Il faut que je te présente mon ami Justice. C’est absurde que tu ne l’aies pas encore rencontré. » Sur quoi il l’avait attrapée par la main et embarquée. En chemin, il lui avait parlé de Justice avec une énergie qu’elle ne lui avait jamais vue.
Et à présent, il disait à Justice : « Je t’ai amené Joy pour que tu fasses enfin sa connaissance. Elle ne t’a jamais vu depuis tout le temps qu’elle est ici. »
Luther-Philip parlait sans arrêt, ne s’était pas arrêté un seul instant de parler. Le sourire de Joy s’effaça. Justice se demandait pourquoi son ami avait mis si longtemps à lui rendre visite.
Il n’entendit pas ce que lui dit Luther-Philip. Pour devenir introuvable dans un village aussi petit, il fallait fiche le camp dans les bois et continuer jusqu’à Delacroix ou Saint Louis. Il fallait y mettre du sien, traquer la personne qui nous traquait, la surveiller afin de pouvoir l’éviter. Son ami, son frère, l’avait observé pendant qu’il le cherchait, et Justice ne pouvait pas le lui pardonner.
Luther-Philip rit encore une fois et le lac noir de son cœur frémit. Il tira sur la bandoulière du fusil et pointa l’arme sur Joy. Il fut horrifié en voyant qui se trouvait au bout du canon mais il tint bon, s’émerveillant de la jouissance qui accompagnait la possibilité d’abattre la jeune femme parce qu’il aurait été trop douloureux d’abattre Luther-Philip.
Il fallut que celui-ci s’interpose pour que Justice baisse le fusil, et le visage de Joy céda la place au regard méprisant de son ami.
« Tu fais quoi, là ? Qu’est-ce qui te prend de braquer ça sur elle ? T’es malade ? Baisse ça. Baisse ça tout de suite. »
Lorsque l’arme fut à son nadir, Luther-Philip attrapa Joy par la main et sortit. Justice ne la quitta pas des yeux et il avait peur car, pendant qu’elle laissait Luther-Philip la traîner à l’extérieur, elle aussi fixait Justice du regard, et la menace que contenaient ses yeux était gigantesque.
Le lendemain, Mr Wife vint lui reprendre le fusil. Justice lui indiqua l’endroit où il l’avait suspendu au mur. Mr Wife ne bougea pas. Au bout de plusieurs minutes, Justice alla décrocher le fusil et le tendit à Mr Wife, qui le lui arracha des mains.
Il dut prendre sur lui pour ne pas baisser les yeux devant l’homme qui avait assumé la charge de l’élever après la mort de ses parents, pour continuer de le regarder, par respect pour son tuteur et pour lui-même. Et il releva la tête quand Mr Wife lui balaya la bouche d’une gifle. En un clin d’œil, la lumière disparut autour de lui. Justice attendit des larmes, pas de lui-même mais de Mr Wife. Au lieu de ça il le vit charger le fusil et alors, dévasté, humilié, il se mit à pleurer et distingua à travers ses larmes Mr Wife qui ne pleurait pas, qui se tenait devant lui avec sa poitrine qui se soulevait et son regard froid. Justice s’avança. Mr Wife arma le fusil et le braqua sur lui.
« Justice », dit-il. Sa bouche tremblait. « Alors, ça te fait quoi ? Hein ? Dis-moi. Qu’est-ce que ça te fait ? » Il s’était mis à crier. Justice retint son souffle. « Qu’est-ce que ça te fait ? Tu as envie d’être chassé ? Hein ? Réponds-moi ! »
Justice se borna à secouer la tête, les lèvres entrouvertes, la bouche remplie de sanglots, muet. Privé de mots, il bêla.
Mr Wife baissa le fusil et dit : « Tu es pas prêt ; tu le seras jamais. » Il renifla, fort, fit trois pas en arrière, tourna les talons et sortit.
Ce qui meurtrit Justice ne fut pas que Mr Wife lui reprenne le fusil, ni qu’il le gifle. Ce ne fut pas non plus le moment où Mr Wife chargea l’arme et l’ajusta. Il savait déjà ce que ça faisait d’être pris pour cible, et même s’il lui était pénible de voir le fusil dans les mains de Mr Wife, ce ne fut pas le plus douloureux. Ce qui le blessa profondément fut que Mr Wife s’écarte de lui en reculant. Ces trois pas signifiaient la même chose que lorsqu’on nous demande si nous connaissons quelqu’un et que nous répondons en pinçant les lèvres. Dorénavant, Mr Wife et lui étaient deux étrangers. Justice resta seul, les bras ballants.
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Le jour où le fusil fut repris à Justice, Selah s’écroula dans le champ séparant le village de la maison de Sainte. Les jumelles jouaient ensemble quand tout à coup elle cessa de rire et tomba dans l’herbe. S’agenouillant auprès d’elle, Naima remarqua que ses cheveux étaient devenus gris. Lorsque Selah releva la tête, des pattes-d’oie se dessinèrent au coin de ses yeux et ses joues se creusèrent.
« Selah ? fit Naima.
— Je me souviens de toi, fit celle-ci en acquiesçant. Tu n’as pas changé depuis qu’on était enfants. »
Naima la prit dans ses bras et souleva son corps qui ne pesait même pas le poids des vêtements qu’elle avait sur le dos. À la maison, Naima installa sa sœur flétrie devant la cheminée, dans le grand fauteuil qu’elle aimait tant, et veilla à ce qu’elle soit bien assise. Bouleversée, elle pensa à Frances qui était, quelques années plus tôt, engluée dans un passé à l’influence toxique et en rapportait dans le présent les déchaînements d’une souffrance ancienne. Avec sa mémoire en forme de porte jamais close, Frances saurait quoi faire.
Sauf que Frances n’était pas là. Et Sainte non plus, il n’y avait que les jumelles à la maison. Une brise froide entrait par une fenêtre ouverte. Selah serra son corps entre ses bras maigres à la peau fine et lâche.
Naima n’avait rien dit sur le moment, mais elle avait déjà assisté à cette transformation, quoique pas aussi longtemps ni de manière aussi franche. Quelques mèches grises étaient apparues dans la chevelure de Selah et un doux épuisement avait verni ses yeux. Cela n’avait duré qu’un instant. Le temps de cligner deux fois des paupières, et Naima avait revu sa sœur telle qu’elle avait toujours été, un parfait écho d’elle-même. Elle en avait conclu que son imagination lui jouait des tours lorsqu’elle succombait à un ennui dangereux et n’en avait jamais parlé à personne.
La deuxième fois, cela avait duré plus longtemps et la Selah âgée avait prononcé quelques mots. « Ma sœur, comment est-ce que tu as fait pour redevenir comme tu étais autrefois ? » Campée devant la fenêtre de leur chambre, Naima disait tout le mal qu’elle pensait de Joy quand les ricanements étouffés de Selah s’étaient tus, remplacés par la question rembrunie d’une inconnue qui l’appelait « ma sœur » avec une voix à couper au couteau. Lorsque Naima s’était retournée, Selah était vieille et lui souriait d’un air ébahi. « Dis-moi, comment tu as fait ? » Ensuite Selah avait fermé les paupières, ses cheveux avaient retrouvé leur noirceur et leur jeunesse, et le coin de ses yeux s’était lissé à mesure que les injustices futures s’évaporaient.
Cela s’était encore produit à plusieurs reprises, et Naima avait fini par aborder le sujet avec sa sœur un jour où la Selah qu’elle connaissait avait mis près de vingt minutes à revenir. Celle-ci lui avait fait jurer de tenir sa langue mais la fois suivante, quand Selah mit une heure à retrouver sa jeunesse, Naima protesta.
« Cette fois t’es restée vieille plus longtemps, dit-elle. Il faut que t’en parles à Sainte. »
Selah maugréa.
« Où tu vas quand tu t’en vas ?
— Je sais pas, dit Selah. S’il te plaît, dis rien à Sainte.
— Pourquoi ? »
Selah tritura ses doigts en regardant sa robe.
« Je sais pas. Je crois que ça vaut mieux.
— Comment ça ? »
Mais Selah se contenta de secouer la tête en disant :
« Je veux pas que t’en parles à Sainte. »
Puis, avec colère :
« Je te le pardonnerais jamais.
— T’as envie de me quitter, c’est tout. Tu cherches une manière de partir.
— Je te le pardonnerais jamais. Déjà qu’elle passe son temps à nous donner des ordres. Si tu lui dis, elle trouvera un moyen d’utiliser mon vieillissement pour elle. C’est sûr. Dis-lui rien. »
Naima avait accepté de garder le secret de sa sœur, mais elle le regrettait à présent car la Selah âgée était encore plus vieille que les fois précédentes et ne semblait pas vouloir s’en aller. Elle apporta une courtepointe à la femme qu’était devenue Selah et l’emmitoufla dedans. La femme toussa. Naima fit bouillir de l’eau et l’odeur de la menthe égaya ses doigts tandis qu’elle préparait les herbes à faire infuser. Selah femme grelottait en buvant. Naima ferma la fenêtre et lança une bûche dans le feu, mais la femme l’agrippa par la manche de sa robe et fit non de la tête.
« Pas de feu », dit-elle.
La femme but une gorgée de tisane fumante en fixant Naima du regard.
La fin de la matinée se hissa dans une après-midi dont la chaleur obligea Naima à rouvrir la fenêtre pour évacuer l’odeur de mort que dégageait la femme. Elle n’avait jamais aimé l’odeur des choses agonisantes, même si, née avec la capacité d’influer sur la mort, elle savait quand une personne était malade, allait tomber malade ou approchait de la fin. Naima avait beau ne pas se sentir menacée par la notion de mort, les diverses odeurs tenaces qui accompagnaient le déclin des organismes et la dissipation des chairs la dépitaient. Ce qu’elle souhaitait – l’anarchie du corps, la musique imprévisible de la résistance qu’opposait le malade à la pourriture – s’effaçait souvent devant l’acceptation paisible du déclin. Selah vieille dame s’ancrait dans son agonie, et en réaction Naima fronçait les lèvres avec une détermination sans faille. Je te le pardonnerais jamais, avait dit sa sœur, et Naima se demandait pourquoi Selah semblait avoir autant peur de Sainte. Elle réfléchissait devant la fenêtre ouverte, laquelle ne lui offrait pourtant aucune issue.
Soupir. Serait-il si affreux que Selah finisse de cette façon ? À douze ans, les jumelles avaient eu une bonne vie. Dévouées, elles avaient servi Sainte sans se plaindre et trouvé jeu et refuge partout où elles le désiraient. Enfants, par conséquent expertes en imagination, elles donnaient vie à leurs pensées incandescentes au gré de leur fantaisie. Tout leur appartenait. Si l’envie leur venait d’embarquer dans un bateau volant au cœur de l’hiver, il leur suffisait de prendre une grande inspiration et une étendue d’azur s’ouvrait sous leurs pieds pendant qu’un arbre se métamorphosait en un navire équipé de rames et assez grand pour elles deux.
Quant à la vie de femme adulte, où il fallait « vieillir et la fermer », comme l’avait un jour dit Sainte à propos d’une Ouhmey qu’elle n’aimait pas (« qu’elle vieillisse, qu’elle la ferme et qu’on n’en parle plus »), elle aurait, de son point de vue, mérité d’être un peu mieux dosée. Bien que Naima n’en ait jamais bénéficié, elle savait d’instinct que l’on doit être accompagnée par quelqu’un, ou quelque chose, à travers les étapes de la vie. Qui donc aidait les nourrissons à devenir des enfants, les enfants à devenir de jeunes adultes, les jeunes adultes à devenir des adultes et les adultes à devenirs des anciens ? Et qui, après tant de sagesse accumulée, aidait les anciens à devenir des ancêtres ?
« Ma sœur, l’appela Selah depuis le fauteuil. Ma sœur, tu es toujours là ? »
Naima aimait la façon qu’avait Selah vieille dame de l’appeler « ma sœur ». Il y avait une sorte d’exhortation, pressante mais aimante, comme s’il lui fallait chaque fois convaincre Naima du lien qui les unissait.
« Ma sœur, tu es toujours avec moi ?
— Je suis là, dit Naima. Près de la fenêtre.
— Je vais bientôt m’en aller. Tu me regarderas m’en aller ? Avec ton visage toujours jeune. Comment tu as fait pour rester aussi jeune ? Dis-moi, ma sœur. » Un petit rire. « Comment sœur-mort a fait pour rester aussi jeune ? Donne-moi ton secret. »
Naima s’agenouilla près du fauteuil et prit la main froide et fine de Selah. Elle essaya de poser la tête sur la cuisse osseuse de sa sœur, mais son oreille atterrit sur le coussin du fauteuil.
« Je sais que tu n’es pas réellement ma sœur, dit Selah. Je sais que tout ça n’est que dans ma tête parce que je suis en train de mourir.
— Non, dit Naima, c’est moi. C’est toi et moi, comme toujours.
— Comme toujours.
— Tu te rappelles quand on… », commença-t-elle, mais aucun souvenir ne vint.
Dans cet instant où elle avait plus que tout besoin de se rappeler une histoire partagée avec Selah, elle n’arrivait à se remémorer que l’épisode où elle s’était donné des coups de marteau sur les doigts en représailles contre sa sœur. Pas leur jeu avec la porte d’Aba ni la première fois que Selah était entrée dans le corps d’un animal. Le souvenir faisait palpiter ses doigts. La douleur n’avait rien à voir avec ce que Naima avait ressenti durant les escapades solitaires de sa sœur, et pas davantage avec ce qu’elle éprouvait maintenant qu’elle attendait sa mort. La main de Selah femme dans la sienne, elle repensa à ses doigts tuméfiés et sourit, simplement pour passer d’un bord à l’autre du chagrin.
Selah toussa.
« Je ne me rappelle plus grand-chose. Ne t’en fais pas. Ça non plus je ne m’en rappelle pas.
— Pourquoi tu reviens pas ? Pourquoi tu restes vieille ?
— Pas le choix, petite. Pourquoi tu n’as pas vieilli, pourquoi tu n’es pas restée vieille avec moi ? C’est toi qui es partie avec cet homme… »
Mais elle n’alla pas au bout de sa phrase et laissa Naima avec l’idée de cet homme pour qui elle avait abandonné sa sœur.
« Je te quitterais jamais. Pour personne.
— Même avant que tu partes, tu ne donnais presque rien à cet homme. Tu lui donnais si peu de toi, Naima. Pourquoi est-ce que tu ne lui donnes pas un peu plus ? » Elle commençait à s’assoupir. « Juste un peu plus de ton cœur, c’est tout. » Et elle se tut.
Naima serra la main de sa sœur, enfouit son visage dans ses phalanges. Plus la moindre chaleur. Déjà ? Elle répéta :
« Je te quitterais jamais, Selah.
— Me quitter ? Pourquoi tu me quitterais ? » répondit Selah.
L’enfance était à nouveau dans sa voix, et lorsque Naima releva la tête, les yeux pleins de larmes, elle vit que Frances avait posé une main dégantée sur le front lisse de Selah qui souriait, visiblement fatiguée.
« Tu as de la fièvre », dit Frances.
Elle retira sa main et monta à l’étage. À mi-chemin, elle lança :
« Si vous voyez Sainte, dites-lui qu’on doit se parler, c’est important. Vous voulez bien ? »
Les jumelles firent oui de la tête.

Frances s’effondra sur le lit, empoigna ses flancs et serra les dents de douleur et d’angoisse. Plusieurs siècles se déployèrent à l’intérieur d’elle en vagues brûlantes, la sueur trempa ses vêtements et elle commença à avoir la sensation d’être sous l’eau.
Le déferlement des vagues fit couler son sang plus vite : c’était la pulsation si particulière de l’océan qui la convoquait. Tout était dans l’eau, songea-t-elle. Et tout était dans le sang, tenu par le corps. Sans cesse le sang parlait à l’eau dès qu’il s’en approchait, il déferlait à travers le corps en essayant de regagner l’éclaboussure, la flaque, l’étang, la cascade, le fleuve, l’estuaire, la mer, l’océan, la pluie qui tombait et l’humidité qui flottait en déformant l’horizon, l’eau qui se libérait en s’évaporant à l’invitation du soleil, qui repartait vers le ciel avant de défier sa transcendance et de retourner à l’océan, et il faudrait des milliards d’années pour que l’océan ingère le sang, d’inconcevables milliards d’années pendant lesquels d’innombrables asservis seraient jetés depuis des navires affublés de noms beaux et dignes qu’ils ne méritaient pas – La Amistad, Antelope, Aurore, Duc du Maine, Elizabeth, Esmeralda, Fredensborg, Guerrero, Hannibal, Hebe, Henrietta, Marie, Hermosa, Isabella, Madre de Deus, Manuelita, Meermin, Midas, La Negrita, Trouvadore, Wanderer, Zong… – et la cloche d’une vague se dressait et s’abattait en causant la mort d’Africains asservis qui avaient choisi l’océan ou pour qui on l’avait choisi, et leur sang retournait à leurs semblables dans le calme ou dans la rage dévastatrice des crues et des ouragans, ou encore dans un hymne uniquement perceptible par les esclaves, qui les charmait et fixait leur attention sur l’eau, cette eau qui était un autre foyer consacré par le sang des leurs et rendu acceptable par leur dieu, cette eau dans laquelle ils marchaient et se mariaient, oui, Frances perçut la traction dans sa poitrine, celle de son propre sang qui l’attirait vers sa destination alors qu’elle était étendue sur le côté, les bras serrés et les genoux ramenés contre la poitrine, le regard vide et enfantin, l’esprit apeuré et triomphant dans la peur, oui, parce qu’il y avait un foyer au sommet, au milieu et au fond de l’océan, un endroit où revenir et qui l’avait appelée au travers du sang de Selah, de sa chaleur, qui était passée de la peau de la fillette au corps de Frances et l’avait propulsée dans cette spirale de folie et de souvenance. Voué à la mer ? Non. Aucun corps ne l’est. Mais il faudrait s’en contenter. Et il y avait du retard à rattraper.

Secouée, piégée dans son esprit, Frances savait qu’elle devait faire part de cette révélation à Sainte, mais Sainte ne s’était pas montrée de la journée. Avant de se relever, elle prit le temps de desserrer les mâchoires, puis elle chancela dans le couloir jusqu’à la chambre de Sainte. À la place de la porte, elle se trouva face à un mur vide que ne traversait aucun bruit. Elle ferma les yeux, se concentra sur la zone où la porte aurait dû se trouver. Dans sa brève transe, elle comprit que Sainte avait eu recours à des pierres afin de soustraire sa chambre aux regards. La porte était ouverte, elle le sentit, et elle rompit sa concentration afin de ne pas voir l’intérieur que Sainte avait mis tant de soin à cacher.
Frances réfléchit à ce que lui avait révélé le passé de Selah et toute couleur déserta son visage. Jamais encore elle n’avait vu personne voyager dans l’avenir, vieillir instantanément, or Selah l’avait fait sans rien maîtriser, ce qui renforçait encore les soupçons de Frances envers les trois habitantes de la maison. Une conjuration obéit à des règles, prend du temps, exige une intervention du monde des esprits. Sainte et les jumelles n’avaient érigé aucun autel, ne priaient au pied d’aucun arbre ni devant aucun bassin de pierre, n’observaient pas la lune et se fichaient du soleil, tombaient malades et guérissaient sans le secours des esprits. C’est pas bon, songea Frances.
Elle savait pourtant qu’il aurait été hypocrite de leur en tenir rancune, considérant qu’elle aussi se dispensait de toute intercession spirituelle dans sa manière d’être au monde. L’instant était suspendu au mystère par la queue. Frances avait encore des choses à apprendre sur Sainte et les jumelles, mais aussi sur elle-même. Elle changea d’avis et ramena son esprit vers la porte évanouie de la chambre.

Se concentrant sur l’espace où l’énergie des pierres était la plus puissante, elle vit Sainte, couchée sur le flanc contre son compagnon, l’étreignant par-derrière. Elle tournait le dos à la porte et entourait de ses bras cet homme silencieux avec une tendresse dont elle n’avait jamais fait preuve en présence de Frances. À cette vue, les yeux de celle-ci s’emplirent de larmes et elle eut honte d’épier ce spectacle qui ne lui était pas destiné. Mais cette douceur, cette chaleur.
Elle se détourna de ce qu’elle n’avait pas à voir et descendit au rez-de-chaussée. Les jumelles criaient dans le jardin, au milieu des papillons et des chardons-Marie. Frances les observait parfois pendant qu’elles se fabriquaient des couronnes de fleurs sauvages et inventaient des histoires à vivre ensemble. Leur éternelle possibilité, infinie curiosité. Elle riait en les entendant rire et regrettait de ne pouvoir évoquer un seul souvenir de sa propre enfance. Avait-elle été une petite fille pleine de joie, ou plutôt maussade ? Son rire était-il perçant ? Lorsqu’elle pleurait, combien de temps cela durait-il et quelle était la profondeur de son émotion ?
Sa vie était peut-être plus riche qu’elle ne l’avait imaginé, et son esprit aussi fluide qu’un poème. Bien sûr. Où tu étais depuis tout ce temps ? se demanda-t-elle. C’est vrai, où était-elle ? Frances commença à envisager, pour la première fois, de se mettre en colère sans savoir pourquoi.
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Empêtrée dans des pensées difficiles, Joy dit à Aba : « Il voulait me tirer dessus pour me faire ravaler ma voix. »
Aba l’entendit continuer à parler, filet de voix humaine qui l’accompagna dans la chambre où il sortit son pistolet d’une pile de vêtements pliés sur une bible d’esclave offerte par Révérend. Une fois l’arme en main, il cessa d’entendre Joy, dont le récit presque murmuré fut remplacé par un sifflement continu et strident, sans siffleur identifiable, qui démarra à l’arrière de son crâne, assaillit une oreille, puis l’autre, et les satura toutes les deux d’un hurlement de bouilloire.
Quelques instants avant que Joy lui raconte son histoire, il lui massait les pieds sur les marches du porche, l’aurore les éclairant peu à peu tandis que les Ouhmey les plus matinaux vaquaient à leurs corvées du jour en rougissant du spectacle qu’ils leur offraient, du plaisir qu’il avait à la toucher et elle à être touchée. Aba lui massa ensuite les mollets comme pour en extraire le secret de la belle vie. La tête en arrière, Joy fredonnait. Soudain elle se raidit et se tut et Aba interrompit ses caresses, croyant qu’elle avait honte de ce qu’ils faisaient. Elle lui demanda de rentrer parce qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire.
À l’intérieur, elle lui expliqua que, la veille déjà, elle voulait lui parler de Justice, mais Aba avait préparé un splendide dîner après lequel il lui avait demandé la permission de passer le reste de la soirée en elle. Et c’est précisément ce qu’il avait fait. Si bien que, ce matin-là, quand il avait proposé de lui masser les jambes, le souvenir de l’incident était profondément enfoui sous la viande de lapin et l’amour. Ça a dû ressortir à cause du massage, pensa Aba, et à partir de là il n’entendit plus rien d’autre que le sifflement de la bouilloire, limpide et constant.
Il entendait le sifflement quand il fourra le pistolet dans sa poche. Et il l’entendait quand il écarta Joy qui lui barrait la sortie, les bras écartés en travers de la porte.
« Je vais pas le tuer », dit Aba, déjà sous le porche dont les planches gémissaient sous ses pieds.
Joy resta sur le pas de la porte en secouant lentement la tête avec un sourire las, toute paix enfuie.

Les Ouhmey se retournaient sur le passage d’Aba, à croire qu’eux aussi entendaient le bruit aigu qui suintait de lui. La rumeur de ce qu’avait fait Justice s’était répandue dans le village, et ils comprenaient qu’Aba se rendait chez l’homme qui avait tenté de tuer la femme avec qui il partageait sa vie.
« Tu vas chez lui ? » cria quelqu’un depuis un jardin en friche, à quoi un autre ajouta : « Pas trop tôt ! » avec un rire méprisant et aussi clair que l’acier d’une lame. Même les pierres qui crissaient sous les pieds d’Aba lui disaient, par sa propre voix : « Toi aussi tu as des choses à apprendre. Toi aussi, mon ami, tu mériterais d’être ramené sur terre. »
Plus il approchait de la maison de Justice, plus sa colère enflait. Elle avait faim de lui autant qu’il avait faim d’elle. Le sifflement atteignit son paroxysme au moment où il dépassa la clôture parfaitement droite, franchit la pelouse, grimpa les marches qui supportaient son poids mieux encore que les siennes, et arriva sous le porche dont les poutres et le garde-corps avaient été peints dans un blanc trop blanc pour être vrai.
Plein d’entrain, Aba serra la crosse du revolver entre ses doigts épais, tourna la poignée et poussa la porte, qui cria « Petit ! » en se fracassant contre le mur. À l’intérieur, il découvrit Justice étendu sur le dos au milieu du salon. Le garçon pleurait, le visage couvert par ses grandes mains qui étouffaient difficilement ses sanglots caverneux. Aba rangea l’arme dans sa poche et se frotta la mâchoire. Pas de taille à lutter contre ces lamentations, le sifflement rageur se tut.
Justice pleurait si fort qu’il n’avait pas entendu l’irruption d’Aba, à peine plus retentissante que la chute d’une plume de poule en comparaison de son chagrin. Et il ne cessa de pleurer que lorsque Aba lui donna un petit coup dans les côtes avec le bout du pied. Quand il rouvrit les yeux, son visiteur lui tendait la main.
Ils finirent par aller s’asseoir sous le porche, Aba dans un fauteuil geignard que Justice proposa de graisser, mais il s’y opposa. Espérant que Justice pourrait traduire ses grincements, il se pencha en avant et dit « Tu m’entends ? ». Justice continua de fixer les lattes du plancher et Aba comprit que cela ne fonctionnait pas.
« Tu vas pas me tuer ? » demanda Justice, et la surprise fronça les sourcils d’Aba. Le pistolet gisait au fond de sa poche. Il l’avait oublié. « Papa… » Justice marqua un temps. « Mr Wife a braqué un fusil sur moi. Je pensais que tu allais faire la même chose. »
C’est un pistolet, pas un fusil, songea Aba. Il fit non de la tête, puis il joignit les mains sur ses cuisses. Tous deux saluèrent les curieux qui défilaient sous le soleil assassin. Les passants leur faisaient signe et Aba s’agaçait de plus en plus d’être la cible de leurs regards. Il se leva et indiqua à Justice de le suivre. Côte à côte, ils marchèrent vers l’est puis le nord, dépassèrent l’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu et tournèrent une nouvelle fois vers l’est pour déboucher dans la petite clairière où Aba avait trouvé Luther-Philip et Justice bien longtemps auparavant. Cette fois, Aba envoya son poing dans la figure de Justice, dont la mâchoire manqua de se décrocher.
Justice palpa sa joue gauche, les yeux gonflés de venin. Aba sortit son pistolet de sa poche et le posa à l’écart. Il se pencha en avant, tambourina sur sa poitrine et se balança en rythme. Avec deux petits mouvements des doigts, un rictus dangereux aux lèvres, il invita Justice à approcher. Le garçon se voûta et singea son balancement.
Ils se battirent sans pitié, crochets à la tête, plaquages et tacles, et dans la bouche ils avaient le goût d’un sang qui appartenait à l’un ou à l’autre. Ils grondèrent, grognèrent et soufflèrent. Ils bénirent l’herbe de leurs crachats écarlates. L’air enflammait leurs poumons. Les insectes les dévoraient tandis qu’ils se jetaient une ultime fois l’un sur l’autre, leurs bras s’emboîtant, leurs coudes s’écartant, les stries cachées de leurs épaules apparaissant contre la force de l’adversaire. Ils sentaient l’odeur de l’autre et leur rage décuplait. Ils rivaient leurs yeux à ceux de l’autre avec le désir de l’écraser. La violence leur devint un refuge. Aba plongea un talon dans la terre, poussa avec la plante de l’autre pied et, en tournant, parvint à caler le bras de Justice sous son aisselle. Il allait le jeter au sol quand le genou qui le portait fut foudroyé par une douleur cinglante. Tous deux s’étalèrent. Aba serrait sa jambe entre ses mains, incapable de se relever. Roulant sur le dos, il vit que Justice était campé devant lui avec son pistolet, l’unique balle toujours dans le barillet.
Justice éclipsait le soleil. Il tenait le pistolet à plat dans sa paume, la crosse tournée vers Aba.
Ils s’assirent sur un tronc et reprirent haleine sous la frondaison. L’ombre des feuilles exécutait une danse envoûtante sur leur corps. Peu après, sans que la paix ait été rompue, Justice enfouit son visage dans ses mains et se remit à pleurer. Aba grimaça et considéra d’un air incrédule le jeune homme qui accueillait chacune des larmes tombant dans ses mains.
De toute sa vie, et à plus forte raison en une seule journée, Aba n’avait jamais vu un homme adulte pleurer autant. Il donna une bourrade amicale à Justice, et quand celui-ci leva les yeux, il ouvrit la bouche et éloigna les mains du garçon de son visage. Avec les siennes, il fit des becs d’oiseau qu’il ouvrit et referma.
« Que je parle ? » demanda Justice.
Aba acquiesça.
« Tu parles pas, toi. Pourquoi je parlerais ? »
Aba se désigna du pouce et fit tourner ses poings sous ses yeux en fronçant les sourcils avec une moue exagérée. Ensuite il battit des mains et les frotta l’une contre l’autre. Il pointa à nouveau son pouce vers lui, raidit le dos et haussa le menton. Il ignorait si ce qu’il cherchait à communiquer était clair, mais Justice se redressa et commença à parler.
« J’ai un mal en moi et j’arrive pas à m’en débarrasser. En tout cas c’est ce que pense Sainte. Elle pense que je suis un monstre », dit-il.
Aba le regarda d’un air ahuri. Le monstre parmi les monstres qui te dit que c’est toi le monstre. Pas étonnant venant d’un monstre, songea-t-il. Il assouplit sa posture, signalant à Justice qu’il pouvait continuer.
« Elle a pas tort. Y a un truc en moi qui souffre et qui veut que tout le monde souffre aussi. Je l’ai vu, il ressemble au diable. Il est à l’intérieur de moi et il veut sortir. Moi, j’ai pas envie de faire du mal, mais lui il veut. Il veut même s’attaquer à Luther… »
C’est le prix de l’amour, se dit Aba. L’amour c’est un fardeau, et si on le porte mal pendant trop longtemps, on finit par s’épuiser. Il faut le donner correctement pour bien le comprendre. Quand on le donne pas bien, on le comprend n’importe comment. Toi, tu voulais la même chose que tu donnais mais personne de sensé ne voulait d’un truc pareil : dur comme la pierre, maladroit, une injustice qui empirait de minute en minute. Cruellement. Un amour qui essayait de te blesser pour que la douleur paraisse plus réelle. Mais c’est faux, ça. Aba poussa un long soupir, ses regrets lui donnaient le vertige. Ce n’était pas totalement sa faute. En partie seulement. Il était mal placé pour révéler la vérité de l’amour à Justice. Tu peux aller partout avec, mais faut qu’il soit de la bonne taille, du bon type. C’est pas parce que tu peux le porter qu’il est léger.
Aba n’était pas un expert en amour. Toutefois il connaissait des gens capables d’enseigner à Justice ce qu’il apprenait peu à peu avec Joy. Un mois environ s’était écoulé depuis la dernière visite qu’il leur avait rendue, mais il savait qu’ils pourraient aider Justice à débloquer ce qui faisait obstacle entre lui et lui-même.
« Je t’emmène dans un endroit que Sainte déteste », dit Aba en se levant et en frottant ses pieds sur l’herbe. Comme Justice ne pouvait le comprendre, il lui indiqua de le suivre d’un coup de menton, et ils crapahutèrent ensemble dans les bois, au-delà des pierres de Sainte qui repoussaient le reste du monde.
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À environ un kilomètre et demi au nord-est, une poignée de cahutes imposaient à la forêt leur architecture délinquante. Des chiens aboyaient, attachés à des piquets ou des arbrisseaux par des cordes qui leur cisaillaient le cou chaque fois que leur gigue affamée les faisait bondir. Le hameau paraissait désert à l’exception de ces chiens, d’une dizaine de poules en liberté et de quelques têtes de bétail entassées dans un petit enclos carré au nord des dernières baraques, juste avant que les bois reprennent le dessus.
Justice entendit un chant qui s’écoulait crescendo d’une fenêtre non loin. Il se tourna vers Aba, lequel pointa la direction du modeste baryton, lui fit signe de l’attendre et s’approcha de la cabane. Il frappa à la porte et entra sans y être invité. Le chant cessa. Le vent tomba.
Justice patienta dehors, endolori par leur affrontement et troublé par ce qui l’entourait. Il ignorait l’existence de cet autre village, si proche du leur. Enfants, Luther-Philip et lui avaient écumé les bois autour d’Ours, courant, grimpant, pissant et se bagarrant partout, mais à présent il s’apercevait que leurs explorations d’autrefois ne les avaient pas menés aussi loin qu’ils le pensaient. Leur jeunesse leur donnait l’impression de mieux connaître le monde, et Justice se sentit humilié en prenant conscience de tout ce qui l’attendait par-delà ce qu’il connaissait.
L’odeur des bûches de frêne qui flambaient dans les cuisines extérieures rendait le hameau un peu plus accueillant. Les foyers ceints de pierre étaient surmontés par de petites structures en bois auxquelles étaient suspendus des faitouts contenant des ragoûts qui mijotaient en répandant des parfums de cannelle, de menthe et de romarin. Le vent charriait les odeurs de renfermé des plus vieilles huttes, dont la charpente disparaissait sous la mousse et les treilles complexes du lierre. Les façades s’observaient mutuellement dans d’étranges démonstrations de saleté et d’humour, semblaient se donner la chasse ou se fuir. Certaines, comme celle où était entré Aba, étaient tournées vers l’ouest et offraient ainsi à Justice leur troublant accueil.
Une femme aux mouvements désordonnés et aux lèvres épaisses, aussi pâle que la plante d’un pied, sortit de l’une d’elles avec, sous le bras, une grande corbeille d’osier. Elle contourna sa maison et alla jusqu’à un fil sur lequel séchaient des draps et quelques vêtements. Le linge sentait la fleur de tilleul.
Aba réapparut et fit signe à Justice de venir. Dans la cabane, le garçon découvrit deux hommes, assis en tailleur sur d’épaisses couvertures colorées au centre de l’unique pièce. Le plus grand des deux portait une chemise blanche ouverte et un pantalon également blanc. Le plus petit, qui s’appelait Foster, avait la taille et les jambes enveloppées dans un tissu bleu clair qui laissait entrevoir un pantalon, blanc lui aussi. Il avait à la taille, en guise de ceinture, un collier de cauris. Il ne souriait pas, mais son regard était doux.
Foster invita Justice à les rejoindre et Justice s’assit en face du plus grand, que Foster lui présenta sous le nom de Rain. Celui-ci le salua de la tête sans un sourire.
Aba s’assit à son tour et se mit tout de suite à se balancer d’avant en arrière en frottant ses mains sur la couverture. Le bruissement de ses paumes suscita chez les deux hommes des hochements de tête et des regards préoccupés, et Foster demanda : « Depuis combien de temps ? », à quoi Aba répondit en redoublant de frottements, coups sur la poitrine et balancements, dont la violence fit ployer le plancher.
Foster se tourna vers Justice, puis vers Rain. Ce dernier hocha la tête, une fois, svelte et droit devant le mur paré de perles bleues et blanches ainsi que de cauris, d’os et d’une grande tapisserie représentant un haut rectangle vert sur un arrière-plan composé de deux autres grands rectangles. Celui du bas tirait vers le rouge et celui du haut était d’un bleu franc. Au sommet du rectangle vert s’épanouissait un symbole complexe fait de boucles, courbes, flèches, points et fioritures évoquant les pétales d’une fleur. Par terre, sous la tapisserie, se trouvaient un verre à moitié rempli d’un liquide transparent, quelques tranches de pain de maïs intactes et plusieurs piles de pièces de monnaie. Justice était fasciné.
Foster dit à Aba : « Ce sera fait, mon ami. »
Aba donna une petite tape sur l’épaule de Justice, puis il sortit. Justice entendit ses pas s’estomper, après quoi il n’entendit plus que son propre souffle et le silence des deux inconnus qui l’observaient.
« Il reviendra, dit Foster. Il nous a dit beaucoup de choses sur toi, Justice.
— Comment il a pu ? Il parle pas.
— Il parlait à l’instant. Tu ne l’as pas entendu ? » Foster prit un air compatissant. « À moins que tu l’aies entendu sans comprendre ? »
Justice n’avait qu’une certitude : il n’aimait pas le ton de cet homme.
Foster se leva, prit une bouteille pleine d’un liquide clair et en remplit une tasse. Rain l’imita et préleva une cuillerée de riz fumant dans un panier, la mit dans un bol et la couvrit d’une soupe qui sentait le gibier. Justice les regarda poser tasse et bol près de leurs couvertures. Ils recommencèrent, déposant une autre tasse et un autre bol. Obnubilé par sa frustration, Justice avait du mal à se concentrer sur leur manège. Leur intimité, capiteuse et acharnée, vibrait dans la pièce.
« J’étais assis juste à côté de lui, il a pas dit un mot.
— Il parle avec son corps et avec ce qui l’entoure. Sinon, comment je pourrais connaître ton nom ? Tu ne me l’as jamais dit. »
Dans tout le vaste pays de ses réflexions, Justice cherchait une réponse qui se refusait à lui. Une chaleur l’envahit, qui lui donna envie de partir.
« Vous non plus vous parlez pas ? » demanda-t-il à Rain.
Lorsque les yeux de ce dernier se connectèrent aux siens, il sentit qu’il venait de donner toutes sortes de permissions à l’homme aux cheveux gris, y compris celle de prolonger son silence. Les cheveux soyeux de Rain caressaient sa peau tel un voile d’argent qui se pose sur une terre humide.
« Comment s’est passée ta semaine ? lui demanda Foster.
— Dites-moi d’abord qui vous êtes, monsieur. »
Foster acquiesça.
« Un vieil ami d’Aba, rien de plus. On se connaît depuis longtemps, lui et moi. Il m’a aidé à construire une partie des maisons que tu as vues en arrivant. Ce village, c’est Turney. Des gens qui viennent de partout et qui n’ont jamais été accueillis nulle part viennent s’installer ou se cacher ici. Parfois les deux. Vu que personne d’autre ne voulait nous accueillir, on a décidé de s’accueillir nous-mêmes. »
Foster n’affichait aucune émotion, sa sérénité était un réconfort qui dérangeait Justice autant qu’il l’apaisait. Rain promenait dans la pièce un regard dépourvu de menace.
Dehors un coq chanta, un chœur de chiens s’y joignit. Une voix aiguë les gronda et ils se turent. Justice se demanda si c’était celle de la femme au teint pâle qu’il avait vue en arrivant.
La voix cria autre chose, au coq cette fois, et Justice alla à la fenêtre, ensorcelé par la femme qui étendait son linge et dont le souvenir s’était imprimé dans sa mémoire. Il la vit décrocher des chemises comme s’il s’agissait de personnes qu’elle aurait fait pousser, qui défaillaient à son contact et s’évanouissaient entre ses bras. Elle se mit à parler, d’abord toute seule puis à un interlocuteur hors du cadre de la fenêtre, et après ça encore plus loin, hors du cadre du monde.
Il fallut que Rain interpelle Justice pour qu’il revienne sur terre. Il s’assit sur le sol, déconcerté par cette voix, tellement grave que tout autour devenait liquide.
« C’est Aurora, dit Foster. Elle parle, des fois à quelqu’un et des fois à personne. C’est en partie à cause d’elle qu’on vit ici et pas à Ours. Sainte aime pas trop certains d’entre nous. On est pas nombreux à avoir la permission de venir vivre avec vous. Mais on refuse d’abandonner les nôtres. » Rain posa une main sur le genou de Foster, qui demanda : « Alors, est-ce que tu es prêt à répondre à ma question ? » Son genou toucha celui de Rain. « Tu allais nous dire comment s’est passée ta semaine. »
Par où commencer ? Sainte l’avait traité de monstre et, s’il avait bien un monstre en lui, ce n’était pas ce qu’il allait leur présenter en premier. Il sentit qu’il transpirait, puis il goûta le sel amer qui coulait sur ses lèvres entrouvertes. Il pantelait et la pièce se resserrait autour de lui. Ce furent d’abord les couleurs de la tapisserie qui vrillèrent, puis les rectangles se mirent à tourbillonner en même temps que le reste. Sa vie l’effrayait tant qu’il se mit en colère.
« Vous pourriez pas plutôt vous occuper de vos semaines ? Comment elle s’est passée votre semaine à vous ? Hein ? Vous avez passé vos journées à vous toucher ? Alors ? »
Il avait beau vouloir cesser de punir tous ceux qui l’approchaient, il n’y arrivait pas. Sa poitrine se comprima sous une charge invisible qui s’alourdissait à chaque respiration.
« Notre semaine à nous, elle n’a pas été bonne. On a perdu une ancienne, Maman Gi. C’était une de nos montagnes, et on est tous restés plusieurs jours enfermés dans nos maisons. À part Rain et moi, il n’y a qu’Aurora qui a vu la lumière du soleil autrement que derrière une fenêtre, parce que c’est elle qui a lavé le linge de Maman Gi. Cette femme, elle était tout pour nous, et maintenant on n’a plus rien. On l’a célébrée il y a trois jours, mais on n’arrive pas à se dire qu’il va falloir continuer sans elle. »
Justice était de plus en plus seul avec son souffle haché, assis en tailleur comme les hommes face à lui, lesquels ressemblaient davantage à deux gardiens de pierre délaissés depuis longtemps par leurs sculpteurs.
Rain se racla la gorge et, tout en attachant ses cheveux, dit :
« Si tu essayes de nous poser des questions pour éviter de répondre à celle qu’on t’a posée, tu te mets le doigt dans l’œil. On a été gentils avec toi.
— C’est Aba qui m’a emmené ici. J’ai rien demandé, moi. Je sais pas ce que je fais là, postillonna Justice.
— Et pourtant tu n’es pas parti. Tu es resté. On sait pourquoi tu es là. Et on sait que tu n’es pas prêt à l’apprendre. Comme tu sais que tu n’es pas prêt à nous parler de ta colère. Tu as décidé de rester. Tu n’es pas parti. » Rain fit un geste en direction de Justice et ajouta : « On t’a donné à boire et à manger, mais tu ne l’as même pas remarqué. Tu n’as pas remarqué qu’on attend que tu te joignes à nous et qu’on a laissé notre repas refroidir en t’attendant. »
Justice s’aperçut alors qu’il avait devant lui une tasse et un bol identiques à ceux que Foster et Rain avaient préparés pour eux-mêmes. S’il devait partir, si cela lui avait jamais été possible, il en perdit tout espoir et sut qu’il demeurerait avec les deux hommes jusqu’à ce qu’il soit prêt à parler.

Tous trois cohabitèrent dans une paix relative, régie par un accord auquel Justice n’avait pas consenti, lui qui n’était là qu’à cause de son chagrin. Rain et Foster ne s’en plaignaient pas, et Justice les aidait à exécuter leurs corvées dans la maison et le hameau. Chaque jour, Foster lui demandait comment se passait sa semaine et Justice se renfrognait. Foster lui posait une main sur l’épaule, hochait la tête et vaquait à ses occupations. Rain s’adressait à lui le moins possible, et généralement pour l’avertir lorsqu’il dépassait les bornes. Durant ces quelques jours, l’homme aux cheveux d’argent et à la peau semblable à une terre humide ne trouva pas l’utilité de parler dans d’autres circonstances, pas même à Foster. Il était en outre assez distant et laissait son compagnon se charger de Justice. Aba ne revint pas chercher le jeune homme, lequel ne partit pas de sa propre initiative.
Depuis le jour de son arrivée, il s’intéressait malgré lui à l’affection que se vouaient Rain et Foster. Ils priaient ensemble à l’autel, cuisinaient ensemble, échangeaient des baisers volés et se caressaient furtivement la taille ou le visage. Certains après-midi, dans un coin de la pièce, Rain jouait d’une calebasse recouverte d’une toile de perles colorées pendant que, dans le coin opposé, Foster jouait d’un petit tambour, sa main gauche frappant avec un bâton pendant que la droite martelait le pourtour de l’instrument. La cabane vibrait du cœur de leur musique.
Une fois, au cours d’un de ces interludes musicaux, une bouffée d’émotion enfla en Justice. Face à leur amour constant et à ces rythmes qui s’entrecroisaient dans sa tête, il se sentit vide. Il devint mauvais, hostile. Il donna sa part de nourriture aux chiens, erra dans Turney au lieu d’aider et rembarra Foster quand celui-ci lui demanda ce qu’il avait. La voix douce de cet homme l’exaspérait. Rain ne s’en mêlait pas, n’accordait même pas un regard à Justice et n’en aimait Foster que davantage. Justice trouvait injuste qu’un amour comme le leur puisse exister. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec eux.

3
Plus tard, ce soir-là, Justice entendit résonner des percussions au centre du hameau. Quand il se leva, son corps devint mou. Ses pensées prirent une forme qu’il ne reconnut pas. Ses pieds le guidèrent sans lui demander son avis vers l’origine du son qui avait pris possession de lui, s’arrimait à lui et le traînait vers la cour.
Les habitants rassemblés formaient un cercle échauffé par leurs corps, y entraient et en sortaient à la cadence rapide de trois tambours. Les danseurs s’approchaient des joueurs jusqu’au moment où le rythme changeait et alors ils faisaient demi-tour, regagnaient la lisière du cercle. Assis côte à côte, les joueurs rivalisaient et la sueur trempait les coups furieux du bâton sur la peau de chèvre, de la paume sur le contour, les cordelettes attachant la peau telle une promesse à l’instrument de bois.
Justice s’avança vers l’ensemble à la lumière des torches, sa curiosité virant à la peur avant de redevenir curiosité. Un tout petit garçon assis dans l’herbe frappait avec un bâton sur une bouteille de rhum vide. Chaque tintement était un doigt enfoncé dans le dos de Justice, qui le poussait vers l’avant pendant que les tambours attiraient ses pieds sans ménagement. Le reste de son corps résistait tant et si bien que le creux de son dos commença à lui faire mal car la charnière de ses hanches se tordait selon un angle violent, ses jambes étaient embarquées mais son torse refusait de suivre le mouvement et l’obligeait à s’arc-bouter contre la force effroyable qui emportait ses pieds, jusqu’à ce qu’enfin il pénètre dans le cercle et se dirige vers les joueurs d’un pas maintenant décidé, le buste comme tracté par la corde sonore jaillissant des tambours trapus de Rain, Foster et Aurora, celui de Foster plus grand que celui d’Aurora qui était plus grand que celui de Rain, et soudain Rain partit dans un rythme décalé qui devint le nouveau rythme, plus rapide, gorgé de hurlements au milieu desquels il s’esquiva en laissant Foster et Aurora dévaster l’air qui les entourait, et le corps de Justice lui faisait mal, mais un groupe de voix chantait sur le côté et son rythme plein de sang l’emporta, le fit tomber à genoux. Il voulut crier « Assez ! » car son corps le trahissait, cessait de l’écouter, ne l’écoutait plus depuis que la première série de percussions avait enroulé ces cordes à ses chevilles et l’avait attiré pas à pas dans ce cercle de danseurs vêtus de leurs habits les plus blancs où une femme au visage fait pour la colère plantait ses ongles dans ses genoux, si profond que le sang coulait pendant que des larmes suintaient de ses paupières closes et tombaient sur ses lèvres ouvertes, et elle serrait les dents pour contenir un gémissement hurlé qui parvenait cependant à franchir la muraille de ses mâchoires tandis que plusieurs femmes en robe bleue tournaient sur elles-mêmes à l’unisson comme une sororité de cyclones et que deux hommes en aidaient un troisième qui peinait à tenir debout et ondulait fiévreusement entre leurs bras, chacun dans sa propre cérémonie quand soudain Aurora modifia une nouvelle fois le rythme, glissa son index pâle sur son tambour qui gémit et alors le corps de Justice se redressa, ses muscles se tendirent, ses yeux pleurèrent et son esprit plongea dans son cœur, à l’endroit où résidait sa bête-monstre-être, et la bête-monstre-être mugit comme un taureau furieux parce qu’un homme puissant la chevauchait, un homme dont la peau rougeaude contrastait sur le noir et blanc du cœur de Justice et ressemblait presque à un nouveau cœur, et la bête-monstre-être de Justice ruait et rugissait sous son poids et elle finit par s’effondrer, épuisée, haletant et pleurant sous l’homme lourd qui fit alors signe à Justice de le rejoindre mais Justice refusa et l’homme rubicond secoua la tête, souffla et se rua vers lui. Ses yeux se rouvrirent brusquement et il vit qu’on abattait un cochon noir. Peu après, il perdit connaissance.
Il s’éveilla le lendemain matin au chant rugueux du coq, endolori, les muscles palpitant avec son cœur. Son corps entier était un tambour. Il empestait le rhum. Il se dit J’ai dû rêver alors que j’étais rond, puis il remarqua les égratignures sous ses pieds et se rappela que le cochon noir n’avait même pas couiné quand le sang sombre avait coulé de sa gorge ouverte.
Se tournant sur son grabat, il vit que Foster et Rain l’observaient depuis le centre de la pièce et le poids de leurs deux regards ne le réconforta pas. Il s’était endormi sur les jambes d’Aurora, qui avait passé les bras autour de sa poitrine. La tête de Justice reposait sur l’oreiller de sa cuisse gauche. Elle aussi dormait. On est restés comme ça toute la nuit ? se demanda-t-il, et il entoura sa poitrine avec ses bras de manière à étreindre l’étreinte d’Aurora.
« Tu es réveillé ? » lui demanda celle-ci. Le grattement de sa voix titilla Justice qui tendit l’oreille. Il se racla la gorge et demanda ce qui s’était passé la nuit précédente.
« Tu as été débarrassé, lui répondit-elle. Tu peux bouger ? On va s’asseoir avec nos frères. » Et c’est ce qu’ils firent.
« Raconte-nous ce que tu as vu hier soir », dit Foster.
En tailleur avec les autres, perclus de douleur comme s’il se donnait naissance à lui-même, Justice avait mal mais il se sentait bien. Plus conscient que jamais et en paix. Il expliqua qu’il s’était déjà rendu dans son cœur avant la nuit précédente et que la bête qui avait son visage l’y attendait chaque fois. Il décrivit l’intérieur monochrome de son cœur, le noir et aussi la lumière blanche qui donnait forme au noir, lequel était source et surface de tout. Une étendue d’eau le séparait de la bête – il devinait que c’était de l’eau grâce aux ridules blanches des vaguelettes sur l’obscurité uniforme –, sauf lorsqu’il se mettait en colère car dans ces moments-là l’eau reculait et permettait à la bête de se rapprocher de lui sur le néant sablonneux.
« Chaque fois qu’elle a fait ça, il s’est passé des choses pas bien, dit-il. Des choses qui me font honte. »
Mais la nuit passée, un homme musclé qui semblait être plus qu’un homme, à la peau couleur de sang séché, lui avait rendu visite, avait chevauché la bête et l’avait soumise.
« Sois vigilant », lui dit Aurora, mais une toux coupa le dernier mot en détachant « lent », ce que Justice avait l’impression d’être quand il l’écoutait parler. « Tu vas dans ton cœur, maintenant ? »
Justice prit sa question pour un avertissement. Vigilant. Il faudrait qu’il se montre vigilant quand il retournerait en lui-même. Il revoyait l’homme dans son cœur, son corps immense et sa rage lorsque Justice n’avait pas répondu à son appel.
« Touche ton cœur et sens comme il bat. C’est les tambours qui t’ont emmené là. Et c’est les tambours qui t’y ramèneront », dit Aurora.
Justice opina.
Elle approcha son oreille de lui.
« Y a un garçon qui brûle en toi. Je l’entends. J’entends le feu. »
Un feu. Justice n’avait parlé à personne du P sur sa jambe et Aba n’était pas au courant. Comment Aurora pouvait-elle sentir un garçon en flammes, comment pouvait-elle savoir que ce garçon qui brûlait vif était toujours en lui ?
Justice avait chaud. Il ôta sa chemise et son pantalon presque sans réfléchir. Le P était une épitaphe en relief sur sa cuisse. La colère le submergeait en même temps que la chaleur l’accablait.
« Repars dans ton cœur. Trouve ce qui t’effraie. Cet homme que tu as vu, il a seulement calmé la bête. Va finir le travail. »
Justice ferma les yeux. L’homme musclé à la peau couleur de sang avait disparu. La bête vaincue gisait toujours sur le sable noir, soufflante et grondante. Elle rugit quand elle posa ses yeux de lumière aveuglante sur Justice. Ses cornes grattèrent le sol en traçant des lignes blanches accidentées sur l’espace noir. Mesurant ses pas et tremblant, Justice s’approcha de la bête qui avait son visage. Plus il approchait et plus la bête grondait, enragée de ne plus avoir de forces.
Il ne fut pas surpris qu’elle tente de le griffer. Il ne fut pas non plus surpris qu’elle montre les dents. Ce qui surprit Justice, suffisamment pour qu’il s’agenouille et touche le visage qui était aussi son visage, fut que la bête se mette à pleurer. Elle était sur le dos et elle ouvrit ses jambes poilues pour révéler un P situé au même endroit que celui de Justice.
« Fais-moi voir », dit-il, et il toucha la marque de la bête. La lettre, toujours chaude, lui brûla les doigts mais il ne les retira pas, au contraire il commença à décrire des cercles délicats autour d’elle.
« Je suis là », dit-il, et ces mots le ramenèrent en compagnie d’Aurora, de Foster et de Rain. « Je suis là. Je suis là. » Il ne résista pas quand Aurora l’enveloppa dans un drap blanc. Ni quand tous les trois l’entourèrent et le prirent dans leurs bras. « Je suis là. » Il le répéta encore une fois. « Je suis là. »
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Deux semaines plus tard, Aba vint chercher Justice. Il sourit en s’apercevant que le jeune homme comprenait les battements de ses mains et les tapes sur son corps. Ça a dû marcher, se dit-il, ce dont il eut la confirmation quand Justice lui annonça qu’il restait à Turney. Déjà un éclat dans le regard de Justice, guère plus qu’un reflet sur un penny, mais il valait toutes les joies du monde.
« Je veux continuer à apprendre », expliqua Justice.
On se mit d’accord, il logerait chez Aurora certains jours et chez Rain et Foster le reste du temps, de façon à n’abuser d’aucune hospitalité durant son entraînement à l’esprit. S’il le désirait, il pourrait avoir sa propre maison dans le hameau une fois sa formation achevée.
Il dit à Aba : « S’il te plaît, dis à tout le monde au village que… », et laissa un sourire achever sa phrase. « Porte-toi bien, Aba. Merci. »
Ce dernier lui donna un couteau et lui dit en frottant ses mains : « C’est le seul outil dont tu auras besoin à partir de maintenant. Allez. Au travail. » Il opina, salua ses amis et repartit en direction d’Ours.
Une vieille histoire lui revint pendant la longue marche du retour, une histoire que Sainte lui avait racontée à l’époque où ils apprenaient à se connaître. La voici : Il était une fois deux amis, Ici et Là, qui discutaient de chaque côté d’une route, laquelle se divisait un peu plus loin. Ils étaient amis depuis que le Soleil et la Lune se pourchassaient dans le ciel et depuis que l’océan avait le goût des larmes. Ils plaisantaient sans cesse et parlaient d’importants sujets domestiques avec une confiance fraternelle.
« Ma femme est enceinte et elle n’arrive pas à garder ce qu’elle mange », dit Ici. Là lui répondit qu’il fallait lui donner une banane chaque matin pour détendre son estomac.
« Mes enfants n’écoutent pas les ordres que je leur donne », dit Là. Et Ici lui suggéra de leur raconter des histoires inachevées quand il les couchait, en leur précisant qu’ils auraient la fin le lendemain s’ils étaient sages.
Tout était pour le mieux entre les deux amis.
Et puis, un lundi, un mystérieux homme que l’on n’avait jamais vu auparavant arriva sur la route. Il marchait vers l’endroit où elle bifurquait. Ici, qui poussait une brouette pleine d’ignames, leva les yeux et vit l’homme de profil. Comme il était élégant avec son manteau écarlate ! Et Ici se remit vite au travail car il devait se rendre au marché et n’avait pas le temps de se laisser distraire.
De l’autre côté de la route, Là vit aussi l’homme et admira l’allure que lui donnait son manteau noir. Puis il courut chez lui car sa femme avait besoin d’aide et lui avait demandé de venir.
Le soir, Ici et Là se retrouvèrent comme à leur habitude, et ils parlèrent du mystérieux homme au beau manteau.
« Son manteau écarlate était splendide, tu ne trouves pas ? On aurait cru du sang en feu, dit Ici.
— Son manteau noir, tu veux dire. Il était encore plus propre que les plumes d’un corbeau, dit Là.
— Excuse-moi, mais je crois que tu te trompes. Il était écarlate, ça sautait aux yeux.
— Arrête de te moquer de moi. Il était noir. Tu es sûr que tu as bien les yeux en face des trous ?
— Tu me traites de menteur ?
— Tu sous-entends que je ne sais pas faire la différence entre le noir et le rouge ? »
Les deux amis continuèrent un moment sur ce ton et finirent par se rendre compte que, depuis le début, leur relation elle aussi n’attendait que de bifurquer.
« Et tes enfants sont mal élevés, ils l’ont toujours été. Je les ai jamais aimés, cria l’un.
— Ah oui ? Eh bien ta femme est la pire casse-pieds du village », cria l’autre.
À leur insu, le mystérieux homme observait leur dispute depuis le ciel, et il souriait de leur mécontentement qui n’était autre que leur franchise enfin exprimée. Il suivit du regard l’échange d’insultes au terme duquel les deux amis rentrèrent chez eux, furibonds. Le lendemain, chacun rassembla ses soutiens respectifs afin de défendre son honneur et, quelques heures plus tard, le village était en cendres. Couverts de sang et hors d’haleine, ils considérèrent les dégâts qu’ils avaient causés et fondirent en larmes. Soudain, un objet tomba du ciel et atterrit entre eux. C’était le manteau : écarlate d’un côté, noir de l’autre.
Les deux hommes se confondirent en excuses. Ayant tout perdu sauf leur amitié, ils se firent la promesse de ne jamais plus laisser un différend aussi trivial s’interposer entre eux. Il n’y aurait plus de haine, car la haine n’était pas plus Ici que Là.
« Eh ben, eh ben, eh ben ! » dit Aba avec ses pieds qui bruissaient dans l’herbe, et il rit d’aise en contemplant le spectacle qui s’offrait à ses yeux, l’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu campé de toute sa carrure devant un village peuplé de Noirs libres. On a été bons amis, se dit-il à propos de Sainte, puis il secoua la tête, manière de dire non mais sans blague, et songea : Tout ce temps. Tout ce temps. Et maintenant je me rends compte qu’il n’y a pas de filouterie plus habile que l’esclavage.
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Réunion
1
À chaque crépuscule, boudé par le dos de Thylias qui trimait et transpirait dans son salon, le soleil vernissait sa peau en descendant se reposer à l’ouest, après quoi la lune, en lui succédant, signalait à Thylias qu’il était temps de s’arrêter ou d’allumer une lampe si elle souhaitait continuer à travailler.
La trajectoire des corps célestes qui survenaient et disparaissaient s’imprima ainsi en elle et, en plus de commander ses pas tandis qu’elle plantait clou après clou dans les murs de sa maison, tenant d’une main le marteau et de l’autre les pointes qui tintaient comme un trousseau de clés, elle commandait aussi sa manière de les planter. Le premier motif que Thylias avait dessiné sur les murs était un arc reproduisant la plongée du soleil vers l’horizon. Celui qu’elle dessinait à présent imitait la montée de la lune qui contrait le déclin de la lumière. Bientôt, la paume tuméfiée de ses mains fut aussi sombre que l’étendue du ciel.
Lorsqu’elle se couchait, elle glissait le marteau sous son oreiller et posait les clous sur le chevet branlant, où ils se balançaient un peu avant de se stabiliser près d’une cruche dans laquelle une gerbe de lys agonisait en se voûtant. Son sommeil était dur et sans paix car les étincelles des songes pleuvaient sur elle et lui faisaient poursuivre son travail en dormant. Elle ne se rappelait jamais la nature de ses rêves, uniquement qu’elle avait rêvé, et éprouvait la fatigue rafraîchissante de ceux qui baignent dans l’aisance.
Éveillée, elle composait avec ses clous des arcs entrecroisés qui germaient du dos bombé d’autres arcs et reflétaient la courbe de leur plus proche voisin. À force de percer avec une concentration d’acier tous les murs du salon, elle finit par arriver à court de clous et dut se rabattre sur les lames : couteaux de chasse, couteaux de boucher, bases de crochets, longueurs et pointes variables enfoncées dans le bois. Elle comprit qu’elle en avait bientôt terminé, non pas au moment où elle n’eut plus rien à planter, mais lorsqu’elle cessa de chercher des objets à ficher dans son mur. Elle considéra alors avec émerveillement ce qu’elle avait accompli, curieuse mais aussi méfiante à l’égard du plaisir qu’autorisait la curiosité, car elle savait à quelle vitesse celle-ci peut tourner au danger.
Avait-elle réussi ? Pendant qu’elle jouait du marteau, elle n’avait pas su déterminer la raison qui la poussait à cribler son mur ; à présent, éreintée, haletant devant son œuvre et auréolée par la lumière de sa lampe qui empêchait la nuit visiteuse de s’immiscer, deux pensées lui vinrent : Tout ce temps je me battais contre moi-même, puis : Non, c’est le deuil qui me pesait et ce pauvre mur en a fait les frais. Ensuite elle s’approcha précautionneusement du mur et ces deux sentiments lui parurent superficiels. Elle s’essuya le front avec le dos de la main et éclaira les clous avec la lanterne qu’elle tenait fermement dans son poing, comme si elle traversait une grotte sur les parois de laquelle serait écrite, dans un alphabet lointain et néanmoins familier, la prière de quelque peuple ancien qui aurait gravé dans son foyer la puissance sous sa forme la plus brute, troublant quelque chose de l’autre côté… et en effet : l’autre face du mur clouté donnait sur la chambre de Franklin, que Thylias n’avait pas ouverte depuis sa mort. Elle imaginait la paire de chaussures brunes délaissées, les couvertures en laine bien pliées, la menue monnaie et l’assortiment de bagues dans le coffret en argent – elle imaginait que tous ces objets hurlaient de peur chaque fois qu’un clou transperçait le mur et le hérissait comme l’intérieur d’une vierge de fer. Si c’est de la colère, songea-t-elle, alors ça ressemble à rien de ce que je connais.
Elle suspendit la lampe à un crochet en hauteur. Elle attrapa le marteau et enfonça les clous plus profondément en disant, cette fois à voix haute : « Je suis en colère », parce qu’elle voulait la ressentir, elle avait mérité de la ressentir, l’avait gagnée. Un clou. « Je suis en colère. » Un clou. « Je suis en colère. » Un clou. « Je suis en colère ! » Il avait fallu tous ces clous parce qu’il avait fallu tout ce temps pour qu’elle prenne conscience qu’elle désirait blesser, faire mal, faire souffrir, et tant pis si ce n’était pas justifié ; il fallait que quelque chose soit brisé.
« Réveille-toi ! se cria-t-elle. Réveille-toi, femme. » Et elle planta un ultime clou afin de réveiller sa haine croissante envers la ville qui n’avait pas porté le deuil de son ami, envers son ami qui s’était tiré une balle dans la tête comme on abat un cheval boiteux, envers elle-même qui n’avait rien ressenti jusqu’alors. Quarante-quatre ans, et pour la première fois elle y cédait, à cette colère. Ce dégoût. Ce mépris. Cette froideur. Cette détestation. Ce pouvoir.

Elle dormit plusieurs jours d’affilée. Et, pendant plusieurs jours, elle fulmina.
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Dans la maison abandonnée de Justice, la solitude, telle une soupirante éplorée, vint toquer au cœur de Luther-Philip alors qu’il écoutait la pluie crépiter contre le toit et les fenêtres. La propreté impeccable des lieux ne faisait qu’accroître son chagrin. Il s’assit sur le canapé et attendit le retour de Justice pour lui demander pardon d’avoir raconté à Mr Wife qu’il avait menacé Joy avec un fusil au lieu de s’expliquer avec lui en ami, de descendre au fond de sa douleur et de constater par lui-même quel était le problème. Mais la colère a le don d’accélérer le temps et elle avait emporté Luther-Philip si soudainement et si totalement qu’il s’était retrouvé imperméable à toute grâce. C’était pourtant évident qu’il n’allait pas tirer, se dit-il, et tout de suite il s’en voulut d’avoir pensé cela. À la grâce ? Sans aucun doute. Mais à la confiance ?
La colère le reprit : contre Justice, contre lui-même. Ce foyer immaculé que Justice s’était composé durant la brève période où il y avait vécu paraissait misérable en comparaison du bonheur qui avait fui Luther-Philip. La table refusait de se couvrir de poussière. Les couleurs du tapis restaient éclatantes malgré les nuages qui cachaient le soleil. Le canapé sentait les fleurs.
Le buste de la femme se dressait sur la table. Des relents de fumée continuaient d’envelopper le visage de bois qui levait les yeux vers une vision délicieuse avec un air de surprise teintée de plaisir. Luther-Philip suivit son regard, espérant découvrir dans le plafond un signe de Justice.
Deux semaines après la disparition de son ami, il se rendit à l’école où il n’avait plus mis les pieds depuis qu’il avait quitté l’enfance. Le crépuscule arriva précipitamment et les routes se vidèrent tôt, les Ouhmey se repliant sous leur porche ou dans leur jardin pour boire un verre et se raconter des histoires. Quand il poussa la porte de l’école, Luther-Philip s’aperçut que tout était bien plus petit que dans ses souvenirs. Il retrouva son ancienne chaise et la fleur abstraite gravée dans le bois du dossier. À côté, la chaise où s’asseyait autrefois Justice était aussi vide que sa maison.
Luther-Philip déverrouilla la réserve d’émotions qu’il gardait pour lui et rangea l’image de la chaise vide dans son esprit, à un endroit qui lui permettrait de caresser du bout des doigts les lignes de la fleur abstraite sans être dérangé. Une rafale d’oiseaux passa devant la fenêtre et le fit sursauter, leurs criaillements le sortirent de sa torpeur et lui donnèrent l’idée de faire le tour du bâtiment, désormais aussi petit qu’un dé à coudre dans l’emprise de la nuit. Plus de place pour lui et son ami. Plus de place pour les choses de l’enfance et les plaisirs qu’elles apportaient. L’âge adulte lui faisait peur. Ses certitudes étaient chaque jour moins nombreuses. Une fois les oiseaux disparus, quand son cœur se fut calmé, il rentra chez son père avec une question dans la tête.
« Ça veut dire quoi d’être un homme ? » demanda-t-il à Mr Wife, qui était occupé à balayer le porche quand son fils arriva avec une interrogation trop complexe pour le peu d’énergie dont il disposait.
Il voulut répondre : « Je viens tout juste d’apprendre que c’est l’enfer », mais ce n’était pas la vérité. Lui qui avait été esclave, il savait déjà en ce temps-là qu’être un homme signifiait ne pas se tracasser pour les choses qui n’avaient rien à voir avec soi, sauf si on décidait d’y accorder son attention. Être un homme, c’était le droit et la capacité de choisir, et assumer ses choix avec toutes leurs conséquences. Asservi il le savait, et libre il le savait encore, c’est donc ce qu’il dit à Luther-Philip, en tout cas la partie à propos des choix. Il omit celle qui parlait de l’esclavage.
Tandis que Luther-Philip rentrait chez Justice, les paroles de son père résonnèrent durement dans sa tête. Ai-je choisi Joy contre Justice ? Mais Justice n’avait-il pas choisi de braquer un fusil sur une femme qui lui avait offert un sourire ? Que cherchait-il à défendre ? Luther-Philip s’assit sur le lit de Justice et rumina toutes ces questions dans la chaleur étouffante à laquelle la fenêtre grande ouverte ne parvenait pas à remédier.
Il fut réveillé au milieu de la nuit par une douleur dans la poitrine. La sueur coulait dans ses yeux. Il voulut prendre un peu d’eau à un seau dans la pièce du fond, mais une pointe acérée se planta dans son pied nu. Il ressortit, enfila des chaussures et prit une lampe à huile afin d’inspecter le sol. Le plancher était couvert d’éclats de bois et une belle écharde ne l’avait pas raté. Il balaya le bazar que Justice avait laissé derrière lui et, lorsqu’il eut fini, il remarqua dans la faible lumière une petite silhouette sur l’établi au centre de la pièce. Il en approcha la lampe, qui se balançait tel un pendule au bout de sa poignée grinçante, et distingua une petite sculpture représentant deux personnages. Les figurines, deux garçons, se tenaient par la main et l’un d’eux riait. L’autre avait des yeux et un nez mais pas de bouche. Luther-Philip l’emporta dans le salon, la posa à côté du buste qui sentait la fumée et serra les dents. Ses lèvres tremblaient. Ses yeux le brûlaient.
Son esprit trop plein ne pouvant rien absorber de plus, il dut affronter sur-le-champ ce qui le submergeait. Le monde s’était grippé et il ignorait comment le faire redémarrer.
Le lendemain matin, il écrivit une lettre à Aba et la laissa sous son porche, coincée sous un caillou. Aba la trouva, déchiffra les mots que Joy lui avait enseignés et buta sur ceux qu’il découvrait. Au bout d’une heure d’effort, il comprit ce que voulait Luther-Philip, plia la lettre et la rangea dans la poche de sa chemise, aussi délicatement qu’un carré de soie.
Un mois plus tard, il alla frapper à la porte de Justice en sachant que Luther-Philip serait là. Avant que la porte soit tout à fait ouverte, il indiqua approximativement le nord et opina de façon à rassurer Luther-Philip, espérant que cela suffirait. Cela suffit.
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Justice était assis au bord du lac, les pieds dans l’eau. Luther-Philip hésitait à le déranger. Il avait l’impression de découvrir un inconnu, et non pas son vieil ami qui l’attendait devant l’eau de leur jeunesse, vêtu d’un tissu blanc ingénieusement enroulé en guise de chemise et d’un ample pantalon gris retroussé au-dessus des chevilles. Quelques cheveux gris apparaissaient sur son crâne, mais son visage glabre et sans défaut irradiait sous le soleil avec un éclat juvénile.
Justice ne bougea pas quand Luther-Philip s’assit à côté de lui, et ce dernier y vit une manifestation de son ressentiment. Mais lorsqu’il trouva enfin le courage de regarder l’homme près de lui, la paix sur ce visage, qui ne le regardait pas mais contemplait l’eau, lui offrit un soulagement qu’il ne pensait pas mériter.
Le lac touchait leurs pieds avec une insistance que Luther-Philip trouvait hardie et gloutonne. Il avait apporté, dans un sac de riz, un bol sculpté par Justice et toutes les baies qu’il avait pu trouver en prévision de ce moment. Il attrapa les billes odorantes à pleines poignées et en remplit le bol. Les deux hommes les mangèrent jusqu’à la dernière.
« Je vis chez toi depuis que t’es parti, dit Luther-Philip en regardant l’eau. Tu me manques.
— C’est chez toi, maintenant, dit Justice.
— Ça restera toujours chez toi. »
Ils parlaient en direction du lac, jetaient leurs mots dans l’eau comme pour les nettoyer avant de les partager avec l’autre. Et l’eau léchait leurs pieds sans répit.
Luther-Philip éprouvait un furieux besoin de clarté. Il y avait tant de choses qu’il désirait savoir, et dire, mais il avait du mal à se lancer. Le passé était trop lourd et le futur lui paraissait impraticable. Il avait envie de tout hurler. Sa tête se mit à tourner et il se rendit compte qu’il ne respirait plus. Déception. Humiliation. Honte. Déception, encore. Et après ça une absence d’émotion définie, assez semblable à la lumière plate que le lac portait sur son échine et qui pouvait être un bon présage autant qu’un mauvais. Il sentit les possibilités incalculables qui fondaient sur lui et picotaient le bout de ses doigts.
« Quand est-ce que tu reviens ? » demanda-t-il. Justice ne réagit pas. « Il faudra bien que tu reviennes à un moment ou à un autre. T’es pas obligé de vivre à Ours, mais tu vas quand même nous rendre visite ?
— C’est une visite, ça. »
Pour la première fois, Justice se tourna vers lui. La douceur avec laquelle il le regardait et ses yeux où s’amassait l’eau du lac dévastèrent Luther-Philip, qui fut convaincu à cet instant que la lumière de la surface, tout comme celle qui gonflait les gouttes de sueur sur le front de son ami, cherchait à leur montrer une nouvelle question qu’aucun d’eux n’avait jamais soulevée ; il leur faudrait du temps pour savoir quoi faire d’eux-mêmes, et donc quoi faire avec l’autre.
« J’avais rien contre Joy. Je me sentais vide », dit Justice. Quelque chose éclaboussa non loin. « C’est pas contre elle que j’étais en colère. C’est contre toi. »
Luther-Philip regardait ses genoux. Dans son esprit bouillonnaient l’absence de son ami qui lui coûtait, la mort brutale de sa mère, les branches tentaculaires de l’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu qui avaient tenu dans leurs bras, tel un nourrisson, un cuir chevelu pourri. Joy aussi était là ; comme il avait vite cessé de penser à elle quand elle n’avait plus voulu le voir. Il ne lui avait jamais demandé pourquoi. N’était jamais venu prendre de ses nouvelles. N’avait jamais cherché à connaître ses raisons. Tant pis. Il n’avait pas été froissé et ne s’en était pas inquiété. Pas grave. Ça lui avait glissé dessus. Il avait totalement cessé de penser à elle, jusqu’au jour où Justice avait commencé à lui manquer. Alors il avait emmené la jeune femme chez son ami comme un chat qui apporte une tête de souris à son propriétaire. Et désormais il était aussi seul qu’une peau arrachée à un doigt. Pour la première fois, il se demandait si Justice et Joy, eux aussi, s’étaient déjà sentis seuls.
Plus tôt dans la journée, tandis qu’il marchait vers le lac et cueillait des baies en vue de sa rencontre avec Justice, Luther-Philip était passé devant l’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu et s’était efforcé de ne pas le regarder. Mais le vent chaud qui soufflait entre les feuilles lui avait permis de se souvenir, bien des années plus tôt, Justice l’avait aidé à descendre de ce tronc gigantesque après qu’il avait été piégé par le cuir chevelu sans crâne. Une brèche, un répit dans cette puanteur de mort. Un brin de douceur. L’odeur de Justice aussi était douce à cette époque, c’était celle des fruits laissés depuis trop longtemps sur un plateau.
« Est-ce que j’ai été un bon ami pour toi ? demanda Luther-Philip.
— Tu l’es toujours », répondit Justice.
Luther-Philip déballa du sac la figurine aux deux garçons, l’un joyeux et l’autre dépourvu de bouche.
« Tu pourrais la finir pendant qu’on est là ? »
Justice considéra l’objet inachevé, le prit dans sa main. Avec son pouce, qui collait à cause du jus des myrtilles, il frotta le visage du garçon sans bouche et y laissa une marque violette. Dans le creux de son index, il recueillit la tête du garçon sans visage. Puis il offrit un lent sourire à Luther-Philip.
« J’avais oublié que je l’avais commencée. »
Il sortit le couteau qu’Aba lui avait donné et se mit à l’ouvrage.
« Ça va pas être aussi joli. J’ai pas les bons outils. Cette lame est trop épaisse. »
Il cisela sous le nez rond et à l’intérieur des joues exagérément rebondies.
« T’es lequel, à ton avis ? »
Aucun des deux garçons ne ressemblait à Luther-Philip, surtout pas celui qui n’avait pas de bouche. Cela étant, il était ému que Justice ait employé ses talents à le reproduire dans un morceau de bois. Il se demanda pour la première fois ce que son ami voyait en lui : un garçon qui épousait le bonheur, ou bien qui gardait ses bras contre lui, les paumes levées en signe de capitulation. Il ignorait s’il avait déjà été à ce point heureux ou vulnérable. Du reste, plus que de savoir quelle émotion lui correspondait, il lui importait de savoir quel était le moment : quel moment, parmi tous ceux qu’ils avaient passés ensemble, Justice avait-il retenu pour le sculpter, le graver dans le bois, le commémorer comme au moyen d’une plaque ?

Luther-Philip sentit une petite tape sur la poitrine. Ouvrant les yeux, il s’aperçut qu’il s’était endormi sur la cuisse de Justice. Il avait le visage tourné vers son ami qui lui montrait la sculpture achevée, posée si près de ses yeux qu’elle occultait pratiquement le lac. L’un des garçons de bois, celui qui se tenait debout, avait hérité du sourire placide de Justice. L’autre sautait en posant la main gauche sur l’épaule droite du premier. Comme la figurine n’avait toujours pas de socle, Justice l’avait simplement posée sur une pierre. De là où était Luther-Philip, c’était l’eau du lac qui portait les deux garçons, leur permettait de se tenir debout et de bondir sur sa surface vernie de lumière.
« Elle est à toi. »
Justice gratta la conque à l’intérieur de l’oreille de son ami.
« J’avais prévu de la terminer et de te la donner, mais ça s’est pas passé comme je voulais. Finalement, tu vas l’avoir quand même. »
Luther-Philip examina son cadeau et y décela une perte, un au- revoir.
« T’es sûr que tu veux pas rentrer chez toi ?
— Je suis partout chez moi. » Justice laissa passer un temps. « Mais y a rien pour moi à Ours. »
Luther-Philip huma l’air. Cette sieste sur la cuisse de son ami était la meilleure qu’il ait faite depuis longtemps. Il décida de la conserver dans son cœur, près de ces deux garçons dont la joie était immortalisée dans le bois. Des clous de girofle… Justice sentait le clou de girofle, une épice que Mrs Wife mettait parfois dans ses tartes à la patate douce. Pas étonnant qu’il ait si bien dormi et que son esprit bouillonne, laisse déborder toutes les émotions qu’il gardait cachées dans un recoin de lui où elles n’avaient pas leur place. Il exprima tout haut une de ses blessures les plus secrètes.
« Je crois que je suis pas libre comme il faut.
— Y a pas de bonne manière d’être libre.
— Nos mères ont pas connu la liberté plus longtemps que nous. Mon père est pas né libre. Le tien non plus. Le mien, il essaye encore de comprendre comment être libre alors qu’il sort pas du village. Il sort même pas de la maison. Comment ils pourraient nous apprendre vu qu’ils ont pas été libres assez longtemps pour nous expliquer comment on fait ?
— Y a pas de bonne manière d’être libre. C’est pour ça que ça s’appelle la liberté. Tu peux t’en servir autant que tu veux, en bien ou en mal. Faut juste garder à l’esprit quelle quantité de chaque. »
Pour garder des choses à l’esprit, encore fallait-il en avoir un. Luther-Philip ne pensait pas que ce soit son cas. Il avait été un enfant malin et devenait un adulte apte à réfléchir correctement. Il savait lire, même s’il ne le faisait pas aussi bien ni autant que Justice, et il savait s’arranger pour être aimé. Le charme, c’est le nom que Mr Wife donnait à cela.
« Les gens ont envie d’être avec toi. Mais tu peux pas laisser le monde entier t’entourer, donc tu dois choisir, fils », lui avait-il dit un jour où les prétendantes envahissaient la boulangerie pour acheter une miche de pain ou un gâteau à la crème brune et déposer leur cœur entre ses mains. Luther-Philip ne s’était jamais beaucoup intéressé à elles et aurait été bien en peine de se rappeler leur nom alors qu’il connaissait la plupart d’entre elles depuis l’enfance.
À la mort de sa mère, on ne l’avait pas autorisé à approcher la dépouille. Lorsqu’elle fut enterrée, les souvenirs qu’il en avait la suivirent dans la tombe et il chercha ailleurs à combler ses besoins. Un peu d’attention par ici. Un peu d’affection par là. Une gentillesse, un compliment. Une personne qui le regardait avec de l’amour dans les yeux. Sa mère n’était plus là ? Son père en était incapable ? Tant pis, ce serait Justice. Des femmes commençaient à se pâmer devant lui ? Il les laissait faire. Joy apporta quelque chose de neuf, mais il ne la regretta pas quand elle coupa les ponts. Le seul qui lui manquait réellement était Justice, et ce sentiment s’apparentait à un deuil. Même le deuil de sa mère n’avait pas été aussi dur ; à quand remontait la dernière fois qu’il s’était rendu sur sa tombe sans traîner les pieds ?
« Justice.
— Oui, Luther.
— Est-ce que les gens du village te manquent ?
— Tous les jours. Et toi, ta mère, elle te manque ?
— Avant c’était tout le temps, et puis ça s’est arrêté. »
Ils gardèrent le silence un moment, chacun attendant l’autre.
« Elle était gentille avec toi ? » demanda Justice.
Luther-Philip s’assit et posa les mains sur ses cuisses.
« Oui. On faisait mes devoirs ensemble quand je rentrais de l’école, et aussi le matin avant que j’y aille. » Il renifla, s’essuya les yeux. « Les gens partent trop vite, on n’a pas le temps de les aimer. Et ça fait mal… – il porta la main à sa poitrine –… ici.
— Je suis là », dit Justice en glissant sa main sous celle de Luther-Philip.
Ils s’allongèrent et s’endormirent ainsi, en sentant leur cœur partagé qui se brisait et se reconstruisait entre leurs deux mains.
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Thylias se réveilla un matin avec la fièvre. Elle avait dormi des jours entiers et transpiré dans ses draps, la fenêtre ouverte, pendant qu’une brise tiède la faisait frissonner jusqu’à la moelle. Délirant à demi, assoiffée, de nouveau en colère, elle sortit de sa maison avec une bible entre les mains et tourna la tête vers sa gauche, par où le regard couvrait la plaine et le triste cimetière. D’où elle était, elle distinguait la planche enfoncée dans la terre. Elle songea : Franklin est là-dessous. Clignant des paupières, elle se vit en pleurs devant la tombe. Lorsqu’elle cligna encore des paupières, l’image disparut. Sa fièvre augmentait.
Sa fureur la porta jusqu’à la maison de Révérend, sur le côté de laquelle plusieurs dizaines de chaises étaient alignées dans l’herbe. Elles étaient si serrées qu’on devait s’y asseoir coude à coude et genou contre genou, cependant les rangées et les colonnes étaient nettes et le soin apporté à leur disposition apaisa un peu Thylias tandis qu’elle titubait vers la grande caisse de bois servant de chaire. Une nouvelle bouffée de fièvre, et la chaleur embua ses yeux devant lesquels le paysage se troublait, se tordait, puis reprenait sa consistance. Révérend avait aménagé une petite allée au milieu des chaises, lesquelles étaient tournées vers l’est et le lever du jour. Thylias se laissa tomber sur la plus proche de la chaire ; le soleil, en se posant sur elle, tempérait ses frissons.
Elle entendit qu’on parlait dans la maison, une voix qui ressassait des « Jésus » et des « la vérité c’est que », puis les ruminations se turent, la porte s’ouvrit et la voix retentit de nouveau, c’était Révérend qui contournait la maison pour gagner le jardin en grommelant rageusement. Il y eut un silence. Thylias comprit qu’il l’avait vue s’asseoir et basculer sa tête en arrière, sous le soleil qui chauffait un peu plus à chaque seconde. Les pas s’accélérèrent, l’herbe chuintait sous les pieds nus de Révérend, et déjà Thylias se sentait écœurée et regrettait d’être venue. Hélas, il était le seul à pouvoir faire ce dont elle avait besoin, malgré le dégoût que cela inspirait à Thylias.
Révérend s’approcha, la prit par les épaules. Elle redressa la tête et il apparut dans son champ de vision. « Sœur Thylias ! » Si elle avait été un tout petit peu plus malade, la force avec laquelle il la secouait l’aurait achevée.
« J’aurais dû laisser Franklin vous tuer y a des années de ça », dit-elle.
En entendant sa propre voix, elle leva de nouveau les yeux au ciel et émit un caquètement affreux. Elle gémit lorsque son rire la quitta.
« Depuis quand est-ce que tu es là ? lui demanda Révérend, qui continuait de lui empoigner les épaules.
— Lâchez-moi. J’ai le droit à prier sans qu’on me touche. »
Révérend s’exécuta, attrapa une chaise et s’assit en face d’elle. Thylias gémit plus fort.
« Tu es malade, dit-il.
— On est tous le malade de quelqu’un, docteur.
— Qu’est-ce qui t’amène ici ? Tu ne viens jamais. C’est la maison du Seigneur, et toi tu n’aimes pas le Seigneur.
— Je suis venue chercher un remède, docteur. » Thylias avait mal à la tête. La chaleur feulait dans son crâne. Elle voulut regarder Révérend, mais bouger les yeux faisait trop mal. « Vous avez un remède pour moi, docteur ? Un peu de sang du Christ pour les morts ? » Révérend se recula contre le dossier de sa chaise et Thylias lâcha la bride à sa fièvre. « J’ai été abandonnée. Franklin a été abandonné. Son corps. Dans la terre. Vous y êtes allé ? Hein ?
— Allé où, dis-moi ?
— Donc vous aussi vous êtes comme ça. Comme les autres. Vous pensez que Franklin est pas assez bien pour votre idée du paradis. Mais y a toute la place qu’il faut pour lui là-haut. La terre, elle est déjà pleine. Elle crie “Y a plus de place ici ! Envoyez-le au ciel ! Envoyez-le au ciel, nom de Dieu !” »
Faiblement, elle avait fait un geste en direction des nuages. Quand son juron fit grimacer Révérend, elle laissa retomber sa main, qui claqua sur sa cuisse. Une douleur sourde résonna dans tout son corps.
« Envoyez-le au ciel ! Sauf qu’il est toujours là. Toujours dans la terre, à attendre son tour. Est-ce que vous êtes venu pendant que je dormais ? Est-ce que les morts vous ont appelé pendant que je dormais ? Ils parlent tout haut derrière nos yeux. »
Révérend tenta de prendre ses mains, elle les retira. Un frisson la parcourut, elle poussa un cri et, tremblante, entoura son corps avec ses bras.
« Vous avez déjà ressenti ça, Révérend ? Un froid qui vous oblige à vous serrer dans vos bras parce que personne d’autre le fera pour vous ? Un froid qui vous fait prendre votre tombe entre vos bras parce que personne est venu vous dire que vous avez le droit de continuer à vivre ? » Elle s’interrompit, prit quelques grandes inspirations et, toujours tremblante, reprit : « Y a quelqu’un qui enjambe ma tombe. Qui marche sur mon ombre. Allez-vous-en de mon ombre, Révérend. »
Elle eut un rire fatigué.
« Ton ombre est derrière toi, dit Révérend.
— Faites attention à pas marcher dessus.
— Tu es malade.
— “Esclaves, obéissez aux maîtres charnels avec crainte et tremblement dans la simplicité de votre cœur comme au Christ”, dit Thylias. C’est quelque part dans l’Épître aux Éphésiens. Pourquoi vous êtes pas avec l’ancien maître, si vous aimez tant la Bible ? Le jour où vous êtes arrivé ici, vous empestiez la pisse et la fumée. C’est votre maître qui vous avait pissé dessus ? Il avait essayé de vous faire partir en fumée ? » Elle leva sa main lentement vers le ciel, la suivit du regard, et sa main et ses yeux s’attardèrent une seconde au zénith de son geste. Puis elle les laissa retomber en poussant un gémissement dur et ses épaules s’affaissèrent. « Ou peut-être que c’est vous qui l’avez brûlé ?
— Tu es malade et tu es une femme mauvaise. »
Révérend tremblait de tout son corps.
« Vous voulez savoir pourquoi personne vous écoute quand vous parlez de Dieu, Révérend ? C’est parce que vous êtes exactement pareil que Lui. Vous écoutez pas. Vous faites ce qui vous chante quand ça vous chante, vous marchez sur l’ombre des gens, vous accusez les vivants de tous les vices du monde et vous abandonnez les morts. Mais Jésus, il soignait aussi les morts, Révérend. » Elle ouvrit grand les yeux, le soleil emplit son crâne aussi fort que l’eau d’un barrage qui vient de rompre et elle crut que sa tête allait exploser. « Vous avez rien à voir avec Jésus. Demandez aux gens. » Elle frotta son œil droit. « Le Seigneur, il a qu’une dent et il s’en sert pour creuser dans ma tête pendant que je vous parle. Vous savez même pas d’où on vient, la plupart d’entre nous. Je me trompe ? » Elle se recroquevilla sur sa chaise et plaça sa main droite en canopée au-dessus de ses yeux. Avec la gauche, elle tirait sans arrêt sur sa robe afin de couvrir son postérieur pourtant bien caché. « Je vais vous le dire. Mais vous allez devoir m’écouter. Vous allez m’écouter ? » Immobile, Révérend soutenait son regard. « Sainte a libéré une grande partie d’entre nous de la plantation Grantwood.
« J’étais petite quand j’ai connu l’enfer sur terre. Mes deux parents ont été vendus. J’avais pas d’autre compagnie que Franklin, et on m’a donnée à lui pour faire des bébés dans une étable. Il a dit non et Grantwood allait le tuer quand on a entendu des coups de feu dehors. Grantwood est sorti en courant, il avait l’air de se croire grand et impressionnant. Franklin et moi on a remis nos habits et on est allés à la fenêtre pour voir par nous-mêmes. Grantwood était en train de viser Sainte avec son fusil, mais Sainte a frappé l’air entre elle et lui, et après, j’oublierai jamais, elle l’a attrapé par la gorge comme pour l’étrangler et quand elle l’a relâché il est mort, amen, amen, amen.
« Mais j’ai dit que je voulais vous parler de Dieu. La lumière dans votre jardin, elle ressemble à Dieu. C’est ça qu’on doit ressentir quand on est avec Dieu. » Thylias hocha la tête. Son chignon, plus serré que jamais, semblait tirer son crâne vers l’arrière. « Grantwood, il nous regroupait souvent dans un champ et il faisait venir un prêtre de la ville. C’est l’été, il fait plus chaud que dans le trou d’une vache et on est assis en plein soleil pendant que ce type nous raconte qu’on sera encore esclaves au paradis. Maintenant j’arrive à imaginer comment ça serait, des grosses chaînes à nos pieds qui traînent dans les nuages et nous en train de dire des “Ayez pitié Seigneur Jésus ! Je prie votre nom immaculé ! On m’a marquée d’une croix dans le dos en votre honneur !” Et nos chaînes qui déchirent les nuages. Qui ouvrent en deux le paradis et son sol plein d’eau. Vous vous êtes déjà demandé d’où ça vient, le tonnerre ? Posez la question à un esclave mort. La tempête dans le sang, Révérend. Le tonnerre au bout d’un doigt, sur le bord d’une feuille de maïs avant qu’elle touche le fond du panier. Clac. À peine elle est arrachée de la tige que ça éclate. On a toujours fait le temps. Esclaves ou libres. On fait pleuvoir rien qu’à rester debout sous le soleil. Dans la plantation Grantwood, ils se fichaient qu’on rôtisse dehors à écouter Dieu qui sortait tout de travers par la gueule d’enfer d’un homme. Y a une partie d’entre nous qui a cuit. Frits comme des œufs, morts debout. Le pasteur était à l’ombre, mais nous, on devait rester sous le soleil pour l’écouter brailler les Écritures pendant que l’été tuait les plus vieux. Et si un de nous avait le malheur de s’endormir tellement qu’il faisait chaud, il avait dix coups de fouet. Si on n’arrivait pas à se rappeler une des leçons du sermon le dimanche suivant, encore le fouet. Tu te rappelles pas ce qu’ils ont fait les Corinthiens ? On va te l’écrire sur le dos. Ils nous transformaient en petits Christs mais ils étaient pas fichus de dire comment on s’appelait. Et en hiver, attention. Dans les baraques c’était pas mieux, tout le monde collé pour se réchauffer la peau alors que le pasteur, lui, il était près de la cheminée, et vous croyez qu’ils nous auraient laissés approcher ? Si ça se trouve, il voulait que tous les esclaves aillent au paradis d’un seul coup ; ça l’intéressait pas qu’on survive au froid. Et maintenant, vous… – Thylias se redressa sur sa chaise, les pieds enracinés dans l’herbe –… vous débarquez ici avec un chariot plein de bibles d’esclaves, vous puez l’enfer, vous êtes sale à faire peur et vous croyez que vous pouvez nous les distribuer comme ça ? Vous pouvez pas nous balancer le Dieu des esclaves alors qu’Il nous a rejetés.
— Ne fais pas porter sur le Seigneur la faute de ce qui t’est arrivé. Ne fais pas ça. Je ne sais pas pourquoi tu es venue ici, Thylias, mais c’est un lieu saint et je ne vais pas te laisser accuser Dieu de ton malheur. Ce malheur, c’est le pasteur et ton maître qui en sont responsables.
— J’ai pas de maître.
— Alors ne rends pas le Seigneur coupable de ce que t’a fait cet homme qui n’est pas ton maître. Tu peux repartir aussi vite que tu es arrivée. Il n’y a pas de bibles d’esclaves ici. La Bible, c’est la Bible. »
Thylias fit non de la tête, puis elle poussa un « Yip ! » sec et sonore, et se ressaisit. Une froideur prenait la place de la chaleur qui l’avait abrutie. Elle se leva. « Vous écoutez pas et c’est pour ça que vos chaises sont vides. Vous vous intéressez pas aux vivants et vous avez oublié les morts.
— Va-t’en d’ici ! » Révérend se leva lui aussi et tendit un doigt vers la route.
Thylias imagina qu’elle cassait ce doigt en deux.
« J’irai nulle part tant que vous aurez pas promis de l’accompagner vers la maison du Père.
— Il s’est suicidé. Pourquoi veux-tu que je joue comme ça avec le Seigneur ?
— Parce que vous le lui devez. Vous le lui devez. Vous le lui devez, cria Thylias à s’en déchirer la gorge. Vous êtes arrivé en prétendant que vous étiez un homme de Dieu, mais le Dieu des esclaves vous a pas appris à aimer votre peuple. Y a une échelle sur votre langue, et vous attendez que les gens la grimpent jusqu’à vous alors que c’est vous qui avez besoin de descendre nous parler. Descendez de votre échelle, allez au cimetière et mettez vos paroles à l’épreuve. Vous nous devez au moins ça, Révérend. Votre aide, vous la devez à la terre et aux os qui sont dedans, aux vers qui mangent la chair. Et vous allez la donner à Franklin. Racontez-nous ce qu’il dit, le Dieu qui nous aime, pas celui que personne a étudié. » Thylias tangua un peu, se redressa et se mit en marche vers la rue. « C’est ça que je suis venue vous dire, Révérend. Malade comme je suis. Aussi longtemps que vous vivrez, quand quelqu’un mourra dans le village, vous l’enverrez vers le Seigneur et c’est Lui qui fera le tri. Pas vous. » Elle lui lança la Bible qu’elle avait apportée. « Parce que c’est ça la vraie Bible. Votre bouquin que vous trimballez partout, il est aussi mince que le péché. Vous avez moins Dieu dans la bouche que tout le reste de nous autres ! »
Lorsqu’elle s’engagea dans la rue en terre, le soleil tomba sur son visage à l’oblique et des cercles arc-en-ciel apparurent devant ses yeux. Juste avant de s’évanouir, elle remercia le ciel que Révérend n’habite pas sur une colline.

Pour la première fois depuis des lustres, les Ouhmey vinrent de tout le village pour s’enquérir de sa santé. Quelqu’un l’avait portée jusqu’à son lit. La nouvelle se répandit et ils accoururent avec un seau d’eau ou un potage pour faire tomber la fièvre. En voyant les clous plantés dans le mur, les Ouhmey s’arrêtèrent sur le pas de la porte ou s’en approchèrent avec stupéfaction, fascinés par les beaux arcs métalliques. Ils n’avaient pas peur de ce qu’ils découvraient, se reprochaient plutôt de ne pas avoir été là pour Thylias quand elle en avait eu besoin et voyaient les clous non pour ce qu’ils étaient mais pour ce qui conférait un sens aux événements. Où Thylias avait gagné de la puissance, ils trouvaient de la folie.
Tandis qu’elle reprenait des forces, la fenêtre de sa chambre laissant entrer pour une fois l’air frais et le parfum des fleurs, elle se souvint d’avoir déclaré à une personne dotée d’un beau visage combien il était injuste, « vraiment injuste que Franklin n’ait pas eu droit à un enterrement convenable, vous êtes pas d’accord ? Déterrez-le et regardez un peu son dos. On est quelques-uns à avoir les mêmes cicatrices, mais les cicatrices à l’intérieur, tout le monde est pas capable de les supporter ».
Quelques jours plus tard, sa fièvre tomba. Percevant un signe dans le fait qu’elle ait survécu au mal, Révérend accepta de prononcer quelques mots sur la tombe de Franklin. Tous les Ouhmey se présentèrent, car ils s’attendaient à un grand spectacle au terme duquel chacun devrait réconforter Thylias et rendre un dernier hommage de circonstance. Hormis Sainte et sa maisonnée, tous les villageois assistèrent donc à la cérémonie, vêtus de leurs plus beaux habits comme l’avait demandé Révérend quand il avait sillonné les rues, électrisé par le son de sa propre voix, en criant à travers le mégaphone de ses mains son projet d’envoyer Franklin « vers la gloire ».
Ils et elles portaient des robes et des costumes qui n’avaient pas servi depuis des années, des couleurs et des ornements, des froufrous et des bretelles, des boutons en corail et des hauts-de-forme, ils et elles avaient les joues rasées, les tresses serrées, des dentelles et des rubans dans leurs coiffures bouffantes. Ils et elles portaient les plus exquis parfums et eaux de Cologne pris chez leurs anciens soi-disant maîtres – Eau Superbe de Rue Rancé, Fugue de Roger & Gallet, Florida Water de Murray and Lanman. Ils et elles apportaient leurs interprétations personnelles de la beauté afin de les offrir au défunt et à Thylias, qui regardait ses voisins affluer dans des chariots décorés de zizias dorés, de soucis orange et de brins de verveine bleue, suivis par des joueurs de cuivres et de banjo dans un éloge extatique à la mesure de celui qu’ils venaient honorer.
Révérend attendit que tous aient fini de se rassembler, son mouchoir déjà trempé de sueur dans le creux de sa main. La plupart se groupèrent autour de la tombe, les autres prirent place sur quelques chaises éparpillées. À la bordure du cimetière, Joy et Aba se tenaient par la main, ce dernier embrassant toutes les dix minutes la main tremblante de sa compagne car, depuis l’internement qu’elle avait subi en elle-même, les morts la rendaient nerveuse et cela s’accompagnait d’une stupeur nouvelle.
Révérend était comme pétrifié devant cette assemblée. Il avait laissé chez lui sa bible d’esclave au profit de la Bible complète, plus lourde, et ne savait par où l’aborder. Son poids l’effrayait et le Dieu qui était resté si longtemps absent demandait maintenant à entrer en lui.
Thylias était assise au premier rang. Elle lui souffla « Exode, 21,16 ».
Alors il s’y rendit, à cette page qui n’existait pas dans la Bible qu’il connaissait, et il lut : « Celui qui vole un homme et le vend, s’il est convaincu de ce crime, sera mis à mort. »
Révérend demeura un long moment interdit devant la page et l’assemblée attendit. Sans savoir ce qu’il souhaitait dire, il ouvrit la bouche et commença.

Après l’enterrement, Thylias prit Révérend dans ses bras et le remercia. Il opina, sans sourire, en regardant ses pieds.
Peu après, quelqu’un cria « Aba ! »
La lèvre supérieure de Révérend se retroussa jusqu’à son nez et il tourna la tête en direction de la voix. Celle-ci reprit :
« Joy, qu’est-ce qu’il a ? Un chariot, vite ! »
Se précipitant, il vit que les doigts d’Aba traçaient des formes dans la chaleur blanche du ciel blafard. Ses pieds frappaient la terre souple. Révérend se mit à sourire. Le bruit du Seigneur était revenu.
« Il faut du bois pour ses pieds », dit-il en attrapant une chaise.
Il la coucha de telle sorte qu’Aba puisse marcher sur le dossier. À l’instant où les pieds d’Aba touchèrent le bois, tous se turent et, pour la première fois depuis des années, ils le comprirent.
« L’Apeuration est pour bientôt, martelait Aba. L’Apeuration est proche. »
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Sainte et Frances connurent une période de paix. Celle-ci débuta par des excuses, lesquelles ouvrirent entre elles un espace qui leur permit de respirer, une petite barque sur les eaux sombres de leurs ego naguère bouffis. Frances s’éveilla dans le noir complet d’avant le soleil, souffrant d’un froid agressif malgré la chaleur estivale qui atteignait l’étage. À même le sol, sans rien d’autre sur le corps que ses vêtements et une fine courtepointe, elle réfléchit aux choix : ceux qu’elle avait faits ou non ; que ses voisins avaient faits ou non. Le choix de travailler, de dormir, de baiser, de cuisiner, de manger, de nettoyer, d’enseigner, d’apprendre, de pétiller dans la compagnie des autres. Le choix d’un lieu où vivre et où mourir. La façon de se cuirasser en prévision d’un avenir difficile, de rassembler leur courage pour supporter ce qui les guettait : le jour où viendrait une personne qui leur prendrait ce que la liberté leur avait apporté. Une nouvelle vie sans Sainte, à laquelle ils tâchaient de se préparer au mieux.
Frances gagna la chambre de Sainte. Son compagnon, qui montait comme toujours la garde à la porte, l’empêcha de frapper. Frances l’appela donc, et la puissance de sa voix brisa le froid surnaturel qui enserrait son corps.
Enchevêtrée dans l’obscurité et les produits de son imagination la plus profonde, Sainte elle aussi se réveilla de bonne heure, mais elle transpirait. Elle avait trop chaud sous sa couverture et se leva pour ouvrir une fenêtre, quand elle entendit crier son nom. L’agilité de cette voix la mit en alerte, sa capacité à traverser la porte close puis à décrire une courbe à travers la chambre avant d’arriver dans ses oreilles par-derrière, juste au-dessus de l’épaule. Comme elle ne désirait pas accueillir un autre corps dans son espace, elle alluma une lampe et ouvrit la porte. La longue silhouette de Frances grelottait contre le mur.
« Viens, dit Sainte, on va marcher. »

À leur retour, elles s’étendirent sur le lit de Sainte en riant comme deux vieilles amies. Il faisait encore nuit, l’aurore n’arriverait pas avant quelques heures et la lampe était éteinte. Couchées sur le dos, main dans la main – l’une gantée, l’autre nue –, elles cherchèrent des étoiles au plafond.
« Pourquoi tu laisses les gens t’appeler lui et elle ? demanda Sainte.
— C’est pareil, répondit Frances avec un petit rire. Ça n’a pas vraiment de sens pour moi.
— Tu te vois comme une femme ?
— Des fois et tout le temps.
— Des fois aussi comme un homme, donc ?
— Et tout le temps.
— Mais à ta naissance, qu’est-ce que tu étais ?
— Une eau agitée. » Après un bref silence, leurs souffles à l’unisson, Frances continua : « J’ai seulement le souvenir d’être adulte. C’est le Mississippi qui m’a élevée. Les hommes qui m’ont donné à boire l’eau du Mississippi, j’ai compris que c’étaient des Français bien des années plus tard, très loin de là, quand j’ai entendu les mêmes sons qui sortaient de la bouche d’un homme. À cette époque je voyageais sans arrêt. J’étais hébergée par une femme qui s’appelait Freda et je lui ai répété les sons que faisait ces hommes. Joujou loulou chez-vous-vous, etc. Elle m’a dit que ça ressemblait à du français et je ne l’ai jamais oublié. Les hommes qui m’avaient ligotée parlaient français. Je ne l’oublierai jamais.
« Freda, elle vivait seule dans une maison si bien cachée qu’elle avait quelquefois du mal à la retrouver. Perdue au cœur du Mississippi, noyée sous les feuilles et les lianes. Elle l’appelait le Trône de Nzambi, mais je lui ai jamais demandé qui était Nzambi. C’est elle qui avait recouvert sa maison avec des feuilles et tout le bazar, et ensuite les plantes ont poussé toutes seules. Elles l’ont engloutie. Malgré ça, j’ai réussi à tomber dessus. Je pense que c’est l’attraction dans mon cœur qui m’a mené là, en sécurité. L’attraction essayait de me garder en vie donc elle m’a attiré par là, et j’ai réussi à voir à travers les feuilles et tout le bazar. La porte était humide, couverte de mousse, j’ai frappé et elle s’est entrouverte. Freda devait être à sa fenêtre, parce qu’elle m’a dit un peu plus tard qu’elle voulait avoir affaire à personne mais que, quand elle m’avait vu, elle avait su qu’on était de la même famille. Si ça se trouve, elle m’avait vu dans son esprit comme moi je t’ai sentie dans mon cœur.
« Elle s’était enfuie d’une plantation dix ans plus tôt et elle avait construit sa maison avec l’aide des gens qui vivaient dans le coin. Elle l’avait construite petit bout par petit bout, et en attendant elle vivait avec les autres qui s’étaient échappés de leurs plantations et réfugiés là. Je les appelais mes cousins des marais. Ils connaissaient les eaux épaisses aussi bien que je connaissais l’eau fluide. Je ne les ai rencontrés qu’une poignée de fois, seulement pour faire du troc et échanger un mot gentil, et ensuite j’ai dû repartir vers l’endroit où l’attraction me guidait. Je ne sentais jamais très bon, parce que j’avais uniquement les vêtements que les Chactas m’avaient donnés quand ils m’avaient trouvée attachée à l’arbre avec tout mon riz tombé par terre. J’avais des grains de riz dans mes tresses. Je te l’ai dit la dernière fois que je t’ai raconté cette histoire ?
— Tu me l’as dit », acquiesça Sainte.
Comme il datait, ce soir paisible où elle avait entendu l’histoire autour du feu tandis que les autres dormaient à l’étage. Joy vivait encore dans la maison. Sainte se rappelait qu’il faisait froid, ce soir-là. Les chandelles tentaient de repousser l’épuisement en se cramponnant aux dernières flammes que produisaient leurs mèches. Parmi tous les détails que comptait l’histoire de Frances, c’était le riz qui avait le plus marqué Sainte car, au moment où elle lui avait décrit comment les grains avaient dégringolé de ses cheveux, il s’était mis à pleuvoir.
Frances acquiesça.
« J’ignore d’où venait ce riz et je ne me suis jamais plus coiffée comme ça. Maintenant je coupe mes cheveux dès qu’ils sont trop longs et je les laisse libres. J’ai gardé quelques grains, je les ai encore.
« Chaque jour que j’ai passé avec Freda, elle m’a dit que je lui rappelais quelqu’un. D’abord c’était un ancien amant, ensuite ça a été la sœur de l’ancien amant. Elle éclatait de rire et elle disait tout bas : “Je t’assure, je les connais, les gens comme toi.” Je lui ai demandé à rester quelques jours chez elle, et pour finir je suis repartie un an plus tard. J’ai vu comment elle travaillait avec les racines et je l’ai aidée autant que j’ai pu. Mais j’ai jamais réussi à faire comme elle. J’avais beau essayer, les racines que je travaillais ne faisaient que m’irriter les mains.
« Elle m’a montré comment elle protégeait sa maison, elle envoyait flotter une marmite d’huile enflammée sur le Mississippi avec son nom écrit sur un bout de papier à l’intérieur. On réveillait les plantes, les pierres, les ossements d’animaux. Elle m’a parlé de son autel quand les esprits l’ont autorisée à me le montrer. Je n’ai jamais connu une vie plus tranquille que celle-là. C’est aussi Freda qui m’a appris à masser les pieds. Elle me laissait m’entraîner sur elle, et ensuite elle me massait. Elle adorait mes pieds, elle les trouvait doux. Elle disait que c’était dingue, vu tout le temps que je passais à marcher. C’est une chose dont je suis fier. J’ai les pieds doux. Peu importe où je vais et depuis combien de temps je voyage, il y a quelque chose de moi qui reste doux.
« On mangeait bien, on se disait des mots tendres. Elle m’a enseigné son corps et le mien. Je savais pas quoi faire avec ce que j’avais, mais je me rappelle qu’elle disait : “Tu as tout ce qu’il faut”, et encore aujourd’hui ça me fait sourire parce que l’attraction a fini par me conduire ailleurs, et plus personne m’a jamais vue de la même façon qu’elle.
« Y a eu un homme avec qui ça s’en est approché. Un homme libre, à Philadelphie. Il était aussi connu et aimé qu’un Noir peut l’être dans ce pays. Tu sais, ils disent qu’on est libres partout où ils croient qu’il y a la liberté, mais en réalité c’est juste des manières différentes de nous maintenir enfermés. Enfin, lui, il avait pas trop de raisons de s’en faire. Il me disait qu’il m’aimait, mais je sais pas. C’était pas pareil qu’avec Freda. Elle, on aurait dit qu’elle se libérait chaque fois qu’elle le disait. Lui, j’avais l’impression qu’il me posait un sac de cailloux sur le dos. Je me souviens même pas de son nom. Je ris parce que d’habitude ma mémoire m’empêche d’oublier les choses, mais lui, je voulais pas garder son nom et il a disparu.
— Je suis sûre que c’est mieux comme ça, dit Sainte.
— Moi aussi. J’ai quitté sa compagnie au bout de trois mois. L’envie de partir a commencé à me démanger quand il a voulu que j’aie les cheveux longs et que je porte tout le temps des robes. J’aime bien les belles robes, attention. Pourquoi tu ris ? C’est juste que j’aime pas en mettre tout le temps, et de toute façon j’en ai pas une seule. On peut pas courir avec une robe, et moi je cours beaucoup. Donc, puisque je voulais pas mettre tout le temps des robes – “Trouve-moi un beau costume”, je lui ai lancé un jour –, il a commencé à dire des choses méchantes sur mon corps, à me dire que j’étais pas féminine et qu’il fallait que je sois plus douce vu comme j’étais grande. J’ai failli lui répondre “Et mes pieds, alors ?” mais je me suis retenue parce que j’avais besoin d’un endroit où dormir jusqu’à ce que je ressente à nouveau l’attraction. Je savais qu’il voulait que je m’habille avec des robes parce que sinon ça le faisait douter de ce qu’il aimait. Donc je l’ai traité de lâche et je lui ai dit qu’il savait peut-être pas très bien ce qu’il aimait, au fond. Le soir, je l’ai poussé dans le lit et je l’ai obligé à m’appeler monsieur pendant tout le temps qu’on se roulait dessus. Je suis partie le lendemain matin. J’ai fichu le camp, je me suis forcée à aller attendre ailleurs.
« J’ai sillonné ce pays pendant des décennies. Partout où j’ai atterri, on m’a agressé. J’ai reçu des centaines de coups de poing et de coups de pied, on m’a tiré dessus et on m’a même poignardé une fois. Un jour, j’ai cru que j’allais y rester. J’étais acculée contre un mur par un groupe de femmes qui m’était tombé dessus. Les hommes les regardaient faire, ils se marraient et ils les encourageaient à me taper dans les “couilles”. Quand je leur ai dit que j’en avais pas, ils m’ont demandé pourquoi j’avais une tête à en avoir, et les femmes se sont mises à m’envoyer des coups de pied entre les jambes. À un moment, y en a une qui a crié comme si on l’assassinait. Et une autre. Et encore une autre. Les coups de poing se sont espacés et j’ai arrêté de les sentir. Quand j’ai rouvert les yeux, elles avaient des bosses plein la figure et des coquards qui gonflaient. Et moi, je te jure, je me sentais de mieux en mieux. Les hommes sont arrivés en courant, c’était en… mince, je pense que c’était en Caroline du Sud, ou peut-être en Virginie. Me demande pas l’année. Elles se confondent toutes dans ma tête.
« Les hommes, ils ont cru que j’avais eu un sursaut d’énergie qui m’avait permis de repousser toutes les femmes. Ils devaient croire que j’étais un démon pour avoir réussi à me libérer aussi vite. Donc ils ont retroussé leurs manches pour me régler mon compte et l’un après l’autre ils ont reculé à l’instant où leurs poings ont touché mon visage. Moi, je sentais seulement un courant d’air et une petite poussée contre la joue. J’ai compris qu’il fallait que je mette les voiles quand la poitrine d’un des hommes a explosé à cause de la balle qu’il avait essayé de me mettre dans le corps.
— Il t’avait tiré dessus ? » demanda Sainte. Frances opina. « Et t’as pas pris le temps de te demander ce qui se passait ?
— J’avais pas le temps de réfléchir. »
Sainte grimaça.
« T’as jamais passé un moment seule avec toi-même pour réfléchir à ce qui t’arrivait ?
— J’ai passé énormément de temps à essayer de protéger les gens en les empêchant de me faire du mal. J’ai jamais rien fait pour blesser qui que ce soit. À part exister. Ils enrageaient du simple fait que je sois en vie, et au début j’ai cru que c’était parce qu’ils pensaient que j’étais un homme. Donc, quand on me demandait si j’étais un homme ou une femme, j’ai décidé de répondre “une femme”, mais ils essayaient quand même de me frapper et de me violer. Je me suis dit Réponds que tu es un homme, Frances, et c’est ce que j’ai fait, mais ça n’a rien changé. Y a un homme qui a essayé de me trancher ma virilité, et quand il a vu que j’en avais pas, il a voulu me donner un coup de couteau et il s’est poignardé lui-même. J’ai fini par arrêter de répondre parce que ça n’avait pas d’importance. Homme, femme ou autre, ils m’attaquaient et ils se blessaient. »
Les mains moites dans ses gants, Frances s’agrippa à celles de Sainte. Même une fois qu’elle eut desserré son étreinte, Sainte ne la lâcha pas.
« J’ai eu des ennuis dans tous les États où je suis passé après avoir quitté l’homme de Philadelphie. Au début j’ai cru qu’il m’avait maudit, puis je suis arrivé à La Nouvelle-Orléans et tout s’est arrangé. La plupart des gens se fichaient de quoi j’avais l’air. Il y en avait certains qui me dévisageaient, je les voyais faire mais ça les empêchait pas. Au bout d’un moment, une Noire âgée m’a dit qu’elle trouvait mes vêtements hideux. Elle portait une robe qui devait coûter plus cher que tous les esclaves qu’elle traînait derrière elle. “Joli visage ; mais ces vêtements, ces vêtements me font mal aux yeux.” Mal aux yeux. J’oublierai jamais. Mais là-bas, il y avait un endroit où les gens qui nous ressemblaient pouvaient jouer des percussions et où les Blancs n’essayaient pas de nous brûler. Et aussi, là-bas, ça parlait toutes les langues. Le français, l’espagnol, l’anglais, et aussi un mélange des trois. La moitié du temps, je comprenais pas ce qu’on me disait, même quand c’était de l’anglais.
— Je me rappelle, fit Sainte, tu m’as dit que tu n’as pas toujours su parler anglais.
— Pas un mot d’aucune langue. Mais au fur et à mesure que je rencontrais du monde, les mots ont commencé à venir. Ça s’est passé comme ça avec l’anglais et l’espagnol. Après quelques semaines, je parlais anglais comme si je l’avais toujours connu.
— Tu devais déjà le maîtriser et tu l’avais oublié en cours de route.
— Possible. Et c’est pareil avec l’espagnol, même si j’en parle pas un mot. Pas vraiment. Je le comprends assez bien. Je le lis, mais moins bien que l’anglais. Tu parles une autre langue, toi ? »
Sainte rit.
« Je peux tout faire en anglais, en français, en espagnol et je sais lire l’allemand, le hollandais et le portugais, mais j’ai du mal à les parler et même à les comprendre. Des fois, l’espagnol me fait mal aux oreilles. C’est une langue qui m’embrume le cerveau et qui me donne la migraine. Ça m’arrive aussi de rêver dans des langues dont je connais pas le nom. Quand je les parle en rêve, la terre s’ouvre sous mes pieds mais je n’ai pas peur de tomber. Il y en a une qui ressemble à des rochers qui glissent le long d’une pente en terre et qui plongent dans une eau chaude. Je suis incapable de les parler éveillée, ces langues, alors que ce sont celles que j’aime le plus.
— Mais tu parles le monde entier ! » Frances éclata de rire. « Pitié, pitié. Comment ça se fait que tu connaisses autant de langues ?
— Aucune idée. J’ai entendu des gens les parler et je me suis aperçue que je comprenais ce qu’ils disaient et que je pouvais le dire aussi bien qu’eux. Chaque fois que j’entends une nouvelle langue, ça ouvre une porte cachée dans ma tête. Mais j’ignorais que je savais les lire jusqu’au jour où je suis passée devant une affiche écrite en six langues pour un rassemblement contre des droits de douane. J’arrivais à déchiffrer tous les mots. »
Une lueur bleue et mauve parut à la fenêtre. La jeune aurore dessina l’ombre des feuillages. L’obscurité se dilua. Une éruption de pépiements annonça l’aube.
« Ça doit moins te déranger que des Ouhmey travaillent à Delacroix. Je voulais te poser la question pendant notre balade, mais on était trop occupées à parler de rien, dit Sainte.
— De rien du tout. Des fois ça fait du bien de se promener en silence. »
Sainte et Frances s’endormirent main dans la main, leur sommeil encore alourdi par le levant. Tout en dormant, chacune toucha son corps ; Sainte frotta ses joues avec une main, se massa le ventre, empoigna son épaule ; Frances se cambra, suivit ses vertèbres du bout des doigts, posa ses mains sur ses oreilles et tapota son front. En nage, elle prit son torse entre ses bras et se balança d’un côté puis de l’autre. Quand le jour retentit, elles se balançaient en tenant leur corps, à l’unisson, mues par une même force qui les habitait et emplissait la chambre, odeur saline, piqûre du sel sur les lèvres, la chambre s’illuminait du mouvement saumâtre de la sueur qui devenait océan et toutes deux se balançaient en gémissant sous les déferlantes qui ravageaient leur corps, il y avait une attente, elles étaient appelées, alors Sainte ouvrit les yeux et il y avait la tempête au-dessus d’elle. Des oiseaux fuyaient la foudre. Des planches brisées dansaient tout autour d’elle. Un tonneau de vin se vidait gentiment dans la mer et un cercle de corps entourait un éventail de corps flottant sur le ventre dans l’océan qu’affolait la tempête, les vagues en forme de bouche, et cette faim…
Lorsque Sainte se réveilla, la lumière de l’après-midi, amante attentionnée, caressait son visage avec ses doigts. Elle renifla son poignet, flaira sa chemise de nuit, ses cheveux. S’attendant presque à trouver de l’eau et des cadavres autour du lit, elle regarda par terre et vit le plancher, le drap qu’elle avait repoussé, son bâton. Il y avait longtemps qu’elle n’avait plus fait ce rêve, et la dernière fois elle partageait aussi son lit avec Frances. Sans accorder trop d’attention à son cœur inquiet, elle descendit voir le bazar que Frances et les jumelles avaient mis dans la cuisine.
Le lendemain, Sainte eut envie de lui parler de son rêve, mais elle se ravisa. Elle préférait l’élucider seule, comprendre son origine, sa récurrence. Une pointe de culpabilité. Une bouffée de rancœur. Venue d’où ? Et contre qui ?
Un peu plus tard dans la semaine, elle faisait la vaisselle quand elle crut voir une main fumante flotter dans le bac. Une autre fois, tandis qu’elle se débarbouillait dans la rivière, elle sentit qu’on poussait sa tête dans l’eau froide. Elle se redressa brusquement, des cordes liquides tombèrent sur ses yeux et Sainte aperçut derrière elles une silhouette. Elle s’essuya furieusement le visage. Elle était seule.
Elle rentra en courant et ne dit plus un mot à personne de la soirée, pas même à Frances qui lui massa le crâne jusqu’à ce qu’elle s’endorme, proche des larmes.
La semaine suivante, Sainte perdit la notion du temps et se trompa sans cesse en lisant l’heure à la pendule du salon. Elle suspecta Naima d’avoir joué avec les aiguilles, mais à part elle personne ne semblait rien remarquer. Elle était seule à avoir la sensation que le temps gelait autour d’elle et qu’elle évoluait dans la même heure quelle que soit la position du soleil. Seulement 3 heures ? se demandait-elle alors que le jour se teintait de violet nocturne, chose qui ne se produisait jamais à 3 heures.
Un jour, midi n’arriva pas, il y eut d’abord trop d’heures et ensuite trop peu. Elle perdit le compte des jours, des mois et des années. J’ai l’impression que c’est le printemps, donc ça doit être vrai, se disait-elle, quand bien même le printemps durait depuis beaucoup trop longtemps. Elle se dépatouillait comme elle pouvait dans la confusion des heures.
Elle finit par demander à Frances si elle aussi avait la sensation que les jours se dissolvaient les uns dans les autres, que les heures devenaient boue dans le fond de son crâne. Frances rit, haussa les épaules.
« Je sais jamais quelle heure il est ni quel jour on est, dit-elle. J’y fais pas attention, sauf quand on m’y oblige. »
Sainte interrogea les jumelles, qui firent non de concert.
Alors elle lâcha le temps. Les oiseaux chantaient parce qu’ils le voulaient, non parce que c’était l’heure. Elle mangeait quand elle avait faim, pas parce que c’était le petit déjeuner ou le dîner. Envie de s’asseoir dans le jardin ? Pourquoi attendre le matin ? Sors donc pendant que les abeilles dorment, que la lune indiscrète t’observe et que la terre sèche sous tes ongles.
Une paix telle qu’elle n’en avait jamais connu la ravit, puis l’accabla. Elle s’esclaffait à pleine gorge et horrifiait les jumelles. Elle fredonnait et la maisonnée se figeait autour d’elle. Frances souriait d’un air circonspect en écoutant la logorrhée qui se déversait de sa bouche guillerette. Confondant insouciance et négligence, les femmes de la maison se demandaient avec désespoir et sévérité si elle n’avait pas perdu la tête.
Malgré la méfiance qui régnait, la vie fut douce pendant un moment, sans mesure ni souci du temps. Même les Ouhmey qui venaient demander une conjuration quittaient le porche de Sainte sans savoir quand la conjuration serait réalisée ni quelle serait sa durée. Ils partaient confiants, en se demandant si les tracas qui les avaient amenés en valaient réellement la peine.
La paix se prolongea jusqu’au jour où ce qui était demeuré cantonné dans les rêves de Sainte empiéta sur sa vie éveillée : un grincement suivi d’éclaboussures à l’extérieur de la maison, l’astringence de l’eau de mer, le chœur assourdissant des mouettes, dans toutes les pièces des flaques qui ne mouillaient pas d’autres pieds que les siens, et une faim ravageuse qu’elle n’arrivait pas à combler. Les jumelles s’efforçaient de la réconforter et Frances séchait ses pieds pourtant secs.
Sainte demanda si quelqu’un arrivait à sentir ça.
« Vous sentez pas ça, vous ? »
Les autres lui demandant de quoi elle parlait, elle répondit « La merde », et se mit en furie. Elle cracha « La merde », et partit, furieuse, vérifier dans tous les coins et sous tous les meubles, écartant avec violence les fauteuils manifestement complices du crime qui consistait à dissimuler cette puanteur qui ne hantait qu’elle.
Frances intervint un après-midi où Sainte faillit se noyer pendant qu’elle rêvassait. Elle ne dormait pas, se reposait simplement, quand l’eau commença à monter dans sa chambre. Son compagnon gardait la porte afin que personne ne trouble sa tranquillité. Lorsque l’eau atteignit le dessus du matelas, elle tenta de bouger les bras et les jambes, mais son corps était aussi raide qu’un cercueil. Lorsque l’eau atteignit ses oreilles, elle poussa un cri.
Elle entendit une clameur derrière la porte, son nom qu’on appelait et des voix apeurées, mais son compagnon refusait de laisser entrer quiconque.
Frances demanda « Fais-le bouger de là, Sainte », mais sa bouche, ses yeux et son nez étaient sous l’eau.
Il y eut alors un grand vacarme et Frances souleva son corps qui convulsait sur le lit parfaitement sec. Les jumelles observaient sur le pas de la porte, agrippées l’une à l’autre. Le compagnon de Sainte gisait au sol, tremblant.
« Un mauvais rêve », dit Sainte sans y croire.
Si cette eau qui n’était pas là pouvait la noyer, emporter son esprit et renverser son compagnon, qu’en serait-il des pierres qui protégeaient Ours ? Enfin elle ferma les yeux, et à l’instant où elle se sentit suffisamment en sécurité pour cesser de porter son propre poids, Frances parla.
« Il te faut un autel. Le petit machin que je t’ai fait à l’époque où tu es tombée malade ne sert à rien, parce que ce n’est pas toi qui l’as fabriqué.
— J’ai pas de dieu », dit Sainte. Presque un chuchotis.
« C’est pas nécessaire. Commence par t’en faire un à toi-même. »
Le lendemain matin, Sainte convertit donc le petit guéridon de sa chambre en autel. Ne sachant pas trop quoi mettre dessus elle suivit son intuition, ce qui lui permit de découvrir les choses qui l’intéressaient et lui montra qu’elle était trop longtemps restée étrangère à elle-même. Jusqu’à ce jour où elle dut décider ce qu’elle allait disposer sur son autel afin d’exprimer ses goûts, elle ignorait qu’elle préférait les herbes aux fleurs – le sabot-de-la-mariée à la pâquerette, le trèfle rouge à la tulipe. Les pierres sombres l’attiraient davantage que les grises ordinaires. Comme elle ne voulait pas de linge sur le guéridon, elle laissa le bois nu et y plaça aussi une bible, ouverte à la première page de l’Ecclésiaste, dont elle avait souligné un passage : « Tous les fleuves entrent dans la mer, mais la mer ne déborde pas. »
Quand elle eut terminé, elle ajouta un domino prélevé dans son jeu d’onyx, une assiette contenant une cuillerée de riz cuit, un monticule de terre du jardin et des fragments de la tasse que Justice avait brisée quelques années auparavant. Les rêves cessèrent, dans le sommeil comme dans l’éveil. À partir de ce jour, Frances et Sainte apparurent comme deux vieilles amies aux yeux de Selah, deux amantes à ceux de Naima.
Mieux elles s’accordaient et plus souvent l’odeur de la mer résonnait, envahissait la maison pour quelques minutes. Sainte commença à avoir des maux de tête. La nostalgie embrumait son esprit tout en ravissant son cœur. Une chanson lui vint, simple mélodie sans paroles dont l’origine lui échappait. Plusieurs jours durant, elle réfléchit à cet air en se demandant pourquoi il lui donnait chaque fois envie de pleurer quand elle le fredonnait.
Frances s’attachait de plus en plus à elle et la suivait à la trace comme un chiot, se vexant chaque fois que Sainte demandait à être seule et évoquant ses souvenirs tous les soirs dans le lit. Sainte s’aperçut qu’elle aimait écouter ces histoires, même lorsqu’elles la rendaient triste, et qu’elle attendait avec impatience la nuit pour que Frances puisse lui conter un nouveau récit sorti de sa mémoire.
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Le matin où Delacroix refusa l’entrée au chariot sous la menace des fusils, provoquant la fureur de Justice et humiliant les Ouhmey, Frances quitta la maison sans même dire bonjour aux filles et à Sainte qui petit-déjeunaient de toasts au beurre de pomme. Elles avaient la bouche trop pleine pour parler et se contentèrent donc de regarder passer la tête chapeautée et les larges épaules carrées de Frances qui dirigeait sa haute stature vers la porte à grands pas.
Sur le chemin du village, elle prit le temps de s’attarder un peu dans le champ de fleurs sauvages qui séparait Ours de la maison de Sainte. Elle n’était jamais allée vers le nord ni vers le sud à travers les fleurs et les herbes hautes, immergée dans le parfum sucré de la verdure. Elle décida de commencer par le nord, et lorsque des arbres lui barrèrent la route, quatre cents mètres plus loin, elle fit demi-tour pour voir ce qu’il y avait au sud. Là encore une muraille d’arbres l’empêcha de passer et elle regagna donc le milieu du champ, lequel se révélait ainsi être un monde à part encerclé par les bois, laissant imaginer qu’une chose s’était trouvée là jadis, une chose qui avait été rasée, peut-être un petit village ou un marché important. Doté seulement de deux accès, le lieu permettait de surveiller les entrées afin de mieux protéger le centre, et instantanément la curiosité de Frances se mua en un sentiment d’oppression.
En arrivant au village, elle apprit que Delacroix avait renvoyé les Ouhmey sous la menace des armes parce que « la guerre civile inquiète les Blancs », comme le formula quelqu’un. Au diable le travail accompli dans cette ville qui n’était pas la leur, qu’ils avaient mieux embellie que n’auraient pu le faire ses seuls habitants. Au diable les conjurations de Sainte qui avaient adouci les sentiments des Blancs à l’égard de ces Noirs désirant travailler et gagner honnêtement leur vie parce qu’ils se méfiaient de l’ennui et redoutaient d’avoir laissé leur énergie dans d’abjectes plantations. Delacroix les renvoya quand même.
Frances alla s’asseoir sous un porche avec quelques hommes, écouta sans rien dire, acquiesça parfois, secoua la tête aux bons moments et but un peu avec eux. D’ordinaire ils roulaient des mécaniques, riaient aux dépens de leurs compagnons et postillonnaient en parlant. L’humiliation apparaissait parfois sans prévenir à la fin d’une anecdote improvisée et ponctuée de quelques bourrades, alors la victime rendait les coups et disait au conteur en plaisantant : « Vas-y, mens-moi encore. » Ces hommes n’étaient jamais cruels, simplement bravaches et aussi vifs que le feu, hormis le jour où Delacroix les congédia.
Ce jour-là ils se montrèrent agités, et même nerveux. Un trouble malvenu les parcourait et l’indignation les faisait bouillonner. Ils tapaient du pied, secouaient les jambes, se grattaient la gorge et soupiraient. Ils lâchaient un juron puis un nouveau soupir. Ils discutaient de ce qu’ils auraient dû faire. « Si j’avais été plus près de l’avant, j’aurais… » Mais ces mensonges les piquaient parce qu’ils s’égaraient trop loin de la vérité. Les hommes n’auraient rien fait différemment parce qu’ils n’en avaient pas eu la possibilité.
Apprenant que Justice était le plus offusqué de tous, Frances alla le trouver sans grand enthousiasme. Elle fit étape chez Madame Jenkins, laquelle lui exposa sa vision des choses, vision qu’elle tenait de plusieurs autres personnes car elle sortait rarement de chez elle. Café noir et très sucré à la main, elle lui raconta qu’il y avait, d’après les témoignages, au moins vingt hommes campés à la lisière de la ville, suffisamment loin pour que la distance étouffe les éventuels coups de feu. Ils avaient eu le bon sens de ne pas alarmer les autres habitants. Ce n’était pourtant pas un exploit stratégique, dans la mesure où les seuls Noirs avec qui traitait Delacroix venaient tous de la même direction à la même heure chaque jour sur la même route. Ce rejet était l’œuvre de vingt hommes blancs qui, comme disait Madame Jenkins, faisaient une chose et son contraire : ils affirmaient protéger les Ouhmey contre les habitants de Delacroix, tandis que leurs fusils et leur posture montraient qu’ils protégeaient en réalité leur ville contre les Ouhmey.
« “C’est pour votre bien si on vous traite comme ça”, dit-elle en singeant les gardes-barrières. Ils nous traitent comme des malpropres, mais ils font mine de nous traiter comme des rois. Sauf qu’on n’a pas demandé cette couronne, nous. »
Frances se mit en quête d’un cheval à emprunter. Elle savait comment se rendre à Delacroix. Les allers-retours successifs avaient dessiné dans l’herbe un sentier plus clair où se lisait le poids fantôme du chariot. Une fois qu’elle eut trouvé le cheval, elle emprunta à Madame Jenkins un drap fraîchement lavé, que celle-ci lui donna uniquement parce qu’elle trouvait sa requête délirante. Frances en fit un ballot qu’elle jeta sur son épaule comme un chien mort. Maintenant prête, elle se mit en route vers Delacroix.
À bonne distance de la ville, elle attacha le cheval à un piquet abandonné. Elle continua à pied vers le nord-est, sur la plaine, dans un paysage affreusement ordinaire. Un vent froid la cinglait, bien plus froid qu’au village. Les arbres environnants avaient déjà commencé à perdre leur couleur. Des volées d’oiseaux migrant vers le sud traçaient dans le ciel des auspices que Frances n’était ni assez rapide ni assez intéressée pour saisir.
Lorsqu’elle eut fait mille pas vers le nord-est, elle bifurqua et repartit vers l’ouest, en direction de Delacroix. Tout en marchant, elle revêtit le drap tel un large châle qu’elle enroula autour de ses épaules et de son visage en dessous du nez, puis elle fit deux tours supplémentaires afin de se confectionner un ample capuchon.
Elle arrivait par l’est et il fallut un long moment pour que les hommes en armes la repèrent : un spectre en costume de lumière qui avançait vers eux à une allure glaciale. Plus encore que leur incapacité à déterminer ce qu’ils voyaient, c’est sa lenteur qui les agaça. Puis ils se rendirent compte que le costume de lumière était un vêtement quelconque et un morceau de peau sombre apparut dans l’ouverture du tissu. « Interdit aux Noirs ! » Un tir de semonce. Frances ne s’arrêta pas, ne tourna pas les talons, et tous les gardes ajustèrent leur arme. Elle ne ralentit pas. La première balle emporta l’oreille gauche d’un homme. La deuxième perfora le cou d’un autre. Ils n’y comprenaient rien, le mystérieux étranger ne semblait pas riposter, pas bouger un doigt. Ils continuèrent à tirer, celui qui avait perdu une oreille pressa encore sa détente et son poumon droit s’ouvrit. Et ils osent prétendre que c’est pour nous protéger, songea Frances. Elle nota l’endroit où les blessures apparaissaient sur les hommes qui la visaient et eut la confirmation qu’elles étaient mortelles, exprimaient la fureur et non la prudence. Elle marcha vers les hommes jusqu’à ce qu’elle distingue nettement leurs visages déformés par la douleur. Couverts de sang, ils rampaient sur l’herbe sèche en direction de la ville, où les coups de feu avaient provoqué un petit attroupement. Les curieux attendaient sans doute l’arrivée des renforts, mais Frances pourrait s’en charger aussi. Elle faisait cela pour s’assurer que personne ne viendrait la chercher, ne viendrait chercher Sainte, les filles, tous les Ouhmey. Fini de courir, se dit-elle. On va pas mourir dans la tempête, même si la seule tempête était la pluie des balles. Poudre à canon, pisse, relents de merde, effluves d’aisselles : elle était assez proche pour tout sentir. Pas de renforts en vue. Elle tourna le dos aux hommes et repartit vers l’est, et c’est alors qu’elle entendit le dernier coup de feu résonner lâchement derrière elle. Elle ne se retourna même pas pour voir la nuque d’un homme exploser.

En se réveillant, cet après-midi-là, Sainte découvrit le drap criblé de trous, plié sur la table du salon avec son odeur de guerre incongrue. Une énergie mauvaise en écumait, qui puisait dans un souvenir presque oublié alors qu’il était la raison pour laquelle sa vie présente était ainsi. Tout en glissant son index sur la trame du tissu, elle songea Aba, vieil ami, puis elle déplia le drap et en couvrit la table entière, dont le bois apparut au travers des trous. Elle suivit leur contour avec son index, caressa les endroits où l’étoffe s’effilochait, laissa son doigt glisser sur la table nue. Elle compta quinze trous, puis elle recompta et arriva à trente-sept car certains étaient doubles, voire triples, et ressemblaient à des trèfles.
Elle leva ensuite le drap devant son visage et les examina un par un, leva devant son œil ces petites lucarnes noircies qui divisaient sa maison en fragments pas plus grands que des pièces de monnaie. Naima entra en courant et fila dans la cuisine. Avant qu’elle en ressorte, les mains pleines de biscuits, Sainte l’appela et l’interrogea.
« On l’a trouvé en boule dans le champ, Selah et moi. On l’a plié et on l’a ramené pour jouer avec plus tard. »
Sentant que sa présence n’était plus requise, elle ficha le camp.
Sainte replia le drap, le porta à l’étage et attendit le retour de Frances. Est-ce que ça va recommencer ? se demanda-t-elle, agressée par une vision de sa maison en flammes. Elle imagina Aba, dans sa folie, qui contemplait l’incendie sans même broncher même pas quand des escarbilles tombaient sur son visage.

Il n’y eut pas de dispute ce soir-là. Sainte ouvrit le drap constellé, se coucha et en couvrit son corps ainsi que celui de Frances. Elle sentit que Frances retenait son souffle à côté d’elle, comme si elle tâchait de se faire oublier, et attendit qu’une explication déchire le silence. Le drap empestait la poudre à canon et la lune lui prêtait une phosphorescence spectrale dans laquelle les trous semblaient palpiter.
« Où tu es allée ce matin ? » demanda Sainte.
Elle guetta un son, mais ne perçut rien de l’autre côté du lit, qu’une réticence fébrile et le poids mort de Frances. Agacée, elle se surprit à triturer les trous avec ses doigts qui refusaient de rester immobiles dans cette chambre qui puait le brûlé et où, plus le temps passait, moins elle se sentait en sécurité.
Elle l’avait deviné le jour où Frances et Joy étaient arrivées au village. Flanquée des jumelles, elle avait regardé ces deux inconnues progresser difficilement dans la neige qui étouffait leur approche. Sainte avait tout de suite subodoré que quelque chose n’allait pas : une sorte de mauvais présage flottait dans l’air, une remémoration trop puissante d’un moment qui demeurait caché, une souvenance qui n’avait ni ancre ni voile. Qui passait en tournoyant telle une feuille recourbée sur l’eau.
À regret, elle avait commencé à faire confiance à Frances tout en sachant qu’il ne fallait pas. Elle était dépassée. Tous les obstacles qu’elle érigeait tombaient en miettes à ses pieds. Elle avait désiré s’entourer d’une autre présence que celle des enfants et de son compagnon muet, mais sans savoir dans quelle mesure. Lorsque Frances avait voulu dormir à ses pieds comme un animal, un feu s’était déclaré dans la poitrine de Sainte. Elle avait cru à de la colère. Elle avait cru à beaucoup de choses.
Puis le désir d’être touchée s’était embrasé, érotique en elle, et elle s’était enroulée dans les couvertures en se demandant quand il cesserait.
Sauf qu’il n’avait jamais cessé. Au contraire, il avait grandi car telle est la nature des appétits insatiables. Chaque fois que sa méfiance envers Frances se ravivait, tous ses désirs flambaient, son pouls s’accélérait et elle languissait d’être étreinte dans le jardin de ses envies. Lorsque Frances lui avait lavé les pieds avec ses mains gantées, elle avait senti au travers du cuir une puissante énergie qui s’était immiscée par les coussins tendres de ses pieds. Elle s’était détendue, avait fermé les yeux et laissé la chaleur l’envelopper. Sa respiration avait ralenti et l’éclair de nostalgie s’était coagulé en une mélasse intime. Elle avait eu la sensation d’être dorlotée par une amie longtemps perdue de vue. Pendant que Frances lui entortillait les cheveux, son esprit s’était embué dans une ivresse sublime, faite de douceur et de contact. L’odeur terne de la cire qui imprégnait chaque dreadlock. Et la chanson qu’elles s’étaient mises à fredonner ensemble, cohérente bien que dénuée de paroles et de mélodie, s’était déversée de sa bouche, l’avait submergée et portée aux larmes.
« Où tu étais ? » demanda Sainte.
L’odeur de brûlé du drap, trop familière, lui donnait la nausée.
« À Delacroix, répondit Frances.
— Combien ils étaient ? »
Il y eut un bruit visqueux quand les lèvres de Frances se décollèrent. Un épais soupir brisa le silence.
« Une vingtaine. »
Sainte ferma les yeux et espéra que sa colère se tasserait durant la nuit. Elle n’était pas en paix, mais elle n’avait pas non plus envie de maudire Frances quand elle s’éveilla quelques heures plus tard, alors que le soleil se hissait sans urgence dans un ciel qui conservait sa grâce nocturne. Se tournant dans la faible lumière, elle distingua tout juste la silhouette de Frances à la fenêtre.
« Pourquoi ? » Elle-même fut prise de court par sa question. « Qu’est-ce qu’ils ont fait pour que tu les tues aussi facilement ?
— J’avais pas d’arme. Je me suis contentée de marcher. »
Sainte entendit les jumelles qui dévalaient l’escalier quatre à quatre et sortaient dans le jardin en riant.
« Tu sais combien il y a d’habitants à Delacroix ?
— Non, et je mentirais si je disais que ça m’intéresse.
— Plus de mille, Frances. Tu crois que la vingtaine d’hommes que tu as abattus sont les seuls à avoir des armes ? Tu les as tués, mais il y en a des centaines d’autres. Qu’est-ce qui va se passer s’ils arrivent jusqu’ici à cause de toi ?
— Ils se sont tués tout seuls en essayant de me tuer.
— Tu savais que ça se passerait comme ça. Tu le savais. Joue pas les innocentes. Et maintenant ils vont vouloir se venger.
— Je suis arrivé par l’est.
— Ça ne change rien. Ton corps leur servira de carte pour venir droit vers nous. Ils vont aller là où ils savent qu’il y a des Noirs. À ton avis, ces gens qui ont essayé de te coller trente balles dans la peau, ils vont retenir que tu es venue de l’est ou plutôt que tu ressembles à ceux qu’ils empêchent d’entrer dans leur ville ?
— Ta conjuration ne fonctionne plus. Celle qui est censée nous permettre de travailler là-bas. Elle a dû cesser de faire effet.
— Tu me contraries et ensuite c’est de ma faute ?
— Tu as fait une connerie, Sainte, et tu continueras si tu ne prends pas les choses plus au sérieux.
— Sors mon nom de ta bouche, Frances. Tu as mis tout le monde en danger.
— On était en danger de toute façon. Depuis le début. J’ai juste fait en sorte de…
— De mettre une ville entière sur le pied de guerre et de la conduire ici ? Tu dis que ma conjuration n’arrive plus à les apprivoiser, mais imagine si mes pierres arrêtent de les repousser !
— Tu pourrais les empêcher de passer.
— Je fais pas de miracles, Frances.
— Tu pourrais protéger le village. Tu es une conjuratrice, oui ou non ?
— Je ne peux pas protéger tout le monde, Frances. Si je pouvais… » Elle s’interrompit, se ressaisit. « Crache-moi dessus encore une fois. Crache-moi dessus encore une fois et tu verras la conjuration que je mettrai entre toi et moi. »
Frances soupira, renifla son haleine rance. Ce qu’elle avait envie de dire : Tu as libéré des esclaves avec un coup de bâton et un plissement de paupières. Combien est-ce que tu en as perdu en venant ici ? Aucun. Pas un seul. Je t’ai vu guérir seize personnes qui avaient un pied dans la tombe avec tes racines-remèdes. Ton chaudron a rouillé, tu n’as rien, pas un clou, mais personne ne te menace, même pas les tempêtes. Pas de sel devant ta porte, pas de vinaigre dans ton placard, tu brûles des feuilles uniquement quand tu ne sais plus quoi faire d’autre et pourtant il n’y a pas le moindre fantôme dans cette maison malgré toutes les portes que tu ouvres et que tu refermes uniquement parce que la dernière fois où tu en as laissé une ouverte un esprit a tué une femme. Tu n’as même pas assez de bon sens pour savoir qui la possédait parce que tu ignores que les esprits disent leur nom quand on leur donne l’ordre qu’il faut le jour où il faut avec le sacrifice qu’il faut pour les calmer. 
Au lieu de ça, elle dit :
« Si ta conjuration était aussi puissante, tu n’aurais pas peur qu’une poignée de Blancs te fassent subir ce que tu aurais pu leur faire. Tu veux jouer à Dieu ? Vas-y, joue. Mais si on reste à se tourner les pouces en se demandant ce qui se passe, ils vont nous tomber dessus. Tu as vraiment envie de perdre tout ce que tu aimes ? »
Sainte se leva et les lampes à pétrole s’allumèrent toutes seules.
« Tu les as tués par caprice, répondit-elle. Ils coupaient les liens avec nous, c’est ce que tu voulais depuis le début. Mais ils ne l’ont pas fait de la manière que tu voulais donc tu es allée les tuer. Le village d’affranchis le plus proche après nous se trouve au nord-ouest, pas à l’est. Même si tu étais arrivée par l’ouest, c’est eux que tu aurais mis en danger, espèce de calamité égoïste. Et maintenant, si on a besoin de passer par le nord, on fait comment ? C’était une région hostile, tu l’as rendue encore plus dangereuse. Tu ne m’as pas dit s’il y avait des survivants. Si tu en as laissé, on risque encore plus d’être envahis. Laisse-moi parler.
« On ne peut pas aller vers le sud et à l’est il y a un fleuve qui dévale la carte. Vers l’ouest, c’est le massacre assuré. Mes pierres, que tu peux franchir comme tu veux, sont devenues une muraille dans ton esprit et tu as emprisonné le village à l’intérieur.
« Tu veux que je tue chaque Blanc que je croise, peu importe ce qu’il fait ? C’est stupide. Tu ne vas peut-être pas me croire, Frances, mais j’aime suffisamment Ours et ceux qui y vivent pour ne pas risquer leur vie. Mais toi, est-ce qu’il y a quelque chose que tu aimes suffisamment pour fermer ta grande bouche et ravaler ta peine cousue de fil blanc ? »
L’une et l’autre n’ayant plus rien à se dire, Sainte demanda à Frances de rassembler ses affaires, de quitter la maison et d’aller s’installer dans le village, « ou n’importe où ailleurs dans le monde si tu t’y sens mieux qu’ici.
— Je t’ai fait une promesse, répliqua Frances. J’ai promis de t’aider.
— M’aider, mais comment ?
— Et je ne partirai pas tant que je n’aurai pas tenu ma promesse.
— Tu ne sais même pas comment tu es censée m’aider. Va-t’en. Va-t’en d’ici.
— Je ne te laisserai pas.
— Si tu refuses de partir, je peux te faire dégager », dit Sainte en faisant le geste d’écarter une mouche.
Son compagnon arriva, saisit Frances par-derrière, la souleva et ressortit à reculons. Frances protesta, battit des jambes et tenta de se libérer en postillonnant, les larmes aux yeux.
Sainte était persuadée qu’elle avait sottement accueilli une folle sous son toit. Et tout ça pourquoi ? Pour sentir un contact ? Elle songea : Il n’y a pas une seule main dans le monde entier qui justifie ça, et elle se retourna pour ouvrir la fenêtre.
Plus de cris, plus un bruit dans son dos. Plus de coups de pied. Pourquoi n’entendait-elle plus rien ?
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Frances et son compagnon avaient les yeux fermés. Soudain, les paupières de son compagnon se mirent à papillonner en révélant le blanc de ses globes. Baissant le regard, Sainte vit que les gants de Frances étaient par terre, ses paumes nues sur les mains de l’homme.
La peau de son compagnon devint plus brune, plus souple, se gorgea de vie. L’humidité revint dans ses yeux. Sa bouche frémit avec le commencement du langage, de la pensée, de la volonté. Il desserra sa prise et Frances s’effondra au sol. Elle leva les yeux vers Sainte.
« Je… »
Ensuite l’homme commença à tousser, il agrippa son ventre et sous ses mains sa chemise s’imbiba de sang. En présence de la mort, Sainte tomba à genoux.
« Sainte », dit son compagnon. Il s’agenouilla.
Elle se précipita vers lui sans plus prêter attention à Frances et le mena vers le lit.
« Sainte, tu me laisses partir ? » demanda-t-il.
Elle se mit à pleurer sur son épaule. Fit non de la tête.
J’avais tout arrêté, songea-t-elle. J’avais réussi à nous donner du temps. Elle attira la tête de son compagnon sur sa poitrine et posa la sienne sur ses cheveux qui sentaient la terre. Il y avait des décennies qu’elle attendait, des décennies entières à chercher un moyen. Et maintenant ça. Cette chaleur qu’elle n’avait plus sentie depuis si longtemps. La voix charnue de cet homme. Le sang qu’elle s’évertuait à oublier et qui tachait son lit, la vieille blessure qui s’ouvrait tel un livre offrant son savoir. Elle avait déjà connu cette mort une fois et ne voulait pas se la remémorer.
« Tu me laisses partir, Sainte ? »
À travers ses larmes elle parvint seulement à dire « Sebastian ». Puis « Ramène-le ». Elle se tourna vers Frances. « Ramène-le. Annule ce que tu as fait.
— Je peux pas, dit Frances.
— Ramène-le. C’est ta faute. C’est ta faute.
— Son corps était mort depuis longtemps, Sainte. Son esprit était enfermé dans un corps mort. Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu fais aux gens ? »
Elle répéta sa question, d’abord pour Sainte puis pour elle-même, jusqu’à ce que sa voix s’éteigne.
Que faisait-elle aux gens ? Je les maintiens en vie, se dit-elle. De la meilleure manière que je connaisse.
« Merci, dit Sebastian en interrompant ses réflexions. Tu as tout mon amour pour ce que tu as accompli. Tu as fait tellement d’efforts. Tu fais toujours tellement d’efforts. Pourquoi est-ce que tu fais toujours autant d’efforts ? »
Sainte lui demanda de se taire. Le nez dans ses cheveux, elle renifla. Elle releva la tête de Sebastian et frotta son nez dans son oreille. Un rire éteint s’écoula de ses lèvres. Elle replaça la tête de l’homme sur sa poitrine, huma une nouvelle fois ses cheveux, passa un doigt sur ses lèvres. Elle dit « Moi aussi je t’aime ». La tête de Sebastian devint lourde, son corps une pierre. Telle une vieille amie, c’était la mort qui reposait sur sa poitrine.
Sainte n’entendit pas que Frances lui parlait et s’approchait. Elle hurla. Et la maison, dans le tourbillon de ce cri, quitta ce monde pour le froid et le néant.



24
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Aba tapa des pieds et battit des mains toute la soirée et toute la nuit jusqu’à en avoir les pieds gonflés et les paumes à vif. Joy resta assise à proximité, toujours dans les habits qu’elle avait mis pour l’enterrement. Elle massa le cou d’Aba avec de l’huile de lavande, espérant que l’odeur l’ancrerait et le ramènerait.
Durant la nuit, elle entendit se détacher de ses battements une exclamation, « L’Apeuration ! L’Apeuration ! », un cri d’alarme si violent qu’elle hésita à escorter Aba hors de la maison. Quand le tempo devint celui d’une marche au pas, la guerre imaginée qui excitait l’esprit de Joy se changea en présage. S’il n’y avait pas d’armée en marche, elle en deviendrait une elle-même afin de faire taire cette musique.
Le lendemain matin, Aba continua de frapper le sol, s’interrompant seulement quand Joy lui ôta son pantalon pour le laver de la taille aux pieds, opération durant laquelle il manqua de renverser le bac d’eau chaude. Après mille difficultés pour lui retirer sa chemise, elle finit par y arriver malgré ses mouvements incessants. Elle lui fit sa toilette, lui enfila un pantalon propre et le laissa seul et torse nu dans son tapage.
À un moment, il rua si fort qu’il culbuta une table de chevet et fit tomber le miroir cassé de Joy. La jeune femme ramassa le cadre vide et les éclats de verre sans un regard pour son reflet. Dans un moment de paix, elle enterra le tout derrière la maison.
Ce soir-là, elle s’endormit dans un fauteuil du salon, mais le sommeil ne lui apporta aucun repos. Elle alluma une lampe et c’est alors qu’elle entendit des cris à l’extérieur, puis des coups à la porte. Madame Jenkins la suppliait de lui ouvrir.
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Assises l’une en face de l’autre, les deux femmes se taisaient. Joy avait emmitouflé Madame Jenkins dans une épaisse courtepointe avant de l’installer dans le fauteuil. Malgré cela, sa visiteuse grelottait, les pieds nus comme lorsqu’elle était arrivée. Joy n’était pas sa plus proche voisine, il y avait Mr Wife de l’autre côté de la rue, alors qu’entre chez elle et chez Joy et Aba il y avait plusieurs maisons et de nombreux terrains vacants. Aba remua dans son sommeil, Joy alla fermer la porte de la chambre.
Elle chercha à tâtons des allumettes dans le tiroir d’un guéridon près de l’entrée, en vain. La réserve d’allumettes était dans la chambre, mais elle n’osait pas prendre le risque de réveiller Aba. Les deux femmes durent se contenter de l’unique lampe qui posait sa lumière pâle sur la table autour de laquelle allait se tenir leur triste échange. Cela valait peut-être mieux ainsi, car au lieu de se regarder l’une l’autre, elles pouvaient fixer la flamme.
« J’ai vu de la lumière à ta fenêtre et j’ai accouru, dit Madame Jenkins.
— Pourquoi tu criais ? demanda Joy.
— À cause du noir.
— Y a pas de raison d’avoir peur du noir.
— Mais de ce qui s’est passé dans le noir, oui. » Madame Jenkins se pencha vers Joy qui l’attira contre elle, la berça un moment, lui caressa les bras. « Ça faisait des années que je ne l’avais pas vue. Des années. Pourquoi maintenant ?
— Qui est-ce que tu as vu ?
— La fille éventrée. »
Joy releva brusquement la tête, croyant voir filer une ombre dans le halo de la lampe.
« Quelle fille éventrée ? Tu as pas intérêt à me ramener quelque chose dans la maison. »
Madame Jenkins secoua la tête.
« Celle que Sainte m’a aidée à enterrer quand elle m’a libérée. »
Les bruits de la nuit se faufilaient dans le salon.
« Parle-moi d’elle », dit Joy.
Elle voulait en savoir davantage sur cette Sainte qui avait eu la bonté d’aider une personne à en inhumer une autre, mais au lieu de ça Madame Jenkins commença à parler d’elle.
« Attends. »
Joy alla prendre deux petits verres et une bouteille de whisky. Elle remplit les verres à moitié et en poussa un vers Madame Jenkins, qui lui jeta un regard de travers et lui rendit le verre en tapotant le rebord. Joy le remplit jusqu’en haut et le poussa vers Madame Jenkins, qui le but cul sec et le lui rendit avant que Joy ait eu le temps de porter le sien à ses lèvres. Elle mima une petite mesure avec ses doigts. Joy remplit le verre au quart, puis, comme Madame Jenkins n’y touchait pas, elle ajouta encore quelques gouttes de whisky. Son interlocutrice approuva, but une gorgée et entama son récit :
« Ça faisait deux ans que j’appartenais à un médecin ambulant quand Sainte m’a trouvée. Avant ça, j’étais sur la plantation de maîtresse Dreyfus, j’avais passé toute ma vie dans les champs, depuis mon enfance jusqu’au jour où Dreyfus s’est débarrassée de moi. Elle a surpris son fils à me reluquer, comme si c’était moi le problème. Donc elle m’a vendue à Stoddard, le médecin, qui m’a achetée pour que je lui serve d’assistante.
« Les gens pensaient qu’il devait être fou pour vouloir m’apprendre la médecine, mais la vérité c’est qu’il était pingre et qu’il refusait de payer quelqu’un pour l’aider, donc il s’était acheté une esclave histoire de ne plus avoir à débourser un sou. Il préférait que son argent serve pour ses recherches et pour les filles de joie, et il lui en fallait un paquet vu qu’il était moche comme un pou.
« Il m’a appris à lire, à compter et à mesurer, à faire des prises de sang et des piqûres, à prendre la température, à confectionner des cataplasmes et à recoudre les blessures les plus simples. Il n’était pas gentil avec moi, mais il ne me battait pas et j’avais toujours à manger. Bêtement je me croyais chanceuse, et certains jours je lui étais même reconnaissante de m’avoir sortie des champs.
« Au bout de six mois, on s’est installés dans l’Arkansas et il a ouvert une clinique, payée par des riches mécènes de l’université, pour faire des recherches sur certaines maladies qui touchaient uniquement les femmes. J’avais jamais rien vu qui ressemblait à ça.
« Il s’est fait un nom et les Blancs avaient confiance en lui pour inventer ce qu’ils appelaient des “technologies de la chair”, des méthodes pour soigner les affections les moins connues. J’ai jamais su ce qu’ils voulaient dire par là, mais pour son travail il utilisait des femmes esclaves qui avaient le même problème que les Blanches qui venaient le voir. » Madame Jenkins poussa son verre et Joy le remplit. Elle poursuivit : « Des lithopédions. Des bébés de pierre. Morts dans le ventre et pétrifiés. Ces femmes, elles étaient très nombreuses. Peut-être qu’il y avait un poison dans l’eau qui enfermait les bébés en elles. Ou peut-être que les bébés se changeaient en pierre à cause des coups de fouet et du travail incessant. Stoddard, il essayait de comprendre pourquoi ça arrivait aussi souvent, mais aussi comment faire pour retirer son bébé à une Blanche en évitant qu’elle perde tout son sang. C’était toujours le même problème avec les médecins de là-bas. Vu qu’ils tuaient toutes les Noires, les Blanches gardaient leur pierre pendant que Stoddard éventrait les Noires sans s’inquiéter qu’elles survivent ou pas. Et chaque fois que je croisais les doigts pour qu’elles meurent parce que ça arrêterait leurs souffrances, elles survivaient et ça l’encourageait encore plus.
« Coincés dans le ventre des femmes comme des petits bouts d’histoire. Ça ressemble à rien de ce que tu connais. Un bébé de pierre, il se tient la tête dans ses mains, il sent tout le poids du monde sur lui et ça lui donne tellement de souci qu’il dit non, il rejette ce monde qui l’aurait rejeté de toute manière. Il se recroqueville et il se transforme en petite planète dans ton ventre. Imagine.
« Et puis il y a une jeune fille qui est arrivée, elle aurait dû accoucher mais le bébé n’était jamais sorti et ils avaient vu tellement de femmes qui souffraient de ça qu’ils avaient tout de suite compris ce qui se passait. Stoddard l’a emmenée dans la salle d’opération. Il est ressorti une heure plus tard, il avait son spéculum dans une main, dans l’autre il tenait des instruments aiguisés que j’avais jamais vus avant, et il m’a dit que ça n’avait pas marché et que je devais me “débarrasser du corps”. Mon travail, ça consistait à emballer les femmes qui mouraient sur la table d’opération et à m’assurer qu’elles seraient enterrées dans le cimetière noir. S’il n’y avait pas de place, je devais les jeter dans une rivière. Imagine. Mais quand je suis entrée dans la salle, les rideaux étaient tirés et il faisait un noir d’encre… » Les yeux de Madame Jenkins s’étaient posés sur un point du salon mais elle ne voyait plus que cet épisode de son passé qui se rejouait devant elle, comme si dans la pièce obscure de sa mémoire un drap avait été jeté sur le visage de Joy, sur la table, sur la frêle lumière de la lampe à huile, et de ce drap suintait la voix de son souvenir. « Madame ? Vous voulez bien me recoudre, s’il vous plaît ? », alors Madame Jenkins tira les rideaux pour laisser affluer la lumière, laquelle construisit autour de la voix le corps d’une jeune fille assise qui se tenait le ventre et n’était pas morte, qui était parfaitement vivante, qui respirait parfaitement, qui se tenait le ventre et demandait poliment, si poliment qu’il était insupportable qu’une telle violence ait été infligée à une personne si douce, cette douce voix demande qu’on la referme et Madame Jenkins se rend compte qu’elle a plaqué une main sur sa bouche quand un cri étouffé en jaillit, elle couvre sa bouche comme si quelque chose dans ce lieu pouvait être intime, et la fille, cette fille si polie répète sa demande sans même pleurer, sans pleurer mais en tenant patiemment son ventre, le soleil de l’après-midi scintille dans ses yeux et Madame Jenkins l’allonge sur la table et lui caresse la tête, puis elle prend le fil et l’aiguille et elle recoud cette jeune fille, le soleil tape dans son dos et la fille respire fort pendant qu’elle la recoud, il s’écoule plusieurs minutes de plomb après que la suture est achevée et les nattes de la jeune fille sont desserrées alors Madame Jenkins finit de les défaire puis elle les refait aussi joliment qu’elle le peut et ses doigts s’activent avec un soin infini dans la chevelure dense de la jeune fille, cette chevelure encore tiède et douce, assez douce pour faire sourire Madame Jenkins qui en oublie que la fille est bel et bien morte car à cet instant dans son esprit elle est vivante et elle mérite de quitter ce monde en étant apprêtée, si bien que Non, elle n’est pas morte, elle ne sera pas morte tant que je n’aurai pas fini, se dit Madame Jenkins comme elle se le disait à présent face à Joy et sans rien exprimer de tout cela…
« Tu peux t’arrêter là », dit Joy, alors Madame Jenkins cligna des paupières et la pièce reprit sa forme, la salle d’opération du Dr Stoddard se désagrégea en révélant la table de Joy, la lampe à huile et Joy qui tendait le bras vers elle, Joy qui faisait cela sans même avoir eu besoin d’entendre ce que Madame Jenkins avait vu dans le noir et qu’elle n’avait pas réussi à expulser car elle était restée paralysée dans le passé. En entendant Joy, Madame Jenkins hocha la tête, la bouche entrouverte. Elle hocha la tête et but une gorgée de chaleur.
Le jour où Madame Jenkins avait recousu la jeune fille, Sainte était arrivée avec son compagnon pour la libérer ainsi que toutes les femmes qui avaient été ou non les cobayes du docteur. Lorsqu’elle avait interrogé Sainte à propos de Stoddard, craignant qu’il ne les voie partir, celle-ci avait souri et répondu : « Pour voir, il faut encore avoir des yeux », puis elle avait désigné un bocal qui les regardait. « Prends le corps de la fille », avait-elle dit, une main sur l’épaule de Madame Jenkins. « Garde un peu de tendresse pour toi. » Elles avaient enterré la jeune fille recousue à la lisière d’Ours, car les morts ne pouvaient être amenés dans le village.
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Sept nuits durant, Joy garda sa lampe allumée. Chaque nuit, des Ouhmey frappèrent à sa porte. Elle avait parfois trois visites coup sur coup, d’autres fois jusqu’à dix. Certains lui racontaient de longues histoires, lui expliquaient qu’ils venaient d’éprouver leurs peurs avec une intensité plus vorace encore que lorsqu’elles étaient nées.
Les peurs se présentaient sous forme de rêves, visions, prémonitions, illusions, incarnations capables de toucher et d’émouvoir. Madame Jenkins leur avait parlé des qualités d’écoute de Joy, en omettant toutefois le whisky et en suggérant qu’ils apportent leur propre bouteille s’ils pensaient en avoir besoin. Ils suivirent donc son conseil, se pressèrent à la porte de Joy et firent même parfois la queue, cruche d’alcool en main, pour exorciser leur peur dans son oreille et boire ce qui en resterait. Pendant ces visites Aba dormait, épuisé d’avoir tapé du pied toute la journée.
Quand Luther-Philip avait reçu de Sainte le collier de cuir, il avait raconté à Joy le jour où tout le village était venu voir la nouvelle maison qu’elle s’était construite dans les bois. Sainte les avait avertis : s’ils entraient, leur peur et leur amour apparaîtraient devant eux, dans chacune de ces pièces immaculées où résonnait l’écho. Joy n’y avait vu qu’un tour de passe-passe, mais Luther-Philip avait juré que tout était vrai, ajoutant que Justice y était allé et que, peu après, il était ressorti en criant « Le mal ! »
Et quand Joy avança qu’il devait vouloir dire que le mal était dans la maison de Sainte, Luther-Philip répondit :
« Non, il a vu quelque chose qui lui appartenait. »
Joy se rappelait nettement cette histoire, aussi bien que si elle avait été présente. S’il était vrai qu’amour et peur se matérialisaient devant les visiteurs de Sainte, alors qu’avait-elle vu, et pourquoi n’avait-elle pas identifié ses visions ? Elle y réfléchit, commença à s’agacer, et finit par redouter qu’il n’existe rien sur cette terre qu’elle aime ou dont elle ait peur.
Elle cogita beaucoup pendant ces nuits à attendre à sa fenêtre que ses voisins lui narrent leurs terreurs. Comme il était audacieux de sa part de les aider à se décharger de leurs peurs alors qu’elle n’entendait rien aux siennes.
Quand le dernier voisin rentra chez lui, elle partit d’un grand rire, après quoi elle se ferma et son visage n’afficha plus aucune émotion. Elle se ferma pendant deux jours entiers, refusant d’accueillir les peurs de quiconque.
Le temps que ses émotions se remettent en place, elle s’occupa d’Aba. Elle accomplit les corvées domestiques sous un voile de lamentation, tressa et détressa ses cheveux avec la minutie qu’elle aurait mise à dessiner puis à démolir un labyrinthe. Le troisième jour, des larmes jaillirent, signe d’une compréhension encore inconsciente. Enfin, Joy comprit sa peur et son amour, et elle se rendit compte que tous deux étaient sous son nez, si proches qu’ils en étaient devenus invisibles.
« Moi, dit-elle. C’est moi. »
De bonne heure le lendemain matin, tandis qu’Aba discutait avec le plafond en battant des mains, Joy demanda à Mr Wife de la conduire chez Sainte car elle voulait voir Frances. Elles ne s’étaient pas parlé depuis bien trop longtemps et leur dernier échange avait été trop hostile à son goût. Joy était curieuse de savoir ce que la malédiction de la maison lui avait révélé. Comme il lui avait exposé sa terreur deux nuits plus tôt pendant une heure, Mr Wife accepta.
« Mais hors de question que j’entre là-dedans avec toi », précisa-t-il.
Ils se mirent en route vers chez Sainte et, au moment où ils pénétrèrent dans le champ qui séparait le village de la maison, ils aperçurent les jumelles. Sainte n’était pas avec elles. Cela n’avait rien d’extraordinaire en soi, pourtant Mr Wife sentit son humeur s’aigrir tandis qu’il menait son chariot dans l’herbe au-dessus de laquelle un brouillard d’insectes l’empêchait de bien voir. Les jumelles poussaient chacune leur tour quelque chose dans l’herbe avec le bout d’un bâton. Mr Wife renifla une odeur d’animal en décomposition et devina qu’elles n’y étaient pas étrangères.
Étant doté d’un esprit adulte, il crut pouvoir dissimuler son mépris, tout particulièrement vis-à-vis de Naima dont il aurait volontiers troqué l’insolence contre la compagnie de la bestiole qu’elle dérangeait. Mais lorsqu’il vit ces deux visages identiques qui appliquaient une concentration perverse à embêter une charogne qu’il sentait depuis plusieurs mètres, son dédain ne fit pas que se confirmer, il crût.
« Tu crois que tu peux la ressusciter ? » disait Naima.
Selah haussa les épaules.
« C’est peut-être mieux si les morts restent morts.
— T’as juste peur de pas y arriver.
— Ben vas-y, toi, fais-le, répliqua Selah avec un venin qui n’échappa pas à Mr Wife.
— Avec quoi vous jouez, les filles ? » lança-t-il depuis son cheval. Ne recevant pas de réponse, il ajouta « Hé ! », puis il se retourna vers Joy, assise dans le chariot sur un carré de paille, le visage creusé par l’épuisement.
Naima leva les yeux, cracha dans l’herbe et se remit à triturer le cadavre. Selah fit comme si Mr Wife n’était pas là. Celui-ci ne savait que faire. Il descendit de cheval et s’avança lentement vers les filles comme vers un seuil aperçu en rêve mais qu’il n’aurait pu franchir car le rêve ne l’y autorisait pas.
Mr Wife sentait le regard vide de Selah qui le suivait depuis l’instant où il avait mis pied à terre. Dans l’herbe, près des jumelles, il découvrit une cage thoracique brisée par les puissantes mâchoires d’un prédateur qui, à en juger par l’état du corps, n’avait pas agi par appétit mais plutôt par méchanceté, considérant la quantité de viande restante. À moins qu’il ait été effrayé par une chose plus dangereuse que lui, au point d’en oublier sa faim.
« Une taupe morte », dit Mr Wife en s’agenouillant pour la voir de plus près. Les jumelles l’observaient pendant qu’il attrapait un bâton et explorait les entrailles. « Aucune idée de ce qui a pu lui faire ça. Peut-être un renard. » Il se releva et leur demanda quand elles l’avaient trouvée. « À l’instant ? »
Selah haussa les épaules. Naima fronça les sourcils.
« Sainte est par là ? » demanda-t-il. Les deux filles échangèrent un regard, puis Selah se détourna, prisonnière d’un savoir indicible. Le visage de Naima se tordit de colère. « Il est arrivé quelque chose ? »
Les yeux soudain humides de Naima lui intimèrent d’inviter les jumelles dans son chariot. Elles grimpèrent à bord dans un silence honteux, Joy se baissant pour les aider. Elle lança un regard étonné à Mr Wife quand les deux filles prirent la main qu’elle leur tendait.
Arrivés à la maison de Sainte, ils découvrirent que tout avait disparu. Plus de jardin. Plus de cultures à l’arrière. Aucun débris. Là où Mr Wife avait connu la maison se trouvait désormais un carré d’herbes aussi hautes qu’un enfant de deux ans. Les jumelles patientèrent dans le chariot pendant qu’il s’avançait dans l’absence de la maison, tournait sur lui-même, bras écartés, pour en recueillir les restes invisibles dans ses paumes ouvertes. Une petite volée d’oiseaux décolla du champ et traversa l’espace vide où la cheminée du salon ne se dressait plus.
Sur le chemin du retour vers le village, il entendit des pleurs à l’arrière ainsi qu’un chhh, chhh, qui était à la fois le vent dans les arbres et la voix d’une des jumelles qui consolait l’autre. Après Creek’s Bridge, en entrant dans le champ, il fit exprès de passer à proximité de la taupe morte afin de sentir son odeur une dernière fois.

4
Les jumelles n’acceptèrent de parler qu’à Madame Jenkins, qui les accueillit avec un « Oh, mes bébés » venu du fond du cœur. Tous les enfants d’Ours étaient ses bébés et elle n’allait pas faire d’exception pour les jumelles de Sainte. Selah l’entoura de ses bras, s’accrocha à elle. Le regard de Naima perdit un peu de sa noirceur. À quand remontait la dernière fois qu’on l’avait appelée bébé ? Était-ce seulement déjà arrivé ? Puis il y eut les battements du gros cœur de Madame Jenkins contre son oreille, ses seins moelleux dans lesquels sa figure s’enfonça, ses mains fermes qui englobèrent sa nuque et caressèrent sans mépris ses cheveux épais. Avait-elle déjà été touchée ainsi ? Sans peur, comme pour lui montrer que sa présence était désirée ?
Dans la petite maison de Madame Jenkins, où l’horizon bas se réduisait à une poix lumineuse derrière l’unique paire de fenêtres ouvrant au nord, les filles déclinèrent la proposition de partager son lit, qu’elle avait installé près de l’âtre assoupi, et choisirent de dormir plutôt sur une paillasse. Une pile de faitouts s’adossait à un coin du foyer. Des épluchures de pomme de terre remisées dans un panier, diffusaient dans la maison un parfum de grand air.
« Je les ferai frire plus tard », expliqua Madame Jenkins en remarquant que les jumelles s’y intéressaient.
Quelques bougies suffirent à emplir le petit intérieur d’une lumière qui leur permit de se voir toutes les trois. Dans le fracas des casseroles et le feu ranimé, Madame Jenkins prépara le dîner tandis que les jumelles attendaient dehors, où il faisait moins chaud. Après le repas, elles se lavèrent avec des savons dont la douceur surpassait tout ce qu’elles avaient jamais senti sur leur peau.
Quand Selah demanda à quoi servaient les chaises alignées contre le mur, Madame Jenkins lui expliqua qu’elle organisait des réunions avec les femmes du village. « Il y a des choses qu’on a besoin de se dire pour se maintenir en vie », précisa-t-elle en ouvrant grand les fenêtres et en dépliant une courtepointe supplémentaire pour la paillasse des filles. Elle scruta l’obscurité, étudia le silence du dehors et ses différences avec celui du dedans. En été, le plus souvent, les réunions se tenaient dans le jardin, et lorsque l’hiver arrivait aucune femme n’osait reprocher à l’ancienne esclave l’exiguïté de son logement.
« De quoi elles parlent, les femmes ? demanda Naima.
— Des moyens d’être heureuses », répondit Madame Jenkins.
Un peu plus tard, quand elle se détourna de la fenêtre, elle s’aperçut que les jumelles s’étaient endormies.
Elles dormaient à poings fermés sur le plancher, ces deux filles qui avaient grandi avec pour seule compagnie Sainte et cette femme, Frances, que Madame Jenkins regrettait de ne pas avoir vue plus d’une fois aux réunions. À l’évidence, les jumelles ne recevaient pas assez d’amour dans cette maison, car aucune mère digne de ce nom n’aurait privé ses enfants de leur toit.
« Cacher la maison tout entière ? Sans même leur en laisser un petit bout pour dormir ? » marmonna-t-elle.
Elle rechignait à voir une mère en Sainte car elle n’avait jamais entendu les jumelles l’appeler autrement que par son nom, et parce que Sainte n’appelait jamais personne autrement que par son prénom. Que représentaient donc ces deux filles à ses yeux, pour qu’elle soit capable de s’en débarrasser ainsi ?

Le lendemain matin, les villageois qui avaient appris l’abandon des jumelles vinrent les voir afin de leur apporter des vêtements usagés, un panier de friandises, un regard bienveillant qui était une denrée si rare. Devant ces cadeaux, Naima serra les paupières et réprima ses larmes. Selah l’observa en lui caressant le dos, puis elle se tourna vers la porte. Elle soupira, se leva, s’épousseta.
« On va pas tarder à repartir », dit-elle.
Effectivement la porte s’ouvrit et Madame Jenkins, pantelante, arriva pour les conduire chez Aba. « Il a besoin de vous, c’est important », dit-elle d’une voix hachée, sans remarquer la mine des jumelles (l’une intriguée, l’autre méfiante), et ressortit dans le jour aveuglant, absorbée par l’urgence.
Tout le long du chemin, les voisins les saluèrent. Pour chacun, il y avait une histoire en lien avec une peur que Madame Jenkins s’empressa de raconter à Selah et Naima, lesquelles les absorbèrent avec une curiosité sans bornes, en se demandant si ces peurs étaient celles qui seraient apparues aux Ouhmey s’ils étaient entrés dans la maison de Sainte. Lorsqu’elles arrivèrent chez Aba, Madame Jenkins leur avait exposé les affaires de tout le village avec une frénésie essoufflée qu’elles n’avaient ni tout à fait pu suivre ni cherché à interrompre.
Les jumelles sourirent à Aba quand il ouvrit sa porte, et en réponse il souffla par le nez. Il regarda Madame Jenkins, puis les filles qui se mirent à glousser. Enfin il leur sourit doucement pendant que Madame Jenkins les faisait entrer, rajustait leur col et repartait illico.
Il frappa sa poitrine comme pour se racler la gorge et les jumelles répondirent d’une seule voix : « Je sais pas. » Il fit craquer ses doigts et Naima dit : « Tu la connais mieux que nous. » Elles saisissaient le parler bruitiste d’Aba, ce qui le soulagea et l’encouragea à se montrer plus volubile. « Vous me comprenez ? » demanda-t-il en tapant du pied. Les jumelles expliquèrent que Sainte leur avait appris à interpréter les percussions, or Aba se servait de son corps comme d’un tambour.
« Pour nous c’est la même chose », dit Selah. Elles s’assirent en tailleur sur le sol et commencèrent à se taper dans les mains comme elles le faisaient pour jouer. Aba entendit des mots fuser, deux voix chantantes qui répandaient un charabia cadencé auquel les filles donnaient vie. Comme il semblait vouloir se joindre à leur jeu, Selah et Naima lui enseignèrent toute la complexité de leurs rythmes et de leurs gestes. Ainsi, il put leur exposer ce qu’il avait à leur dire.
Le matin des secondes funérailles de Franklin, l’autre moitié du message qu’Aba avait capté si longtemps auparavant lui était parvenue dans un rayon de soleil. Il s’ennuyait et venait de lever la tête après avoir bâillé quand une lance de lumière était entrée dans son œil, portant en elle le reste du message qu’il avait cru recevoir des étoiles elles-mêmes : le mot complet était Apeuration et il s’accompagnait de scènes qui se dévoilèrent à Aba au cours de plusieurs journées successives et qu’il traduisit en une suite interminable de mouvements qui brisèrent son corps. Des visiteurs allaient arriver, des étrangers à cheval qui viendraient par le sud et causeraient la perte d’Ours trois jours après que les peurs des Ouhmey auraient cessé de leur apparaître. Il ignorait comment feraient ces visiteurs pour franchir les pierres de Sainte, mais cela avait un rapport avec les visions qui les tourmentaient tous. Aba en déduisait que, la maison de Sainte à présent disparue, la conjuration qu’elle y avait attachée avait dû se reporter sur le village, libérant les peurs mais gardant l’amour. Ours manquait de temps pour se préparer.
« On pourrait tous être tués, dit Aba dans une ultime série de claquements. C’est ça, le règne de la peur. »
Les filles le regardaient, impressionnées par son histoire, et Naima lui demanda de la raconter une nouvelle fois en incluant la chanson que les étoiles lui avaient transmise. Aba commença par protester, ils n’avaient pas le temps, puis il sécha ses mains poisseuses de transpiration et se lança. Il ne se rappelait pas l’intégralité du rythme, l’ayant reçu dans une transe que même la faim et la soif n’avaient pu briser. Il tapa ce dont il se souvenait, et Selah blêmit.
« Aba, dit-elle, tu as mal entendu.
— Mal entendu quoi ?
— Pas trois jours. Deux. C’est demain qu’ils vont nous tuer.
— Personne va nous tuer », cria Naima.
Si ces visiteurs assassins devaient arriver le lendemain, alors il fallait que le village soit prêt dès à présent. Les jumelles commencèrent à se disputer mais Aba les fit taire.
« Je sais ce qu’on a à faire. Mais vous allez devoir m’aider, toutes les deux. Vous voulez bien ?
— Pourquoi ? demanda Naima.
— Pourquoi quoi ? fit Aba. M’aider ?
— Y a pas de raison.
— Tu as envie que tout le monde meure, petite ? »
Un âtre et un marteau apparurent dans l’esprit de Selah, associés au désespoir mesquin qu’elle avait lu sur le visage de sa sœur lorsque celle-ci lui avait reproché d’être allée secourir les Ouhmey. Naima s’était broyé trois doigts en signe de protestation. Elle s’était opposée à ce que Selah aide le village, et voilà qu’elle refusait de lui venir en aide.
Encore quelques petites années plus tôt, les enfants d’Ours se moquaient des jumelles sous le regard hilare et approbateur des adultes. Selah avait eu beau consacrer trois nuits à faire en sorte que les Ouhmey survivent à un hiver particulièrement rude, aucun d’eux n’avait fait l’effort d’apprendre à la distinguer de sa sœur. Jusqu’à ce jour, personne ne leur avait témoigné d’attention ni de considération, mis à part Madame Jenkins, que Naima soupçonnait d’agir par pitié.
Pour les deux filles, Ours était aussi lointain que les étoiles sous lesquelles Aba applaudissait et piétinait en automate, mais elles avaient à présent le pouvoir de sauver la poignée d’Ouhmey qu’elles avaient appris à apprécier. Durant la confrontation muette opposant Aba et Naima, l’adulte et l’enfant, Selah se replongea dans les événements qui avaient immédiatement précédé la disparition de Sainte et de sa maison.
Alors qu’elle jouait dans le jardin avec Naima, elle était rentrée boire de l’eau. Elle entendit qu’on se disputait à l’étage, dans la chambre de Sainte. Les cris lui procurèrent un étrange plaisir. La nature collaborative des disputes qui ne la concernaient pas l’émoustillait toujours, si bien qu’elle s’installa dans le grand fauteuil près de la cheminée afin de mieux se délecter des altos rageurs dont les modulations rebondissaient d’un mur à l’autre. Jamais elle n’avait entendu Sainte se fâcher aussi fort. Et cette intensité, ces graviers qui râpaient sa gorge, firent penser à Selah que Sainte aussi devait y prendre plaisir.
Elle ne serait pas ressortie si Naima ne l’avait pas appelée pour qu’elle la rejoigne dehors. Le blanc du ciel l’aveugla car ses yeux étaient accommodés à l’obscurité de l’intérieur. Elle crut avoir perdu la vue, ce que sembla confirmer la douleur lancinante qui résonnait dans son crâne. Au sein de la luminescence que le soleil répandait sur toutes les choses, les plumes blanchâtres et mitées d’une poule qui passait par là devinrent aveuglantes. Même l’odeur de l’herbe, chauffée par la lumière dure, lui donna le vertige. Une curieuse couche de givre encroûtait les pétales des tulipes. Elle était perdue dans les saisons. Combien de temps était-elle restée à l’intérieur pour avoir l’impression, après quelques pas dans le jardin, d’émerger du fond d’un vaste lac ?
Une fois qu’elle eut pris ses repères dans cet univers aveuglant, elle aperçut Naima sur le chemin qui menait à Creek’s Bridge. « Viens voir », dit sa sœur, qui la conduisit alors à la taupe morte. Fascinée par ces os qui retenaient encore la chair, elle en fit part à Selah qui considérait la charogne avec stupeur. Elle était hypnotisée par la pelote d’intestin violet qui se dévidait du ventre de l’animal, bouche bée à l’idée qu’une créature ait pu créer cette étrange beauté à partir de la mort d’une autre.
Puis leur curiosité s’émoussa et elles décidèrent de rentrer, mais la maison avait disparu, de même que le jardin du devant avec ses tulipes gelées, celui de l’arrière qui était envahi par les herbes, et le petit enclos qui hébergeait parfois des poulets, un cochon ou deux et une chèvre qui seraient abattus avant d’être mangés ou salés pour l’hiver. Tout avait disparu, y compris Sainte, et c’était ce qui leur faisait le plus mal.
Sans nulle part où aller, sans personne pour leur donner à manger ou leur dire quoi faire, et sans toit pour s’abriter de la pluie et du soleil, Selah se mit à trembler. Elle posa une main sur le bras de sa sœur, dit « On n’a plus de maison », et se résigna ainsi à ce nouveau sentiment qui s’ancrait en elle : l’humilité.
À la surprise de Selah, Naima ne se révolta pas. Elle ne devint pas violente. Elle se tut, simplement, ce dont Selah déduisit que le nouveau sentiment avait aussi germé en sa sœur et lui enseignait que cette chose qu’on nomme « jamais » était parfaitement dépourvue d’endurance et de portée.
« On devrait les aider, Naima », dit Selah en revenant de ses souvenirs, sa décision prise.
Patiemment assis par terre, Aba attendait. Les filles lui rendirent son regard attentif. De mauvaise grâce, Naima finit par accepter.
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Aba avertit le village du danger et tout le monde se mit en ordre de bataille. Il fallait construire une plateforme dans les branches de l’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu, rassembler toutes les armes et munitions, voir qui pouvait grimper à l’étage des maisons ou s’accroupir dans les buissons sans se bloquer les genoux. Les filles piégèrent des oiseaux : Naima les rendit malades afin de pouvoir les fourrer par dizaines dans des sacs, après quoi Selah les guérit dans le but de les relâcher le lendemain. Aba ordonna aux orphelins de se cacher dans l’école et, par précaution, confia un pistolet au plus âgé. Il tira une balle pour lui montrer comment s’en servir et le laissa comprendre le reste tout seul.
Dernière étape : s’assurer que tous les Ouhmey saisissent les claquements et les piétinements d’Aba. Les enfants furent les premiers à prendre le coup et ses phrases devinrent une voix qui leur parlait directement à l’oreille. Il fallut davantage de temps aux adultes parce qu’ils eurent besoin de raviver les souvenirs des tambours, des motifs invitant à se déplacer sur la droite ou sur la gauche, à plonger, pivoter, tourner, attendre, s’arrêter, redémarrer, se tenir les uns aux autres et se lâcher. Des suites jouées pour se dire bonjour et au revoir, prévenir que l’ennemi est à pied ou que des renforts arrivent. Aba mit quatre heures à leur enseigner sa nouvelle voix, laquelle était en réalité la plus ancienne qu’ils connaissent. Des bruits du passé qui exprimaient leurs souvenirs. La pluie de la semaine précédente avait conseillé à l’un de rentrer le bois. Le piétinement rythmé qu’un autre avait appris un an plus tôt lui avait rappelé d’embrasser ses enfants car cela faisait trop longtemps. Les battements déchaînés d’un cœur avaient averti un troisième de saler le seuil de ses portes avant de se coucher. Et la fois où un coq était mort sur un toit et tombé si durement que le choc s’était entendu à cent mètres ? Une farce de l’autre côté de la vie pour les prévenir que, s’ils s’agitaient trop, leur quotidien les tuerait.
Les Ouhmey s’entraînèrent à écouter Aba et à exécuter les ordres qu’ils interprétaient. À chaque répétition, Aba s’éloignait un peu plus et cependant ils l’entendaient, même quand il grimpa dans l’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu, où il tapa du pied sur la plateforme couverte de tôle qu’on venait de fixer près de l’endroit où Luther-Philip et Justice avaient trouvé le nid de cheveux.
Ce soir-là, Aba demanda à Joy de se rendre chez Sainte le lendemain à l’aube pour voir si la maison était revenue. Le cas échéant, elle devrait rameuter Sainte et Frances. Joy refusa car elle voulait rester auprès de lui. Il sourit, fit non de la tête et lui embrassa les mains : la gauche d’abord, ensuite la droite.
« S’il te plaît, implora le mouillé de ses lèvres sur les phalanges de la jeune femme. S’il te plaît ? »
Le lit eut beaucoup de choses à dire sous les mouvements de leurs corps, pendant que leur transpiration vernissait les draps jusqu’à les rendre glissants et que le matelas prenait la forme de leur étreinte. Joy recueillait la sueur et le whisky sur les lèvres d’Aba, un goût de sel et de brûlure qui lui mettait l’eau à la bouche. Dans le langage d’Aba, le lit chanta « Tout ce que j’ai t’appartient ». Ils ondulèrent au-dessus et en dessous l’un de l’autre, émergèrent en vagues successives. Le lit chanta « Sois dans mon cœur, Joy », et celle-ci répondit en chevauchant Aba sur un rythme nouveau. Le lit chanta « Tu veux bien que je reste jusqu’à demain matin ? » et ébaucha leurs deux formes qui en devenaient une. Lorsqu’ils eurent terminé, elle le garda dans ses bras jusqu’à ce qu’il ramollisse en elle, après quoi il se glissa dehors et roula sur le dos. Il chercha la main de Joy, qui s’endormit, le front dans son aisselle. Elle rêva qu’elle devait choisir entre deux destinations. Elle optait pour celle de gauche, et quand elle atteignait le bout du chemin elle trouvait un crâne au milieu d’un champ désolé. Elle était résolue, déçue mais pas surprise. Dans son rêve elle se dit : Je me doutais que ça arriverait, mais pas comme ça. Elle se réveilla le matin de l’invasion en se promettant que, le moment venu, elle saurait cesser d’attendre que la maison de Sainte réapparaisse. Elle saurait quand rentrer en courant.
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Lorsque les cavaliers pénétrèrent dans Ours, leur chef eut la sensation d’arriver dans un temps suspendu au sein duquel seules les créations divines restaient animées. Quant aux maisons raides et typiques, elles semblaient factices, un décor naguère habité qui n’était plus désormais qu’un supplice pour fantômes.
Le chef de la milice était doté d’une imagination formidable qui épousait son cynisme. Il entendit un vent turbulent se moquer du vent vrai qui était l’autorité maîtrisée du Seigneur, sentit la terre se dérober sous son cheval, vit les arbres exécuter des adieux récalcitrants qui s’opposaient eux aussi aux lois et à l’ordre divins. Tout soufflait trop fort pendant trop longtemps ; tout sentait trop mûr, trop doux, trop prêt à la cueillette ; tout paraissait trop sauvage, trop prévu par la nature, même l’herbe avait des hanches, et des pommes rondes comme des fesses tombaient au sol avant de rouler à ses pieds telles des Ève alanguies.
Le seul bruit d’origine humaine, un ronflement continu, émanait d’une maison tournée vers le couchant et située juste à côté du cimetière lugubre où, en lieu et place de stèles, les tombes étaient indiquées par des pierres et des planches.
Il mit pied à terre, caressa sa longue barbe, retira son chapeau et gratta son crâne chauve avec l’ongle jaune et tranchant de son auriculaire. Il recoiffa son chapeau et demanda aux villageois de se montrer. Il désirait seulement leur parler. Il cherchait une personne, plusieurs personnes, et repartirait dès qu’il aurait ce qu’il voulait. Il s’exprimait avec détermination, souhaitant être bien compris par ceux que ses hommes découvriraient ici et qui avaient volé cette terre ainsi que les maisons érigées dessus.
Deux raisons motivaient sa venue. D’abord, un télégramme envoyé par Delacroix au gouverneur du Missouri, Hamilton Rowan Gamble, qui évoquait un « génocide de notre milice par des esclaves renégats. Les deux seuls villages où l’on trouve une telle population sont Salvation, à l’ouest, et Ours, au sud. Nous avons déjà eu affaire à ce dernier et toutes les raisons de croire que cette attaque en est partie. Les ressources dont nous disposons pour riposter sont minimes ». La seconde raison était un service discret à rendre à un riche partisan secret de la Confédération dont les jeunes servants, profitant d’une crue, s’étaient enfuis quelques années plus tôt. Le cavalier devait ramener les esclaves en question, et il était convaincu qu’il les trouverait à Ours sous la protection d’autres esclaves renégats.
À Delacroix, le chef de la milice avait demandé des informations au sujet du village. La réponse ne lui avait pas été d’une grande aide. On n’avait pu lui dire à quelle distance il se situait, quelle était sa population actuelle, à quoi ressemblait le terrain ni même s’il existait encore. On lui avait expliqué brièvement que, pendant plusieurs décennies, Delacroix avait fait travailler des Noirs qui affirmaient venir d’un village nommé Ours, et quand le chef de la milice, furieux, avait demandé à ses interlocuteurs ce qui leur était passé par la tête, ceux-ci lui avaient répondu : « Nous ne sommes pas en mesure de vous apporter une quelconque clarification. »
Lorsqu’il s’était vu confier cette mission par Gamble, un vieil ami gêné aux entournures par la neutralité du Missouri – neutralité mise à l’épreuve par la guerre et qui l’empêchait de répondre à la requête de Delacroix –, le cavalier s’était d’abord montré dubitatif, car il connaissait la région depuis de nombreuses années et n’avait jamais rien vu qui indique la présence d’un village. Gamble s’était fâché et avait rétorqué au cavalier – lequel n’était ni shérif ni officier, tout juste un ancien soldat qui aurait dû croupir pour trahison contre l’Union si le gouverneur n’avait pas tiré quelques ficelles – qu’il ferait mieux de la boucler et d’obéir aux ordres. Il lui avait ensuite rappelé la peste blanche des années 1830, laquelle sortait vraisemblablement d’Ours et avait fait des dizaines de victimes dans un rayon d’un kilomètre et demi autour du village. Ours existait. Le cavalier devait poursuivre ses recherches.
Et il crut effectivement avoir la berlue lorsqu’il remarqua une ouverture dans les bois qui n’y était pas toutes les fois précédentes. D’indignation, il déchargea son arme dans le tronc d’un arbre qui n’existait pas lors de ses repérages passés. Et à présent, en compagnie de sa clique de miliciens excités, il ne désirait rien tant que de ne plus voir ce qui était autrefois invisible, renvoyer à son absence ce village dont la présence même interdisait celle des Noirs, car le cavalier ne pouvait concevoir qu’un lieu pareil puisse se trouver dans ces étendues solitaires, avec ses maisons plus spacieuses que tout ce dont ses hommes et lui rêveraient jamais. L’existence de ce village était un affront, et le fait qu’il soit peuplé de visages noirs certainement une erreur : comment accepter que des métèques occupent un espace qui ne soit pas six pieds sous terre ?
À cet instant, il fut tiré de ses réflexions par des oiseaux, bien plus nombreux que de raison, qui apparurent telle une pluie subite ou un brouillard dévalant une colline. Le cavalier les entendit rire et crier avec une délectation de harpies, pourtant ce n’étaient que des oiseaux ordinaires survolant un homme qui voyait le danger dans tout ce qui avait un rapport avec les Noirs. Aucun doute, songea-t-il, c’est toute une jungle qui se déverse sur nous.
Il renifla, racla des glaires au fond de sa gorge et les avala. Dans la maison proche du cimetière, le ronflement cessa. Il fut suivi par un silence larmoyant, puis une porte s’ouvrit, créant une ouverture dans le silence, et Luther-Philip apparut. D’un long pas, sans s’arrêter, il s’avança vers le groupe de cavaliers ; un peu plus tôt, Selah en avait compté trente-cinq, mais ils étaient en réalité près d’une cinquantaine. Le chef de la milice jaugea le jeune homme sans flairer aucune menace, uniquement du dédain, et le parfum de Luther-Philip acheva de lui répugner : était-ce de la cannelle ? Non. Du clou de girofle ? Il s’était attendu à un musc encore plus fétide que celui de ses hommes, lesquels luisaient d’une sueur rance, l’huile crasseuse du labeur. Ça doit être la fin du monde, se dit-il en expulsant de son nez un trait de morve.
Il demanda à Luther-Philip si des enfants étaient venus dans ce village (il n’en demanda pas le nom, pas plus que celui de l’homme qui lui faisait face ; pourquoi l’aurait-il fait, et d’abord quel « homme » ?), à quoi Luther-Philip lui répondit que tous les enfants du village y étaient nés, et nés libres. Le cavalier n’en crut rien, cependant il acquiesça. Il demanda ensuite à voir les enfants et Luther-Philip lui répondit que c’était impossible.
« C’est ça, bien sûr », dit le cavalier, qui exhiba alors une feuille de papier et lut un décret signé par le gouverneur du Missouri, un faux mandat de perquisition qui s’appliquait à toutes les résidences de l’État. Luther-Philip le fixait d’un air ahuri.
« Les papiers pas écrits ici ne marchent pas ici », dit-il, et le cavalier se sentit rougir. Il perçut l’impatience des hommes dans son dos, certains qu’il connaissait, les autres non, et ces derniers piaffaient, désireux de se battre, de tirer sur tout ce qui bougeait et de razzier le village.
Dans tous les cas tu seras bientôt libre, songea le chef de la milice, et cette idée le fit encore plus enrager car les promesses de la guerre de Sécession semblaient d’ores et déjà tenues pour ces métèques. Rends pas les choses plus compliquées qu’elles le sont, pensa-t-il.
Luther-Philip l’observait en clignant des paupières, si bien que le cavalier replia son papier et fit signe à ses hommes de se répartir dans le village et de les embarquer tous « sans leur faire de mal. Ne tenez pas compte des documents qu’ils pourraient vous présenter ».
Grondement de tonnerre. Un ciel qui ployait sous le soleil, bleu merlebleu, et pourtant le tonnerre. Les cavaliers levèrent la tête, troublés par son volume et sa scansion. Puis des coups de feu éclatèrent et six hommes dégringolèrent de leur monture. Lorsque le chef se retourna pour alpaguer l’homme qui lui avait refusé les enfants, il vit son dos qui rentrait dans la maison, puis la porte qui se refermait sur lui. Deux des six cavaliers se tordaient de douleur en perdant leur sang. Les quatre autres gisaient morts : balle dans la tête, le poumon, le cœur, le cou. Précision irréprochable.
Les hommes dégainèrent leurs armes et se répartirent dans le village, décidés à enfoncer chaque porte et à tuer chaque Noir qu’ils trouveraient. Ayant perdu le contrôle de sa milice, le chef partit chercher la source du tonnerre qui continuait de résonner.
Encore six cueillis par des balles, un quart de ses hommes morts ou gravement blessés et son cheval marcha sur le crâne d’un des miliciens tombés, le bruit se joignant au tonnerre qui, à l’écouter plus attentivement, ressemblait davantage à un tambour métallique entrecoupé d’applaudissements, une folie africaine sacrilège, un code secret qui refermait un piège mortel sur les cavaliers. Encore six hommes à terre. Aucun tireur en vue. Les montures débarrassées de leur charge soulevaient des nuages de poussière en piétinant les corps abattus.
Un milicien enfonça une porte et fut projeté en l’air par un tir de fusil, survola les marches et atterrit durement sur le sol de terre et de pierre, avec dans la poitrine un jeune trou qui gargouillait telle la bouche d’un bébé. Un de ses collègues défit le loquet d’une grange et se retrouva à l’extrémité d’un canon brandi par une enfant qui ne devait pas avoir plus de dix ans. Du fait de la taille de la fillette, le crâne de l’homme fut transpercé en diagonale et il eut l’impression, durant ses derniers instants, d’avoir été saisi par la tête et suspendu en l’air.
Chaque porte enfoncée donnait sur la mort. Une partie des miliciens préféra arroser les maisons depuis l’extérieur, mais ils arrivèrent vite à court de munitions et furent tués par des balles pleuvant du ciel. Le chef finit par remarquer des reflets métalliques aux fenêtres des greniers. Baissant les yeux, il aperçut une ombre suspecte qui se déplaçait derrière des tonneaux curieusement empilés devant une palissade. Les arbres étaient remplis de Noirs qui auraient dû être esclaves, silhouettes fantasmatiques se confondant avec les ombres et l’écorce.
D’abord le chef se crut la proie d’hallucinations, puis quatre hommes supplémentaires firent connaissance avec leur propre sang qui s’enfuyait dans la coupe ignoble de leurs mains. Os broyés. Poussière dans l’air. Chevaux affolés par leur brusque légèreté et la multitude de petites explosions tout autour d’eux. Venu du nord, le tonnerre métallique envoyait les hommes à la tombe avec mépris.
Excédé, le chef lança son cheval à travers la grêle des balles, son épaule fut transpercée par un projectile et le sang gicla pendant que sept cris fusaient derrière lui au rythme du tambour-tonnerre qui résonnait de plus en plus fort. Une balle dans la cuisse et rien pour bloquer l’écoulement. Au lieu de révéler sa douleur en hurlant, il serra les rênes plus fort et arriva à l’endroit où la route se réduisait à un simple sentier. Continuant à travers champ, il gravit une petite butte, poussa encore son cheval et finit par atteindre l’arbre au milieu des branches duquel une plateforme supportait, à droite et à gauche, deux jeunes filles au visage identique et, au centre, un homme qui battait du pied et des mains sur une plaque de tôle en produisant un son qui réussissait non seulement à porter jusqu’au village où ses hommes étaient massacrés, mais à transmettre des messages.
Le cavalier mit son cheval au pas et s’approcha de l’arbre, délirant presque de douleur. Il s’aperçut que les deux filles et l’homme ne s’intéressaient pas à lui, n’avaient même pas remarqué sa présence, et il était suffisamment proche pour saisir des bribes de mots. Une des jumelles regardait en l’air et paraissait donner des instructions à l’homme. « À gauche de chez M… maison… chevaux. Dis à Mr Wife que… là… boulange… un au nord… devant… sud… un qui se cache derr… devrait couper… le jour… »
Les piétinements et les claquements, les coups sur les cuisses et la poitrine de l’homme variaient au gré des instructions. Le chef de la milice observa ensuite l’autre fille. Elle était assise sur le bord de la plateforme, les jambes ballantes, un bas remonté et l’autre à la cheville, et ses lèvres bougeaient à une vitesse extraordinaire, ses yeux écarquillés semblaient ne rien voir, son visage était blanc et une espèce de peinture noire coulait de ses yeux. Le cavalier pensa sorcellerie, interprètes mécréants du climat, fous du pharaon, il pensa à des choses qu’il ignorait avoir en lui, des pensées autorisées par le diable, et se fit le fabuliste de sa propre perte. Il assimila tout, émerveillé par la scène dont il était témoin mais jamais il n’avouerait cet émerveillement, ni à lui-même ni à quiconque et pas même à Dieu, Dieu qui avait certainement déserté les lieux en abandonnant le cavalier et ses hommes à l’instant où ils avaient quitté Saint Louis pour cet enfer.
Vingt-deux enfants esclaves à retrouver et ses quarante-sept hommes qui étaient sans doute morts à l’heure actuelle, un nombre extravagant pour vaincre sans péril ; comment avait-il pu échouer avec une telle puissance contre un village qui ne comptait en principe qu’une centaine d’âmes et avait censément disparu de la carte après le fléau qui avait ravagé le comté de Saint Louis, un village d’esclaves où il n’y avait ni pavés dans toutes les rues, ni même de ligne télégraphique ?
Poussé au crépuscule de son optimisme, il observa avec des yeux d’enfant le spectacle qui se jouait dans l’arbre. Une phalène blanche arriva en voletant et explosa près de son visage. Il vomit, glissa de son cheval et tomba au sol. Ses poumons s’embrasèrent. Sa peau se couvrit de lésions purulentes. Il leva les yeux vers l’arbre où les deux filles et l’homme ne lui prêtaient toujours aucune attention tandis qu’il expectorait un épais mucus vert marbré de sang. L’homme se concentrait, les yeux fermés, et les jumelles paraissaient aveugles. Même s’ils avaient essayé, ils ne l’auraient pas vu. Il se dit : C’est pour ça qu’ils sont aussi loin du village c’est pour ça qu’ils n’étaient pas avec les autres ils avaient besoin d’être là ils sont vulnérables ils sont à découvert alors vas-y mon gars !
Son nez saignait. Il dégaina son pistolet. En abattre un, n’importe lequel. Avec effort, il se mit à genoux. Il visa et tira dans le brouillard du mal. Il entendit un cri qui ne venait pas de ses hommes. Un des trois, n’importe lequel. Satisfait, il mourut en position de prière, le menton sur la poitrine, les bras contre les flancs, le bout des doigts effleurant son pistolet tombé dans l’herbe. Outre l’exode des oiseaux qui fuyaient les arbres alentour, la dernière chose qu’il entendit fut le nom de celui des trois qu’il avait tué. C’était un très beau nom.
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La Maison de Dieu
1
Le matin de l’invasion, Joy crut entendre une voix qui l’appelait, derrière elle, dans le bois. Il y avait un moment qu’elle guettait le retour de la maison de Sainte au milieu des herbes mouvantes quand Joy Joy Joy vint papillonner à une de ses oreilles puis à l’autre. Rien ne correspondait à cette voix dans la bibliothèque de ses souvenirs, cependant elle y nota une intonation familière qui la fit se détourner de la prairie et repartir vers Ours d’un pas de plus en plus pressé.
Lorsqu’elle franchit Creek’s Bridge et atteignit le centre du champ qui la séparait du village, elle s’aperçut que cet espace qu’elle connaissait pourtant aussi bien que les dents de sa mâchoire avait pivoté. Le temps qu’elle cligne des yeux, le monde tourna sur un axe désorienté, le nord devint le sud pendant que l’est devenait quelque chose d’autre et d’insaisissable. Revenant sur ses pas jusqu’au centre, elle réussit à retrouver l’est et à se rapprocher suffisamment du pont pour entendre l’eau couler. Afin de se réorienter, elle appela Aba dont la voix lui parvint par-derrière. Elle comprit sa position dans le champ et crut deviner la raison tragique pour laquelle son corps, et non pas le monde, s’était retourné contre elle.
Joy crapahuta entre les troncs et dépassa la palissade esquintée qui bordait la butte au sommet de laquelle trônait avec arrogance l’arbre qu’on appellerait bientôt Maison de Dieu. Absorbée, fascinée par sa stature, elle ne remarqua pas les cadavres éparpillés dans les rues, que les Ouhmey jetaient dans un tombereau afin de les emporter ailleurs, n’importe où.
Le ciel blanc incandescent ternissait la végétation et dotait les objets d’une aura poussiéreuse. Tous auréolés. Tous angéliques. À bout de souffle, courant vers l’arbre, Joy aperçut dans la hauteur deux silhouettes au lieu de trois. Elle n’arrivait pas à les identifier, elle était encore trop loin. Tandis qu’elle approchait, cette petitesse prit un nouveau sens : l’émotion qui courbait l’un des deux corps n’était pas le chagrin mais l’espoir, guère plus qu’une miette.
Un cheval trottait en rond près de l’arbre. Joy vit le milicien mort et comme en pénitence. Son menton touchait sa clavicule, et sa monture délimitait un enclos invisible autour de lui.
Puis Joy grimpa dans l’arbre et alors elle découvrit la blessure à la poitrine, le sang qui tachait la chemise d’Aba et coulait entre les mains de Selah, mains que l’enfant pressait sur la plaie. Au moment où une goutte du sang d’Aba tomba sur la tôle, le prénom de Joy résonna dans sa tête comme il l’avait fait un peu plus tôt.
Une lumière terne se déversait des paumes de Selah dans le corps d’Aba. Naima regardait sa sœur opérer en lui caressant le dos. Les yeux de Selah étaient éteints, et si son geste avait un effet, celui-ci se cantonnait à maintenir Aba à la lisière de la vie. Joy posa une main sur la bouche ouverte de l’homme. Il ne respirait pas, c’était la pulsation lumineuse qui soulevait sa poitrine chaque fois qu’elle entrait en lui.
« Selah, dit Joy en touchant la joue de l’enfant. Tu veux bien arrêter, s’il te plaît ? » Ce « s’il te plaît » était le plus gentil que Naima ait jamais entendu, et le point d’interrogation, un sucre.
Mais Selah s’acharna, fit non de la tête et continua de se balancer d’avant en arrière. Naima l’appela et Selah dit encore non, puis elle le cria, perdit conscience et s’effondra dans les bras de sa sœur. La lumière de ses paumes s’éteignit. Aba cessa de respirer. Le cheval qui encerclait le cavalier mort se cabra, partit au galop et disparut entre les arbres.
Des hommes vinrent aider à descendre Aba et Selah. Les miliciens s’entassaient dans le tombereau puant. Dans la mort, la crasse de leurs mauvais penchants était encore plus nauséabonde, et les Ouhmey considéraient d’un œil désapprobateur les dépouilles qui menaçaient de glisser du chariot, l’air de dire « Si cette saloperie tombe par terre, comptez pas sur moi pour la ramasser ».
Il fallut deux voyages pour déposer tous les cadavres à la périphérie du village, là où aurait dû se trouver la barrière occidentale. Ils furent enterrés dans des sépultures peu profondes, parfois à deux ou trois dans le même trou. Tout autour, des kilomètres de forêt ininterrompue.

2
Les enfants parlaient ensemble de leurs croyances. L’un demanda où allaient les morts. Un autre, plus âgé, répondit qu’il croyait savoir que les gentils allaient au paradis. « C’est où, le paradis ? » demanda un troisième, et le plus âgé dit : « C’est l’endroit le plus haut que tu peux imaginer. La Maison de Dieu. » Lorsqu’ils se rassemblèrent au pied de l’arbre pour assister à l’enterrement d’Aba, ils s’aperçurent en levant les yeux qu’ils ne distinguaient pas le sommet de l’arbre. Ils ne voyaient jamais sa limite supérieure, et les rares oiseaux qui passaient semblaient voler en son milieu. Certains enfants, parmi les plus avisés, juraient avoir déjà aperçu la cime de loin, mais à présent ils se mettaient à douter car la sidération endormait leur jugement. Ils échangeaient des regards éberlués, un peu effrayés. « C’est la Maison de Dieu », dit l’un des enfants. Et les autres acquiescèrent, même les plus grands.

3
Après l’enterrement – quelques mots prononcés par Révérend et suivis d’un long cri clair afin de renvoyer Aba auprès de son créateur –, Madame Jenkins et les femmes du village organisèrent un banquet en l’honneur de Joy et en souvenir du défunt. Les anciens embrassèrent Naima sur le front et prirent la main de Selah entre les leurs. La petite n’avait pas encore repris connaissance, Madame Jenkins la laissa donc se reposer sur le lit pendant que les festivités se poursuivaient à l’extérieur. À la fin, les deux sœurs restèrent seules. Assise dans un fauteuil, Naima veilla Selah sans cligner des yeux, perdue dans ce visage qui était le sien. Elle piqua un peu du nez et fut réveillée par une odeur de fumée, aussi douce qu’un petit gâteau. Par la bouche entrouverte de Selah, une volute noire s’enroulait dans l’air. Naima se souvint et porta la main à son oreille. Le sang sur ses doigts la glaça.

4
Tandis que les funérailles d’Aba s’achevaient, une distorsion du temps et de l’espace prit l’aspect d’une bulle au-dessus de l’ancien emplacement de la maison de Sainte, puis la maison apparut dans un tourbillon qui souleva la poussière sur des mètres à la ronde. La porte s’ouvrit et Frances en sortit, ses affaires dans un sac à patates jeté sur son épaule. Ses yeux étaient couverts par un voile de brume. Elle descendit les marches du porche, tourna à droite au bout du jardin, puis encore à droite en direction de l’est. Elle marcha au milieu des plantes épineuses et dérangea les bavardages secrets des insectes. Sans ciller ni pleurer, sans chanceler ni tomber, elle avançait d’un pas constant, le souffle régulier et le visage dépourvu d’émotion vers l’extérieur d’Ours. Il n’y avait pas de chemin à travers ces bois, pourtant elle ralentissait à peine dans la friche. Foulée réglée. Brume devant les yeux. Expression neutre. Lorsqu’elle enjamba la barrière des pierres, son hébétement s’évapora et elle se rendit compte qu’elle se trouvait au milieu d’une forêt inconnue.
Elle dépassa l’endroit où Kwamé avait rencontré Foster, continua pendant près d’un kilomètre et finit par arriver dans une espèce de petit village. Une femme à la peau claire et aux yeux chassieux montait la garde. Justice leva les yeux du morceau de bois qu’il sculptait.
Dans la maison d’Aurora, des tambours pendaient tels des fruits à des cordes fixées au plafond. Il y avait plusieurs tabourets figurant des personnages bouche bée à moitié accroupis, leur dos servait d’assise et leurs bras levés, paumes en l’air, de petits accoudoirs. Des plantes et des dizaines de fleurs chamarrées occupaient l’essentiel de l’espace. Toute l’assemblée était assise par terre sur des couvertures.
Frances n’avait aucun souvenir d’avoir marché jusqu’ici, et au travers de la douleur qui lui perforait le crâne elle peinait à se rappeler ce qui s’était produit dans la maison de Sainte. Lorsqu’elle avait vu Justice et Aurora, elle avait cru arriver dans un puissant mirage. Il fallut que Justice lui explique où elle était pour qu’elle accepte que cette réalité n’avait aucun rapport avec celle d’où elle avait émergé un peu plus tôt.
Aurora plissa le front en lui tendant un bol de riz à gros grains. « J’ai cru que tu étais Sainte quand tu es arrivée. Ça m’a mis le doute. D’ailleurs je te l’ai dit, Justice. J’ai dit : “Qu’est-ce qu’elle fait habillée comme ça, Sainte ?”
— Tu trouves que je lui ressemble ? demanda Frances en mangeant son riz avec les doigts.
— Tu as la même voix qu’elle à l’intérieur. J’y vois pas très bien. C’est pas que je suis aveugle, juste que j’ai pas des yeux très forts. Mais je suis capable d’entendre une fourmi pisser en plein orage.
— J’aurais pas cru que Sainte était connue à l’extérieur d’Ours.
— Ours n’a pas toujours existé, répondit Aurora. On vient tous d’ailleurs. »
Ils discutèrent encore un peu et conclurent que rien ne permettait de déterminer ce qui s’était produit chez Sainte pour que Frances atterrisse à Turney, mais puisqu’elle était arrivée en un seul morceau, elle pouvait rester le temps de décider où elle voulait vivre à présent. Frances cueillait un à un les derniers grains de riz au fond de son bol.
« Vous avez une maison vide ici ?
— On va le savoir bientôt », répondit Aurora, et ce soir-là Frances fut installée dans une cabane de l’autre côté de la place centrale, aussi minable que les autres, avec pour seuls meubles un petit lit, deux chaises et une table de chevet.
Frances n’avait pas besoin de beaucoup, elle pouvait se contenter d’un endroit où dormir et d’une compagnie agréable pendant qu’elle réfléchissait à la suite. Mais elle ne ferma pas l’œil de la nuit et le lendemain matin, quand sonna la cloche du petit déjeuner, elle s’entretint avec Aurora.
« Y a quelque chose qui va pas », dit-elle en observant les alentours. Le froid se faufilait dans le hameau et les feuilles des arbres flamboyaient rouge, marron et or. « Y a quelque chose qui va pas. »
Aurora sourit.
« C’est maintenant que tu t’en rends compte ? Y a rien qui va dans le monde, Frances », puis elle désigna une assiette déjà servie et lui demanda : « Tu as faim ? »
Toute la semaine qui suivit, chaque seconde qui passa lui sembla détraquée, au point qu’elle cessa de quitter sa cabane, craignant que le temps soit déréglé. Elle jetait régulièrement des coups d’œil par la fenêtre, observait les enfants qui jouaient et les chiens qui cavalaient en liberté ou tiraient sur leur corde. Elle allumait un feu chaque matin au lever du soleil et un autre au crépuscule. Puisqu’elle refusait de mettre le nez dehors, Aurora prit l’habitude de lui apporter ses repas. Au bout d’un moment, Frances arrêta carrément de s’alimenter et resta assise sur une chaise face à la fenêtre. Elle fixait d’un regard absent un potager fréquemment visité par le jardinier comme par les nuisibles.
Un jour, un lapin vint grignoter une feuille de chou et le jardinier le chassa. Le lapin revint, reprit son grignotage, fut abattu d’une balle et servi le soir même en ragoût. Frances huma le parfum de l’animal qui cuisait en compagnie du chou qu’il avait rongé. Son appétit fut ranimé avec une brutalité insoutenable. Son estomac se cabra et gronda. Ses mains se mirent à trembler tant elle était faible. Elle poussa la porte afin d’aller chercher un bol de ragoût, mais la cabane s’inclina vers l’avant puis se redressa en grinçant comme un vieux genou. Une odeur putride emplit la pièce, imprégna ses vêtements et adhéra à ses lèvres. Elle tenta d’ouvrir une fenêtre, mais les battants étaient comme cloués de l’extérieur. C’est lorsque les flammes dans l’âtre devinrent bleues qu’elle comprit ; accablée par le poids de cette révélation, elle capitula, se rassit sur sa chaise face au potager et n’en bougea plus. Les jours suivants, Aurora se contenta de frapper à la porte, puis de l’entrebâiller juste assez pour y glisser un repas et une cruche d’eau. Quelquefois Frances mangeait. D’autres fois non. Dans tous les cas, elle veillait à ce que la fenêtre ait toujours son unique spectatrice, craignant de la rater si elle tournait la tête. De manquer sa chance de tout arranger.
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Après l’enterrement d’Aba, Mr Wife se trouva si mal en point qu’il devint incapable de bouger. Luther-Philip aida son père à gagner le salon et l’assit devant la table. Les premiers temps, malade comme un chien, Mr Wife ne parvint à garder qu’un peu d’eau. Puis un bol de porridge. Une décoction d’herbes rapportées par son fils à l’époque où il voyait Joy. Luther-Philip faisait aussi bouillir de l’eau pour lui et allait se laver derrière la maison, puis il rentrait s’occuper de son père. Découpait des légumes pour en faire une soupe. Y ajoutait d’autres herbes, contre la fièvre. Il donnait à manger à son père et lui tenait la main. Pendant les repas, il lui racontait toutes les choses qu’il avait gardées en lui-même et contre lui-même.
« Je sais pas aimer comme il faut, dit-il.
— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu fais en ce moment ? » répondit Mr Wife en serrant la main de son fils.
Luther-Philip ignorait de combien de temps il disposait mais devinait qu’il n’allait plus tarder à perdre son père aussi. Il refusait d’être présent ce jour-là. Des années durant, il avait rassemblé ses émotions et les avait rangées en lui comme pour les soustraire aux charognards du monde, sans penser qu’il les soustrayait peut-être également à lui-même.
La dernière fois, au lac avec Justice, quand il avait vu cette paix sur le visage de son ami, quand il avait découvert à son réveil la sculpture enfin terminée tandis que l’eau qui léchait leurs pieds léchait aussi ceux de la figurine, la tentait avec sa fraîcheur, l’invitait sous sa surface – tout cela lui revint à travers les yeux rouges et humides de son père qui aspirait sa soupe et mastiquait les morceaux de carotte et de patate trop cuits, les pois livides. Même là, alors qu’il pensait avoir appris des choses sur lui-même, il avait encore fini par oublier quelqu’un d’autre. Comment aimer ? Où trouver assez de place en soi pour aimer tous ces autres ?
Ses cogitations sur son inaptitude à aimer le tinrent éveillé toute la nuit. Comme Aba lui manquait, il alla cueillir une poignée de baies qu’il déposa au pied de la Maison de Dieu. Déçu par la pauvreté de son offrande, il tapa du plat de la main sur les baies jusqu’à les réduire en purée. « Il faut être près des choses pour les connaître », entendit-il émaner de l’arbre. Sa main dégoulinait d’un jus violet.
Quand son père fut à nouveau sur pied, ils se rendirent ensemble à la Maison de Dieu. Luther-Philip raconta à Mr Wife ce qui lui était arrivé là, quand il était petit, avec Justice. Pas seulement le serpent, mais le nid de cheveux, et aussi le moment où Aba les avait emmenés dans les bois pour leur apprendre à voir les choses telles qu’elles sont. À regarder vraiment. Mr Wife et Luther-Philip suspendirent leurs lampes à une branche basse et comptèrent les étoiles de ce ciel qu’ils avaient pour eux seuls. Soudain, Mr Wife dit : « Y en a une qui est Aba. Une autre, c’est Franklin. Ta mère aussi doit être là-haut. Honor. King. » Luther-Philip se demanda si son père connaissait d’autres mythes et s’ils rendaient sa vie plus facile.
Le lendemain matin, ciel pas encore pleinement clair, Luther-Philip sortit d’Ours par le nord sur le dos d’un cheval volé. Il emportait le peu qu’il possédait ainsi que certains objets appartenant à Justice, dont la sculpture qui les représentait tous les deux. Il avait attaché trois sacoches à un flanc du cheval, deux à l’autre. Ne sachant pas si son ami reviendrait au village, il avait laissé le buste de Honor. Un monde qu’il désirait connaître n’attendait que sa venue. Il avait décidé de s’en approcher, d’essayer voire d’apprendre à l’aimer.
« Vers l’est ou vers l’ouest ? » se demanda-t-il tout haut. Il n’avait pas envie d’être confronté tout de suite à une rivière, il opta donc pour l’ouest.
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Plus tard dans la matinée, Mr Wife se réveilla, le cœur agité. Il courut à l’ancienne maison de Justice, mais Luther-Philip n’y était pas. Au début, il ne s’en fit pas trop, mais l’absence de son fils se prolongea plusieurs jours, qui finirent par faire une semaine. Mr Wife retomba malade lorsqu’il comprit que Luther-Philip était parti et que cette soirée sous l’arbre avait été un adieu. Il enrageait que sa dernière conversation avec son fils ait tourné autour de la mort et décida par conséquent de considérer qu’ils avaient parlé de nouveaux départs.
Tout le village mit la main à la pâte pour soigner Mr Wife, et les résultats furent plutôt bons. Seule persista une toux, qu’il garderait jusqu’à son dernier jour et qui lui irritait continuellement la gorge. Sa voix rauque lui ôtait tout courage à cause de la tristesse qu’elle recelait. S’il avait pu savoir que le deuil n’est pas réservé aux morts, il aurait porté celui de Luther-Philip et de Justice. Tous deux lui manquaient terriblement. Si sa voix avait encore été solide, il aurait crié le prénom de ses fils et pleuré l’absence de réponse.
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Les basses branches autrefois nues de la Maison de Dieu s’illuminèrent de boutons blancs aux reflets roses. Leur éclat parvenait jusqu’aux Ouhmey, nombreux à voir dans ce miracle un signe que la dépouille d’Aba donnait vie à cet arbre naguère à moitié mort. Naima espérait que Selah imiterait la Maison de Dieu et se réveillerait bientôt.
La lune blanche comme un os et le ciel moucheté d’étoiles déposaient leur lueur sur la tête de Naima, qui était assise devant la fenêtre de chez Madame Jenkins. Sa bouche s’était réduite à un trait impatient car elle anticipait le moment où Sainte viendrait les chercher. Dans la lumière blême, son visage prenait l’apparence d’un masque railleur.
La veille, quand ses oreilles avaient saigné et que la bouche de Selah avait laissé échapper de la fumée, elle s’était dit : Elle a dû se servir de la cloche. Et si la cloche arrive jusqu’à nous, ça veut peut-être dire que la maison est revenue. Elle attendait le moment où la tête altière de Sainte fendrait les ombres pour les emmener.
Quelques jours plus tard, son chagrin était devenu un animal de compagnie. Elle le berçait dans ses bras tout en regardant Selah respirer dans son interminable sommeil. Elle sentait son odeur au lieu de celle du repas qui fumait devant elle. Elle l’ingérait au rythme de sa respiration laborieuse car elle n’avait plus d’appétit pour les haricots blancs et les œufs, la chèvre faisandée aux fanes de navet, la tourte à la patate douce. Le soir, elle le tenait contre sa poitrine et en retour il l’enveloppait de ses bras froids.
Madame Jenkins s’en rendait compte mais n’arrivait pas à briser sa peine. Les bonnes histoires qu’elle lui offrait et la robe qu’elle lui cousit restèrent sans effet. L’état de Naima empira tellement qu’elle semblait flotter au-dessus du sol, le chagrin remplaçant son sang et ses muscles et laissant en elle un vide impressionnant. Paupières baissées, elle hantait la petite maison. Un soir, Madame Jenkins crut la voir glisser sur le bout des orteils dans l’herbe du jardin.
Et puis un jour, Madame Jenkins ne la trouva plus. Elle chercha partout, derrière chaque arbre et jusque dans leurs frondaisons, au cas où la jeune fille serait devenue un oiseau pris dans les branches qui ratissaient le ciel. En proie à la panique, elle rentra veiller le corps endormi de Selah, puis elle ressortit demander dans tout le village si quelqu’un avait vu Naima. Un peu plus tard, on vint frapper à sa porte. C’était Thylias, qui la salua d’un hochement de tête lent et sans joie, son chignon comme toujours impeccablement posé sur son crâne.
La veille au soir, tandis que Madame Jenkins ronflait et bavait sur son oreiller, Naima s’était enfoncée dans la nuit en direction de chez Sainte. Elle en avait envie. Elle en avait besoin.
Sans lanterne dans la nuit compacte, elle prit à gauche dans la rue menant au pont après lequel se trouvait le seul foyer qu’elle connaisse. Les stridulations des insectes pleuvaient des feuillages que la lune éclaboussait en leur prêtant l’aspect de mains qui saluaient Naima. « Viens par ici », lui susurrait le vent nocturne qui sortait des bois dont l’obscurité épousait le peu de lumière qui tombait du ciel. Écrasée par la peur, elle atteignit l’endroit où les arbres formaient un portail. Elle se retourna et ses yeux habitués à la pénombre distinguèrent la maison de Madame Jenkins. Sur sa droite, First Street filait vers le sud et le cimetière. Comme elle refusait de retourner chez Madame Jenkins et de retrouver Selah prise dans les fers du sommeil, elle bifurqua dans First Street.
Des maisons dont elle n’avait jamais rencontré les habitants poussaient vers elle leurs porches ternes, masques esseulés et monstrueux sous cette lune impitoyable qui jetait des illusions devant ses yeux. Naima se mit à courir, poursuivie par son imagination qui façonnait des monstres partout autour d’elle. Bruit d’os broyés des gravillons sous ses chaussures. Vers le milieu de First Street, elle se tordit la cheville et sa joue heurta le sol dur. Son oreille se mit à siffler, et sur ce sifflement la nuit prédatrice se referma.
Une nuit aussi grande que celle-là n’aurait pas dû pouvoir exister, et pourtant elle emprisonnait Naima dont la tête résonnait de douleur depuis la mâchoire jusqu’au sommet du crâne. Soudain, à travers le cocon d’obscurité et de souffrance qui l’entourait, des coups de marteau brisèrent sa peur. Naima suivit le bruit qui lui donnait confiance, et devant elle l’éclat de la lune retrouva sa clarté. Puis les coups cessèrent. Une lumière orange apparut dans l’ouverture d’une porte, flotta un moment, et parut enfin trouver son équilibre comme sur une balance et attendre Naima.
Assise sous son porche, Thylias écoutait le chahut de cris et de jurons qui venait vers elle. Des insectes s’enroulaient autour de sa lanterne et se posaient sur ses vêtements sans qu’elle y prête attention. À force de tendre l’oreille en s’avançant sur sa chaise, elle se retrouva debout et descendit dans la rue lorsque la silhouette de Naima se profila.
« Je t’entendais pester depuis chez moi », dit-elle, alors que l’enfant ne se rappelait pas avoir dit quoi que ce soit pendant l’éprouvant trajet qui l’avait menée là. Elle avait mal à la joue. Son crâne la lançait. « Qu’est-ce que tu fais toute seule dehors à cette heure ?
— Je m’ennuyais.
— On résout pas l’ennui en s’enfuyant. On s’y habitue. Viens, entre. »
Thylias l’installa dans sa chambre, qui ne contenait guère qu’un lit et une petite table dans le tiroir de laquelle Thylias gardait des pétales de fleurs qui continuaient d’embaumer et qu’elle remplaçait dès que la mort les privait de leur parfum. Il n’y avait pas de fenêtre.
Naima s’y sentit bien, mais soudain elle entendit que Thylias l’enfermait. Elle se mit à tambouriner sur la porte verrouillée, se déchaîna pendant plusieurs heures en criant des insanités à la femme qui attendait de l’autre côté, et pour finir elle s’endormit, les poings douloureux et la gorge irritée.
Elle s’éveilla au bruit d’une clé dans la serrure. Thylias était sur le pas de la porte, un bougeoir à la main, son chignon défait et les épaisses vagues de sa chevelure tombant sur les épaules. Elle avait le visage fermé, les pommettes hautes et les joues durcies par ses mâchoires serrées. Pieds nus, elle tourna les talons et s’éloigna sans dire un mot. Après son départ, une bonne odeur de cuisine envahit la chambre et la fureur de Naima se résorba en une amertume rentrée. Elle sortit dans le petit couloir et se dirigea, boudeuse, vers la table où l’attendaient une assiette et la mine sombre de Thylias.
« Pourquoi tu m’as enfermée ? attaqua-t-elle.
— Tu as dit que tu te sentais seule. Tu allais vraiment rester ici alors que tu es partie de là où tu étais ? Tu avais envie de te retrouver dans les bois, peut-être ? »
Elles mangèrent en silence à la lumière de la bougie, car le soleil n’était pas encore levé. La maison de Thylias était plus bruyante que dans le souvenir de Naima, la fois où elle était venue avec Sainte et Selah. Poêles et casseroles oscillaient à leurs crochets, s’entrechoquaient, résonnaient comme les bourdons d’une église. Tout l’intérieur semblait constamment agité par une bourrasque et le bois grinçait et geignait en chœur avec les ustensiles-cloches. La flamme de la bougie était mise à mal par ces courants d’air à la provenance indéterminée. Au milieu de ce boucan, le calme et l’immobilité de Thylias inspiraient à Naima une haine redoublée. Elle toisait la femme en espérant haïr aussi son visage, cependant elle fut rassérénée par ce qu’elle y décela, une proximité qui fit trébucher son cœur.
Gênée, elle détourna le regard ; c’est alors qu’elle remarqua les clous plantés dans le mur à l’autre bout de la pièce, face à l’entrée, et qui continuaient dans le petit couloir desservant la chambre de Thylias et celle où Franklin couchait autrefois. Les clous s’arrêtaient juste avant la porte de la seconde. Naima n’y avait pas fait attention en arrivant, et pas davantage pendant qu’elle mangeait, la tête basse, enveloppée dans une rancœur qui l’empêchait de voir cet avertissement flagrant : elle n’avait rien à faire là. Personne n’avait rien à faire là.
Ignorant l’intuition qui lui commandait de rester assise, elle recula sa chaise et s’approcha du mur. De près, il lui apparut nettement que les clous composaient un splendide dessin. Des arcs plusieurs fois interrompus par d’autres arcs. Des collines déferlantes, brisées à certains endroits par un couteau, voire un éclat de verre épais, et Naima ne comprenait pas comment Thylias avait pu le planter dans le mur sans se couper ni le briser en centaines de morceaux. Elle recula de quelques pas, observa l’œuvre dans son ensemble, puis elle alla dans le couloir pour en découvrir ce que l’obscurité lui laisserait voir.
Rompue à tout ce qui concernait la mort, elle devina que les clous étaient pour Franklin. Elle dit « Thylias ».
Celle-ci lui décocha un regard noir.
« Madame. Je veux que tu m’appelles madame.
— Mais ton prénom c’est Thylias.
— Regarde bien ce mur et ces clous et redis-moi comment je m’appelle ? »
L’intonation fit hésiter Naima. Elle considéra tour à tour les clous et Thylias, mais ne céda pas.
« Ton prénom c’est Thylias. Pourquoi je devrais t’appeler madame ? »
Thylias posa les deux mains sur ses genoux. Elle n’avait pas bougé un cil depuis que Naima s’était levée de table.
« Tu sais ce que c’est, une sale chienne ? » demanda-t-elle.
Naima pâlit. Elle le savait, bien sûr. C’était son expression favorite, elle s’en servait pour heurter les gens et les éloigner lorsqu’elle avait besoin d’air. Elle ne se souvenait pas quand elle l’avait entendue pour la première fois, seulement de la première fois où elle l’avait utilisée et de la joie procurée par le regard qu’elle avait reçu en retour, comme si le temps s’était arrêté. « Sale chienne » pétrifiait ses interlocuteurs, lesquels lui demandaient parfois « Comment tu viens de m’appeler, petite ? », avant de cesser purement et simplement de lui adresser la parole. Les jours où elle voulait avoir la paix, elle jetait ces deux mots à la figure de tous ceux qui respiraient dans les environs pendant qu’elle accomplissait les tâches confiées par Sainte. Si elle réussissait à leur faire mal en premier, elle était tranquille pour le reste de la journée.
Mais elle comprenait son pouvoir de travers. Quand elle avait besoin d’eux, les gens ne revenaient pas vers elle et ce besoin lui faisait chaque fois honte. Elle connaissait le mot magique pour les faire disparaître, malheureusement il la faisait aussi disparaître à leurs yeux. Ils étaient méchants avec elle gratuitement et elle était forcée de les côtoyer quand Sainte l’envoyait déposer ou reprendre une conjuration. Naima trouvait injuste d’être affectée par ses propres actions. Certes, personne ne la traitait jamais de sale chienne, néanmoins elle saisissait des messes basses critiquant ses cheveux « dressés sur sa tête », les « filles de Sainte » dont personne n’essayait jamais de retenir le prénom, et sa manière brutale de parler alors qu’on ne lui en avait jamais enseigné aucune autre. « Petite insolente », « La terreur de Sainte », « La crasseuse », quand bien même elle ne se lavait pas les fesses moins souvent que sa sœur. On l’appelait de mille manières, mais jamais Naima ou « sale chienne », et pourtant, chaque fois, elle revenait prendre les commandes des Ouhmey, lesquelles s’accompagnaient d’insultes qui, à force de s’accumuler, finirent par peser lourd, si lourd qu’elle décréta qu’elle en avait marre. À sept ans, remplie de venin, elle traita de sale chienne galeuse la première personne qui la regarda de travers. « Sale chienne galeuse. Va regarder ta mère comme ça. » Jamais plus la femme ne s’approcha d’elle. Facile. Le problème était qu’elle avait seulement cherché à l’éloigner un petit moment, pas pour toujours, et la confusion qu’elle éprouvait en constatant que les autres enfants avaient droit à un câlin après la fessée quand ils faisaient des bêtises se changea en un sentiment d’une laideur infinie. Elle balançait son insulte à tort et à travers et en vint à la retourner parfois contre elle-même. Elle se traitait de mocheté mais ne le pensait pas. Comment aurait-elle pu être laide alors qu’elle avait le remarquable visage de sa sœur ?
Et voilà que ce visage ne lui retournait plus ses regards. Naima avait pressenti cette issue le soir où Selah s’était esquivée sans elle au village ; ce soir-là, elle avait pressenti que Selah ne s’était pas simplement imaginé une vie à elle seule mais qu’elle se l’était accordée, et que pour cela elle devait se séparer de sa jumelle. Le premier doigt que Naima s’était écrasé avait été le plus douloureux. Pour les suivants, la douleur avait été éclipsée par le chagrin de l’abandon.
Il lui faudrait encore plusieurs années pour se rendre compte que Selah n’accordait aucune place aux autres et à leurs sentiments. L’amour existait en elle, bien entendu, suffisamment pour lui permettre de sourire à Naima et de veiller à ce qu’elle ne s’approche pas trop d’un serpent ou d’un sumac vénéneux, mais lorsque le calme déposait son voile sur les yeux de sa sœur, Naima savait qu’elle s’en allait loin, qu’elle avait emprunté la liberté d’un oiseau ou d’un renard. Naima était convaincue de ne posséder nul talent libérateur, nul don personnel qui lui permette de suivre Selah dans ses escapades. Elle prenait soin de parler le plus fort possible chaque fois que le voile de la liberté recouvrait les yeux de Selah, mais même le tranchant de sa voix ne parvenait à en déchirer la membrane.
Après que Selah avait tenté de ressusciter une femme sous les yeux de Sainte, elle avait dit à Naima qu’elle voulait s’enfuir mais ne savait pas où aller. Le cœur de Naima s’était brisé.
« Je veux plus appartenir à Sainte, avait-elle dit. Je veux plus mettre toute ma vie dans la mort des autres. »
Pour lui ôter l’envie de la laisser seule, Naima avait promis de veiller sur elle et lui avait fait promettre de ne pas l’abandonner avec Sainte, laquelle avait expliqué sans équivoque n’avoir aucune intention de l’aimer, uniquement de la protéger – et encore, pas contre ce qu’elle pourrait lui faire. Dès qu’une des jumelles l’étreignait trop longtemps, elle la chassait. Leurs sourires étaient à sens unique. Sainte veillait à ce qu’elles mangent à leur faim, laissent la maison propre et se couchent encore plus propres, mais elle ne les embrassait pas sur le front, ne serrait jamais leurs frêles épaules et les tenait par la main uniquement lorsqu’elles lui démontraient leur utilité. Jeunes mais pas stupides, elles avaient compris que l’attention de Sainte était une coquille vide, et tandis que Naima recherchait une compagnie dans la tempête, Selah, de son côté, projetait carrément de laisser la tempête derrière elle.
Résultat de tout cela, Naima se retrouvait chez une femme qu’elle connaissait à peine. Elle pensait à sa sœur jumelle qui avait finalement réussi à s’enfuir, subjuguée par un rêve infini. Selah s’était échappée, elle était entrée en elle-même, avait décidé que cela lui suffisait, et comme elle avait toujours méprisé les convenances et estimé ne rien signifier aux yeux des personnes qui partageaient sa vie, elle était partie sans dire au revoir. Même les chiens méritent un au revoir.
« Une chienne c’est la femelle du chien, répondit Naima.
— Exact. Et pendant toute mon enfance on m’a appelée comme ça, jusqu’à ce que j’arrive ici. Maintenant, j’ai le droit qu’on m’appelle madame dans ma vie. Tu ne t’intéresses peut-être pas aux sentiments des autres, Naima, mais ça ne veut pas dire qu’ils ne ressentent rien. Tu es une enfant, donc tu dois apprendre à respecter tes aînés, de cette façon, quand tu seras plus grande, tu te rendras compte si on ne te respecte pas.
— Là je me rends compte que tu me respectes pas, dit Naima.
— Alors j’ai rien à t’apprendre et je devrais pas avoir à te le dire. »
Elle s’approcha de Naima et lui demanda : « Je peux toucher ton visage ? » Personne ne lui avait jamais demandé la permission de la toucher. Les gens la touchaient où ils voulaient et quand ça leur plaisait.
« Non, madame », répondit Naima.
Thylias sourit et caressa la tête des clous avec le bout de ses doigts.
« Merci », dit-elle.
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Le troisième jour, Thylias dit à Naima qu’il fallait trouver un moyen de canaliser son chagrin. Elle lui raconta la fois où elle s’était réveillée avec l’envie de faire du mal à quelqu’un. N’importe qui. Faire du mal pour que l’autre saisisse ce qu’elle ressentait, cloîtrée dans cette maison alors que son ami le plus fidèle était sous terre. Mais si elle faisait du mal à un autre, celui-ci éprouverait une douleur qui lui serait propre, or Thylias voulait lui faire ressentir la sienne.
« Le chagrin ça se donne pas comme ça. Tu peux pas donner ce que tu as dans le cœur à quelqu’un pour lui faire comprendre », dit Thylias. Elle expliqua ensuite qu’elle avait trouvé une boîte de clous et commencé à les planter dans les murs. Au début elle les disposait au hasard et l’effet curatif était limité, mais au moins la violence des coups de marteau la distrayait de la violence qu’elle avait en elle. Et puis elle s’aperçut qu’elle avait réalisé un motif sans le vouloir : deux arcs superposés qui formaient une sorte de bande, puis se croisaient. Elle poursuivit donc, le résultat lui plut et par conséquent le bruit aussi.
« C’était le tonnerre au bout de mon bras, dit-elle. J’avais tous les bruits d’un ciel dans les mains. Comme ça. »
Elle finit par imaginer que Franklin dormait toujours dans cette chambre et non dans la terre, et qu’il lui fallait seulement un peu de musique pour se réveiller. Elle frappa plus fort, et lorsqu’elle eut fini sa boîte de clous elle continua avec tout ce qui pouvait pénétrer dans le bois. « Une fois j’ai trouvé un bout de miroir cassé dans la rue. Je sais pas d’où il venait, mais je l’ai mis là, dit-elle. Je me suis fait une coupure atroce. Atroce.
« Il faut que tu trouves ce qui rendra ton chagrin utile pour toi », continua Thylias en notant que le fragment de miroir dans le mur ne reflétait qu’un minuscule éclat de son visage. « Et d’ici là, le mieux ce serait que tu restes ici. Je peux pas te garder si tu veux t’en aller. Je suis même étonnée que tu sois pas encore partie. » Elle riva ses yeux à ceux de Naima. « J’aurais pas dû t’enfermer dans ma chambre. Je te demande pardon. C’est la seule idée qui m’est venue pour empêcher que tu repartes en vadrouille. Tu me pardonnes ?
— Oui, madame », répondit Naima, sans toutefois savoir si elle savait pardonner.
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Cette nuit-là, Thylias fut réveillée par le bruit de la porte d’entrée. Elle avait pris la chambre de Franklin parce que Naima occupait la sienne. Bien qu’elle ait un bon sommeil, il lui avait fallu un peu de temps pour se sentir à l’aise dans cette pièce où son vieil ami n’avait jamais trouvé la joie.
La pression des clous l’enserrait un peu plus chaque nuit. Parfois, aux petites heures, elle entendait un marteau qui dessinait des motifs un peu partout sur le mur, puis un coup plus brutal que les autres la faisait sursauter. Elle se réfugiait alors dans le salon, où elle était accueillie par le silence et le vide.
Lorsqu’elle entendit la porte de la maison se fermer, elle se munit d’une écharpe blanche, d’une lanterne à pétrole et de son pistolet, et elle alla jeter un coup d’œil dans la chambre de Naima. Personne. Dehors, elle aperçut une lumière qui flottait à quelque distance, dans le cimetière. Mrs Wife et Franklin étaient, après toutes ces années, les deux seuls à avoir une stèle. Les autres, la douzaine d’orphelins morts peu après leur arrivée, n’avaient que des fleurs pour marquer leur sépulture. Ces fleurs repoussaient chaque année, si bien que la vie des orphelins était désormais plus longue dans la mort que de leur vivant.
Thylias s’approcha de Naima entre les tombes fleuries et vit que l’enfant avait la tête nue. « Mets donc ça », dit-elle en lui tendant l’écharpe. « Reste pas tête nue au milieu des morts. »
Naima couvrit ses cheveux et Thylias la laissa seule, sans lui demander pourquoi elle était venue chercher la compagnie des fantômes.
En rentrant, Naima souffla sa lanterne et la posa sur le plancher de sa chambre. Elle enfila un pyjama et se rendit dans la chambre de Thylias, grimpa dans son lit, se pelotonna contre elle et s’endormit.

Le rire de l’eau qui cascadait dans un seau la réveilla. Thylias se lavait à l’arrière de la maison. Nue et joyeusement impudique, elle répandait de la mousse sur son corps avec un chiffon savonneux. Depuis le pas de la porte, Naima observa les bulles qui restaient coincées dans la graisse de son ventre, bourrelets de chair couverts d’une mousse blanche et douce, et se demanda si elle occuperait un jour l’espace avec autant de beauté. Souvent elle regrettait de ne pas être invisible, et souvent elle était traitée comme telle, à son grand chagrin. Mais voilà qu’elle découvrait Thylias paisiblement dénudée, qui transformait l’espace alentour en une scène où elle était à la fois artiste et membre d’un public en adoration, se savonnant soigneusement sans autre bruit que celui de l’eau et de son souffle. Le soleil participait à sa toilette en faisant tournoyer des arcs-en-ciel dans les bulles.
« Tu veux bien me frotter le dos ? demanda-t-elle. Je te frotterai le tien. »
Elle tendit à Naima un linge repêché au fond du bac et toutes deux se lavèrent en éclaboussant copieusement l’herbe. Alors que Naima s’apprêtait à frictionner le dos de Thylias, elle s’arrêta.
« Il te manque quelque chose ? demanda Thylias.
— J’ai jamais lavé personne, dit Naima.
— Tu n’es pas obligée de toucher quelqu’un ni d’accepter qu’on te touche si tu n’en as pas envie. C’est fini ce temps-là. Tu comprends ?
— Oui, madame », répondit l’enfant.
Avec le linge, elle frictionna le dos de Thylias, insista sur les bourrelets qu’elle prenait à pleine main pour mieux nettoyer cette peau douce comme la porcelaine. Thylias proposa de lui rendre la pareille, elle accepta. Toutes deux se rincèrent en se renversant un petit seau sur la tête, hurlant et riant pendant que l’eau glacée dévalait leur corps.
Elles se séchèrent au grand air, protégées des regards par de hauts buissons qui créaient une galerie entre la maison et le jardin, où une remise et un cabinet d’aisances se faisaient face, huissiers gardant la danse de la femme et de la fille sous le soleil croissant. Des nuages de moucherons drapaient la scène de leur dentelle et donnaient à Naima l’impression qu’elles étaient emprisonnées dans le corps d’un fantôme. Tout en tournoyant sur l’herbe qui lui piquait les pieds, elle regretta que Selah ne soit pas là et retomba dans le chagrin.
Elle se mit ensuite à récurer le plancher pendant que Thylias éminçait un oignon, une tomate et un reste de menthe et les versait dans une poêle vernie de saindoux. Elle y ajouta du pain de maïs, un peu d’eau et du miel, confectionnant ainsi un gruau amélioré. Elles mangèrent dans les caresses de la brise qui entrait par la fenêtre ouverte, courant d’air imprégné d’une douce potion de parfums floraux.
« Madame ?
— Oui, Naima.
— J’ai envie de me couper les cheveux. »
Thylias étudia sa chevelure. Épaisse, rebelle à la pesanteur. Elle essaya d’y glisser les doigts mais ils restèrent coincés, à croire qu’ils s’en étaient épris et refusaient de la quitter.
« Les couper comment ?
— Aussi court que les garçons.
— Je t’aiderai. Tu ne m’as pas demandé, mais tu as de jolis cheveux.
— Je sais. Et je veux qu’ils repoussent. Mais… » Elle éclata de rire. Quelque chose, elle ignorait quoi, la mettait en joie. « Je veux qu’ils redeviennent comme ça, mais je veux les voir pousser.
— Je vais chercher des ciseaux. On va devoir tout raser pour qu’ils repoussent bien comme tu veux. Tu es prête à être toute changée ?
— Oui. »
Thylias déplorait que ces beaux cheveux finissent sur le plancher. Elle en saisit une petite poignée et la trancha. Quand ils furent assez courts, elle alla chercher le rasoir de Franklin, son cuir à affilage, son blaireau et son savon.
« Regarde, je te montre », dit Thylias, et elle apprit à Naima comment on affûte un rasoir. Elle le fit d’abord glisser vers le haut en gardant le tranchant vers elle, puis elle le retourna et reproduisit le geste en sens inverse. Elle fit mousser le savon à l’aide du blaireau et le tendit à Naima pour qu’elle applique la mousse sur son crâne. Ensuite, elle lui donna le rasoir. « Tu vas te couper. C’est pas comme ça qu’on fait. Vas-y lentement. Sois tendre avec toi. Je m’occupe du miroir. »
Naima réussit à se raser presque sans se couper et Thylias l’aida à arrêter les saignements. Elles brûlèrent ses cheveux et enterrèrent les cendres au fond du jardin. Incapables de tenir en place, elles sortirent faire un tour dans le village.
Elle a refilé sa folie à la petite, songea quelqu’un en les saluant avec un sourire. Regards, murmures, paniers lâchés, bouches couvertes, rires, « Ben ça alors », « Pétard de pétard de pétard », coups de balai interrompus, mains portées à la poitrine, « Ma mère était coiffée comme ça », « Aussi mignonne qu’une comptine, cette petite », larmes de ressouvenance, hochements approbateurs… elles marchèrent vers l’ouest dans Bank Street, puis elles tournèrent à droite dans First Street, encore à droite dans Freedom Street jusqu’à Third Street, et là elles prirent vers le sud pour rentrer chez Thylias.
En refermant la porte, celle-ci redoutait la réaction de Naima, mais l’enfant cria de plaisir : « T’as vu comment elle m’a regardée la petite fille dans First Street ? Elle m’a souri et elle m’a fait signe, et j’ai entendu qu’elle disait “Qu’est-ce qu’elle est jolie !” »
Thylias acquiesça, Naima pourrait bientôt commencer à se réconcilier avec elle-même.
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« Madame ? fit Naima.
— Oui ? » répondit Thylias.
Elles étaient sous le porche, c’était une soirée fraîche où un châle n’était pas de trop.
« Pourquoi il s’est suicidé, Franklin ? »
Thylias laissa passer quelques instants avant de répondre. Elle dit « Peut-être », mais elle n’alla pas plus loin. Elle voulait faire honneur à la gentillesse qu’elle discernait dans la voix de Naima. « Je crois qu’il l’a fait parce qu’il pouvait choisir de le faire.
— Il était triste ?
— On est tous tristes, Naima. La tristesse c’est la première émotion, celle qui est tout au fond. Si on réussit à vivre, c’est seulement grâce à ce qu’on met par-dessus. En tout cas c’est comme ça que je le vois. Un jour, j’ai demandé à Franklin si les morts avaient des rêves et il m’a répondu que les morts ont rien du tout. Franklin, il arrivait plus à rajouter que de la tristesse sur celle qu’il avait déjà, et quand c’est devenu trop lourd il a dû se demander : Est-ce que je vais continuer à être triste ou est-ce que je vais être autre chose ? Et il a choisi d’être autre chose. » Une pause. « Il a préféré être mort et rien avoir que d’être vivant.
— Sainte, elle dit qu’il aurait jamais dû se suicider.
— C’est possible. C’est possible. Ce que je crois, moi, c’est qu’on peut jamais savoir ce qu’il faut à une personne tant qu’elle nous l’a pas dit… – Thylias rajusta son châle sur ses épaules –… ou pas montré. Naima…
— Oui, madame.
— On est nombreux à pas avoir eu beaucoup l’occasion de faire des choix. Je pense que Franklin a voulu choisir comment il allait mourir et que, pour lui, c’était une manière d’être libre. Ça me fait énormément de peine. Mais ce que je sais, c’est qu’il a fait ce qu’il voulait avec sa vie parce qu’elle lui appartenait enfin. À personne d’autre qu’à lui. Tu comprends, hein ?
— Oui, madame, répondit Naima.
— Bien », fit Thylias.
Elle était heureuse de savoir qu’une autre comprenait, même une enfant, car elle-même s’interrogeait encore souvent sur ce qu’elle savait, ce qu’il lui était possible de savoir, et le nombre de choses qu’elle avait comprises de travers.
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Joy était assise devant sa toile. Elle fronça les sourcils quand on frappa à la porte. Elle s’était remise à peindre des paysages, chose qu’elle n’avait plus faite depuis l’époque où elle était hébergée par Eloise, et cette interruption survenait au moment où elle divisait un cerf en deux au moyen d’un mince trait vert foncé, du ventre à l’échine.
Pinceau en main, elle alla ouvrir et découvrit Thylias et Naima, l’enfant portant une tourte aux pommes qu’elles avaient cuisinée ensemble afin de l’offrir à Joy par courtoisie. En voyant la tourte, Thylias en meilleure santé, et Naima qui avait le crâne rasé et une étincelle inconnue dans les yeux, Joy eut le souffle coupé.
« On l’a faite pour toi, madame », dit Naima, et ce « madame » résonna dans les oreilles de Joy. Elle considéra ses deux visiteuses, puis elle les invita à entrer avec un « merci » assourdi. Elles mangèrent la tourte directement dans le plat, sous le regard attentif du paysage au cerf fendu. Lorsqu’elles eurent terminé, elles contemplèrent un moment le plat vide en glissant vers des versions adoucies d’elles-mêmes, des versions à l’estomac rempli. Un grincement fit rire Joy, puis elle se rappela que ce n’était plus Aba qui lui parlait. Gênée, elle se leva de table, alla se planter devant sa toile et reprit sa concentration.
« J’ai commencé ce tableau après l’enterrement d’Aba. C’est l’arbre sous lequel il est, dit-elle.
— Tu as vu un cerf, là-bas ? demanda Naima.
— Ce cerf… », commença Joy. L’animal représentait l’esprit d’Aba, ou le deuil de Joy, ou peut-être une abstraction qu’elle-même ne comprenait pas encore. L’espoir. La paix. La peur. Il faisait face au spectateur, peut-être surpris d’avoir été vu, ou bien accueillant ce regard qui cherchait à le rejoindre, à s’installer dans son monde. « … je l’ai vu un jour où j’étais avec Frances.
— Il est très beau, dit Thylias.
— Comme toi, mademoiselle Joy », ajouta Naima.
Joy fronça les sourcils.
« Quelqu’un d’autre est mort ? demanda-t-elle. Il y a eu un mort et je ne suis pas au courant ?
— Non, fit Thylias en riant. Personne n’est mort. Mais il y a eu une réincarnation. »
Joy avait toujours les yeux rivés à sa peinture, absorbée par le cerf qu’elle avait créé, sa queue blanche qui se balançait au gré des coups de pinceau qui lui avaient donné forme. Elle était fatiguée et la soudaine gentillesse de Naima la désarçonnait. Elle décida de prendre la température.
« Comment va Selah, Naima ? » Quand elle se retourna enfin, elle s’aperçut que l’enfant fixait ses mains posées sur ses cuisses. Naima se taisait et jouait avec ses doigts. Joy chercha une réponse du côté de Thylias, laquelle fit la moue en secouant la tête. « Je vois », dit Joy qui ne voyait pourtant rien du tout. « Naima, tu veux bien te lever, s’il te plaît ? »
Naima s’exécuta et Joy la prit dans ses bras, caressa son crâne lisse et posa la joue sur le sommet de sa tête.
« Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, dit-elle, mais je suis désolée que ça te soit arrivé. »
Naima acquiesça. Elle n’arrivait pas à déterminer si cette attention lui faisait du bien ou du mal. Elle savait seulement que Joy la touchait et que cette chaleur était nouvelle.
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Conviction
1
Le jour de l’invasion, Selah ne vit pas le cavalier fendre la volée de balles et s’arrêter à quelques mètres de la Maison de Dieu, car les oiseaux par les yeux desquels elle surveillait les miliciens formaient un tourbillon de frayeur au-dessus d’Ours. Elle sautait de l’un à l’autre en rapportant à Aba la position des assaillants, dans quelle rue et près de quelle maison.
Les Ouhmey tuèrent promptement les intrus et s’en sortirent presque indemnes. Les oiseaux regagnèrent les arbres une fois que les balles eurent fini de déchirer les rues, désormais encombrées par les chevaux vivants et jonchées par les cadavres des hommes qui n’auraient pas dû arriver ainsi en exigeant les enfants. Une audace pareille appelait la mort, c’est pourquoi Selah n’avait pas hésité longtemps à grimper dans l’arbre pour guider les percussions d’Aba. Elle n’avait donc pas vu ce cavalier qui approchait au galop, et la balle qui jaillit de son pistolet arracha Selah à l’oiseau qu’elle occupait huit cents mètres au sud et la ramena dans son corps. Elle vit alors le cavalier qui saignait du nez et des yeux, pourrissait de l’intérieur, mourait lentement de la maladie créée par Naima.
Sa sœur aussi fut déconcentrée par la détonation, et lorsqu’elle revint à elle, elle aperçut l’homme obstiné qui tenait encore son arme à la main. Outrée, elle écarquilla les yeux et il mourut foudroyé par son mal.
Selah écouta. Cette balle s’était logée dans un endroit important, elle le savait. Elle se dit C’est dans sa respiration, et posa les mains sur la poitrine d’Aba afin de repousser la mort avec sa propre force vitale. Au fond de son esprit apparut Sainte qui la toisait, son bâton aux serpents dans le sol et son regard sévère plongé en elle. Selah secoua la tête pour dissiper la vision, mais l’image s’imprima et remplaça celle d’Aba.
L’image de Sainte frappait en rythme avec son bâton dans l’esprit de Selah. Naima lui caressait le dos, mais elle ne sentait rien. En repoussant Sainte, laquelle exigeait qu’elle ranime les morts, elle avait aussi effacé le monde.
De l’unique fois où Sainte avait encouragé Selah, celle-ci gardait un souvenir de peur et de honte. « On réessaiera plus tard, avait dit Sainte. Quand tu seras plus forte. » Selah avait protesté, il était trop éprouvant de déverser autant de soi dans un autre, et l’espoir que Sainte plaçait en elle était encore plus douloureux, mais celle-ci avait répondu : « La douleur diminue avec le temps. Elle n’a pas le choix. » Puis Sainte l’avait embrassée sur le front, et ce qui aurait dû être un moment plaisant lui avait donné la nausée.
Tout en gardant Aba en vie au mépris de ce que le corps de l’homme lui réclamait, Selah plongea dans l’obscurité qui s’étendait sous la vision de Sainte, dans des profondeurs qui avaient l’aspect d’une huile se répandant dans une eau froide, puis ressortit dans l’air. En apesanteur dans le vide, cherchant à fuir les exigences de Sainte, elle tomba dans l’inconnu et s’aperçut qu’elle le connaissait, un petit peu au moins, car c’était là qu’elle se réfugiait lorsque devoir guérir les inguérissables devenait trop pesant. C’est aussi là qu’elle était allée quand la vieille femme avait pris le contrôle de son corps. Mais depuis que Frances l’avait touchée cette fois-là, la vieille femme ne pouvait plus revenir et n’attendait pas non plus, tapie dans un recoin obscur, que Selah ait besoin d’elle.
L’enfant avait compris que la vieille femme était elle-même, mais dans le futur lointain. Selah jeune ignorait comment Selah âgée avait pu entrer en elle, et avait donc commencé à feindre secrètement le sommeil afin de réfléchir à un moyen de la rejoindre. Si cette femme d’un temps prochain pouvait accéder à elle, alors l’inverse était peut-être possible. Et, tandis qu’Aba quittait la vie, elle ressentit le besoin de trouver cette femme que Frances avait chassée, de repartir dans l’après. Alors elle plongea.
Elle entendit la voix de Joy, à l’extérieur, qui disait « s’il te plaît » avec une telle tendresse qu’elle se sentit coupable de s’être accrochée à la vie d’Aba. Elle s’apprêtait à interrompre la recherche de Selah vieille dame pour laisser Aba partir en paix. Mais alors qu’elle se disait Il a mérité de se reposer, le bâton menaçant de Sainte réapparut dans son esprit, et les coups qu’elle frappait faisaient le bruit d’une horloge mauvaise, rognant les secondes aussi vite que la balle avait tranché la respiration d’Aba. S’il mourait, Selah savait qu’elle serait obligée de le ramener, de tout tenter quitte à y laisser sa vie. Non. Non. Non. Plus jamais. Elle libéra Aba des attaches du monde, s’en libéra aussi et commença à flotter…
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… dans le grand néant, un vide d’une profondeur telle qu’elle n’en a jamais traversé, et l’obscurité autour d’elle explose en un jardin lumineux. Des orbes colorés et palpitants mouchettent la toile qui jusqu’alors était semblable à un ciel nocturne. À l’intérieur des orbes, Selah voit des gens qui lui rappellent sa sœur et elle. Ils portent des vêtements étranges, se pressent dans des bâtiments gigantesques en métal sculpté et des calèches qui n’ont pas de chevaux pour les tirer. Ils ont des armes, sont habillés en noir, en costume ou en uniforme vert et brun. Leurs voix qui suintent des orbes composent une cacophonie qui l’emprisonne. Les conversations sont des coups de matraque. Des cris l’appellent. Un rire efface la douleur d’avoir apposé les mains sur Aba. Dans un des orbes, une femme qui lui ressemble est en train de bercer un bébé dans ses bras. Dans celui d’à côté, une autre femme qui a son visage, en un peu plus âgé, est assise au milieu d’une assemblée, elle regarde de jeunes Noirs en toge et en toque s’avancer sur une estrade, recevoir un document, serrer la main à plusieurs Blancs et retourner s’asseoir.
Un orbe obscur représente un bateau, il a été démantelé par une tempête et sombre dans une eau immense. Dans un autre c’est un village, les habitants célèbrent un couple tandis qu’une femme broie une igname avec un lourd pilon dans un grand mortier en bois.
Un orbe orange l’attire tellement qu’elle le touche. Une lumière du même orange l’éblouit. Lorsqu’elle recouvre la vue, elle fait la queue au milieu d’une file de Noirs qui se tiennent très droit, concentrés sur la tâche qui les attend et dont elle ignore encore tout. Elle ne peut contrôler le corps qui l’abrite, comme lorsqu’elle entre dans un animal, mais elle sait que, cette fois, elle est à l’intérieur d’une personne et que cette personne a un parfum délicieux.
Elle aperçoit son hôte dans une vitrine sur laquelle est inscrit « Gloria’s Hair Emporium, est. 1925 ». Selah comprend qu’elle est dans le futur. Elle ne sait ni comment ni pourquoi, mais grâce à la similitude frappante qui la lie à cette femme, ce monde étrange lui paraît un peu plus familier.
Elle apprend que la femme se nomme Naima et ça la fait sourire.
« Avance, petite. Les gens attendent. Naima, tu m’entends ? » À ces mots, Naima se détourne de la vitrine du salon de coiffure après avoir lancé un étrange regard à son reflet. Surprise, Selah se demande si cette femme a repéré qu’elle était en elle.
En découvrant la mère de Naima, Selah a du mal à se contenir. La similitude la fait éclater de rire et elle se frotte les mains avec appétit. Il devient de plus en plus évident qu’il s’agit de sa lignée, et cet esprit qu’elle occupe lui semble être le sien depuis toujours.
La file de Noirs, tous en costume ou en robe tombant au genou voire un peu plus bas, avance peu à peu, lente rivière ordonnée, journal coincé sous le bras et chapeau abritant du soleil avide. Il fait chaud dehors et un homme dit : « J’ai jamais connu une chaleur pareille un jour d’élection. Et devoir faire la queue comme ça, c’est le bouquet. » Selah ne comprend rien à ce qui se passe. Naima entre dans une banque fermée pour la journée et coche plusieurs noms sur un bulletin (dont un certain Franklin Delano Roosevelt) qu’elle fait ensuite disparaître dans une boîte.
Un jeune homme interpelle la mère de Naima, lui dit que « la pommade a marché du tonnerre, Dr Holiday. Mon grand-père m’a chargé de vous remercier ». Dans la rue, des enfants sautent pour éviter une corde qui tournoie au-dessus et en dessous d’eux. Selah aimerait les rejoindre. Naima et sa mère continuent leur chemin sans s’arrêter.
En un clin d’œil Selah est de retour parmi les orbes ; sans réfléchir, elle en touche un autre. Dans ce futur-ci, elle se trouve à l’intérieur d’une femme âgée dans une pièce éclairée par des chandelles. La femme a dessiné tout autour d’elle des flèches blanches et incurvées qui indiquent de nombreuses directions. Elle agite de petits os dans le creux de sa main et les jette sur le sol. Une chaussure retournée lui montre sa semelle et des flèches blanches convergent vers les orteils. Un coq noir se faufile dans l’entrebâillement de la porte et la femme dit « Merci de me rendre visite, jeune ancêtre », sur quoi Selah est extraite de ce corps et renvoyée dans le jardin des orbes.
Chacun d’entre eux lui montre un de ses descendants. C’est ma famille, se dit-elle, et elle tend la main vers un globe azur où elle distingue le visage d’une femme qui lui ressemble un tout petit peu seulement. Lorsqu’elle s’engouffre dans ce monde elle se retrouve alitée, entourée de schémas et d’appareils métalliques, et un homme dit à la femme de pousser pendant qu’un autre homme, très beau, à la chevelure aérienne, se tient au pied du lit et l’observe avec une inquiétude insensée.
Quelques minutes plus tard, les bras aux manches retroussées du médecin exhibent une peau foncée et des cheveux crépus nappés d’un vernis humide. Il y a des pleurs, le médecin tend le bébé à « Madame Johnson. C’est un garçon. Félicitations », et l’homme aux cheveux aériens dit « Un garçon, Evie. Tu m’as donné un fils, ma chérie ! »
Une musique se fait entendre au fond de la pièce, une voix fredonne « Betcha by golly woooow ». Elle semble sortir d’une petite boîte que quelqu’un a apportée dans la salle d’accouchement et que Selah voudrait mieux voir, mais Evie n’arrête pas de tourner la tête vers ce bébé que Selah trouve dégoûtant et idiot.
« Merci de m’avoir permis d’avoir de la musique. Je sais que c’est contre le règlement », dit Evie, et alors la boîte fait « C’était Betcha by Golly, Wow, la nouvelle chanson des Stylistics, le groupe masculin préféré de Dionne Warwick. » Selah se demande comment la voix de cet homme a fait pour entrer dans la boîte, ce que signifie le mot « stylistics » et qui est Dena Warnick.
Elle est rejetée dans le jardin des orbes avant de pouvoir en apprendre davantage, et lorsqu’elle entrevoit son reflet dans un autre globe qui paraît rempli d’eau, elle est devenue une jeune femme.
Elle visite encore plusieurs orbes et reste un peu plus longtemps dans chacun, des heures, des jours, des semaines, des mois, des années. Elle s’aperçoit que son âge varie en fonction de l’orbe qu’elle visite. Elle a trente-six ans quand elle va voir une descendante âgée de dix-sept ans, et dix-sept lorsqu’elle regagne le jardin des orbes. Les vies qu’elle épie se gravent dans sa mémoire et ça la passionne, ce futur mystérieux qui devient de plus en plus net à mesure qu’elle passe de nègre à noire, à Africaine-Américaine et à Noire.
Elle apprend ce qu’est une radio, une voiture, un sérum brillance, le ginger ale. Elle voit des gens de toutes les origines qui se tiennent par la main en chantant pour s’opposer à une guerre qui a fané les fleurs tressées dans leurs cheveux. L’huile hydratante Luster Pink et le disco. Aretha Franklin et le Soul Train. Dans une vie elle regarde le Soul Train à la télévision et dans une autre elle est parmi les danseurs. Les femmes qu’elle habite tombent amoureuses d’hommes qui les aiment passionnément, imparfaitement mais jamais avec leurs poings, sauf parfois dans les tourments de l’addiction qui embrase leurs veines et les envoie trop jeunes dans la tombe. La cuillère tordue, la seringue émoussée, le fléau du caillou blanc, un vaisseau spatial pour la lune et les étoiles qui consume le fumeur jusqu’à l’os.
En 1990, elle apprend ce que sont le VIH et le sida, constate l’effet de ces insurrections invisibles sur un frère qui expire entre les bras d’une descendante, laquelle perd vingt-cinq amis en deux ans. Le cancer et le diabète emportent une autre descendante en 1993, et en 1995 Selah apprend comment ranimer une personne qui fait une overdose et découvre le chagrin de la perdre encore après l’avoir ramenée. Le tintement des cuillères noircies l’hypnotise. Les seringues usées décousent des veines. La pauvreté s’abat sur des villages et des quartiers noirs qui ne la connaissaient pas auparavant. Mais Selah apprend aussi que l’esprit combatif des Ouhmey perdure dans les temps à venir et que le désir de vivre surpasse les forces qui s’y opposent.
Après avoir vécu six années de la décennie 1990 dans une seule descendante et les dix premières du XXIe siècle dans une autre, elle décide de rester moins longtemps dans les corps, et pourtant elle s’attarde chaque fois un peu plus, traverse plusieurs saisons en un claquement de doigts, se perd dans les âges et les sauts temporels, fille et femme à la fois elle agrège la sagesse de toutes celles qui l’accueillent dans leur vie sans le savoir et lui enseignent des expressions telles que « continuer à s’accrocher » pendant que leurs enfants meurent les uns après les autres.
Enfin, elle touche l’orbe qui lui paraissait vide, celui qui ressemble à une boule d’eau, et lorsqu’elle ouvre les yeux elle est dans le corps d’un garçon adolescent. C’est la première fois qu’elle se retrouve dans un garçon et ça lui donne immédiatement envie de regagner le jardin des orbes. Il fait sombre. À côté du lit, un petit réveil indique 11 h 47 en chiffres rouges brillants. Selah devine qu’elle va rester un long moment avec Lui et se prépare au pire.
Ce qui se passe cette fois n’a rien à voir avec les expériences précédentes. Elle hume ce qu’Il hume, goûte ce qu’Il goûte, partage Ses émotions et parfois aussi Ses sensations : le merlan frit sur un bol de gruau de maïs, la pisse chaude qui crépite en jaune foncé dans les toilettes, les chaussures en lambeaux qui Lui font mal aux pieds pendant qu’Il se démène sur le terrain de football. Quand Il se brosse les cheveux, des ondes parcourent Son cuir chevelu comme celui de Sa visiteuse et les brins raides diffusent un agréable frisson dans le dos de Selah. Quand Il voit une fille qui Lui plaît et devient dur, le ventre de Selah se tord et la sensation la submerge. Elle fait plus qu’habiter Son corps. Elle a fusionné avec Lui et le lustre de Sa vie éclaire et interroge la sienne.
Étrangement, le garçon peut traverser des journées entières sans entendre le prénom que Ses parents lui ont donné. Il est affectueusement appelé frangin, Nigga, G, poto, fils et Deazy, le surnom qui semble s’en rapprocher le plus. Quand Il se brosse les dents, Il fuit Son reflet et se concentre sur d’autres parties de Son corps, de sorte que Son visage apparaît fragmenté. Il faut plusieurs jours à Selah pour voir entièrement le visage de ce descendant.
Quand Il se douche, elle perçoit une nervosité au moment de laver Son derrière, une réticence à se savonner le trou du cul, mais Il le fait quand même et elle ne comprend pas pourquoi l’acte de se nettoyer s’accompagne d’une telle honte. Il rechigne à entrer sous la douche et se dépêche d’en sortir. Son corps paraît Le dégoûter. Ses grandes mains. Les poils sur Ses cuisses. La peau plus sombre de Ses coudes. Il ne veut rien en savoir, et ça coupe à Selah toute envie de Le voir et de Le connaître.
Un matin, Il descend au rez-de-chaussée pendant que le reste de la famille dort encore et se met à regarder les portraits sur le manteau de la cheminée. Le cœur de Selah bat plus vite parce que Son cœur bat plus vite et elle voit par Ses yeux la femme qui votait, plusieurs décennies auparavant, sur une photo en noir et blanc où elle est avec sa mère. Le bel homme à l’afro figure sur un autre cliché, il embrasse la femme enceinte que Selah a visitée. La femme tient la main d’un petit garçon qui ne doit pas avoir beaucoup plus de cinq ans. Il s’arrête longtemps sur une photo en particulier, celle d’une femme âgée qui porte un bébé sur ses genoux. Il fond en larmes et ce chagrin partagé humecte aussi les yeux de Selah.
À table, Sa mère lui dit « Arrête de faire la gueule. Je te le redirai pas. À ton âge, il serait temps que tu t’endurcisses un peu », et Selah éprouve une douleur nouvelle, qui ne pique pas mais ouvre en grand chaque fenêtre cachée dans le corps. Le corps du garçon est mou mais fort, et ce chagrin qui persiste trouble Selah parce qu’il persiste en Lui. Elle voudrait qu’Il regarde Sa mère dont l’expression et le langage corporel lui fourniraient peut-être des indices, mais Il garde la tête dans Son assiette. Elle est fascinée par Ses belles mains.
Sa mère fait la vaisselle et L’embrasse sur le front avant de quitter la pièce. Enfin Il lève les yeux et Selah découvre le visage de Sa mère. Cette femme ne ressemble pas à la lignée de Selah, qui est surprise par ses taches de rousseur.
Plus tard dans la soirée, quand Son père rentre – il est garde de nuit –, Il est au sous-sol et joue à Mortal Kombat 11 sur sa Xbox. Son père prend la seconde manette et joue avec Lui, il sent le savon Irish Spring. Selah comprend aux traits de Son père que c’est lui le descendant, et la tristesse dans ses yeux la fait enrager. Son père et Lui jouent pendant près de deux heures, et Selah se demande pourquoi ils ne se parlent pas alors qu’ils sont unis par un lien qui se propage en elle et qui Le fait sourire intérieurement pendant qu’Il décapite le personnage de Son père au moyen d’un chapeau tranchant. Son père Lui passe la main sur le crâne, puis il monte se coucher. Elle n’a toujours pas entendu sa voix.
Ensuite, Il lit une nouvelle dans un Playboy qu’Il a piqué à Son père. Il reluque les seins d’une des filles en se massant les couilles, puis Il glisse le journal entre Son matelas et le sommier, mais Son imagination est trop rabougrie pour Lui permettre de bander. Selah n’arrive pas à percevoir Ses pensées, son regard se perd dans le halo des réverbères qui peignent la chambre en jaune sale pendant qu’Il fixe l’unique arbre du quartier avant de sombrer dans le sommeil.
Il a quelques amis. Sa mère n’en aime aucun. Son père s’en fiche. Ils sentent le graillon, l’oignon au niveau des aisselles, la crème hydratante premier prix. Sa mère sait qu’ils se lavent, mais leurs vêtements ne sont jamais propres et elle le dit avec mépris, elle déteste les mères de ces garçons et ne parle jamais de leurs pères. Lorsqu’Il monte dans Sa chambre, Il marmonne tout bas « Y en a qui ont plus de chance que d’autres ». Selah est d’accord avec Lui.
Ses amis sont pauvres et mangent mal et Il ne les en aime que plus, surtout Son ami Torrance. Le soir, Torrance dîne chez eux et elle le fiche dehors tout de suite après le repas. « Lave tes vêtements, Torrance. Si tu as besoin de le faire ici, dis-le. Au pire, utilise du liquide vaisselle. Tu m’entends, petit ? » à quoi Torrance répond : « Oui, madame, je vous ai entendue. » « Bien. Allez, file maintenant. » « Merci pour le dîner. » « Tu sais que tu peux compter sur moi. » Et elle disparaît à l’étage.
Il raccompagne Torrance à la porte et Torrance Lui dit : « Ma daronne voudra jamais que je lave mes fringues ici. Elle me foutra à la porte si j’arrive avec des fringues qui sentent meilleur que celles des autres. Elle est conne, des fois. »
Ils se checkent et se fixent rendez-vous le lendemain pour jouer au football. La voix de Torrance allume un feu dans les oreilles de Selah.

Il est assis sous le porche. Une jeune femme nommée Candice vient vers Lui, s’approche, et la chaleur de son corps ajoute à celle de l’été. « C’est quoi le bail, Deazy ? » demande-t-elle en Lui posant une main sur le genou. Il n’a pas envie de la voir. Il n’a pas les mots pour lui dire non parce qu’Il n’a pas envie qu’elle lui réponde qu’Il est marrant. Depuis son arrivée, Selah a entendu plusieurs fois « T’es un marrant, toi ! » Il fait taire les railleurs sur le terrain, utilise Son corps pour massacrer ceux qui voudraient Le prendre pour un con. Ils Lui disent qu’Il est marrant, Il les écrase de tout Son poids. Il s’empare du ballon et les autres n’essaient même pas de L’arrêter. Au début Selah pensait qu’ils Le traitaient de marrant à cause de cette puissance, parce qu’Il éclate de rire quand Il les bat. Ce jour-là, elle apprend que marrant ne signifie pas forcément drôle. Il repousse les avances de Candice en secouant la tête. Elle dit « Je savais que t’étais un marrant », mais Selah note qu’aucun des deux ne rit. Ça la met en colère, le sang lui monte à la tête.
Il dit :
« Pose ton cul, connasse.
— Qui c’est que tu traites de connasse ? T’es un fou, toi, dit Candice sans trop y croire.
— C’est toi que je traite de connasse. Tu vois quelqu’un d’autre ici ? »
Candice Lui pousse la tête avec le bout de ses doigts, fort. Il l’attrape par le bras et l’oblige à s’asseoir. Selah a le souffle court. Elle ne comprend pas pourquoi ils se bagarrent. Pourquoi ils se sourient à peine. Ils s’empoignent encore un moment, puis Il dit « Viens », et Il rentre dans la maison.
Selah a appris qu’elle peut cesser de ressentir ce qu’Il ressent, elle n’a qu’à fermer les yeux et se rouler en boule dans son esprit. Elle le fait quand Il se caresse pour se donner du plaisir. Selah ignorait que les garçons faisaient cela, si bien que la première fois que le fluide blanc et visqueux a jailli de Sa bite, elle a poussé un cri et fermé les yeux. Les sensations ont disparu instantanément, comme si elle s’était endormie.
Quand elle rouvre les yeux et déplie son corps, Candice est en train de se rhabiller. Elle demande « Tu viens à la fête demain ? »
Il répond « Peut-être. Je sais pas encore ». Ce qu’Il ressent à cet instant est inconnu de Selah et pour la première fois elle tente de Lui communiquer sa volonté. Lorsque Candice s’en va enfin, elle L’embrasse sur la bouche et s’éloigne dans la rue. Il est rempli d’émotion. Il va dans la salle de bains et se regarde en face pour la première fois. Le miroir est moucheté de dentifrice ; un éclat manquant dans le coin en bas à droite laisse apparaître l’envers noir et la vieille colle.
Il ouvre l’armoire à pharmacie, en sort le flacon d’antidouleurs et en verse la moitié dans Sa main. Il se regarde dans les yeux et le cœur de Selah fond. Elle dit « Oh, Deazy, tu as les yeux de Naima », et cette émotion écrasante, innommable, se relâche en Lui, à croire qu’Il l’a entendue. Il ne peut l’entendre. Elle le sait. Il s’est calmé. Il remet les comprimés dans le flacon. C’est la quatrième fois qu’Il fait ça, mais ce coup-ci Selah a cru qu’Il irait jusqu’au bout. Elle sait ce que ça Lui ferait, elle l’a constaté en 1974 sur un amant. Sa descendante est parvenue à le sauver, mais ce descendant-ci parviendra-t-Il toujours à s’arrêter à temps ?
Quelques heures plus tard, pendant qu’Il dort, elle se rend compte qu’elle peut voir Ses souvenirs aussi nettement que les orbes du futur. Ils flottent telles des lucioles et elle s’interroge sur la nature du lien entre la mémoire et le temps vu comme les deux se ressemblent : des orbes lumineux, ceux du futur aussi gros qu’une tête et statiques ; ceux de la mémoire pas plus grands que des insectes et fuyants. Elle tend la main vers l’un d’eux, qui échappe à ses doigts. La plupart se défilent mais elle finit par en trouver un qu’elle réussit à attraper. Elle ne part pas dans le souvenir, c’est le souvenir qui s’imprègne en elle. La grand-mère du garçon Le tient sur ses genoux. Il a cinq ans. Elle Lui raconte des histoires. Dans un autre souvenir, un oncle Lui apprend à pêcher. Et dans un troisième c’est Son père qui Le porte sur son dos. Tous ces souvenirs débordent d’un amour intentionnel et spontané, d’attentions qui apparaissaient aussi dans les précédents avenirs de ses descendantes. Quel contraste avec la tristesse qu’elle perçoit dans Sa vie. Elle fouille Ses souvenirs, mais elle n’arrive pas à trouver la cause de ce qu’Il est devenu. Elle se demande s’Il sait pourquoi Il est aussi triste et songe qu’Il est peut-être victime d’une conjuration.
Au bout de dix jours en Lui, elle a appris à aimer le goût des chips pimentées et du soda au raisin. Elle se rend compte que Torrance est celui de Ses amis qui Le fait rire le plus fort, celui aussi qui Lui remonte le moral quand la lampe de Son regard s’éteint. Ils lui rappellent Luther-Philip et Justice, et leur souvenir lui fait regretter sa vie d’avant, jusqu’au moment où elle entend le tic-tac d’une horloge ou bien un claquement de langue, ou qu’Il se mette à taper en rythme sur Son bureau comme Il en a l’habitude – ces bruits font remonter les images de Sainte et de son bâton.
Selah est surprise d’entendre Sa mère s’esclaffer devant un programme télévisé, qu’elle L’invite à venir regarder avec elle. Il vient. Sur l’écran, un homme habillé en femme lève les yeux au ciel et repousse d’autres femmes avec sa main aux ongles interminables. Sa mère rit, Il rit aussi. Selah ne comprend pas ce qu’il y a de si drôle, mais elle est heureuse de Le voir heureux, Son bonheur la contamine. Elle voudrait que ça Lui arrive plus souvent. Fatigué, Il s’appuie contre Sa mère en retenant le plus possible de Sa lourde masse. Elle ne Le repousse pas. Elle Le serre contre elle, ils rient et enchaînent trois épisodes d’affilée, puis c’est l’heure de passer à table.
Quelque chose a changé. Son père arrive – il travaillait de jour –, sent l’odeur du pain de viande et s’écrie « On va se RÉGALER ce soir ». C’est la première fois que Selah entend sa voix. Elle est ronde et tonitruante, comme la fumée, si la fumée avait une voix. Le père n’est pas particulièrement imposant, mais sa chaleur occupe tout l’espace. Cela aussi Le rend heureux.
Ils mangent ensemble, se racontent des anecdotes, des bêtises, un potin à propos du vieux de l’épicerie à qui Azrael a tiré une balle dans le pied parce qu’il pelotait les fesses de sa sœur. Une balle dans le pied et l’autre avait encore le culot de se plaindre. « Ferme-la, salopard, tu me fais perdre mon temps », dit Son père en imitant Azrael, et Il secoue la tête quand Sa mère acquiesce : « Il abuse, quand même. »
Au sous-sol, Sa mère décide qu’elle veut apprendre à jouer à Mortal Kombat. Elle affronte Son père et gagne en dégainant une fatality. « Jamais plus je joue avec toi », dit Son père. Un orage éclate et provoque une coupure de courant. Ils allument des bougies. Son père raconte l’histoire de Son arrière-grand-père qui mettait du sel sur le pas de sa porte.
« C’était à l’époque où grand-père vivait avec sa sœur dans l’Indiana, à Gary. Je vous explique. Elle était sortie, et mon grand-père, la veille, il avait salé tous les seuils de la maison. Du sel de mer sur le pas de toutes les portes et aussi sur le rebord des fenêtres, partout.
« Et là, y a une femme qui vient voir ma grand-tante pour déjeuner avec elle. Grand-père, il la connaissait un peu, il était pas ami avec, mais comme il savait que sa sœur l’aimait bien, y avait pas de problème. Il lui dit bonjour et elle fait “Beetle est là ?”. Beetle, c’était le surnom de ma grand-tante. Grand-père il lui répond “Non, elle est partie, mais tu peux l’attendre à l’intérieur. Il fait chaud dehors. Viens, entre”. Et elle, au moment où elle s’apprête à entrer, elle s’arrête comme s’il y avait un mur en verre qui la bloquait. Je vous jure que c’est la vérité ! Et elle lui fait “C’est bon, je vais attendre ici”. Il lui propose encore d’entrer, il lui dit “Beetle va pas tarder. Elle est juste au bout de la rue”, et l’autre elle commence à être mal à l’aise, elle tournicote sa robe entre ses doigts. “Ça va, dis-lui seulement que je suis passée”, et elle s’en va. » Le père éclate de rire. « Elle est plus jamais revenue. À partir de là, ma grand-tante a dû aller voir sa loqueteuse d’amie chez elle, parce que l’autre refusait de mettre un pied chez mon grand-père. » L’air est épicé de peur et d’attente. Sa mère rit nerveusement et Lui est absorbé par les images qui se sont créées dans Son esprit : une femme mince avec un grand chapeau, une robe crème, des chaussures et des collants assortis, et un regard noir, plein de mépris, quand elle tourne le dos à Son arrière-grand-père, lequel sourit parce qu’il sait très bien ce qu’il a fait et à qui.
Selah écoute cette histoire et reconnaît les façons de Sainte dans celles du grand-père ; pas l’invitation à entrer mais le sel, si efficace contre le mal et les Noirs antipathiques, si tant est qu’il y ait une différence entre les deux. Cette histoire lui montre que les conjurations ont persisté dans le futur, qu’elles y sont intimes et respectées. Pour la première fois, elle se sent protégée en Lui.

Mais, le lendemain, quelque chose dans l’air se referme brusquement. Le soleil assomme, sa chaleur incessante énerve. Selah perçoit Sa colère pendant qu’Il rumine ce qui vient de se produire. Ils jouaient au football dans le parc. Vers la moitié du match, Torrance a commencé à se battre avec l’un des autres, et peu après ils étaient douze à se bastonner sur l’herbe sèche. Selah n’en revient pas que Torrance ait vrillé si facilement parce qu’un autre lui a dit qu’il puait la mort alors que tous sans exception puaient la mort. Seulement voilà, cette odeur, temporaire et réparable chez les autres, était jugée permanente chez lui, et puisqu’il savait que les autres le croyaient sale et voyaient dans cette saleté une réalité irrémédiable, Torrance en a mis une à celui qui l’a insulté, après quoi Il a dû intervenir pour défendre Son pote contre des mecs qu’Il croyait être des potes.
Selah aimerait qu’Il arrête de se battre. À chaque nouveau coup son cœur se brise un peu plus. Elle a mal aux poings, comme Lui. Quelqu’un crie « Flingue ! » et tous se dispersent, sans savoir qui a le flingue ni même s’il y en a vraiment un.
Les deux garçons s’arrêtent dans une épicerie. Torrance vole un roulé à la cannelle pendant qu’Il distrait le caissier en achetant un Fanta à l’orange et des piles AA. Dans la rue, quand Il voit le roulé à la cannelle de Torrance, Il lui demande où est le Sien. Torrance divise la pâtisserie en deux moitiés très inégales et Lui tend la plus petite. Écœuré, Il s’éloigne.
Selah sent monter Sa colère en elle pendant que les deux garçons rentrent en marchant au milieu de la rue ; Torrance s’énerve tout seul, jure sur la tombe de sa mère qu’il allait « défoncer ce fils de pute. Sur la tête de ma mère, il aurait pas dû me faire chier. Allez, viens ! C’est ça, casse-toi petite salope ! » Torrance crie mais les autres ne peuvent pas l’entendre car ils sont à quatre rues de là. Lui ne dit rien, Il presse le pas, Il a envie de larguer Torrance qui marche en sautillant, le T-shirt remonté sur une épaule, frappe dans sa main plus fort que durant la bagarre au parc, joue le dur, et tout ça ne fait que L’agacer davantage. Ils habitent un quartier tranquille au milieu d’une ville dangereuse. Lorsque les deux réalités se percutent, Il devient nerveux, a envie de disparaître.
 « Ferme ta gueule, T. Si tu devais faire quelque chose, tu l’aurais fait là-bas, dit-Il.
— Je les ai défoncés, ouais.
— Allez, c’est bon. C’est bon. »
Ils sont tout près de chez Lui. Il aperçoit Son père assis sur la première marche du porche, en train de boire un verre d’eau. La soirée est calme. Torrance paraît s’en apercevoir et étouffe sa rage. Trop tard, Son père les a entendus.
« Qu’est-ce qui vous prend ? demande-t-il. On vous entend depuis l’autre bout de la rue. »
Soûlé, lassé, Il pointe Torrance du doigt.
« Allez, rentrez. Le dîner est prêt. Torrance, appelle ta mère, dis-lui que t’es ici. Je sais très bien que tu l’as pas prévenue. »
Après le repas, les deux garçons descendent au sous-sol. Torrance n’a pas décroché un mot de tout le dîner. Ensuite, il a pris une douche pendant que Sa mère lavait ses vêtements. Torrance porte un vieux T-shirt et un short à Lui. Tout est trop grand, il a dû serrer la cordelette du short au maximum.
« Pourquoi t’es vénère parce qu’un gars t’a dit que tu puais, sérieux ? On puait tous !
— Tous, mon cul ouais. Il me l’a dit à moi parce que c’est ce qu’il pense, c’est tout. Et j’en ai marre que les mecs pensent que je suis crade. Je me douche pareil que tout le monde.
— C’est tes vêtements, gros.
— Je sais. Ça fait chier.
— T’as qu’à les laver ici.
— Nan. Ça foutrait la honte à ma daronne.
— Tu grailles déjà ici. Ça aussi ça lui fout la honte ?
— Des fois.
— Eh ben des fois elle aura honte que tu laves tes vêtements ici. Comme ça vous allez partager un peu la honte. »
Torrance rit et Le remercie. Selah se demande à quelle fréquence Son ami permet à son visage de se détendre. Elle trouve que ça lui va bien et elle aime ce talent qu’Il a pour susciter cela chez un garçon qu’elle croyait uniquement sujet à la colère.
L’ambiance change un peu quand Il revient sur le sujet du flingue. Il demande à Torrance s’il l’a vu et Torrance répond non. Aucun des deux n’a vu l’arme, pourtant tous deux ont détalé, comme les autres.
« Y avait même pas vraiment de risque », dit-Il. Torrance acquiesce. « Y a pas eu un coup de feu dans le quartier depuis l’été dernier, quand… » Il ne va pas au bout de Sa phrase. Selah aimerait savoir ce qui s’est produit l’été dernier et qui fait venir ce froid en Lui. Elle se frictionne les bras, le froid augmente, Torrance paraît vidé de son sang. « Je voulais pas…
— T’inquiète. C’est comme ça. Mon frère est au ciel, dit Torrance.
— C’est vrai. Rasheed était un bon », acquiesce-t-Il.
Ils gardent le silence un moment, puis Torrance doit rentrer. Le froid empire en Lui.

Cette nuit-là, Il est réveillé par une lumière qui brille derrière Ses paupières closes. Elle est rouge, profonde. Selah aussi la remarque, et elle pousse un cri lorsqu’Il ouvre les yeux. Un homme enveloppé d’un halo rouge se dresse au pied du lit. Il est blessé à la tête, il a reçu une balle sur le côté gauche du crâne. Le froid revient en Lui et Selah se demande s’il s’agit de Rasheed, le frère de Torrance. L’homme tend la main vers Lui et Son corps se crispe, se tourne sur le ventre, la pression de l’air L’écrase. L’homme en rouge Le touche en plusieurs endroits du dos, puis Il est à nouveau retourné. L’homme paraît triste. Il dit « Ne l’abandonne pas » et Le pointe du doigt, entre les yeux, mais son regard Le transperce, c’est à Selah qu’il s’adresse et tout de suite après il s’évapore. Un sanglot coincé dans la gorge, Il crie « Rasheed ! », mais l’homme n’est plus là. « J’abandonnerai jamais Torrance, t’inquiète. Mais pourquoi c’est moi que tu viens voir tout le temps ? Va voir ton frère. Pourquoi c’est moi que tu viens voir ? »
À présent Selah comprend le froid. Ce n’est pas la première fois que Rasheed Lui rend visite, et sa conviction en sort renforcée : c’est Lui son descendant, Il voit les morts et les morts se sentent invités à communiquer avec Lui. Quant à ce « Ne l’abandonne pas », il semblait destiné à elle plutôt qu’à Lui. Elle ne sait pas comment interpréter le fait que Son corps se soit retourné tout seul, que le fantôme L’ait touché et que tout cela ait ressemblé à s’y méprendre à un présage. Son descendant n’arrive pas à se rendormir. Elle ramène ses genoux contre sa poitrine et entoure ses jambes avec ses bras, elle a peur mais elle ne sait pas de quoi.

Le lendemain après-midi, Candice lui rend une nouvelle visite. La jeune fille n’a pas l’air de comprendre qu’Il ne veut pas d’elle. “Tu pourrais pas te trouver un autre garçon ?” se demande Selah. Lorsque Candice le traite de bolosse parce qu’Il ne relève pas ses sous-entendus, Selah sent qu’un nouveau feu s’allume en Lui, mais la porte de la maison s’ouvre et Sa mère en sort avant qu’Il ait pu réagir. Candice et Lui ne se doutaient pas qu’elle était à la maison. Sa voiture n’est pas là, celle de Son père non plus. Candice se lève.
« Qui est-ce que tu traites de bolosse, ma belle ? demande Sa mère.
— Je rigolais. C’est rien du tout, madame Gaudry », répond Candice.
Sa mère éclate de rire.
« Pourquoi tu traites mon fils de bolosse ? Parce qu’il refuse de coucher avec toi ? »
Selah voudrait voir les yeux de Candice, mais Il regarde Ses pieds.
Candice hurle :
« Personne veut coucher avec votre fils ! Vous hallucinez, madame.
— Je sais ce que j’ai entendu. J’étais à la fenêtre depuis que tu es arrivée. Ne me mens pas, Candice. Je n’essaye pas de te faire honte. Je dis juste que je te vois et que tu peux me parler si tu as besoin qu’on t’écoute.
— Vous me connaissez même pas !
— Mais je connais ton père. Et je connais très bien ses façons, Candice. »
L’air se tend. Il lève les yeux, Son regard se perd au loin. Selah aimerait voir le visage de Sa mère, voudrait savoir quelle forme prend sa bouche après avoir prononcé cette phrase.
Candice descend les marches du porche et recule vers le trottoir. Elle a perdu toute contenance. Jamais Selah n’a vu quiconque paraître aussi blessé, pas même Naima lorsqu’elle s’est broyé trois doigts parce qu’elle se sentait trahie. Candice ressemble à un ciel qui s’est couvert au point de faire oublier l’existence du soleil. Elle dit : « Je vous emmerde, tous les deux. » Il se lève, mais se fige quand Sa mère répond.
« C’est rien, mon chéri. Elle peut pas m’insulter », dit Sa mère. Puis, à Candice : « Je sais ce que tu ressens, mon ange. J’ai vu beaucoup de choses dans ma vie. Rien de ce qui sortira de ta bouche ne pourra me faire du mal. Assieds-toi, mon fils. Lui, tu vois, je suis fière de lui. C’est mon cœur. Tout mon cœur, c’est lui. Et moi, je protège ce que j’aime, Candice. Si tu ne viens pas pour le protéger, toi aussi, alors je refuse que tu viennes. Je souhaite que le Seigneur te bénisse et que tu prennes ma proposition au sérieux. »
Candice s’éloigne dans l’allée, elle est furieuse mais au moment où elle arrive sur le trottoir elle se plie en deux et agrippe sa poitrine. Elle crie, et ce cri trahit un violent effort.
Sa mère descend la rejoindre et se plante devant elle. Elle lui parle à l’oreille avec assurance, murmure des mots que Selah et Lui ne peuvent entendre. Plus fort, elle dit « Je t’aime. Tu me comprends ? », et Candice acquiesce. Elles se séparent, Candice s’éloigne et Sa mère rentre dans la maison. Il regarde la rue. Selah regrette de ne pas avoir les mots pour exprimer la plénitude qu’elle éprouve et ignore si ce qui l’emplit est bon ou mauvais.

À l’épicerie, tout le monde parle de la bagarre de l’autre jour. On dit qu’un des garçons avait une arme et qu’il cherchait d’autres garçons qui n’étaient pas là. Personne ne donne de noms car personne ne sait qui était au parc. Pas vraiment. Il paie Son Fanta orange et ressort en évitant les regards. On n’a jamais vu autant de voitures de police dans le quartier. Les habitants se sont habitués à ce que les flics se fassent rares depuis que Rasheed a été abattu, officiellement par accident. Le policier avait l’intention d’utiliser son taser. Officiellement, il s’agissait d’un contrôle routier ordinaire. Pourquoi Rasheed n’était-il pas sorti de sa voiture, tout simplement ? Pourquoi n’avait-il pas coopéré ? Les habitants de ce petit quartier à la population majoritairement noire ont bloqué toutes les rues avec des barricades pendant deux semaines pour empêcher les flics d’entrer. Après ça, ils ont cessé de venir. Les voisins ont pris le relais, instauré des patrouilles de nuit pour s’assurer que les jeunes puissent rentrer chez eux sans encombre. Ils ont fait la guerre aux dealers en leur citant la Bible et le Coran et en leur montrant des photos des jeunes morts à cause d’eux : « Vous vous souvenez de Khalil ? Il a été tué ici, par des gens d’ici. Il avait six ans. Vous m’écoutez ? Il faut que ça change, parce que ça nous ressemble pas. » Les voisins ne les ont pas lâchés et ont continué à lire les textes saints pour refroidir les clients venus chercher une défonce rapide moyennant vingt dollars. Certains dealers les ont menacés, mais ils n’ont pas bougé de leurs chaises de camping. « Tu tirerais sur ta grand-mère ? » a demandé l’une des femmes à son petit-fils, qui ne l’avait pas reconnue avant de dégainer son revolver. « Je sais que t’en serais capable. C’est pour ça que je suis là. Pour que tu te rendes compte de ce que tu fais. »
Les barricades ont fini par être démontées, mais les rondes ont été maintenues. Jusqu’à la bagarre dans le parc, plus personne ne parlait d’armes à feu. En entendant tout ça, Il sort du magasin avec Son soda, Il veut rentrer le plus vite possible et Selah sent que Son cœur tape dans Sa poitrine.
Ça ne prend pas longtemps. Une voiture de police traverse le carrefour où Il vient de tourner et arrive à Sa hauteur. Il y a le boop de la sirène qui signale une infraction connue des seuls policiers, et Il doit maintenant se conformer à une obligation qui Lui échappe. Selah déteste le bruit des sirènes, elle l’a entendu dans presque tous les avenirs qu’elle a visités, et deux fois seulement la police a traité ses descendantes avec dignité. Les autres fois : matraque sur la tête, spray au poivre dans les yeux, chien lâché, genou sur le cou, main inquisitrice et baladeuse, doigts insistants qui pénètrent, insultes racistes, pistolets dégainés pour un stop grillé, visage écrasé sur le capot parce que « Change de ton quand tu me parles », gaz lacrymogène au milieu d’une manifestation pacifique, balle de défense dans l’œil, intimidation par un officier qui se décrit comme un « spécimen de choix » et laisse entendre les choses atroces qu’il pourrait lui infliger avec son corps, ventouse dans le cul d’un cousin devant la descendante de Selah forcée de regarder. Et chaque fois une acceptation, une résignation à ce que ça se reproduise ailleurs, diffamation de la victime, sempiternel acharnement des policiers qui urinent dans le jardin d’une descendante et chient sur le perron d’un voisin comme des enfants revanchards, un gang diabolique ou une armée s’en prenant à une nation isolée, le corps d’un individu. Selah en a vu assez pour savoir qu’Il ferait mieux de s’arrêter, de s’agenouiller, de faire le mort, et que même cela ne suffirait pas à le mettre hors de danger, même s’Il obtempérait Il ne serait pas à l’abri ; appelons ça un accident, appelons ça « Il a sûrement dû le chercher », appelons ça « Il aurait dû s’arrêter plus tôt et plus vite et s’allonger plus à plat sur le sol », appelons ça l’héritage de Rasheed, appelons ça « une poignée de mauvais éléments », quelle poisse, quel désagrément de tomber systématiquement sur les mauvais, quel désagrément de perdre la vie, de ne pas avoir le luxe de vérifier s’il y a un ver dans chaque pomme armée.
Selah voudrait qu’Il arrête de marcher, elle le crie dans Sa tête mais Il continue.
Au deuxième boop de la sirène, le cœur de Selah se serre en Lui dont le cœur se serre aussi, mais Il continue à marcher. La sirène fait encore boop et le garçon monte sur le trottoir. Au lieu de poursuivre son chemin, le policier Le suit et Lui ordonne de s’arrêter. « Tu as entendu la sirène », dit le policier, pourtant Il continue, pourtant le flic est noir donc il devrait être réglo, mais non, Il est convaincu que les flics noirs ont des choses à prouver, Il leur fait encore moins confiance qu’aux blancs donc il continue à marcher et Il repense à Frosty, le seul Blanc du quartier, c’était il y a un an à peu près, Frosty a obtempéré mais ça ne les a pas empêchés de lui mettre une balle dans la jambe. Un mois plus tard, une gamine de cinq ans a été tuée par le SWAT alors qu’elle dormait sur le canapé de ses parents. Le suspect recherché vivait avec sa petite amie dans un appartement deux portes plus loin. Chaque souvenir est enfermé dans un cercueil donc pourquoi s’arrêter, pourquoi ne pas rentrer chez Lui, chez Son père et Sa mère, aller jusqu’à Son porche où, dans la vie comme dans la mort, Il pourra exister pleinement ?
Lorsque l’officier se rue hors de sa voiture, le cœur de Selah bondit dans sa gorge. Elle sent que Ses mains Lui font mal. Il a les poings serrés. Il voit Sa maison de l’autre côté de la rue.
« À terre ! »
Mais Il ne peut plus s’arrêter. Le récit est incohérent. Il est convaincu qu’Il sera abattu quoi qu’Il fasse, or Il préfère être abattu à un endroit où Il est aimé.
Il traverse la rue. Il a les mains en l’air mais Il ne s’allonge pas sur la chaussée. Il trébuche, le Fanta s’envole de la poche de Son short. La bouteille heurte le sol avec un bruit sec et alors Selah sent une traction dans son corps, elle est aspirée hors de l’orbe et avant que la première balle ait quitté la gueule du premier pistolet, elle est de retour dans le jardin et il y a une main sur son épaule. Elle est paniquée, se retourne et voit une vieille femme dans une tenue d’infirmière désuète. La femme la regarde sévèrement et serre fort son épaule, elle cherche à lui faire mal pour ramener l’enfant à la réalité, l’enfant qui a repris l’aspect qu’elle avait à Ours.
Elle dit « Tu n’as rien à faire là, jeune Selah », et Selah comprend immédiatement qui est cette femme : c’est elle, plus âgée et venue de son futur, la peau ridée, les cheveux parfaitement bouclés, les yeux grands ouverts et spectraux dans leurs orbites. « Tu ne peux pas être dans le corps de ce garçon au moment où il meurt.
— Il est à moi. C’est mon sang, dit Selah.
— Pas directement.
— Sa lignée c’est ma lignée.
— Selah. » La future Selah s’agenouille face à la jeune, mais Selah ne l’écoute pas, cherche à se libérer. La femme plonge ses ongles dans son épaule. Elle refuse de la lâcher.
« Tu me fais mal.
— Et une balle, à ton avis, ça fait quoi ?
— Je peux Le sauver. Je peux Le garder en vie jusqu’à ce que les secours arrivent.
— Tu mourrais en Lui et ça me tuerait, Selah. Ça m’empêcherait de vivre le futur que tu m’as préparé.
— Et sa vie à Lui, tu t’en fiches ?
— Toutes ces personnes que tu as visitées, elles ne sont pas de toi, Selah. C’est la lignée de Naima. Toi, tu n’as pas de lignée. Tu n’as pas d’enfants. Et même si tu en avais, tu les tuerais en mourant dans ce garçon qui n’est pas issu de toi. Moi, je suis issue de toi. Tu avais besoin d’aide. Tu es venue me chercher et je t’ai aidée à soigner ces gens, à réparer ces os, à arrêter le sang. Je t’ai aidée à faire tout ça, Selah. Tu t’es aidée à faire tout ça. Ne va pas te perdre dans le futur. »
Selah cesse de lutter, se calme. « La lignée de Naima… » Elle baisse la tête. La future Selah lui lève le menton pour l’obliger à la regarder dans les yeux.
« C’est Son destin. S’Il meurt pendant que tu es en Lui, Selah, tu ne pourras plus revenir. Je ne pourrai plus t’atteindre. Regarde. » La future Selah lui montre son bras. Il est pratiquement momifié. « Je ne peux pas aller au-delà de mon temps. À Son époque, je suis déjà morte depuis près de cent ans. À ton époque, si Frances ne m’avait pas renvoyée, tu serais morte de ma mort, mais beaucoup plus tôt. Il n’y a qu’ici que nous pouvons coexister, Selah. Mais je sais comment te ramener à ton époque. Viens. »
Selah opine. Elle opine et opine. « C’est l’enfant de Naima, pas le mien. » Elle sourit. La Selah future lâche son épaule et se remet debout. Elle tend la main à son double antérieur, mais Selah se relève sans aide. « Je suis désolée. Je me rendais pas compte. Maintenant je comprends. » Et sur ces mots, elle plonge un bras à l’intérieur de l’orbe qui l’aspire dans l’avenir. « C’est avec Lui que je suis chez moi. Je vais transformer Son présent en futur. »
La future Selah crie, se désagrège à l’extérieur de l’orbe. Il n’en reste rien, pas même un grain de poussière.
De retour dans le futur, la bouteille de Fanta roule et se vide. Le gaz carbonique pétille sur la chaussée avec un grésillement de viande sur un barbecue. Une voix L’appelle et Selah ne comprend pas que c’est Sa mère parce qu’elle ne l’a jamais entendue exprimer une émotion pareille, un étrange nuage qui s’élève de sa gorge et n’arrive pas à stabiliser son tonnerre, l’averse qui est Son prénom et qui tombe, tombe, tombe en brusque soprano.
Selah éprouve en elle l’intensité de Sa douleur et s’entoure de ses bras pour la faire passer. Mais la douleur résiste, s’accroche telle une amoureuse. Selah se souvient que c’est par amour pour Lui qu’elle est revenue. Elle appose les mains sur le sol de Son esprit et Lui insuffle sa vie.
L’odeur piquante de l’océan envahit ses narines mais Selah ne l’identifie pas. C’est une odeur délicieuse qui lui donne un bref instant le mal du pays. La lumière produite par ses mains augmente, puis elle disparaît en même temps que l’iode marine. Instantanément, la douleur s’envole. Il ouvre les yeux, le soleil inonde Son esprit, contre Sa joue le bitume est noir et dur, couvert d’Air Jordan, de tongs emplies de pieds dans des chaussettes, et il y aussi les claquettes défoncées d’une vieille femme, tout cela à l’horizontale, comme si tous ces gens se tenaient sur un mur.
Selah ne sait pas très bien ce qui vient de se produire, ni pourquoi Il peut maintenant rouler sur le ventre et pousser avec Ses bras pour s’agenouiller. Mais Il se relève, le monde se remet à l’endroit, ses blessures sont refermées. Les balles sont sorties de son corps. La douleur a disparu. La douleur a disparu. La douleur a disparu. La douleur a disparu. La douleur a disparu. La douleur a disparu. Pour chaque balle entrée en Lui, la douleur a disparu. Un rôti brûle dans un four. Une casserole de riz déborde sur une gazinière. Il n’y a personne devant les téléviseurs. Les dealers arrêtent de cacher leurs mains.
Selah s’assied en Lui et se palpe. Elle palpe son visage, serre les dents, puis un grand rire part de son ventre. Lorsqu’Il voit la mine abasourdie de Sa mère qui Le regarde de l’autre côté du ruban de police, franchit le ruban et écarte les officiers qui essaient de l’éloigner du ressuscité – quand Il la voit courir vers Lui et quand sa main touche Ses lèvres comme pour en tirer le secret de Son retour, Il desserre les poings. Sa mère Lui demande « Chéri ? Mais comment ? C’est vraiment toi, mon chéri ? »
Il acquiesce quand Selah acquiesce, sourit quand elle sourit, pleure quand elle pleure. Une voiture arrive. Son père en bondit, laisse la portière ouverte et Selah entend pour la première fois Son prénom. Né de la bouche de Son père. « Dontrell-Elizah ! » Un souvenir apparaît, flottant. Selah s’en saisit et apprend que Dontrell est le prénom de Son père, Elizah celui de Sa mère. Il est le fruit de leur union, et maintenant Selah se joint à eux. Elle pose les mains à plat sur les fenêtres de Ses yeux et savoure ce prénom qui fait désormais partie d’elle.
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Disparue
1
Une tempête grava son épître brutale sur la terre encore humide de rosée. La pluie élargit les routes creusées d’ornières par les pieds et les roues, changea les chemins en boue et submergea les herbes couchées, ricanant sur les champs qu’elle aplatissait. L’eau qui tombait du ciel d’ardoise obligeait les branches des arbres à s’incliner.
Venue de l’est, une silhouette perçait le rideau compact en interrompant une seconde l’assaut de la pluie, si bien fondue dans le déluge qu’elle semblait faire partie de la tempête. Elle frappa à la première porte qui se présenta, et lorsque celle-ci s’ouvrit – sur un Ouhmey qui tenait un chandelier semblable à une gerbe de cornes –, Sainte leva des yeux trempés et abattus et dit, comme à un ami qu’elle aurait définitivement déçu, « Excuse-moi. Elles sont avec toi ? » On lui indiqua la direction avec une pointe d’amertume. Sainte marcha d’un pas solennel jusque chez Madame Jenkins. Elle frappa, Madame Jenkins lui ouvrit et l’attira au chaud.
Selah reposait dans l’unique lit, à la lumière d’une famille de bougies posées sur un coffre. Quand Sainte s’approcha d’elle, Madame Jenkins dit : « Tu vas la mouiller et lui faire attraper froid si tu lui dégoulines dessus. On va d’abord te sécher. »
Sainte se déshabilla devant la cheminée puis elle s’enveloppa dans une courtepointe, une tasse fumante dans une main et dans l’autre un cigare, son premier depuis des années. Madame Jenkins lui proposa sa chemise de nuit, elle déclina. « Je n’ai pas l’intention de rester dormir », dit-elle en savourant la fumée qui roulait sur sa langue. Un délice comparé à la douleur qu’elle éprouvait et à celle qui y succéderait, elle le savait.
Madame Jenkins essora la robe de Sainte et la suspendit près du feu, laissant à sa propriétaire le temps de prendre ses marques dans ce qu’elle soupçonnait être le règne du vide. Elle lui annonça la mort d’Aba, lui raconta où était Naima et lui expliqua que Selah n’avait pas rouvert les yeux depuis l’invasion.
« Des gens de Delacroix ? demanda Sainte.
— Non. Ils sont arrivés par le sud et ils ont demandé qu’on leur donne les enfants. Ils ont été bien accueillis, ça oui.
— Combien de pertes chez nous ?
— Une seule.
— Et chez eux ?
— Aucun survivant.
— Donc on a perdu Aba et c’est tout ? »
Madame Jenkins acquiesça.
« Les pierres devraient recommencer à nous protéger. Je pense pas qu’ils viendront se venger. »
Séchée par le feu et détendue par le cigare, Sainte posa le dos de sa main sur le front de Selah. Tiède, pas de fièvre, une respiration calme et régulière. La petite dormait paisiblement. Sainte aurait eu tort de la réveiller pour lui imposer son affliction. Il était possible que cette pluie, avec la mélodie apaisante qu’elle jouait sur le toit, soit son œuvre. Impossible de savoir, par les temps qui couraient.
Son dernier brin d’espérance s’était flétri quand… Pas maintenant, s’ordonna-t-elle, et elle s’obligea à ne plus penser aux draps que Sebastian avait tachés de son sang et sur lesquels elle l’avait embrassé jusqu’à sa dernière mort. Néanmoins, l’image et la sensation, chaude et poisseuse, brouillaient sa vue, tordaient ses pensées. Pour s’en défaire, elle allait devoir les revivre. C’était peut-être pour cette raison qu’elle avait échoué la première fois : occupée à empêcher le sang de couler, elle n’avait pas vu qu’il était trop tard. Elle aurait dû laisser la blessure saigner, ainsi elle ne serait pas assaillie à présent par les souvenirs, elle ne reverrait pas Frances qui la regarde pendant qu’elle étreint le corps de Sebastian, ce corps qu’elle a déposé au sol avec tendresse et sur lequel elle étend un drap arraché au lit ; le drap qui retombe, la colline d’air piégée entre la dépouille et le tissu qui s’affaisse en adoptant la forme de ce corps enfin en paix ; et elle qui se tient debout dans une flaque de son sang dont toute chaleur s’enfuit et dont l’odeur métallique commence à se libérer ; et Frances figée par la peur, qui retient peut-être son souffle, raide comme le cadavre ne tardera pas à l’être ; et elle qui abandonne Frances gelée dans ses émotions, va chercher son bâton contre le mur et quitte la chambre, ses pieds trempés de sang claquent sur le plancher et elle s’engouffre dans le couloir puis dans l’escalier, ouvre la chambre de divination au moyen de la clé qu’elle garde toujours autour du cou, balaie la pièce d’un grand geste qui fait naître des flammes rageuses sur les bougies, retire le drap qui couvre la cloche, frappe le métal avec son bâton et, dans un murmure qui la laisse elle-même incrédule, « Va-t’en d’Ours et ne reviens pas ».
D’abord elle avait écouté le plancher de l’étage grogner sous le poids de Frances, puis elle avait entendu son pas dans l’escalier, un pas léthargique de somnambule. Une fois la porte refermée, Sainte était montée auprès de Sebastian et avait entamé son deuil.
À présent assise devant la cheminée de Madame Jenkins, elle s’efforçait de remonter le plus loin possible dans son passé. Quand le prénom d’Essence évoqua quelques fragments de souvenirs décomposés, elle comprit qu’elle oublierait aussi Sebastian si elle continuait de vivre. Pratiquement tout ce qui précédait sa rencontre avec Aba dans les Appalaches s’était déjà envolé. Son passé s’effritait sous ses pieds ; adieu au fleuve Apalachicola, adieu aux années en compagnie des Muskogee avant que la guerre d’Indépendance répande le chaos dans le pays, adieu aux voix dans sa tête qui lui ordonnaient de libérer les asservis, et adieu à la peur qui la rendait prudente.
L’unique chose qu’elle redoutait, et peut-être l’ultime terreur héritée de sa vie avant Ours, s’était produite et avait inondé de sang le plancher de sa chambre. Elle se demandait combien de temps il faudrait pour que Sebastian s’efface de sa mémoire. Elle renversa la tête en arrière, ferma les yeux et laissa l’éclat des flammes traverser ses paupières.

Dans cette chaude lumière elle se remémora l’homme grand et large qui était arrivé à pied, il sifflotait des notes hypnotiques et avait souri en la voyant assise sous l’auvent de sa maison dans les ombres au fin fond du Mississippi, une maison qu’elle s’était construite après qu’elle avait cessé de libérer des esclaves avec Aba. L’homme portait un bâton qu’il faisait passer d’une main à l’autre en marchant. Il semblait insensible aux pierres de maladie qui entouraient le lopin de terre et servaient à repousser les intrus afin que Sainte ne soit pas dérangée pendant qu’elle profitait du chant des oiseaux. Il lui sourit. Elle haussa les sourcils et se prépara.
« Je me demandais qui vivait ici, dit-il.
— Vous auriez peut-être dû continuer à vous demander, répondit-elle.
— Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça alors que la présumée propriétaire, c’est-à-dire vous, m’apparaît aujourd’hui dans toute sa beauté ? Je viens rarement par ici, c’est un heureux hasard que j’aie décidé de le faire aujourd’hui.
— Qui est-ce qui vous a appris ce mot ? »
L’homme plissa les sourcils, toujours souriant.
« Lequel ? “Hasard” ?
— “Aujourd’hui”. On dirait que vous venez de l’apprendre, vous le répétez comme si vous aviez peur d’oublier son sens.
— Pas son sens. Son goût. »
Sainte éclata de rire. Elle lui fit signe d’approcher, mais l’arrêta avant qu’il pénètre dans l’ombre de l’auvent bancal. « Pierre bleue ? » demanda-t-elle en comprenant pourquoi son dispositif n’avait pas fonctionné. L’homme opina et les muscles de son cou attirèrent l’attention de Sainte sur la chaîne en argent à laquelle pendait un boîtier du même métal et qui contenait la pierre bleue.
Le bleu dégage une certaine douceur artificielle qui abrite le porteur derrière une façade d’affabilité à laquelle son tempérament ne correspond pas toujours. Au demeurant, le bleu est rare dans la nature. Il y a le ciel quand il coopère, quelques plans d’eau, parfois un oiseau. Sur le squelette irisé d’une mouche, le bleu peut apparaître une seconde avant de se changer sans prévenir en vert puis en rouge. Les fleurs sont trompeuses. Le velours du bleuet, de l’iris et du delphinium contient surtout du violet. Et lorsque l’été se retire, l’automne draine les couleurs comme le mangeur aspire la moelle d’un os. Ainsi, le bleu n’est jamais là très longtemps, raison pour laquelle, lorsque Sainte le croisait et qu’il décidait de s’attarder, son cœur demeurait sur ses gardes car, à tout moment, le bleu – douceur, bonté, tranquillité – pouvait virer au rouge.
« Est-ce que vous m’autorisez à vous rejoindre dans l’ombre ? Aujourd’hui. » Il sourit. Ses quatre incisives étaient flanquées de longues canines nacrées. Il se passa la langue sur les lèvres avant de continuer. « Il fait chaud.
— Personne vous oblige à porter tout ce noir », répliqua Sainte. Il y avait une chaise vide en face de la sienne. Elle la lui indiqua en ajoutant : « Je vous en prie. »
Sous l’auvent, elle lui offrit de l’eau et lui demanda ce qui l’amenait. L’homme expliqua qu’il empruntait ce chemin uniquement quand il avait besoin de ramasser des racines. Tandis qu’il parlait, Sainte étudiait ses mains, bien parallèles sur ses genoux et parées d’anneaux patinés au lustre parfait. Ambre, jaspe, obsidienne, grenat : quatre pierres sur quatre doigts d’une main droite posée sur le genou anguleux d’une longue jambe. C’étaient des pierres de protection, de stabilité, de calme. À croire qu’il part à la guerre, se dit Sainte. Il lui demanda si elle était au fait de la richesse des bois qui l’entouraient et elle répondit par l’affirmative, c’était même ce qui l’avait motivée à s’installer là. L’homme avait posé son bâton par terre. Sainte étudia les fines têtes de serpent qui formaient une petite couronne au sommet, les corps composant la tige.
« C’est vous qui l’avez fabriqué ? demanda-t-elle.
— Non. Il m’a été offert par une personne que j’ai soignée. »
L’homme avait le regard perdu dans les bois, il inclina la tête puis il bâilla. Il se sentait à l’aise. Sainte eut l’impression qu’il s’ennuyait.
« Je ne veux pas vous retenir, dit-elle.
— Vous ne me retenez pas du tout. C’est moi qui me retiens près de vous. Cela dit, j’ai effectivement un travail à terminer. Je vous serais très reconnaissant si vous m’accordiez un autre moment comme celui-ci à l’avenir. »
L’ombre de l’auvent étouffait le satiné de ses bagues mais ses dents brillaient de toute leur nacre, et celle du bas au centre qui était terne rendait les autres encore plus éclatantes. Sainte accepta et il revint le lendemain, demanda la permission de s’asseoir auprès d’elle et prit place. Sainte fut d’abord un peu déçue par son manque de sagacité car il ne sembla pas remarquer la tasse d’eau disposée devant sa chaise. Et puis il la prit entre ses doigts ornés et la but d’une traite en regardant Sainte, sa pomme d’Adam oscillant à chaque gorgée.
« Je vous remercie pour cette attention, dit-il. Aujourd’hui, hier et peut-être demain. »
Il ne revint pas pendant deux jours ; le troisième, Sainte s’aperçut qu’elle désirait sa compagnie. Le cinquième jour, alors qu’elle pensait ne plus jamais le revoir, presque sans un bruit et telle une ombre échappant à son créateur, il sortit des bois vêtu de noir. Il n’avança pas jusqu’au porche, au contraire il invita Sainte à venir se promener avec lui. Elle enfila ses chaussures.
« Nous ne nous sommes pas vraiment présentés, dit-elle.
— C’est parce que j’ai l’impression de vous avoir connue toute ma vie et une partie de ma mort », répondit-il. Son empressement la rendit nerveuse. « Je m’appelle Sebastian.
— Sainte », dit-elle, et là-dessus ils partirent dans les bois et n’en revinrent que la semaine suivante, pour prendre les affaires de Sainte.
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Fenêtre ouverte. Parfum des roses tressé à l’odeur de la pluie. Sebastian jouait dans les cheveux de Sainte, qui avait posé la tête sur son torse. De sa chemise ouverte sortaient des poils bouclés qui chatouillaient la spire interne de son oreille.
La basse de sa voix emplit son crâne quand il lui dit :
« Parle-moi de tes gens. »
Elle tenait dans sa main gauche la droite de Sebastian pendant qu’il lui massait le cuir chevelu, cherchant du bout de ses doigts une réponse que Sainte ne possédait pas. La tribu d’Essence avait été une sorte de famille, mais ce n’était pas de cela qu’il parlait. Une mère. Un père. Des proches. Quel sang coulait dans ses veines et combien étaient-ils à le partager ? Que mangeaient-ils et comment ? Quelles chansons lui avait-on enseignées pour l’aider durant son pèlerinage ?
Au lieu de répondre qu’elle ne savait pas, elle dit :
« Je peux seulement te parler de ceux qui se sont occupés de moi comme si j’étais de leur famille. Ce que tu me demandes, c’est hors de ma mémoire.
— Mais est-ce qu’ils t’aimaient ?
— Qui ?
— Ceux qui se sont occupés de toi. Est-ce qu’ils l’ont fait par devoir ou par amour ?
— Les deux, je pense. La moitié du temps, ça revient au même. »
Elle lui parla d’Essence, lui raconta qu’elle avait été trouvée sur le sable au milieu des coquillages, les jambes ligotées par des serpents d’algues, une puanteur de sel dans ses bâillements. Elle lui raconta, en se concentrant sur un de ses doigts comme sur un aide-mémoire *, qu’Essence l’avait bannie pour protéger la tribu contre les aptitudes qu’elle ne contrôlait pas. Puis elle lui en parla aussi, des pierres et de la tempête qui chamboulait le paysage quand ses émotions étaient sens dessus dessous. Elle lui raconta qu’elle avait erré dans les marécages et fini par tomber sur une route tracée par les Muskogee qu’elle avait suivie jusqu’à la civilisation, un village peuplé de Muskogee et de quelques Noirs où elle s’était installée et emmurée dans une réserve imperturbable qui vexait ses hôtes autant qu’elle forçait leur respect.
C’était là que les voix étaient apparues, un chœur d’instructions lui disant où aller et quand, qui trouver et comment, un chœur éploré, des cercles de prière qui la tiraient, l’attiraient vers les Africains asservis, lesquels, en la voyant, étaient soit horrifiés, soit apaisés : comment réagiriez-vous si le ciel vous accordait ce que vous demandiez ?
Plusieurs décennies durant, elle avait désorienté ses ennemis, appris leurs itinéraires et déposé des pierres afin de les affaiblir avant de les détruire. Toutes les instructions qu’elle recevait provenaient d’un chœur dans sa tête et cessaient à la seconde où elle finissait de libérer ceux qui avaient émis l’appel, la supplication sans fin à laquelle elle ne pouvait résister, pas plus qu’elle ne pouvait la faire taire. Et puis, aussi spontanément qu’elles étaient arrivées, les voix étaient parties. Les prières disparurent et son esprit recouvra une clarté qui lui manquait depuis des années.
« C’est à ce moment-là que je suis venue ici. J’avais besoin de temps pour me reposer. J’avais besoin de temps pour m’arrêter, pour souffler. »
Elle se prépara alors à rassembler ses affaires et à regagner la cahute qu’elle s’était construite, mais Sebastian continuait de jouer dans ses cheveux.
« Tu as vécu », dit-il en souriant.
Quelques instants plus tard, ses doigts interrompirent leur danse et sa respiration ralentit. Il s’était endormi. Un petit vent collectait le parfum des roses, la multitude de leurs portes ouvertes.
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Les guérisseurs mexicains qualifiaient Sebastian de curandero. Pour les ignorants, il était un houngan. Les dévots craintifs voyaient en lui un sorcier. Quoi qu’il soit, tous entreprenaient des voyages de plusieurs jours, semaines ou mois à travers la violence du Sud-Ouest, remontaient depuis la péninsule de la Floride ou descendaient par les Caroline pour le consulter afin de se débarrasser des maux réels et inventés qui encombraient leur vie.
Sebastian était toujours heureux de les accueillir dans sa maison, l’esprit occupé par ses recherches, au milieu d’une myriade de feuilles volantes et de livres ouverts, veillé par des bocaux de racines et de feuilles. Des liquides miroitaient dans les bouteilles ornant les interminables étagères aux murs, d’où cascadaient en minces rideaux émeraude les vrilles des plantes en pot.
Sainte le regardait dispenser des conseils pour combattre mal de ojo ou kijicho, des affections assez puissantes pour anéantir un troupeau en un clin d’œil. À mesure que les Américains progressaient vers l’ouest, leurs malfaisances les suivaient et les malédictions apportées par ces nouveaux occupants entraînaient des catastrophes spirituelles comme Sebastian n’en avait encore jamais vu.
Un soir, alors que Sebastian et Sainte dormaient, se présenta un curandero venu de Mérida, dans le Yucatan, qui se prétendait issu des derniers Mayas ayant échappé aux Espagnols et des premiers Africains à avoir posé le pied sur le sol mexicain. Un orage arrivait de l’ouest, précédé par l’odeur de la pluie, les relents métalliques des éclairs qui enflammaient l’air et une chute brutale de la température. Le tonnerre masquait les coups secs frappés à la porte, qui furent entendus seulement parce que leur rythme les différenciait des explosions célestes. Lorsque Sebastian fit entrer le curandero, Sainte avait déjà mis une bouilloire sur le feu. Il s’appelait Piya de Nuestros Dioses Zurdo. En entendant ce nom, Sebastian fronça les sourcils un court instant. Le visiteur refusa qu’ils le sèchent, demandant seulement que le feu soit attisé dans l’âtre et que l’eau serve pour ses pieds et non pour une infusion. Devant le feu, pendant qu’il réchauffait ses pieds dans une large bassine, il raconta son histoire en espagnol :
« Au début, nous étions treize à venir te voir, mon frère. Ton nom est arrivé jusqu’à nous il y a plusieurs semaines de ça, sur le dos d’une corneille à une patte que le vent avait prise dans sa gueule. Elle est tombée du ciel quand un éclair a frappé son petit corps et l’a projeté sur la terre. Un de nous treize l’a trouvée durant sa patrouille matinale et nous l’a rapportée. Sur son dos, l’épée enflammée de l’orage avait écrit, avec les plus petites lettres qui soient, ton nom et le moyen de te trouver. » Piya de Nuestros Dioses Zurdo leur présenta alors la plume, encore imprégnée d’une odeur de métal brûlé, sur laquelle était inscrit, dans ce qu’il présenta comme « des cendres indélébiles », le mot « Santo » et un itinéraire complexe menant à « ta maison ».
Le tonnerre ébranla le ciel.
« Ces indications, nous avons décidé de les suivre parce que les conquistadores nous ont interdit de pratiquer nos traditions. Je n’entends plus la voix de ma grand-mère, et l’esprit de mon oncle ne vient plus accueillir l’aube devant la fenêtre. Nous avons essayé tout ce qui était en notre pouvoir pour protéger ce qui reste de nos esprits, mais les catholiques ont démoli les autels que nous avions dans nos maisons et tué tous ceux qui refusaient de se convertir. » Piya de Nuestros Dioses Zurdo se pencha en avant et posa les coudes sur ses genoux. « Je suis convaincu que tu peux nous aider. »
Sebastian, qui n’avait pas quitté la plume des yeux, la passa à Sainte.
« Qu’est-ce que tu apportes en échange ? » demanda-t-il, en réponse à quoi le visiteur révéla un sac fermé par un cordon doré. Il en sortit un livre de petit format qu’il tendit à Sebastian, lequel, après en avoir tourné quelques pages, réfléchit un instant, releva la tête vers son visiteur et dit :
« C’est elle que tu cherches. Moi je ne suis pas un saint. »
La mine abasourdie de Sainte l’obligea à réfréner un sourire. Il savait déjà qu’elle était spéciale, et même s’il avait toutes les preuves qu’il lui fallait, la visite du curandero renforçait sa conviction : bien qu’elle ignore encore son influence, le monde connaissait cette femme et avait désespérément besoin d’elle.
Sainte grava des pierres, six au total, qui rendraient affreusement malade toute personne cherchant à faire du mal aux esprits des ancêtres ainsi qu’à leurs descendants. Après qu’elle eut expliqué leur fonctionnement au curandero, celui-ci se dépêcha de partir et leur dit : « Je suis l’unique survivant de ce voyage. Au nom de tous mes morts, je vous remercie. »
Lorsqu’il reprit la route, le matin était arrivé et le soleil avait éteint l’orage.
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Le petit livre du curandero devint la nouvelle obsession de Sebastian. Il ne s’en séparait jamais et le cachait soigneusement lorsque Sainte venait lui déposer un baiser sur la joue ou l’assistait dans son travail autour d’une racine ou sur une conjuration. On le sollicitait le plus souvent pour des demandes de protection, car l’essentiel de sa renommée et de sa puissance provenait de ses bocaux à revenants, qui étaient longs à préparer, mettaient largement Sainte à contribution, et exigeaient que le livre soit dissimulé avec le plus grand soin.
Sebastian enseigna tout ce qu’il savait à Sainte ; cela commença par la fabrication d’un autel, mais elle ne put jamais s’habituer à en prendre soin tous les jours, à l’arroser, y laisser des offrandes et converser avec ses ancêtres. Elle ignorait qui ils étaient, n’aimait aucun dieu qui lui soit propre et ne connaissait pas d’esprits qui la connaissent aussi, de sorte que les rares présents déposés sur son autel n’étaient destinés à personne.
Sebastian lui permettait tout de même de l’aider, mais c’était lui qui se chargeait de bénir les ingrédients. Une fois les bocaux scellés, il écrivait le nom des ancêtres du client avec un mélange d’encre noire et de sang du demandeur, prélevé le jour où la requête avait été formulée. Sainte et lui assuraient ensemble les livraisons quand la personne rechignait à voyager avec un bocal recelant un esprit protecteur agité.
Ils livrèrent ainsi un certain Perry, malmené par une personne dont il taisait le nom. Il se bornait à dire qu’une certaine personne le rossait régulièrement, parfois au point de lui faire perdre connaissance. Ses tentatives de se rebiffer ne faisaient qu’augmenter la fréquence et la durée des assauts. Craignant que la prochaine visite soit la dernière, il avait écrit à Sebastian pour lui demander un bocal en précisant quand venir, où le retrouver, et le montant qu’il pouvait payer. La transaction effectuée, après que Sebastian eut expliqué à Perry comment utiliser la conjuration, Sainte lui demanda s’il n’avait pas un endroit où se réfugier, peut-être chez des parents qui pourraient veiller sur lui avec leur amour et leur machette. Perry dit non, les remercia et s’éloigna d’un air abattu dans le jour déclinant.

Sainte éprouvait de la compassion pour cet homme, elle aurait aimé l’accompagner dans la solitude compacte qui l’attendait au terme de son voyage. Elle savait ce que c’était de ne pas avoir de famille, mais elle estimait qu’il était pire encore d’avoir eu une famille puis de l’avoir perdue. Elle espérait donc que ce pauvre Perry n’ait jamais connu l’amour d’une vraie famille et que le fardeau de sa solitude soit son lieu d’origine.
Sainte ne connaissait l’histoire de Sebastian que dans les grandes lignes, car il était avare de ses souvenirs familiaux. Sa mère et son père vivaient dans une plantation. Ils avaient réussi à acheter la liberté de leur fils et de ses grands-parents maternels. Sebastian gardait en mémoire le visage de son grand-père, son sourire derrière la fumée de ses cigares, ses yeux où se lisait la tendre folie d’un homme contraint de vivre libre et vieux sans pouvoir le partager avec toute sa famille. La grand-mère de Sebastian, qui adorait son petit-fils, partit un jour se promener dans les bois et disparut entre un érable et un buisson de myrtilles. Sebastian eut beau la chercher, il ne trouva qu’un second buisson récemment sorti de terre.
Puis son grand-père mourut et Sebastian resta seul dans la maison, jusqu’au jour où il décida qu’il en avait marre d’être seul. Des coyotes gambadaient dans la cour, des mouffettes empuantissaient la maison. Un matin, il ouvrit la porte, libre, ignorant tout du monde et déterminé à en apprendre ce qu’il pourrait.
Avec le recul, il s’estimait chanceux. Tombé malade au bord d’une route du Mississippi, il avait été secouru non par une personne désireuse de l’asservir, mais par un homme prêt à lui enseigner comment parler avec la terre et écouter ce qu’elle avait à répondre.
Il vécut le reste de son enfance chez cet homme, lequel se faisait appeler Moon et portait de grosses chaussettes dans des sandales à semelles de liège aussi épaisses que les bibles qu’il disposait dans chaque pièce. La démarche lente, Moon était grand, opiniâtre et ne tolérait pas les écarts, même pas les siens, au point de se tancer quand lui venaient des pensées dures à son propre sujet, « Allons, Moon, tu sais bien que c’est pas chrétien » ou « Tu es une création du Seigneur, Moon, agis en conséquence ».
Il hébergeait quatre adolescents originaires de tout le Mississippi et attendait de chacun qu’il soit fils, compagnon, adorateur et serviteur de Dieu. Amen, amen. Quand Sebastian, neuf ans à l’époque, avait débarqué, sentant le grand air et les cigares de son aïeul, Moon l’avait lavé, récuré minutieusement jusqu’à ce que sa peau soit brillante et irritée. Les autres orphelins le traitèrent convenablement, sans trop d’amour ni de jalousie. Ils étaient déjà grands et avaient eu leur dose de Moon et de son amour écrasant, aussi lourd que des chaînes ou que la croix sur le dos du Christ.
Quant à Sebastian, il en vint à apprécier la discipline que lui inculqua la récitation des versets bibliques. La prière l’apaisait et l’empêchait de penser à ses grands-parents et aux fruits. Il avait un haut-le-cœur chaque fois que Moon confectionnait une tarte aux fruits ou engloutissait une poignée de baies. Son dégoût était si grand que Moon prit l’habitude de boulotter ses framboises dans sa chambre, mais c’était la seule concession qu’il se laisserait dicter par un enfant sous son propre toit.
Il aimait Sebastian depuis le jour où il l’avait recueilli. Il le choyait, lui donnait toujours la croûte qui avait grillé sur le bord du plat car Sebastian en était friand, et veillait chaque jour à lui rappeler qu’il était important parce qu’il avait été choisi pour être en vie. Cependant, le visage de Sebastian lui posait des problèmes. Il n’aimait pas ses traits qu’il qualifiait pour plaisanter de « masque de nègre », et cela malgré la peine qui troublait chaque fois les yeux de l’enfant. Comment goûter les câlins d’une personne qui vous regarde avec dégoût alors que son visage ressemble tant au vôtre ? Sebastian ne trouva jamais la réponse.
Moon vivait dans la foi chrétienne, à laquelle il mélangeait plusieurs autres spiritualités. Il salait ses seuils et lisait les Psaumes. Il allumait des cierges noirs et laissait des friandises sur le manteau de la cheminée sans jamais révéler à qui elles étaient destinées. Il connaissait le Nouveau Testament comme sa poche et l’Ancien comme l’intérieur de sa bouche, et cependant il considérait les ombres qui se carapataient dans les coins non comme des esprits mauvais mais comme des problèmes à régler de l’autre côté. Il enseigna toutes ses pratiques à Sebastian, lequel demeura seul avec lui lorsque les adolescents devinrent adultes et s’en allèrent un à un. Ils étaient noirs, libres et pauvres, et Moon priait pour qu’ils ne soient pas alpagués avant d’avoir pu se construire une vie. Lorsqu’il décéda, Sebastian hérita de sa maison ainsi que de toutes ses apparentes contradictions.
C’est là qu’il trouva, sous une latte branlante du parquet, une collection de livres, brochures et lettres qui traitaient de racines, de vaudou, de communication avec les ancêtres, de bannissement des démons, d’entretien des esprits protecteurs et autres idées fort peu chrétiennes qui éclairèrent les nuances propres à Moon dont l’origine semblait jusqu’alors si mystérieuse. Merde alors, c’était un prêtre, se dit-il, sur quoi il entreprit d’étudier chaque page et d’apprendre toutes les recettes et techniques de travail des racines qui lui paraissaient intéressantes, laissant les plus mortelles dans leur cachette. Tout cela, il le consigna dans un journal.
Peu à peu, il trouva d’autres objets dissimulés dans la maison : pots contenant des pierres précieuses sur une étagère en hauteur, tout un cellier garni d’herbes étiquetées et classées par ordre alphabétique, flacons aux dénominations ignobles dont le contenu avait perdu sa fraîcheur et devait être jeté (sang de vache, sang de coq noir, urine de chat). Ceux qui pourraient lui être utiles, miel de trèfle et lait de pissenlit par exemple, il les conserva.
Il en vint à réaliser des préparations à base de racines pour ses proches amis de la ville, et lorsqu’il eut la preuve de leur efficacité, il commença à les vendre, sous le manteau pour éviter les ennuis avec l’Église, quand bien même certains membres de sa paroisse profitaient du couvert de la nuit pour venir lui demander ses « plantes magiques ». Il assurait sa protection en gardant leurs secrets, et tout le monde comprit rapidement qu’il n’y avait rien à comprendre.
L’idée de chercher ses parents le traversa, mais la plantation sur laquelle ils travaillaient avait été saisie par une banque et tous les Africains asservis vendus aux enchères. C’était une histoire connue, l’incompétence des soi-disant maîtres, la volonté obstinée de l’État de préserver un système qui autorisait des personnes brisées à tenter d’en briser d’autres.
Compte tenu de toutes les lois qui continuaient à perpétuer ce système, et bien qu’il soit libre, Sebastian devait se montrer prudent. Il était convaincu d’habiter l’unique village noir de tout le Mississippi, lequel devait son existence à une riche famille de gens de couleur libres * de La Nouvelle-Orléans qui ne franchissaient jamais le fleuve pour voir comment s’en tirait leur village sans nom.
La fortune de la famille protégeait plus ou moins le village. Personne ne savait réellement pourquoi ces gens avaient choisi ce projet, cette expérience de liberté pour les Noirs, on connaissait seulement les rumeurs affirmant que la cadette avait persuadé le patriarche de le faire en guise de rédemption car il possédait des esclaves africains. L’argent a ce pouvoir de racheter les péchés sans qu’il soit besoin de prière ni de pardon, et sans non plus interrompre l’activité condamnable, mais Sebastian savait qu’un jour l’argent et son pouvoir s’assécheraient et que le pacte liant Noirs et Blancs partirait en fumée.
Il se rendait souvent en Louisiane, où il trouvait des clients au fait de la complexité des racines et ne craignant pas ce que beaucoup taxaient de sorcellerie, ce qui n’empêcha pas qu’un vagabond le traite de « sale prêtre vaudou », justifiant son mépris par les pierres que Sebastian portait aux doigts et son bâton à têtes de serpent.
Une femme qui passait par là fusilla du regard le vagabond jusqu’à ce qu’il traverse la rue et se perde dans la foule. « Ne faites pas attention à lui, dit-elle. À chaque esprit ses démons. » Elle s’appelait Eloise St. Denis.
Leur amitié s’épanouit par la force des choses et au moment idéal, Eloise jouissant dans la ville d’un statut certain et d’une renommée mitigée, car elle avait de l’argent mais n’était pas métisse. Il aimait ses avis tranchés, le fait qu’elle ait été amoureuse mais ne souhaite plus jamais l’être, et son esprit acéré qu’il redoutait. Elle riait à ses plaisanteries mais ne le touchait jamais, le surnommait affectueusement « mon géant » car il était grand et fort, le complimentait sur son nez large et ses lèvres charnues et aimait sa peau sombre, aussi luisante que la sienne. Pour chaque doute qu’il avait pu nourrir envers lui-même, elle le rassurait. C’est ce nez-là qu’il me faut, se surprit-il à se dire un matin face au miroir. C’est ces lèvres-là qu’il me faut. Bon Dieu oui, mes lèvres, c’est celles-là qu’il me faut.
Et puisqu’il aimait tant ses lèvres, il décida de les essayer sur Eloise, qui accepta. Quand les mains de Sebastian descendirent de son visage à sa taille, elle ne broncha pas. Lorsqu’elles glissèrent sur ses fesses, elle lui mordit la lèvre durement, jusqu’au sang. Ils ne s’adressèrent plus la parole pendant près d’un mois, jusqu’au jour où, passant près de chez elle et toujours fâché mais curieux d’avoir de ses nouvelles, il entendit les notes d’un piano désaccordé qui s’échappaient d’une fenêtre ouverte. Il s’y accouda et regarda Eloise jouer de l’instrument, frapper des touches ici et là, puis enchaîner les notes d’une composition titanesque. Lorsqu’elle eut terminé, le dos toujours tourné sur son tabouret, elle lui demanda :
« Tu préfères t’excuser en premier ou tu me laisses faire ?
— Comment tu as su que j’étais là ? »
Eloise pointa du doigt la grande horloge qui faisait face à la fenêtre et dont le verre reflétait subtilement son image, le réduisant à un fantôme piégé dans l’horloge.
Il lui présenta ses excuses depuis l’extérieur. Elle les accepta et l’invita à entrer. Il accota son bâton à l’horloge. Tous deux s’assirent sur le canapé et contemplèrent, main dans la main, les lentes rotations de l’aiguille des minutes. Elle ne lui présenta pas d’excuses. Ce n’était pas nécessaire.
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L’amitié n’était pas ce qu’il briguait avec Sainte, qu’il avait imaginé épouser à l’instant où il avait posé les yeux sur elle. Il lui donna d’abord trente ans, avant de se rendre compte, au gré de leurs conversations, que ses connaissances dépassaient tout ce que pourrait jamais savoir une femme de trente ans. Elle parlait de la Révolution comme si elle l’avait vécue, comme si elle avait vu George Washington quitter Philadelphie avec son chapeau de travers. « J’ai vécu si longtemps que j’ai perdu le compte », dit-elle. Il l’embrassa sur-le-champ.
Elle éludait toutes les questions sur son passé, mais il persistait et savourait chaque bribe de sa vie qu’elle daignait lui révéler. Il apprit qu’elle avait passé plusieurs décennies à parcourir le Sud en libérant des esclaves parce que des voix dans sa tête le lui ordonnaient.
« Quand ça a commencé, j’étais avec les Muskogee depuis quelques années. Je m’occupais de mes affaires, je pêchais ou je cuisais mon poisson, et d’un coup le vent apportait une voix qui chuchotait dans mon oreille tout ce que j’avais besoin de savoir pour libérer quelqu’un à plusieurs lieues de là. Le plus souvent je ne maîtrisais rien. Je me levais et je partais avec mon fusil en abandonnant ma maison, les instructions se déversaient dans ma tête, mon corps bougeait tout seul, et à la fin je retournais avec les Muskogee et c’est les rires des enfants qui me réveillaient. Sans ça, je ne sais pas si je serais revenue à moi.
— Si ces voix t’appellent pendant que je suis avec toi, tu me laisseras te suivre ?
— Tu sais te battre ? » lui demanda Sainte.
Et cela les fit rire car ils savaient que la réponse était oui.
Quatre mois après leur rencontre, ils se marièrent et Sainte tomba enceinte. Mais il y eut des complications. Des crampes. Des nuits difficiles. Un mois plus tard, elle fit une fausse couche. Ensuite, elle refusa longtemps que Sebastian pose la main sur elle et pleura matin et soir pendant huit semaines. Dans le néant de son chagrin il pleuvait tous les jours, une pluie qui saccageait le jardin et rendait les animaux malades.
Une fois son chagrin asséché, la colère demeura et Sainte commença à la brandir comme un couteau. Elle exigea d’être seule de plus en plus souvent. Des orages secs martelaient sans cesse le village.
Il fallut que Sebastian l’attrape par les épaules et lui dise, avec une force qu’elle ne lui connaissait pas : « On peut réessayer, mais pour ça il faut que je te touche, et il faut que tu laisses le mort à la mort. Le bébé est mort, Sainte. Toi, tu es vivante. »
Elle n’aimait pas l’assurance avec laquelle il décrétait ce qui était mort et ce qui ne l’était pas ainsi que sa manière de la regarder comme pour la baiser. Ses yeux juraient avec ses paroles, ils étaient un peu trop ouverts, pas assez humides, ses iris deux roues qui tournaient dans la mauvaise direction. Elle parvint toutefois à se relever, teigneuse comme une guêpe, et l’obligea à dormir une semaine dans l’atelier avant de pouvoir la retrouver, aimante à nouveau. Contraint et forcé de travailler, il passa de précieuses heures à étudier la fertilité et c’est pourquoi, après une seconde tentative infructueuse, il proposa de la réparer.
« Je suis pas cassée, Sebastian », répliqua Sainte, qui comprenait cependant le sens de ses paroles : il voulait l’enraciner et obtenir d’elle un bébé, et elle aussi désirait un enracinement, mais pas le même.
Il lui apporta un breuvage qui sentait la forêt et appliqua sur son ventre un baume froid. Chaque jour il lui massa les tempes, le cou et les épaules, et au bout d’un moment Sainte dit, sans prévenir : « Il faut qu’on réessaye, tout de suite. »
Elle conçut des jumelles et Sebastian fut enchanté. Ils les nommèrent Maria et Nala. Deux semaines plus tard, Maria mourut, puis Nala le lendemain. Sainte en pleurait tous les matins, passait les après-midi dans ses songes et pleurait de nouveau le soir. Sebastian s’immergea plus profondément encore dans ses recherches et prit l’habitude de dormir dans l’atelier sans qu’elle lui ait rien demandé, calculant, mesurant, serrant les dents. Lorsqu’il retrouva le lit, ses mains étaient froides.
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D’un commun accord ils décidèrent de s’oublier dans leur travail sur les racines, consacrant une énergie qui aurait été mieux employée dans l’amour à fabriquer des poudres et des sérums qui facilitaient la vie des autres. Sainte prenait des notes en abondance afin de pallier les limites de sa mémoire, et il l’aida à assimiler toutes les connaissances nécessaires.
« Il faut qu’on travaille sur tes émotions. Tu fabriques le climat en fonction de ce que tu ressens. C’est pas tes émotions le problème, c’est que tu inondes le monde avec ton cœur », dit Sebastian.
Ils aboutirent à un accord que Sainte passa avec l’univers : elle allait apprendre à dissocier son don de ses émotions et à faire pleuvoir sur commande. Toutes les tentatives échouèrent, et chaque fois elle redouta que Sebastian la quitte, de même qu’Essence l’avait bannie. Cependant il resta, fasciné qu’elle soit « si proche de Dieu. Entre les tempêtes que tu provoques et ce que tu fais avec les pierres, mon amour, mon amour… » et il secouait la tête avec admiration, époustouflé, allégeant ainsi la peur et la honte de Sainte et accroissant sa maîtrise. Certes, elle n’était pas capable de « fabriquer le climat » comme l’aurait voulu Sebastian, mais elle pouvait se retenir de le chambouler chaque fois que ses émotions la submergeaient.
Un jour, Sebastian dut partir faire une commission à quelques lieues vers le sud et demanda à Sainte de garder la maison.
 « Quelqu’un va venir chercher la commande qui est là, sur la table. Tu peux t’en occuper ? C’est déjà payé. »
Il sortit, carnet de notes en main, grimpa sur son cheval et s’éloigna en lui faisant un signe de la main.
Affamée de connaissance, elle regagna l’atelier où elle était en train de moudre du charbon et du romarin. À mi-chemin de sa recette, elle oublia la suite et se référa donc à son carnet. Surprise de découvrir une autre écriture que la sienne, elle plissa les paupières comme si cela pouvait résoudre le problème, puis elle comprit que Sebastian avait interverti leurs carnets. Elle se mit à tourner les pages pour trouver la racine appropriée, et ce faisant elle lut des choses étranges. Ses lèvres tremblaient quand elle referma le carnet et le remit à sa place.
Le soir, ils se disputèrent à propos de ce qu’elle avait vu : des notes sur le corps humain, des croquis détaillés des principaux organes (elle ignorait qu’il savait dessiner), une estimation de la quantité de sang contenue dans le corps, ainsi que les effets du soleil et de la terre sur la peau – ce dernier point l’intriguait, elle se demandait pourquoi il ne lui en avait jamais parlé.
Sebastian chercha dans sa poche le carnet qu’il n’avait pas utilisé de la journée et s’aperçut qu’il avait pris les notes de Sainte au lieu des siennes. Son visage se tendit. Dehors, le vent se leva. Tout allait si bien entre nous, se dit Sainte. Comme les roses se referment vite.
Tournant furieusement les pages du carnet de Sebastian, elle arriva au mot « sembie ».
« C’est quoi un sembie, Sebastian ? »
Les lettres encrées sur les pages s’en étaient envolées telles des chauves-souris qui s’étaient nichées dans son esprit : « résurrection », « revitalisation », « logique du Christ sur la croix et esprit du Christ au-delà du voile de la tombe », « braver le ciel et l’enfer », « interruption de la chronologie divine ». Le dessin d’un homme au milieu d’un cercle raviva le souvenir du jour où Essence avait tenté de canaliser son « énergie ». Même les flèches tracées dans le sens inverse des aiguilles d’une montre – un soleil qui voyageait de l’est à l’ouest, de la vie à la mort avant de passer par les enfers, de revenir et de tout recommencer – correspondaient au schéma tracé par Essence. Sebastian y ajoutait un arbre qui divisait la moitié supérieure du cercle à la verticale et une ligne ondulée figurant l’eau qui servait d’axe horizontal. Sur la poitrine de l’homme, il avait écrit le mot « sembie ».
L’enveloppe charnelle était symbolisée par la cime de l’arbre et ses racines vasculaires ; le ciel et l’eau en dessous ; le nord, le sud, l’est et l’ouest ; le soleil qui se levait et se couchait ; le flou entre le monde vivant et l’Autre Côté : Sainte s’efforçait d’assimiler ce processus complexe, ce mépris pour les lois de la nature, lois que Sebastian lui avait pourtant inculquées. C’était une trahison qui dépassait l’entendement et elle brandit le dessin devant le visage de Sebastian, le forçant à regarder ce qu’il avait créé dans son dos. Elle le lui jeta au visage.
« Le monde tourne pas assez lentement pour toi ? Tu voudrais qu’il fasse en plus un deuxième tour ? »
Sebastian lui arracha les notes.
« C’est de la théorie, Sainte. Pas une pratique. Pas une chose à faire, jamais. » Il étudia les notes, son regard se fondit dans les pages. « Et ce n’est même pas de moi, j’ai recopié et développé ce que m’a donné Piya de Nuestros Dioses Zurdo. Il le tenait d’un Africain qui vit dans une région qu’ils appellent le Belize. Un homme qui ne lui a pas donné son nom par peur de ce qui pourrait lui arriver si quelqu’un apprenait qu’il diffuse ces idées. Je n’ai pas le talent pour accomplir ça, et ça ne m’intéresse pas. Ça ne m’intéresse pas, Sainte. »
Elle le regardait d’un air furieux. Puis il se mit à pleurer, froissant dans son poing les pages arrachées au carnet, et elle hocha la tête.
« D’accord, dit-elle. Je te crois. »
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Sebastian voulait présenter Sainte à Eloise. Il n’avait pas revu son amie depuis 1828 et son mariage avec Sainte. Deux ans plus tard, en 1830, il déplorait qu’aucune des deux ne connaisse l’existence de l’autre. Il raconta leur rencontre à Sainte, expliqua qu’Eloise lui avait trouvé des clients à La Nouvelle-Orléans tout en préservant son nom de ceux qui l’auraient souillé par leur ignorance et leur superstition.
Quand Sainte lui demanda s’il y avait eu une romance entre Eloise et lui, Sebastian répondit qu’il avait essayé, une fois, et qu’elle l’avait mordu. Sainte hurla de rire, imagina sa bouche pleine de sang et l’embrassa.
« Alors moi aussi je pourrai être amie avec elle. »
Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison d’Eloise, la porte était entrouverte et des traces de sang les conduisirent à l’intérieur, puis à l’étage et jusqu’à la chambre. Sebastian y courut. Sainte le suivit et resta pétrifiée devant le corps de la femme qui gisait dans une mare de sang. Sebastian ouvrit son sac et en sortit des bandes de tissu.
« Trempe mes instruments dans l’alcool, s’il te plaît », dit-il, et Sainte les nettoya. « Ensuite on aura besoin d’eau bouillante et de serviettes », dit-il, et Sainte s’y attela sans poser de questions.
Sebastian plongea une bande de tissu dans l’hamamélis et s’en servit pour nettoyer le corps d’Eloise. Il entreprit sur-le-champ de recoudre les plaies. Dès qu’il eut refermé la dernière, il versa de l’hamamélis sur les sutures, puis de l’alcool, enfin il enveloppa le corps dans un drap et Sainte l’aida à étendre Eloise sur le lit.
Il prit dans la poche de sa veste une bouteille contenant un liquide vert, ouvrit la bouche d’Eloise et y déposa trois gouttes. Il se mit ensuite à chercher frénétiquement quelque chose, ouvrit tous les tiroirs de la pièce et finit par trouver un miroir à main. Il le plaça devant la bouche d’Eloise et poussa un long soupir quand le verre s’embua. Voyant que la poitrine de la femme se gonflait et retombait, Sainte se détourna. Le sol était toujours couvert d’un sang qui séchait et rouillait autour de ses pieds.
Le rire d’un passant les ramena à la réalité. Ils essuyèrent le plancher avec une serviette et le rincèrent avec ce qui restait d’eau chaude, puis ils firent de même avec leurs chaussures. La robe de Sainte avait désormais un ourlet rouge, mais ils ne pouvaient rien y faire. Ils ne s’attardèrent pas davantage, au cas où la personne qui avait voulu tuer Eloise serait revenue.
Sans prendre le temps de souffler ils sortirent de la maison. Sebastian tenait fermement Sainte par la main et la tirait dans la rue en inclinant son chapeau pour saluer les passants et aussi pour dissimuler son visage. Sainte, quant à elle, demeurait exposée aux regards des témoins et sa robe ensanglantée traînait sur les pavés. Ils se faufilaient dans la foule, percutaient des passants, s’excusaient parfois mais le plus souvent non, puis ils se remettaient à courir à contre-sens du flot des piétons. Quelqu’un cria une insulte à Sainte. La regarda dans les yeux et lui cracha le mot à la figure, et lorsqu’elle se retourna pour voir si Sebastian avait entendu, elle s’aperçut qu’il était trop occupé à regarder droit devant, à courir en direction de son futur sans paraître se préoccuper qu’elle y soit avec lui.
En arrivant au bac réservé aux Noirs, ils étaient en nage et sonnés. Sebastian regrettait d’avoir dû abandonner son amie dans ces pansements qui risquaient de s’infecter. Il savait qu’elle ne survivrait probablement pas sans boire ni manger. Il n’avait pas étudié la médecine, mais il avait aidé Moon à soigner la nièce d’un ami qui s’était ouvert le crâne en tombant d’un arbre. La vision du sang, visqueux, éclatant d’abord et sombre ensuite, l’avait convaincu de garder constamment sur lui, en plus de ses racines, une bobine de fil, une aiguille et tout le nécessaire pour désinfecter une plaie.
Tout en pensant à Eloise et à ces tendres béances qui se refermaient sous la traction du fil telle les bouches d’amants gênés, Sainte fulminait. Le sang raidissait sa robe et elle se répétait pour se calmer que les taches se voyaient peu sur ce tissu sombre. Les secrets s’accumulaient, petits os érigeant peu à peu une forteresse entre Sebastian et elle, car à présent elle s’interrogeait sur le liquide vert qui avait fait revenir le souffle dans la dépouille d’Eloise. Sainte savait qu’elle était morte. Plus de dix coups de couteau, autant de tombes creusées dans son dos et elle ne serait tombée dans aucune d’elles ? Peu plausible. Le temps qu’ils retrouvent leur maison, sa rage flamboyait.
« Qu’est-ce qui t’arrive, cette fois ? fit Sebastian. Qu’est-ce qui se passe ? J’ai peut-être perdu mon amie et toi tu me tombes dessus à peine on a passé la porte. »
Mais Sainte avait du mal à formuler des phrases complètes. Elle aurait voulu déballer clairement ce qu’elle avait sur le cœur, lui faire comprendre que sa duplicité ternissait tous les instants passés ensemble, qu’elle avait mal aux pieds d’avoir été traînée jusqu’au port, que tout ce sang l’avait affectée d’une manière que le langage ne pouvait décrire, que…
« Elle était déjà morte, Sebastian ! » cria-t-elle enfin. Elle s’écroula sur le canapé poussiéreux et retira ses chaussures. Elle se massa la plante des pieds, fit craquer ses orteils et délaça sa robe. Surprise par le calme de sa voix, elle continua : « Tu m’as dit que c’était théorique. Que c’était pas réel.
— Ce n’est pas ce que veut dire théorique, Sainte. Ça veut dire que…
— Je sais ce que ça veut dire. Je sais ce que ça veut dire. Je sais ce que ça veut dire, bon sang. Tu m’as dit que c’était théorique. Et puis tu verses un liquide vert dans la bouche d’Eloise et d’un coup elle devient Lazare. Tu as même pas eu besoin de dire son prénom. Tu es encore plus rapide que Jésus.
— Sainte, s’il te plaît…
— Pourquoi tu as pas ramené nos bébés ? »
On y était.
On y était.
Depuis le début, c’était la seule chose qu’elle voulait savoir.
Sebastian planta ses yeux dans ceux de Sainte. Elle soutint son regard jusqu’au moment où les larmes brouillèrent sa vue et où tout commença à chavirer. Il alla chercher son sac, y prit la petite bouteille de liquide vert, la déboucha, en laissa tomber deux gouttes dans sa bouche, étreignit Sainte et l’embrassa furieusement. De la menthe verte. La brûlure de l’alcool. C’était de la menthe. Pas une racine. Pas de la magie. Pas le Christ en bouteille. Il lui expliqua qu’il avait cherché un moyen de libérer la respiration d’Eloise car il avait l’impression que sa gorge était bloquée, son amie respirait mais pas comme elle aurait dû. Le problème venait peut-être du nez ou des poumons. En désespoir de cause, il s’était rabattu sur la menthe.
Sainte fit non de la tête. Cette explication n’avait rien à voir avec Maria et Nala. Elle refusait de l’entendre.
« Viens, lui dit-il. Je vais t’apprendre tout ce que je sais et tout ce que je ne sais pas. »

Dans l’atelier, il redessina la théorie du sembie.
« Ça, dit-il en indiquant la silhouette humaine, c’est le vaisseau. Ce qu’on a, toi et moi. Un corps. À l’intérieur du vaisseau, il y a l’esprit. » Il déplaça son doigt vers l’extrémité de la ligne horizontale, sur le bord droit du schéma. « Ici, le soleil se lève. Si je continue jusqu’au sommet de l’arc de cercle, comme ça, on arrive à midi. Ensuite, vers la gauche, c’est le coucher du soleil. Tout ce qui est en dessous de la ligne, c’est la nuit, ensuite le soleil se lève à nouveau et le matin revient. Le lever du soleil, c’est la naissance. Midi, c’est le milieu de la vie, l’endroit où on en est tous les deux. Vers le couchant, c’est la vieillesse. En dessous, c’est l’Autre Côté, la mort. Sous la surface de l’eau, où les esprits aiment vivre. C’est pour ça qu’il vaut mieux ne pas tenter de parler à des esprits qu’on ne connaît pas quand on est près de l’eau, sinon ils t’attrapent. »
Il pinça le flanc de Sainte, qui le repoussa en souriant avant de retomber dans sa contemplation et sa concentration.
« Et l’arbre, c’est quoi ?
— L’endroit où vivent les grands esprits. Certaines personnes pensent que ce sont des dieux. Ils n’ont jamais été vivants, donc on ne peut pas dire qu’ils sont morts. Tout se rejoint au centre, les esprits du dessous, ceux de l’Autre Côté, et les esprits divins du sommet. Comme dans une baie, où le sable et l’océan se rencontrent. Contrairement à nous ils ne sont pas soumis au temps, ils vivent en dehors. Ou plutôt, non. Ils vivent dedans. Mais très, très profond dans le temps, au milieu, là où il ne bouge pas. Et le sembie, il existe au centre du temps. D’après cette théorie, si on prend un homme qui vit sous le soleil, avec nous, et si on réussit à l’emmener à cet endroit, il ne connaîtra pas la mort. Mais ça signifie qu’il ne connaîtra pas non plus la vie. On ne le ressuscite pas. On le gèle dans le temps. Et si tu gèles une personne dans le temps, tu la gardes dans le présent et tu peux lui donner des ordres, elle ne pourra pas s’y opposer. Parce qu’elle sera enfermée et que tu te serviras de son corps. Son âme sera toujours dedans, elle attendra de pouvoir s’en aller, mais tu l’auras bloquée entre la vie et la mort, l’arbre et l’eau, l’est et l’ouest, le nord et le sud, le passé et le futur. Je ne sais pas comment faire, et si je le savais tu peux être certaine que je n’aurais pas infligé ça à mes enfants. Eloise est chanceuse, pas ressuscitée.
— Et tu es sûr de tout ça ? Tu en es vraiment sûr ?
— Aussi sûr que mon pied gauche n’est pas à droite », répondit Sebastian.
Il y avait de la tristesse dans son sourire.
Cette nuit-là, Sainte resta étudier dans l’atelier. Elle chercha son carnet, à l’intérieur duquel elle avait écrit « À moi seule » afin de l’identifier plus facilement. Il était introuvable. Depuis La Nouvelle-Orléans elle n’arrivait plus à mettre la main dessus. Elle décida d’emprunter celui de Sebastian et de réécrire le sien quand elle aurait du temps libre. En attendant, elle écuma les pages de Sebastian, lisant et relisant chaque phrase.
Cependant quelque chose continuait de la hanter. La question « Pourquoi tu n’as pas ramené nos bébés ? » résonnait dans sa tête. Parce que les morts restent morts, se répondit-elle en suivant du doigt le cercle du temps.
« Pourquoi tes pieds sont avec les morts et pas ton esprit ? Tourne-toi. » Qui avait dit cela ? « Tourne-toi. Tourne-toi. Tourne-toi. » La voix d’Essence tonnait dans son esprit. « Tourne-toi, vas-y. »
Alors elle fit pivoter le dessin et sourit malgré elle. Ce qu’elle vit l’effraya.
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Mars 1831, et un coup frappé à la porte. Sebastian alla ouvrir et tomba sur un homme qui sentait l’alcool mais n’était pas soûl. Pas le moins du monde. Concentré à l’extrême depuis les profondeurs de son obsession. Sainte arriva dans le vestibule. Derrière l’homme tombait une légère neige qui illuminait la rue et dessinait sa silhouette en contre-jour. Un feu dans la gorge, il parlait fort et postillonnait. Quelque chose en lien avec Perry.
« Qu’est-ce que vous lui avez fait pour qu’il m’aime plus ? », et « Je suis sûr que vous lui avez fait quelque chose pour l’éloigner de moi », et « Faites qu’il recommence à m’aimer. Que je puisse être tranquillement avec lui. Je peux plus m’approcher de lui. J’essaye mais y a quelque chose qui me repousse. C’est votre faute. » Pas soûl. Clair comme la faim. Comme la soif. Sebastian essaya de lui refermer la porte au nez, mais il coinça un pied dans l’ouverture et poussa avec son épaule.
Sainte se demandait comment il avait pu arriver jusqu’à eux alors que ses intentions étaient mauvaises, pourquoi les pierres de maladie ne l’avaient pas arrêté. Elle avait dû mal les graver, les placer aux mauvais endroits. Une idée lui vint : peut-être que les pierres n’avaient pas fonctionné parce qu’elle se sentait en sécurité, et cette possibilité qu’elle soit protégée uniquement lorsqu’elle se sentait en danger la terrifia. Elle se tourna vers Sebastian, s’attendant à des reproches, mais l’intrus ne décolérait pas et Sebastian s’interposa vivement entre elle et lui.
Tous deux étaient égaux en carrure, si bien que, lorsque Sebastian lui décocha un coup de poing au visage, l’homme riposta. Ils s’affrontèrent sur le pas de la porte, le vent poussant la neige à l’intérieur et excitant le feu dans la cheminée.
« Fais qu’il m’aime encore », dit l’homme. Il le répétait sans arrêt, même quand Sebastian lui mit un coup au foie, et ce jusqu’au dernier direct à la mâchoire qui l’envoya valser sur le plancher.
« Ça suffit », dit Sebastian. Et soudain, un claquement. Comme si tous les os de Sainte s’étaient brisés en même temps. Elle n’avait pas vu que l’homme à terre avait dégainé un pistolet. Elle entendit seulement le bruit, puis son mari recula et tomba. Quand l’homme tenta de se relever, un éclair fendit le toit et s’abattit sur lui.
Lorsque Sainte revint à elle, le tireur convulsait et la neige devant la maison avait fondu en révélant l’herbe morte de l’allée. Des serpentins de vapeur s’élevaient de la terre et du corps rôti de l’agresseur.
Les yeux clos et un trou dans le ventre, Sebastian respirait encore. Elle écarta les pans de sa veste et déchira sa chemise au niveau de la plaie. Elle se frotta les mains à l’alcool, puis les plongea dans la blessure afin d’extraire la balle, qui tinta sur le plancher.
« Sebastian. »
Pas de réaction. Sainte poussa les meubles, alla prendre un sac de sel dans le garde-manger et traça un cercle autour du corps. Ses flèches imitaient celles de la théorie mais, au lieu de dessiner des vagues agitant l’eau vers le haut, elle les dessina vers le bas. Sebastian cessa de respirer. Le nœud supérieur, qui représentait la cime de l’arbre, était dirigé vers ses pieds.
« Comment je fais ? demanda-t-elle. Comment je fais pour que tu restes ? Reste. Reste avec moi. J’ai déjà perdu trop de gens. Reste. Reste. Reste… »

Sainte sursauta quand Madame Jenkins prononça son nom.
« Tu es partie très loin.
— Je suis là, répondit Sainte. Est-ce que je peux t’emprunter une robe et un châle ? J’ai des affaires à régler. Tu veux bien veiller sur Selah le temps que je revienne ? J’en ai pas pour très longtemps.
— Chérie, il pleut encore plus qu’au moment où tu es arrivée. »
Un coup de tonnerre secoua la maison.
« J’y suis pour rien, dit Sainte.
— Comment ça ?
— Je peux pas lutter contre mes émotions. »
Effrayante, la pluie brouillait le seuil des maisons. Le vent qui la poussait en biais donnait à Sainte la sensation que tout penchait.
Elle frappa à la première porte et dit à la personne qui lui ouvrit : « Je suis désolée de t’avoir fait du mal. Je te demande pardon. »
Elle marcha jusqu’à la suivante : « Je suis désolée de t’avoir fait du mal. Je te demande pardon. »
Puis à la suivante : « Je suis désolée… », à la suivante : « … de t’avoir fait du mal… », et à la suivante : « Je te demande pardon. »
Une porte après l’autre, elle fit amende honorable, tête basse, en sanglotant parfois, plus calmement d’autres fois. « Je suis désolée… » Qui aurait cru que la contrition ressemblerait à un petit feu ? « … de t’avoir fait du mal. » Chaque fois sa bouche devenait un peu plus sèche, sa gorge plus irritée, et ses lèvres se gerçaient. Chaque mot était un baptême dans la douleur. « … je te demande pardon. »
Quand Mr Wife ouvrit sa porte, Sainte se mit à genoux devant lui. Elle lui présenta ses excuses, puis elle ajouta : « J’ai pas réussi à la sauver. Miss. J’ai pas réussi. Je te demande de me croire. J’ai pas réussi à la sauver. J’ai pas… »
À l’intérieur, il la sécha et ouvrit un coffre plein de robes ayant appartenu à Mrs Wife. Il lui en tendit une.
« Vous faites à peu près la même taille, dit-il. Reste pas dans tes vêtements mouillés. »
Sainte déclina, préférant laisser la chaleur de l’âtre faire son œuvre.
Mr Wife était bavard, la voix rauque mais excitée car il n’avait parlé à personne depuis plusieurs jours. Il lui raconta sa vie depuis que Mrs Wife était morte et qu’il avait adopté Justice. Il s’exprimait en gesticulant, agitait les bras dans tous les sens et au-dessus de sa tête. Animé, intéressé. Enfin, il se calma. Il dit « Je sais toujours pas lire, Sainte », et alors elle remarqua les bouts de papier sur le sol. Mr Wife en ramassa un et le lui montra. Il était noirci de lettres qui finissaient par se fondre les unes dans les autres. Elle s’aperçut que l’alphabet de Mr Wife était inachevé : celui-ci s’exerçait à écrire mais ne savait pas ce qui venait après la lettre T. « C’est Luther-Philip qui m’apprenait, mais… » Il s’interrompit, essuya ses yeux un long moment. « Si tu vois mon fils, tu pourras lui dire qu’il me manque ? »
Sainte écrivit U, V, W, X, Y, Z sur le morceau de papier en les prononçant à voix haute. Elle ignorait que Luther-Philip était parti et se reprocha cette perte supplémentaire. Elle ressortit quelques instants plus tard, alourdie par la perspective des excuses qu’elle allait devoir continuer à présenter mais n’avait pas la force d’articuler.

Sainte frappait aux portes et les visages inquiets devenaient hostiles en la voyant. Elle attribuait cette réaction au fait qu’elle ne s’était pas battue à leurs côtés quand la milice était venue ; ce n’était qu’une partie de l’explication. Elle demandait pardon et les Ouhmey pinçaient les lèvres, écarquillaient les yeux, fronçaient les sourcils en tchipant, et certains émettaient des bruits secs derrière leur bouche close en levant la tête dans un sursaut d’indignation. « Hmph ! Hmph ! », puis un rapide hochement de la tête, un « D’accord » étouffé, un « Merci » acide. Cependant ils lui offraient de la soupe, une tisane, un moment pour se sécher en présence de leur courroux, et chaque fois Sainte refusait. La porte se refermait alors sur sa tête baissée. Elle a envoyé ses petites à la mort, pensaient-ils, et chacun se demandait où elle était ce jour-là et pourquoi elle avait chargé deux enfants d’un travail si dangereux qu’elle aurait dû accomplir elle-même, qui n’aurait posé aucun problème si elle avait été présente.

Deux heures plus tard, elle atteignit la maison d’Aba. Elle savait que Joy s’y trouverait. Sous l’abri du porche, Sainte écouta le vacarme de la pluie assaillant la tôle, à croire que la tempête essayait de pallier son impuissance à toquer à la porte. Et cela sembla fonctionner car Joy lui ouvrit, l’accueillant d’un air impassible dans la lumière de sa lanterne. Une jument lâchant un gaz aurait suscité plus d’émotion.
« Aba est mort, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux ?
— J’ai appris pour Aba. Je suis désolée, Joy. Pour tout. »
Le regard de la jeune femme se perdait au-dessus des épaules de Sainte, dans le noir et la pluie. « Pourquoi tu l’as fait rêver de cette femme blanche qui prenait sa virilité ? Les autres rêves, c’était différent, mais celui-là ? Celui-là ?
— Je n’ai jamais…
— Celui-là, Sainte ? Pourquoi faire ça à un homme que tu appelais ton ami ? Celui-là ? »
Chaque fois que Joy répétait « celui-là », sa voix grimpait un peu plus dans les aigus.
Sainte réfléchit. Elle n’avait pas choisi les rêves qu’elle envoyait à Aba, elle désirait seulement le punir pour avoir déposé les serpents morts au pied de son perron. Elle voulait lui faire un peu peur, lui donner une bonne leçon afin qu’il vienne lui présenter des excuses. Une petite chute du haut d’une falaise, des dents qui tombent, une morsure par un serpent qui aurait son visage. Mais rien, jamais rien incluant sa soi-disant maîtresse, que Sainte avait tuée en même temps que son mari. Pourquoi, oui, pourquoi avait-elle envoyé à Aba une chose aussi méchante ? Cette erreur cruelle, dont elle n’avait pas eu connaissance durant toutes ces années, persuadée qu’Aba continuait de la punir pour les serpents, lui ôta tout langage. Ce n’était pas l’échec d’une conjuration, mais celui d’une amitié.
Voyant que Sainte n’avait pas de mots à lui offrir, Joy fit, d’un ton dépité :
« Frances va bien, au moins ? »
Sainte ne répondit pas. Elle nota que Joy tenait son ventre, comme Essence si longtemps auparavant. Sa présence ici était dangereuse.
« Elle aussi elle est morte ?
— Non. Elle est partie.
— Partie où ?
— Je ne sais pas.
— C’est toi qui l’as chassée ?
— Oui. »
Sans la regarder, Joy fredonna une longue note sonore, puis elle claqua la porte.
Impossible de dire combien de temps Sainte resta seule sous ce porche tandis que la tempête ravageait Ours. Serrant les bras autour de son corps, elle se tourna vers la pluie qui était sa peine infinie et se demanda s’il fallait qu’elle s’excuse pour cela aussi. L’air sentait les marécages de son passé, un des rares souvenirs qu’elle gardait de cette période. Le visage d’Essence la quittait et elle avait complètement oublié Hu. Ce qu’elle avait vécu se détachait de son esprit avec une lenteur de luciole. Sa mémoire n’était plus qu’un réflexe. Les nouveaux souvenirs mettaient à mort les anciens. La pluie les emportait en même temps que les traces de ses pas tandis qu’elle allait jusqu’à la maison de Thylias, où Naima ouvrit la porte et parut effrayée de la voir. Toi aussi, pensa Sainte. Elle sourit, inclina la tête et tourna les talons. Il se mit à grêler.
« Qui est-ce qui frappait ? » demanda Thylias depuis sa chambre.
Son dos la faisait souffrir depuis le début de la journée et elle en attribuait la responsabilité à la pluie.
« Juste la grêle, madame », répondit Naima.
Elle referma vite la porte pour éviter la mitraille.

9
La tempête cessa lorsque Sainte s’endormit dans le fauteuil de Madame Jenkins. Le lendemain matin, cette dernière demanda à un jeune homme de ramener Sainte et Selah chez elles. Les deux femmes s’embrassèrent pendant que le cocher détachait le cheval et l’attelait.
« Tu as de la fièvre ? » demanda Madame Jenkins en touchant la joue et le front de Sainte avec le dos de sa main. Sainte fit non de la tête. « Bon. Mais ça pourrait venir. Prends ça avec toi. » Elle lui tendit un pot d’herbes sèches. « Humidifie-les juste assez pour faire une sorte de boue. Mélange et étale sur ta poitrine si tu te sens malade. » Elle prit encore Sainte dans ses bras. « Je t’aime. »
Le trajet du retour fut assombri par les nuages. En se retournant, Sainte vit que Mr Wife arrivait chez Madame Jenkins en apportant ce qui ressemblait fort à un gâteau.
La Maison de Dieu se dressait au loin, sa moitié inférieure avait revêtu une tunique florale d’un blanc furieux et sa partie supérieure, d’un vert profond, regorgeait d’oiseaux dont les chants s’entendaient depuis la route. Elle demanda au cocher de s’arrêter, bondit du chariot et gravit la butte jusqu’au pied de l’arbre. Un écriteau y avait été cloué, proclamant « Pour Aba Greyson ». Ils ont fait une faute à son nom. Ça s’écrit avec un a, pas avec un e, se dit-elle en caressant du bout des doigts le bois rugueux. Elle dit « Merci, Aba », posa les deux mains à plat sur la terre et s’excusa par trois fois. Elle dut rester longtemps sous l’arbre, car lorsqu’elle releva la tête, le garçon lui faisait signe au bas de la butte.
Les roues du chariot tournaient difficilement. Le sol resterait boueux jusqu’à ce que les nuages autorisent le soleil à revenir. Pour l’heure, l’humeur affligée de Sainte repoussait l’air matinal, habituellement sec, au profit d’une sorte de bâillement moite et morose qui sentait la terre mouillée et la végétation transpirant dans une humidité inattendue. Sainte épongea son front en nage ainsi que celui de Selah, qu’elle avait allongée en travers de ses jambes. Le jeune cocher l’avait aidée à porter l’enfant et à la coucher sur les balles de foin alignées le long des ridelles. Le foin piquait les cuisses de Sainte tandis qu’ils cahotaient dans les bois puis à travers le champ menant à Creek’s Bridge. Du pouce, elle caressait le front de Selah, le regard perdu dans le tapis sans fin des fleurs sauvages et des herbes folles, cette terre inculte dont le parfum entêtant pouvait pousser au délire. Elle se répétait le prénom de Selah comme pour ne pas l’oublier. Elle passa ensuite à celui de Naima. En rythme, elle alterna : « Selah. Naima. Selah. Naima. Selah. Naima. » Au bout d’un moment elle y ajouta son propre nom, puis celui de Sebastian.
Lorsqu’elle remonta le temps pour exhumer le prénom de ses filles mortes afin de compléter sa ritournelle, rien ne vint. Elle oublierait bientôt qu’elle avait donné naissance à des jumelles. Elle franchit Creek’s Bridge, le néant chevauchant à son côté, et une fois sur l’autre berge une brise lui effleura la joue. Devant elle, des rayons de lumière transperçaient les feuillages ; au-dessus de sa tête, l’éther était toujours occulté par des nuages denses.
Avant de revenir au village pour chercher les jumelles, Sainte avait déshabillé Sebastian et recousu sa blessure. Elle avait récuré le parquet pour en faire disparaître le sang, enlevé les draps tachés, lavé le corps de son mari qu’elle avait ensuite enveloppé dans un cocon de lin propre. Puisqu’il était trop lourd pour qu’elle le porte, elle l’avait traîné avec mille précautions dans l’escalier et jusqu’à la lisière du jardin. Sur la route – la lune pour témoin, les étoiles comme public, la vie secrète des bêtes et des oiseaux s’animant dans le halo de son chagrin –, elle avait puisé dans la poche de sa robe une poignée de poudre noire et mis le feu à la dépouille. Quand Sebastian avait fini de brûler, Sainte avait posé le bâton aux serpents sur ses restes calcinés et couvert le tout d’un monticule de terre. Elle s’était allongée dessus et avait déversé dans la terre les souvenirs qu’elle gardait de lui, jusqu’à ne plus avoir de souffle ni d’histoires à raconter. C’est à ce moment-là qu’il s’était mis à pleuvoir.
Elle demanda au cocher de la déposer juste avant le jardin. Elle lui donna tout l’argent qu’elle avait sur elle et il la remercia. Il l’aida à descendre Selah, puis il fit demi-tour.
Il n’y avait plus rien pour elle à Ours. Découverts puis envahis, les Ouhmey avaient montré qu’ils pouvaient s’en tirer sans ses conjurations, lesquelles avaient peut-être finalement causé plus de mal que de bien. Selah dans les bras, elle passa le monticule au sommet duquel elle avait déposé, la veille, des arums, du cerfeuil des bois et quelques roses ; elle franchit l’endroit où le chemin se réduisait à une étroite ligne de terre grignotée par l’herbe ; elle traversa la forêt aux appétits spectaculaires, les branches et les épines qui lui faisaient une cour agressive en se frottant contre ses bras ; elle atteignit le monde des créatures qui se confondent avec les ombres, des ombres qu’elle fendit pour déboucher sur l’autre versant de l’obscurité, devant des cabanes éparpillées sur une terre sèche car préservée par la tempête qui avait pilonné Ours. Elle s’arrêta sous le soleil accueillant et le regard hostile d’Aurora, qui étendait du linge sur un fil et laissa tomber par terre un drap immaculé.
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Le chemin du retour
1
« Mets-la ici », dit Aurora en lui indiquant une rangée de coussins posés par terre. Ils étaient recouverts d’une courtepointe douce et moelleuse cousue par Aurora à partir de morceaux d’étoffe aux couleurs et motifs variés, découpés en rectangles, pentagones, trapèzes, cercles et toutes les formes possibles. De près, c’était un tel méli-mélo que Sainte crut entendre une cacophonie de carillons fuser de l’assortiment de tissus massacrés. Le tintement se calma quand elle allongea Selah sur les coussins, le poids de l’enfant imposant une forme de gravité au vacarme.
Il y avait plus de trente ans que Sainte n’avait pas vu Aurora. Leur dernier face-à-face datait de la fondation d’Ours, et les deux femmes gardaient dans la bouche le goût amer de leur séparation. À l’époque, juste avant Graysville, elles vivaient ensemble dans la nature. Elles s’étaient bâti une vie fort plaisante à cet endroit des bois. De la paix. Une bonne terre. Des arbres suffisamment espacés pour qu’elles n’aient pas à en couper, et qui leur offraient une ombre parfaite. Pas un chat à plusieurs lieues à la ronde. Tout pour en faire un paradis.
Si ce n’est qu’Aurora entendait l’intérieur des gens quand ils souffraient. Pas leurs pensées, uniquement l’écho de leurs émotions. Sainte ne l’avait jamais impressionnée parce qu’elle avait des dons que son amie n’avait pas. Elle pouvait déchiffrer les feuilles des arbres et savait faire la différence entre un dieu et un esprit. Aux yeux de Sainte, ses pouvoirs étaient plus concrets et plus intrusifs qu’aucune conjuration ne le serait jamais.
Après qu’Aurora eut révélé à Sainte l’étendue de ses capacités, elle lui promit qu’elle n’écouterait pas son intérieur. Toutefois, elle ne put s’empêcher d’entendre l’atroce hurlement de son compagnon, qui la fit saigner du nez la première fois. Elle demanda à Sainte, aussi poliment que possible : « Pourquoi il arrête pas de crier à l’intérieur de lui-même ? »
Alors Sainte s’en alla, prit le contrôle de Graysville et abandonna ceux qui préféraient rester « là-bas », les laissant vivre comme bon leur semblait à condition qu’ils n’essaient pas de la trouver parce qu’ils ne seraient pas les bienvenus dans le village. Et pendant tout ce temps, Aurora s’époumonait en excuses : « Je voulais pas. J’y peux rien. Sainte. Sainte ! Cet homme ne va pas bien ! »
C’était de la peur, et non de la rage, que ressentait Sainte à l’époque, et encore à présent. Aurora le savait, car Sainte venait parfois épier Turney pour s’enquérir du hameau. Ces jours-là, Aurora entendait Sainte avant de la voir, ses mauvais yeux lui permettant seulement de discerner sa forme au loin. L’intérieur furieux de Sainte rugissait, une tristesse la consumait pendant qu’elle se planquait derrière les buissons tel un raton laveur.
Sainte laissait de temps à autre un panier de nourriture, graines, herbes et outils au milieu de la route afin que quelqu’un le rapporte à Turney. Il était rare qu’elle autorise les nouveaux habitants du hameau à s’établir à Ours, comme elle avait failli le faire avec Foster. Concernant les anciens, par exemple Aurora, c’était hors de question et cette dernière s’en amusait. Manquer d’assurance à ce point. Son faramineux orgueil se retournait contre elle, ainsi qu’Aurora l’avait prédit la première fois qu’elle était venue traîner en bordure de Turney, aussi solitaire que le chiffre 1. Ours, tu parles. Au lieu de Chez Nous, ils auraient mieux fait de l’appeler Chez Elle, s’était dit Aurora en manière de plaisanterie, convaincue qu’Ours n’était pour Sainte qu’une possession parmi d’autres, une épée individuelle se faisant passer pour un bouclier collectif.
« J’ai eu vent des ennuis que tu as eus. Des ennuis avec une pastèque. Des ennuis avec les esprits. Le mauvais temps », énuméra-t-elle en posant une serviette tiède sur le front de Selah. Sainte garda le silence pendant qu’Aurora parlait tout en effectuant de petites tâches ménagères dans la pièce. « La pastèque ça sert à soigner, pas à faire souffrir. Tu aurais pas pu lancer pire malédiction. J’aurais pu te prévenir, mais… » Elle poussa un petit gloussement. « J’ai aussi appris pour l’esprit. Il a tué Mrs Wife, c’est ça ? Si j’en crois ce qu’on m’a raconté, tu as dû embêter quelqu’un qu’il fallait pas. Tu peux me décrire son visage ?
— Celui qui t’a dit ça aurait dû te dire le reste, vu qu’il a l’air au courant de tout, répliqua Sainte.
— Oh, chérie, sois pas comme ça. J’essaye de t’aider. C’est trop tard, mais au moins je peux te dire quel esprit t’a visitée. »
Sainte prit une grande inspiration. Le visage de l’esprit ne l’avait jamais quittée. Si un nom pouvait y être associé, elle désirait le connaître.
« Il avait les yeux rouges, une dent en or. Il sentait l’alcool…
— Le whisky, le rhum, la bière ? Ça a son importance, l’interrompit Aurora.
— Le rhum. Et la fumée de cigare.
— Et il t’a appelée par ton nom dégradant ? Et après il a tué la femme qu’il possédait ? Hmm… »
Sainte ne dit rien. Elle piquait du nez. Ses yeux la brûlaient. Le sommeil l’avait délaissée la nuit précédente et son pèlerinage à travers tout le village, puis jusqu’à Turney en portant Selah, commençait à se faire sentir.
« Ça aurait pu être un esprit que je connais bien, mais c’est pas ses manières. Tu as dû irriter quelqu’un que je connais pas. Sûrement un nouvel esprit qui a absorbé la douleur qu’on ressent sur cette nouvelle terre. Tu sais, les noms, les émotions et les pratiques, ça évolue dans le monde des esprits autant qu’ici. Moi, on m’a appris que le chaud vient après le froid. La colère d’un esclave peut changer un monde. Mais qu’est-ce qui vient après le chaud ? » Aurora sourit. « Y en a qui pensent que Br’er Rabbit était une araignée au temps de l’Afrique, mais maintenant il est à nous. Tu as déjà entendu parler d’Anansi ? Le plus grand farceur que le monde a connu. Mais Br’er Rabbit, il fallait qu’on soit ici pour qu’il vienne sur cette terre. En Louisiane, ils ont Compère…
— Lapin », compléta Sainte.
Sebastian lui avait raconté ces contes à l’époque où ils se faisaient la cour. L’odeur de l’homme resurgit, ses mains qui jouaient dans les cheveux de Sainte, la façon qu’il avait eue de se changer en porte et de la laisser entrer, de faire du cœur de Sainte une maison qu’il avait entretenue et où il avait dormi des années durant…
Aurora poursuivit :
« C’est important de savoir où les choses sont nées. » Elle se cura les dents avec l’ongle du petit doigt et lança derrière elle ce qu’elle en avait extirpé. Près de l’âtre, elle frappa un coussin qui libéra un nuage de poussière. Après ça elle balaya chaque recoin. Quand elle eut fini sa tirade, elle avait jeté la poussière dans la cheminée, y avait mis le feu et s’en était servie pour faire bouillir l’eau avec laquelle elle laverait le sol. « Qu’est-ce qui t’a pris d’ouvrir la Porte sans autorisation, chérie ? Encore heureux, tu as dit le nom de personne. Tu aurais vu le visage de cet esprit, tu aurais fait “Daddy Lobo ? C’est toi ?” et ça l’aurait rendu encore plus furibard. » Elle était pliée en deux de rire. « Franchement… » Elle essuya une larme qui coulait sur sa pommette.
« Il me disait quelque chose. » Sainte n’avait pas quitté Selah du regard. « J’ai eu l’impression de l’avoir déjà rencontré.
— Dans ce cas c’était peut-être pas un nouveau. Plutôt un vieux qui aurait changé ses manières. Tu sais où tu es née ? »
Aurora bâilla et se nettoya les dents avec le bout de la langue.
« Ça change quelque chose ?
— Probablement pas. Dans le fond, on est tous des esprits qui reviennent sans arrêt, on est rappelés ici pour une raison qui nous échappe. Rien ne meurt jamais vraiment. »
Aurora gardait les yeux baissés, cependant elle n’avait cessé de surveiller Sainte et Selah entre chaque coup de balai et continuait au rythme des allers et retours de son torchon sur le plancher. Sainte la voyait faire, mais elle demeurait concentrée sur Selah. Quelques minutes plus tard, la grande pièce embaumait la menthe poivrée et la citronnelle.
Puis Aurora embrasa un fagot de sauge et Sainte lui jeta un regard noir.
« Tu me traites de mauvais esprit ?
— Non. Mais je sais pas ce que tu ramènes avec toi. » Aurora clopina d’un coin de la pièce à un autre en disant : « Ma maison est protégée contre les esprits turbulents, contre les maux qui voudraient s’infiltrer chez moi. Le diable est un menteur et je suis protégée. » Ensuite elle ouvrit les fenêtres et laissa entrer l’air frais. « Depuis quand tu t’es pas lavée ? »
Sainte ne répondant pas, elle lui ordonna de se mettre debout. Sainte obéit et écarta les bras. Aurora balada le fagot de sauge autour de son corps en répétant les mêmes mots mais en remplaçant « je » par « Sainte ». Quand elle eut terminé, Sainte se rassit. « Où il est, l’homme qui était tout le temps avec toi ? Celui qui m’a fait saigner du nez avec son cœur. »
Sainte ne regrettait pas de ne pas avoir ouvert Ours à Aurora. Son bavardage incessant, les questions qu’elle enchaînait avec l’air de connaître les réponses. Tout ce savoir spontané. Sainte avait toujours eu en horreur ces aspects de sa personne, mais voilà qu’Aurora l’aidait. Elle le recevait comme un coup à la mâchoire.
« Tu as vu Frances ? Je sais que tu la connais. Tu connais tout.
— J’ai entendu que c’était l’été, à Ours. Tu es au courant qu’ici c’est l’automne depuis presque un mois ? En quelle année vous êtes, là-bas ? »
Sainte fut prise de vertige.
« Comment ça l’automne ? C’est le printemps.
— Va voir dehors. Tu avais les yeux à moitié fermés quand tu t’es traînée jusqu’à mon jardin en portant Selah. Ici c’est l’automne et on est en 1872. En quelle année vous êtes, vous ? »
Des anneaux en or cliquetaient au poignet droit d’Aurora. Un rayon de soleil tomba dessus et se divisa en deux lames éblouissantes.
Sainte se leva trop vite et la tête lui tourna. Quand elle sortit, un air frais et sec lui bondit au visage, et elle s’aperçut que les feuilles avaient déjà viré au rouge et au jaune alors qu’au village les arbres étaient d’un vert vif et fleurissaient. Ciel bleu. Quelques nuages blancs touffus. Le soleil conservait encore un peu de force. L’herbe était sèche sous ses pieds nus. Des oiseaux s’exerçaient au vol en V, leurs cris et leurs appels un présage qui s’abattait sur Sainte, aussi lourd qu’une enclume.
« En quelle année vous vivez, Sainte ?
— Comment tu sais ce qui se passe dans mon village ? Tu y es jamais allée. Tu y as jamais été la bienvenue. Tu as jamais voulu y mettre les pieds…
— C’est toi qui m’y as pas accueillie. Tu me l’as interdit. Tu m’as pas demandé ce qui comptait pour moi dans ma vie et visiblement c’est pas près d’arriver. Mais moi je sais que c’est encore le printemps à Ours. Et à tous les coups vous croyez qu’il y a encore la guerre civile. Vous êtes au courant qu’il y a eu une guerre, au fait ? Ça fait bientôt dix ans que les Noirs sont libres. Lincoln a été assassiné. Mais peut-être que vous êtes même pas encore arrivés là. Ours a été fondé il y a longtemps ? Chérie… » Aurora marqua un temps, secoua la tête. « Ferme ma porte et assieds-toi. C’est pas comme ça qu’il faut faire. Je vais répondre à tes questions, mais j’ai besoin que tu entendes une chose ou deux en ayant les pieds sur la terre et le cul pas trop loin. »
Sainte ferma la porte et s’assit. La pièce tournait autour d’elle et Selah sortait par intermittence de son champ de vision.
« Dès qu’on est arrivées dans les bois, je crois que c’était en 1831, j’ai remarqué que la nature se déréglait autour de toi. Il pleuvait à des moments où il aurait pas dû. Les hivers étaient meurtriers. Personne avait l’air de savoir quel jour on était ni rien du tout. À un moment, je me suis esquivée pour aller voir des gens qui vivaient dans une petite maison à l’est d’ici. Plus je m’éloignais de Turney, plus il faisait chaud. Et quand je suis arrivée, chérie, je ruisselais. Tu m’entends ? J’étais aussi trempée que le dos d’un poisson.
« J’ai discuté un moment avec eux, Timothy et son fils Hazel. Le garçon le plus mignon que j’ai jamais rencontré. Le plus pâle aussi. On aurait juré qu’il avait jamais vu une goutte d’huile de sa vie tellement qu’il était gris. Et figure-toi, ils m’ont dit qu’on était un an plus tard qu’à Turney. J’ai dit “Comment ça, 1833 ?”. Donc c’était en 1832. Je me suis trompée tout à l’heure. À Turney, on croyait qu’on était en 1832 et que c’était l’hiver. Partout ailleurs, c’était l’été 1833. Quand je suis revenue à Turney, il faisait un froid de bique. Du feu dans toutes les cheminées. Les fleurs étaient gelées. Tu m’entends ? Pas mortes. Couvertes de givre. Peut-être en train de mourir, mais je pense même pas. Et ce jour-là, j’ai compris qu’on allait pas rester longtemps ensemble. J’ai décidé que je resterais pas auprès de toi. Mais je savais pas encore quand je partirais. Donc, quand tu t’es mise en colère parce que j’avais entendu l’intérieur de cet homme, ça a été une bénédiction. Ça m’a blessée, mais c’était une bénédiction. » Aurora réchauffa la serviette de Selah et la remit sur le front de l’enfant. « Tu aimes que les choses soient comme tu aimes et tu aimes pas que ça change. Tout le monde est obligé de s’adapter à ce que tu ressens, à ce que tu veux au moment où tu le veux. Y a pas d’avenir pour nous parce qu’il y a pas d’avenir pour toi. » Elle marqua un temps, puis elle dit : « 1872. »
Sainte se rendit compte qu’elle ignorait en quelle année vivait Ours. Aux dernières nouvelles, la guerre civile avait répandu la paranoïa dans Delacroix, mais ensuite ? Une rage tournée contre les personnes de sa maisonnée qui avaient essayé de lui dire comment diriger le village, après quoi elle s’était aperçue que le village n’avait pas besoin d’elle et qu’elle ne l’avait jamais vraiment dirigé. À Creek’s Bridge, elle avait voulu effacer les souvenirs des coups de fouet et des cris dans le coton, l’odeur du sang qui maudissait l’air. Elle avait voulu rester dans son coin et laisser ceux d’Ours déterminer seuls ce qu’ils désiraient et les moyens de l’obtenir. Leur rendre parfois service avec une conjuration. De temps à autre une patrouille pour s’assurer que les pierres étaient bien à leur place. Mais elle s’était embourbée dans la peur, une peur qu’elle avait toujours affirmé ne pas connaître. Ce qui lui avait autrefois paru sensé – s’accrocher à la vengeance comme avertissement et punition, quelle que soit l’ampleur de l’acte – se révélait désormais insensé.
« Il a dû t’arriver quelque chose pour que tu arrêtes le temps comme ça, Sainte. Quelque chose t’a brisé le cœur ? Quelqu’un ? » demanda Aurora. Elle s’assit par terre à côté d’une grande plante aux feuilles semblables à des mains trouées. « Frances est avec nous. Il va pas très bien. Il a perdu toute sa mémoire. Peut-être que les larmes dont tu as besoin sont là-bas avec celles dont lui il a besoin. Mais, s’il te plaît, laisse Selah se reposer cette nuit. Tu vas rester ici et tu iras voir Frances demain matin. Je t’aiderai à porter Sel…
— Je le ferai moi-même. Dès que le soleil sera levé. Dis-moi juste dans quelle maison et on ira. »
Sainte essaya de remonter jusqu’au moment qui avait figé Ours dans le passé et en conclut que ce devait être celui où elle avait tiré un trait sur la notion même de temps ; de toute façon, les aiguilles de sa pendule n’en faisaient qu’à leur tête. Et qui aurait pu prendre conscience de cette torpeur temporelle, puisque personne ne sortait d’Ours ? Pas de journaux poussés par le vent dans le village et se posant sur la figure d’un homme assoupi sous son porche ou s’accrochant au pied d’un enfant qui cavale dans la boue, pas la moindre nouvelle tombant du bec d’un oiseau qui bâtit son nid avec des lambeaux de dates et d’événements, fragments de chronologies sous un quatuor d’œufs.
Fin d’après-midi, et Sainte n’avait toujours pas bougé. Un coup sourd contre la vitre. Aurora sortit et revint en tenant dans sa main un cardinal. Elle lui montra l’oiseau inconscient. Cou et masque noirs, un bandit au creux de sa paume.
Elle souleva une aile avec le bout d’un doigt.
« Vivant. On voit qu’il respire. J’aime bien jouer avec les ailes, parce que j’en ai pas à moi.
— Tu dis ça comme si c’était une habitude que tu as.
— Il y a tout le temps des cardinaux qui s’écrasent contre mes fenêtres. J’essaye de les garder ouvertes, mais il commence à faire froid et toi tu es là sans manteau et sans châle. Pauvre petit bébé.
— Il va s’en tirer.
— Oh, mais c’est de toi que je parle, chérie. » Aurora lui adressa un sourire sincère qui s’estompa vite. « Tu n’as pas pris une ride en quarante ans. »
Une odeur épicée flotta jusqu’à elles.
« Quelqu’un fait du curry. Je vais nous en chercher. »
Curry de chèvre, chou et riz en quantité suffisante pour le déjeuner et le dîner. Quand le soir arriva, Sainte commençait à se sentir bien dans cette maison qui lui donnait l’impression d’être dehors. Les plantes un peu partout et la bonne odeur de la pièce lui rappelaient – qu’est-ce qu’elles lui rappelaient, au fait ? Elle fouilla dans son esprit mais revint bredouille, et pourtant elle savait qu’il y avait eu un souvenir par là, quelque part dans l’absence. Débarquant de ce voyage infructueux, elle ramena ses réflexions sur Selah et vérifia qu’elle n’avait pas oublié le nom de l’autre enfant. C’est bon, il est toujours là, se dit-elle. Naima est toujours là. Thylias aussi. Aba pareil. Et Madame Jenkins. Tous ceux d’Ours.

Quand une plume d’oie sortant de sa couche lui piqua le dos vers le milieu de la nuit, Sainte se retourna, ouvrit les yeux et vit Aurora dans la lueur de l’âtre, qui tenait la tête de Selah sur ses cuisses. Le fait qu’elle ait le dos tourné conférait une intimité douloureuse à la scène. Captivée par l’immobilité que partageaient Aurora et Selah, Sainte contemplait leur proximité avec une honte qui l’écrasait. La silhouette d’Aurora évoquait une ouverture en forme de femme pratiquée dans le feu, une porte à franchir. Qu’est-ce qui pouvait bien attendre de l’autre côté ?
La première fois que Sainte avait vu Aurora de dos, c’était le jour de leur rencontre. Aurora se tenait au milieu de la route, face à une charrette couverte de sang dont le cheval dételé vagabondait non loin. C’était juste au nord de la jonction entre la Louisiane et l’Arkansas. Sainte s’était annoncée en se raclant la gorge et Aurora s’était retournée, son visage à la peau claire zébré par des giclées de sang, peinture rouge projetée par un pinceau.
« Il est là-dedans, dit Aurora. Il est là-dedans. »
Le « il » en question était son soi-disant maître, un métis âgé d’ascendance africaine et française. Aurora avait glissé une racine de sommeil dans ses vêtements avant le départ, si bien que, dix minutes plus tard, il dormait en bavant sans avoir eu le temps de lui sauter dessus. Là, sur cette route, tandis que le sang brunissait en séchant sur son visage, Aurora avait raconté à Sainte qu’elle l’avait regardé dormir en se demandant lequel il valait mieux tuer en premier, lui ou le conducteur qui savait ce que leur soi-disant maître lui faisait et ne levait pas le petit doigt. Il ne lui avait même jamais témoigné la moindre compassion pour ce qui lui arrivait à l’arrière de la charrette pendant qu’il conduisait. Elle avait donc décidé de le tuer d’abord et lui avait tiré une balle dans l’arrière du crâne avec le pistolet du soi-disant maître. Quant à ce dernier, elle l’avait frappé à de multiples reprises avec une pierre qu’elle avait trouvée en explorant tranquillement les environs après avoir sauté à terre.
« Il est là-dedans », avait dit Aurora.
Sainte n’avait pas tout de suite vu le conducteur. Il avait fallu que le cheval revienne en trottinant vers les deux femmes pour qu’elle aperçoive son corps qui traînait derrière, emmêlé dans les guides.
À présent, le regard perdu dans le portail que la silhouette d’Aurora dessinait devant les flammes, Sainte ferma les yeux avant que le cheval de ses souvenirs n’en sorte en ramenant le cadavre du conducteur devant elle.

La fois suivante c’est un coq qui la réveilla, et le froid du matin avait été consumé par le feu. Elle entendit Aurora qui improvisait une chanson à l’extérieur, suivant avec sa voix pure, jeune pour ses soixante printemps, la trajectoire du matin à califourchon sur le soleil. Sans s’attarder sur ses pieds endoloris, Sainte s’assit dans le lit pour que les rayons de l’astre réchauffent son visage. Sur une petite assiette à son chevet, Aurora lui avait laissé quelques brins de menthe et une poignée de myrtilles. Sainte mangea le tout, les fruits rafraîchirent sa bouche et la menthe lui dit qu’elle en avait besoin.
Elle cala la porte au moyen d’une lourde pierre et hissa Selah dans ses bras. En arrivant au centre du hameau, où l’on faisait la cuisine en plein air au milieu d’une ménagerie de chèvres errantes et d’un coq noir solitaire qui bombait fièrement le jabot, elle croisa le regard d’Aurora, laquelle lui indiqua, d’un mouvement de la tête sur sa gauche, l’unique maison pourvue d’une clôture. Son portail branlant était déjà ouvert. Sainte acquiesça et articula « Merci ».
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La maison de Frances refusa de la laisser entrer. Quand Sainte passa la porte, elle se retrouva instantanément à l’extérieur du seuil qu’elle venait de franchir. Elle réessaya, se disant qu’elle délirait peut-être à cause de la faim, mais à la seconde où son pied toucha le plancher de la maison, elle réapparut dehors, face à Aurora qui balayait tranquillement les feuilles devant chez elle. Sainte comprit qu’elle avait pivoté quand son talon s’était posé sur la terre, Selah toujours dans les bras, l’entrée dans son dos, une brise froide entre les chevilles.
« Vas-y donc, chérie », l’encouragea Aurora, qui balayait maintenant les environs du poulailler et baissa son chapeau cabossé devant ses yeux. Le coq noir, qui la suivait de son pas majestueux, jeta un coup d’œil à Sainte et repartit par où il était venu.
Si Sainte avait été moins lucide, elle aurait juré devenir folle. La folie, ce fascinant potentiel d’un esprit si cruellement blessé qu’il blesse le monde en retour, le met sens dessus dessous, change les prières en motif de larmes et les élans meurtriers en source de rire – la folie était son état naturel, elle en était convaincue. Elle n’était pas devenue folle et n’allait pas le devenir. Depuis toujours elle existait en ce lieu, à la lisière de ce qui était le centre pour tous les autres, périphérique au point que, à chacune de ses tentatives pour se rapprocher du centre, le monde avait réagi en l’excluant.
Essence l’avait rejetée, pomme et couteau, un bébé en lieu sûr dans son ventre et prêt à naître à tout moment. Frances et Joy avaient fait la même chose, leurs attaques individuelles s’associant contre sa résistance singulière. Aba, son ami à présent mort, avait incendié sa maison en espérant peut-être la brûler aussi. Enfin, son propre esprit ombrageux l’expulsait en se débarrassant des souvenirs qu’il estimait trop lourds à porter. Il ne daignait même pas la virer proprement et laissait traîner des bribes de remémorations dans ses pensées, à cause desquelles Sainte savait qu’elle aurait dû se rappeler Essence mais que ce nom lui échappait, qu’elle avait seulement un espace vide là où « Essence » aurait dû se trouver. La mémoire de Sainte était le farceur ultime, un sourire édenté, tandis qu’elle était la langue qui se faufile dans les brèches en se demandant comment elles se sont produites et si elles pourront un jour être comblées.
Selah pesait dans les bras de Sainte, qui grimaça en s’apercevant qu’elle portait la pauvre enfant comme un sac de grain. Pendant ce temps la porte de Frances demeurait ouverte, et chaque fois que Sainte essayait de la franchir, elle était ramenée à son point de départ, au poids de Selah, au regard et au jugement d’Aurora semblables à une contrée sauvage, et à un arrogant coq noir qui lui lançait des œillades méprisantes.
Quelques tentatives plus tard, Aurora lui disant chaque fois « Vas-y donc, chérie », Sainte était sidérée devant la porte béante. Elle avait mal aux bras à force de porter Selah. Le coq noir s’approcha, la frôla et pénétra dans l’obscurité de la maison de Frances. Ses plumes noires se fondirent dans la pénombre, puis il réapparut dans la lumière qui entrait par la fenêtre, fit le tour de la chaise sur laquelle Frances contemplait le potager, ressortit, gonfla ses plumes et effleura une nouvelle fois la jambe de Sainte en guise d’adieu satisfait. Sa crête noire oscilla comme pour la narguer, puis il disparut derrière un tonneau.
Sainte tenta encore trois fois d’entrer chez Frances, trois fois sans succès.
« Vas-y donc, chérie », disait Aurora. Elle était toujours penchée dans la même position, les mots sortaient de sa bouche au même rythme et se répétaient chaque fois à l’identique.
Sainte jura, tapa du pied et apostropha Frances.
« Arrête de me renvoyer », dit-elle.
Des geais bleus répondirent avec un rire saccadé depuis les arbres où ils étaient perchés, avant de s’envoler dans un déchaînement d’aquarelle.
À l’intérieur, Frances était comme hypnotisée, les trois doigts du milieu de chaque main posés sur la vitre, de chaque côté de son nez qui l’embuait à chaque respiration. La colère de Sainte se mua en épuisement. Sentant la chaleur de Selah qui s’infusait en elle comme l’aurait fait un potage nourrissant en glissant dans sa gorge, elle posa la tête de l’enfant contre la sienne et la tint comme un bébé, un bras sous ses fesses et l’autre main rapprochant sa tête de son épaule. C’était la première fois que la joue de l’enfant se trouvait collée à la sienne, que les cheveux de Selah touchaient ses dreadlocks et lui chatouillaient l’oreille. Fatiguée et en nage, elle fut mortifiée par le poids de cette enfant à jamais endormie.
Lançant un regard déterminé à l’intérieur de la maison, Sainte vit que Frances tournait lentement la tête dans sa direction. Elle serra Selah contre elle et demanda à entrer.
« S’il te plaît, Frances. »
Le coq noir chanta dans son dos. Puis Frances se détourna, Sainte fit un nouvel essai et réussit enfin à pénétrer dans la cabane, mais alors elle fut frappée de plein fouet par une puanteur agressive.

L’odeur de merde et de sel qui imprégnait l’atmosphère lui agressa les narines. Submergée, elle se retourna vers Aurora, laquelle secoua la tête et regarda ailleurs. Sur sa chaise, éprise de la fenêtre, Frances fixait l’extérieur d’un air vide. Son souffle embuant la vitre occultait la vue derrière la brume d’un souvenir ancien qui désertait son esprit à jamais.
Les relents saumâtres étaient retenus par l’humidité dans la cabane qui se mit à grincer. Sainte déposa Selah sur le lit et se précipita sur les fenêtres afin les ouvrir en grand. Elle se fit mal aux épaules en essayant d’en soulever une qui resta solidement arrimée à son châssis. Elle demanda en vain à Frances de l’aider. La maison grinça encore, puis elle pencha. La gravité referma la porte. Les meubles glissèrent d’un bord à l’autre de la pièce, sauf la chaise de Frances qui demeura fixée au sol, lequel gîtait sur la droite pendant que Frances, inamovible, gardait les yeux dans le vague.
La respiration de Sainte devint difficile, ses poumons la brûlaient. Lorsque la maison bascula dans la direction opposée, elle s’empara d’une chaise et la lança vers une fenêtre, qui la rejeta en l’envoyant valdinguer à l’autre bout de la pièce. Enfin, les choses se calmèrent. La maison retrouva son assiette. Dans l’âtre apparut une flamme bleue qui aspira la pestilence en la remplaçant par le parfum plus agréable du lilas. Quelques secondes plus tard la flamme s’éteignit, l’atmosphère devint froide et sèche, il y eut une odeur de renfermé et toutes les fenêtres s’ouvrirent, hormis celle devant laquelle se trouvait Frances.
« Ils veulent me récupérer », dit Frances. Elle regardait toujours droit devant elle. La fenêtre. La fenêtre. « Ils veulent me récupérer parce que je t’ai pas sauvée. »
Sainte approcha lentement, désireuse d’en savoir davantage, s’il y avait davantage à savoir, à propos de ce ils et de ce qu’ils voulaient.
Frances laissa glisser ses doigts sur la vitre, dessinant des traînées claires dans la buée de son souffle, et les posa sur ses cuisses.
« Je pensais que si je gardais ma tête dans l’alors, alors je me rappellerais ce que je devais te ramener d’alors dans maintenant, mais plus je restais dans l’alors et plus le maintenant prenait de la place et maintenant je peux plus te sauver parce que le toi de maintenant a besoin d’une chose du moi d’alors que le moi de maintenant n’a plus. Le toi d’alors était plus près de pouvoir être sauvé quand j’étais plus loin de l’ici qui est toujours ici. Ici n’arrêtait pas de revenir et ton toi-passé n’arrêtait pas de se changer dans ton toi-maintenant, et ton toi-maintenant est plus facile à sauver en esprit mais mon esprit a plus de mal à te sauver dans ce temps. Si tu avais été alors toi comme tu es maintenant et si j’avais eu alors l’esprit de ce qui s’est toujours produit alors… alors… les eaux… – Sainte porta une main à sa poitrine tandis que Frances étouffait, submergée par une eau qui n’était pas là –… ahh l’eau revient aujourd’hui. Les éléments se sont embrouillés à travers le feu. Les eaux reviennent à travers le feu et nos gens m’ont rendu visite ils m’ont levé de cette chaise et ils m’ont traîné jusqu’aux flammes pour me renvoyer dans l’eau avec les nôtres. Ma jambe… » Sainte remarqua que Frances ne portait pas de chaussures et que son pantalon avait été retroussé jusqu’au genou, révélant des cloques et des brûlures qui couvraient tout le pied droit jusqu’au bas du mollet. « Ils ont attrapé ma jambe et ils m’ont refait glisser dans l’eau-feu mais je me suis débattue et j’ai dit que je devais t’attendre parce que je savais que tu venais. Je le savais. Mais… – Frances remit ses doigts sur la vitre –… j’arrive plus à toucher le passé comme je le faisais avant. Aujourd’hui se met sans arrêt en travers du chemin et des pratiques. J’ai pas réussi à t’aider à revenir jusqu’à toi et maintenant maintenant c’est tout ce qu’on a. Et tout ça c’est rien. » Une main plaquée sur la bouche, Sainte écoutait, pétrifiée par ce qui aurait dû rester à l’intérieur et qui sortait – ce deuil irrépressible des secondes passées, l’âme liquéfiée qui s’écoulait par la jambe. « Ce maintenant c’est tout ce qu’il y a jamais. »
Frances baissa la tête et son front toucha la vitre, son visage que brouillaient les larmes et la morve, toujours captivée par ce qui se déroulait à l’extérieur quand bien même il ne s’y déroulait rien de notable : un cerf et une biche longeaient la lisière du hameau, la tête plongée dans les buissons. Deux jeunes garçons passèrent en courant tels deux oiseaux fuyant le vent. Des chiens aboyaient parce qu’ils avaient été attachés à des piquets et laissés seuls. Le bêlement aigre d’une chèvre. Le vent qui ratissait et dénudait les branches. Rien de neuf là-dedans, mais c’était peut-être beau quand on le voyait tout ensemble, suffisamment pour s’y intéresser. Frances continuait à répéter sans répit « Ils veulent me récupérer, les miens », d’abord à voix haute puis en le dessinant simplement par les torsions de sa bouche au gré de mots qui, sans le son, n’étaient qu’une succession de vides.
Allez, bon sang, parle. Dis les mots, songeait Sainte.
Elle regarda par la vitre qui lui renvoya son reflet terni, spectre flottant au-dessus des épaules de Frances mais aussi du jardinier et du potager à l’agonie, qui la plaçait en deux lieux à la fois. Quand elle posa les mains sur ses hanches, à l’extérieur ses mains serrèrent des plants de tomates contre ses cuisses. Quand elle ouvrit la bouche, à l’extérieur un geai bleu entra dans sa tête et en ressortit à tire-d’aile.
Le passé se dérobe constamment à nous, Frances, se dit-elle.
Le plancher grinça, imité par les murs et le plafond. L’odeur de sel revint, puis des flammes bleues apparurent à nouveau dans la gueule abyssale de la cheminée. Ce que Frances avait cherché dans l’autrefois devrait attendre. Derrière Sainte, la respiration de Selah devenait si sonore qu’elle masquait les bruits de la cabane qui tanguait sur ses fondations.
Il fallait que Frances tire Selah de ce sommeil infini, qu’elle la réveille, la ramène dans ce maintenant qui leur échappait à toutes les deux. Et puisque tôt ou tard les présents se dévident et tombent en spirale dans le passé, peu importaient les torts que Frances avait pu causer jadis, songea Sainte, tout finirait inerte aux tréfonds du temps.
« Frances. Écoute-moi. Frances. J’ai besoin que tu m’aides. Tu peux encore m’aider », dit-elle en s’agenouillant, en essayant d’attirer l’attention de Frances pour qu’elle cesse de fixer cette fenêtre et le rien-à-signaler qui s’étalait de l’autre côté. « Frances… Frances… Tu peux encore m’apporter ton aide. Frances.
— Non, non, je dois repartir. Je dois me préparer. Ils viennent me chercher.
— Qui ?
— Je me souviens pas, dit Frances en se frappant le front avec les deux poings. Je peux pas t’aider maintenant parce que je sais pas comment faire. Je suis désolée pour ce que j’ai fait à ton mari. Je voulais pas, Sainte. Mais je l’ai touché et il s’est mis à saigner. Je voulais pas l’ouvrir comme ça. Il faut que tu me croies s’il te plaît. Je… »
Autour d’elles, la maison poussa un gémissement de vieillesse et de lassitude.
« Frances. Regarde-moi. Regarde-moi. »
Le feu bleu reparut dans l’âtre, encore plus brillant que les fois précédentes, ses flammes des fouets serpentant jusqu’au plafond. Frances commença à pleurer sans pouvoir se contrôler. Instinctivement, Sainte se plaça derrière elle et la prit par les épaules, l’étreignit et se balança d’un côté à l’autre, fermement accrochée et de plus en plus fort au gré des mouvements de la cabane.
« Frances. Frances. On va soigner ta jambe. On va te nettoyer. Te donner à manger. Ensuite tu m’aideras avec Selah. D’abord on va te retaper. Laver ta jambe, il faut pas que tu tombes malade. Après on aidera Selah. »
Frances commença à fredonner. Sainte la suivit. À l’unisson, leurs deux voix emplirent si bien la pièce qu’elles firent taire les gémissements du bois. Ensemble elles fredonnèrent une même chanson coulant de leur bouche, un air qu’elles n’avaient jamais répété, jamais entendu chanté par l’autre, et la chanson enflait en elles et les souvenirs affluaient, la flamme bleue s’était éteinte et la maison avait retrouvé son calme.
Essence. C’est comme ça qu’elle s’appelait. Essence. Comment j’ai pu oublier ? se demanda Sainte. Elle serra Frances plus fort car un orage éclatait dans son esprit. C’était le rêve de l’océan qu’elle faisait la nuit, il y avait des volées d’oiseaux qui filaient dans le ciel, des planches et des tonneaux qui flottaient en heurtant des cadavres qui vivaient encore quelques instants plus tôt. Frances flottait sur le dos à quelques brasses de là, les yeux clos, la lune éclairant telle une lanterne son visage blême. Piqûre du sel. Piqûre du souvenir qui redevient souvenir en se libérant du monde des songes. Quel est ce quand ? se demanda-t-elle.
Un vide se dévoila en Sainte. Elle eut envie de le serrer contre son corps ainsi qu’elle l’avait fait avec Selah. Pour la première fois. Un enfant qu’elle pourrait continuer d’aimer. Aimer ? Elle avait envie de se serrer dans ses bras afin de combler ce vide en elle. Aimer ? Tout ça parce qu’elle avait fredonné avec une femme qu’elle étreignait, trouvé une intimité dont elle avait terriblement besoin et qu’elle s’était empêchée de désirer, mais pour quelle raison ? Sa respiration s’apaisa. Son cœur s’exaltait. Le vide palpitait dans sa tête. Une odeur plaisante envahit la pièce. Lilas. Lilas. Sel. Lilas. Amour ? Elle tenait Frances par-derrière, par les épaules, et se cramponnait à ses propres bras pour ne pas lâcher prise. Les mains de Frances tombèrent, molles, contre ses flancs. Sans vie. Entraînées à ne jamais toucher. Jamais caresser. Jamais connaître la peau de Sainte, ni comme amante, ni comme amie, ni même par accident.
Sainte toucha les coudes de Frances, sa chemise transpercée de sueur. Ses os chargés de peine. La finesse de ses muscles.
Si bas qu’elle s’entendit à peine, elle dit :
« Frances, tu te souviens, n’est-ce pas ? »
Frances hocha la tête.
« Oui.
— De quoi est-ce que tu te souviens ? »
Frances joignit les paumes en bol devant elle. À genoux, Sainte vint déposer sa tête dans le creux de ces mains chaudes et moites. Le vide se combla de lumière, puis une obscurité atténua la lumière et la divisa en minces craquelures. Lorsque Sainte rouvrit les yeux, elle se trouvait sur un bateau au milieu de personnes qu’elle avait autrefois aimées. Une île flambait au loin.

Le feu a l’odeur de la liberté et elle en veut encore plus. Elle était, elle est là. À la proue du navire. Ils l’ont dérobé à leurs ravisseurs. Sur cette île en flammes nommée Casa Verde, à cinquante milles au sud de ce qui sera plus tard la Barbade. Les Anglais les y ont amenés dans les fers à bord d’un bateau nommé Divider. Un traité conclu entre océan et ravisseurs d’esclaves, signé par le sang. Le sang des Africains asservis. Cris des cannes à sucre. Elle les entend encore malgré la distance, leur jus se joint au sel de l’océan. Là, sur le Divider, ses gens survivent, sa famille. Ils sont des dizaines à rentrer au bercail. À rentrer à… À rentrer là où ils ont été pris. Solomon s’approche. Il porte dans ses bras deux bébés qu’il lui amène. Ses filles au visage identique. Elles sont en sécurité. Ils y sont arrivés, tous ensemble. Ils n’ont abandonné personne derrière eux.
Lame dans le mou du ventre, flammes se régalant des faux trônes esclavagistes, idoles chrétiennes à genoux dans le sable – sur cette île, elle a enseigné aux siens à retenir leur souffle parmi les ombres, à massacrer les chiens de garde qui répandaient dans l’air leurs aboiements furieux, à se forger des leçons avec l’échec et des armes avec la peur. Ils lui font confiance, elle est machette et or étincelant au poignet. Il n’y a nulle autre magie que sa chair et son intelligence, ses dents humides qui reflètent le soleil aussi bien qu’un bouclier.
Elle chante une chanson car c’est le moment de chanter. Les vagues leur font des signes. Ils croient d’abord qu’elles accompagnent leur chant ; en réalité, elles les avertissent. Un autre navire se profile à l’horizon. L’île est en feu. Elle voit la fumée. Le vent porte l’appel des cannes à sucre. Elle attrape ses bébés et ordonne qu’on se prépare au combat. Tous à l’artillerie. À vos lames. Les cannes à sucre ne crient pas, non. Ce sont des Anglais. Des voix jaillies de corps en flammes que le vent porte jusque-là. Ce bateau est à nous, dit-elle. On va faire en sorte qu’il le reste. Quelqu’un dit l’autre bateau se rapproche. Elle dit on laisse faire. Ils font route vers l’est sans escale et si l’autre essaie de les en empêcher, ils décapiteront tout le monde à bord. Si les siens peuvent voir la fumée, à coup sûr les autres aussi voient cette queue noire qui s’enrubanne à l’infini dans le ciel. Toute une île à la merci du feu, sa colline éclairée comme au levant parce qu’ils ont décidé qu’un seul soleil ne suffisait pas.
Les siens se regroupent sur le pont. De puissantes rafales se brisent sur leur corps, mais ils ne plient pas. Elle dépose un baiser sur le front de chacune de ses filles et les rend à Solomon pour qu’il les mette en sécurité où il y a des lits. Elle lui demande de prendre la tête d’un groupe qui fera l’inventaire des réserves. La distance avec l’autre navire se réduit. Ils sont prêts.
Mais le bâtiment passe au large et ne les suit pas. Éclat du soleil corrompant le ciel, cercles des mouettes, halo sous un halo. Mâts dûment gréés, voiles gonflées par le souffle des ancêtres. Le bateau tangue tel un berceau. Assommée par le soleil, elle s’endort. Elle l’a mérité. Ils l’ont tous mérité.
Solomon et son équipe ne sont toujours pas revenus. Elle demande à Ebele et Afua, ses plus proches camarades, de l’aider à le chercher ainsi que ses filles. Dès qu’elles ouvrent la porte, un mauvais pressentiment les assaille depuis la pénombre. Ebele prend la tête, Afua assure leurs arrières. Dans les salles menant à la grande cabine, l’équipe de Solomon a allumé les lampes, elles projettent une lueur inquiétante sur les manuscrits en charpie et les cartes usées qui sont punaisées au mur ou étalées sur une table. Une trappe ouverte permet de descendre vers les quartiers de l’équipage. Ebele leur indique de s’arrêter, fait prudemment le tour, avance au-dessus de l’ouverture un chandelier qu’elle a pris sur un mur. Cela fait, elle le remet dans son logement et leur signifie, d’un hochement de la tête, qu’il n’y a rien à craindre.
À la porte de la cabine, une aura sombre s’abat sur elles. Le bateau gémit avec un bruit de vieil homme mécontent de son sort. Nulle gaieté dans la voix du bois, elle est écœurée de devoir utiliser ce navire. Mais ils le béniront avant d’être trop avancés dans leur traversée. Chaque pièce connaîtra bientôt leur nom et ces grincements misérables deviendront une musique n’appartenant qu’à eux.
Soudain Ebele s’arrête et écarte les bras pour retenir les autres. Elle dégaine son arme, elles font de même. Il y a un grand bruit de l’autre côté du mur, suivi de voix connues mais les intonations ne sont pas les bonnes, ce sont des inflexions violentes, cordes vocales voilées par la canne à sucre. Elles connaissent ce bruit. C’est le bruit que fait Dieu lorsqu’Il disparaît.
Profitant du roulis, Ebele ouvre la porte et lance sa machette avant que les deux autres aient pu repérer une cible. Son jet ouvre en deux une tête de chiot suspendue au plafond, la salle entière est remplie de mannequins en bois à la figure bouffonne, aux joues carmin, au long nez en pointe. Dans une cage, deux perroquets imitent leurs propriétaires anglais et battent des ailes tellement fort que la cage en se balançant se fracasse contre le mur. Ils ont été cachés là pour éviter qu’ils soient volés ou mangés. Ebele rit toute seule d’un rire amer. Elles quittent cette pièce et regagnent les escaliers. Solomon apparaît au niveau inférieur, leur intime de se taire puis les guide vers la chambre où il a allongé les fillettes, Nzuzi et Kalunga, sur une couverture. Il y a du lilas suspendu au plafond, c’est lui qui l’a apporté. La pièce sent bon, ses bébés le méritent.
Elle reste seule avec ses enfants et s’endort pendant que Solomon, Ebele et son équipe remontent sur le pont. Il y a bien longtemps qu’elle ne s’est pas sentie aussi en paix, aussi en sécurité avec elle-même. Le bateau grince sur les vagues, son roulis l’apaise, l’envoie loin en elle et elle tient dans les bras ses bébés qui, face à face, sont le reflet l’une de l’autre.
Elle regagne le pont et aide à porter des fagots de cannes que les Anglais avaient l’intention de livrer quelque part, nappées de la sueur et du sang des Africains. Quelqu’un a trouvé du riz. Il y a assez d’eau pour tout le voyage. Elle entend déjà les soupirs de ceux et celles qui se languissent de son retour. Elle est au bord des larmes.
Au-dessus de leurs têtes, le ciel souffle noir et ils flairent une odeur de pluie, un mince avertissement qui rivalise avec les relents d’iode. La bruine commence par se calmer puis tout à coup elle les martèle, au lieu de les rafraîchir elle se laisse pousser des crocs. Elle cesse soudainement et le vent tombe. L’air est mort. Des oiseaux filent en houle vers le nord-ouest, le navire s’interroge.
La nuit arrive et le vent se lève peu à peu, change l’air en paumes ouvertes, puis en poings. Ils ont baissé les voiles. Ils connaissent ce qui arrive mais ne l’ont jamais traversé en étant sur l’eau, cette eau qui monte et qui descend, qui ballotte le navire sur son dos féroce. Il y a un éclair et ils sont conscients que le danger est tapi dans cette lumière, que le vent ne fera que forcir quand s’espaceront les zébrures perçant les bourrasques hurlantes qui les pourchassent. Le bateau roule et, au moment où il exécute une révérence, une vague referme sa gueule sur lui. Elle retourne auprès de ses enfants et les prend contre elle, les bébés crient face à la férocité du vent qui frappe contre la coque et cherche à entrer. Il y a un craquement et une explosion loin au-dessus. L’eau commence à s’infiltrer par le plafond en petites cascades, le vent piétine et martèle le bâtiment avec une haine fantastique. Les petites filles pleurent dans ses bras. Ce que le vent ne détruit pas, les vagues s’en chargent. Ce que les vagues ne peuvent briser, le vent le prend. Elle sort de cette pièce, descend plus profond, vers la cale, les coursives sont à peine éclairées car les embardées du navire ont soufflé presque toutes les bougies. Dans la cale, elle trouve le reste des siens et une odeur familière de pourriture et de saleté qui l’assaille. Comme les Anglais n’ont pas nettoyé le bateau après leur dernière expédition, les déjections d’autres esclaves les entourent dans cet endroit où ils s’étaient juré de ne jamais revenir, où chaînes et pépites de merde sèche glissent sur le sol. Les quelques bêtes qu’ils sont parvenus à embarquer y ajoutent leurs excréments, indiscernables de ceux des humains. Une chèvre bêle, mais sa voix ressemble à celle d’un bébé au milieu des geignements du bateau. Elle crie non ! non ! et repart en courant vers la chambre, la trouve inondée, l’océan se déverse par la trappe. Nzuzi et Kalunga hurlent dans ses bras. Le vent va les noyer. L’eau grimpe autour de ses mollets et tout à coup le mur devient le sol, ses épaules se retrouvent à la place de ses pieds. Elle s’écrase dans l’eau salée qui continue à pleuvoir de partout. Ses bébés pleurent. Elle entend qu’on la cherche, que les siens prient pour que la tempête les laisse vivre, les laisse trouver la liberté pour laquelle ils ont lutté et tué, qu’ils ont gagnée avec rage et piques, poings et pistolets, avec leur course, leur course, leur course, leur course, leur course, leur c… le ciel… elle voit le ciel, et l’instant d’après une enclume d’eau la broie. Lorsqu’elle rouvre les yeux ses bébés ne sont plus là, elles ont été emportées par la vague et elle ne les entend plus crier, ne les entend pas pleurer, pourtant ses bras gardent encore leur poids et leur chaleur, et lorsqu’un éclair illumine le thorax ouvert du navire, elle voit flotter à quelques mètres deux paquets qu’elle ne peut atteindre assez vite. Le bateau se déchire dans un bruit gigantesque. Ses pieds perdent le monde.
Elle est réveillée par la lune. Son crâne hurle de douleur. Le ciel est noir. Elle flotte sur un lit de bois. La lune dénude la tempête qui s’éloigne, l’océan s’apaise dans son éclat placide. Elle arrive à discerner le contour des choses. Ça lui permet de faire la différence entre son corps et le reste. Sans succès, elle tente de bouger. Tout est douloureux. Baissant les yeux, elle se rend compte qu’une perche de bois transperce son abdomen par l’arrière. Son corps est la voile affalée d’un radeau démoli. Elle va bientôt mourir, c’est certain. Elle se demande si elle n’est pas déjà morte. Un corps glisse d’une planche et sombre sous le film de la surface. Quatre sabots surgissent puis disparaissent. Le cadavre de l’animal fend l’eau noire et calme, englouti par l’appétit du monde. Enfin, elle remarque une personne qu’elle n’avait pas vue jusqu’alors. Cette personne ne lui ressemble pas mais elle sait que, d’une certaine façon, elle est elle, une partie d’elle dont elle ne veut plus. Elle voit le visage et le visage lui rend son regard. Elle tend la main vers elle et l’observe. Elle ne coule pas comme les autres. Elle s’éloigne en flottant et arbore un visage qui n’est pas le sien. Mais c’est le tien, Frances. Tu es le visage qui n’est pas elle mais qui lui appartient. Comme le sang, tu es sortie d’elle.

Ainsi donc cela débuta et s’acheva dans cette hutte gonflée de chagrin et devenue vaisseau, flottant et tanguant sur les courants fantômes qui parcouraient les herbes, et le vent dans les feuilles sifflait son hantement maritime à travers les lattes mal jointoyées d’une cabane qui avait appris le chant d’un bateau. En effet qui, sinon les morts, aurait pu enseigner les lamentations de l’océan à une maison ? Sainte et Frances étaient coincées dans le vestibule de leur chagrin, entre vie et mort-vie tandis que l’une pleurait, le visage déposé dans les mains rêches de l’autre. Tandis que Frances était coincée dans le reflet de la vitre, se regardait regardant dehors, regardant au travers d’elle-même.
Du fond de sa remémoration, Sainte sentit les doigts de Frances se plier, s’enfoncer dans sa joue puis s’en écarter en la ramenant vers le présent. Elle abandonna ses visions de la tempête qui l’avait poussée dans l’embouchure de l’Apalachicola, amnésique parce qu’elle avait expulsé ses souvenirs si brutalement qu’ils s’étaient coagulés en un nouveau corps qui la rejoindrait plus tard. Essence avait vu juste. Sainte avait été enfermée, mais pas parce qu’une personne avait redouté son « énergie » ; c’était elle-même qui s’était enfermée. La clé était une partie d’elle qui essayait de la retrouver, une clé nommée Frances qui avait un jour déboulé dans son village avec un grand sourire aux lèvres.
Fragment de tempête et d’horreur, de ce que l’eau contenait et que le cœur ne pouvait cacher, Frances avait remonté le Mississippi en cherchant grâce à son seul instinct la femme à qui elle appartenait. Cette traction qu’elle sentait dans son cœur, c’était Sainte, son esprit tordu de douleur qui réclamait à son insu de pouvoir se refermer. Il aurait suffi que Frances touche Sainte, effleure naturellement ses doigts du bout des siens en la complimentant sur sa robe, lui prenne la main pendant qu’elles marchaient dans le village, heurte sans le faire exprès son petit doigt en essayant de saisir le même biscuit.
Et imaginons que Frances ait touché l’esprit de Sainte, elle aurait appris qu’elle aimait l’odeur des pommes tout juste cueillies et les reflets du soleil sur la jeune neige, qu’elle détestait les secrets et que la compagnie des adultes lui manquait, qu’elle siestait sous son porche car le bourdonnement des abeilles la berçait, et – surtout – qu’elle ignorait presque tout de ses amours. Il y avait eu une époque où Sainte avait su qu’elle préférait l’onyx au rubis avant que l’un et l’autre ne soient plus que des instruments de survie, et aussi qu’elle aimait la citrine et la turquoise pour leur ressemblance avec un agrume pas encore mûr flottant près d’un ciel sans oiseaux – toutes ces lourdes pierres précieuses aux doigts de Sebastian qui fredonnait en les retirant une à une avant de les ranger dans un tiroir doublé de soie. Après la mort de son mari, lorsque Sainte avait scellé son esprit dans un silence infini, elle s’était juré qu’elle trouverait un moyen de le ramener. Quels que soient les ingrédients de la conjuration, elle les trouverait, même si c’étaient les dernières gouttes tombant d’un chèvrefeuille sous la lampe spectrale d’une éclipse, son propre sang bouilli avec celui de dix loups dans une décoction malfaisante, ou encore sa respiration recueillie dans une outre en peau de porc ensuite confiée à la surface de l’océan le plus proche. À mesure que les jours se changeaient en mois et que les atomes de Sebastian perdaient leur incandescence, la patience de Sainte s’était évaporée et elle avait commencé à lui en vouloir, à lui reprocher son regard vide plongé dans un abîme sidéral qu’elle ne connaissait que par les livres, chaque non-cillement lui rappelant obstinément son échec. Elle était toutefois demeurée loyale et estimait pouvoir se prévaloir de sa droiture.
Et puis, le jour où Frances avait dit « Tu peux pas les abandonner, Sainte », c’étaient les vagues de l’Atlantique qui étaient sorties par sa bouche. Difficile de savoir où elle avait trouvé sa fureur, pourquoi elle avait choisi ce moment précis pour piquer Sainte au vif et crier « Tu peux pas les laisser mourir », avant de se vêtir en blanc et d’anéantir la milice de Delacroix.
Ce « Tu peux pas les laisser mourir » prit tout son sens quand Sainte ouvrit les yeux sur les genoux de Frances, mais elle avait déjà décidé longtemps auparavant que ses bébés ne périraient pas dans la cale, choisi de partir loin de la puanteur et des chaînes dont le bruit sur le plancher la renvoyait à sa propre captivité. Loin, loin des gémissements des siens qui se confondaient avec ceux du bétail et du bois vaincu par la houle. Elle les avait laissés mourir pour s’accorder une chance d’offrir à ses enfants une vie qui ne se bornerait pas aux montagnes de canne à sucre et à l’absence des tambours, aux têtes d’Africains plantées sur des piques en guise d’avertissement et de décor, à l’eau insatiable qui se repaissait des cris. Loin, loin, et tout ça pour perdre à la fois ses enfants et ses camarades dans le naufrage du navire que la tempête avait écartelé. Et puisque Sainte rejetait ces fardeaux – la perte de ses bébés, l’abandon de son peuple, la culpabilité –, c’est Frances qui avait dû les porter, invisibles dans son cœur, peur atroce, et les avait projetés sur Delacroix pour que ceux d’Ours n’aient jamais à affronter une tempête ou à fuir des coups de feu en n’ayant que l’exil pour horizon.
N’eût été cette peur, Frances aurait offert bien plus tôt à Sainte la coupole inversée de ses mains pour qu’elle y dépose son visage telle une fresque animée. Mais elle avait attendu, escamoté son toucher sous des gants, retenu en elle le cadeau qu’elle destinait à Sainte. Sainte qui transpirait maintenant à cause de la chaleur de ses mains, et dont les larmes à leur tour réchauffaient les mains de Frances.
Tâtant son torse à l’endroit de la plaie, Sainte comprit mieux ce repli dans son ventre. Elle était sans doute morte quand la perche l’avait traversée, et pourtant elle était vivante, sa tête reposait sur les genoux de sa mémoire faite chair. Elle ne pouvait s’expliquer sa réapparition. Le mur et le plancher avaient cessé de la balancer d’un bord à l’autre avec violence, et les flammes bleues s’étaient dissoutes dans l’âtre cendreux.
Depuis qu’elle avait vu ses jumelles flotter vers les renfoncements obscurs d’un bateau, Sainte souffrait du manque de ses filles et aurait voulu pouvoir prononcer le mot « fille » avec l’assurance que deux voix répondraient « Oui, madame ? ». Elle avait envie de sentir le mot élargir sa bouche. Impossible de savoir combien de temps durerait une fille, alors deux. Comment prédire le temps qu’il allait faire ? « Fille », un nuage d’orage qui apparaît dans le ciel et le prend tout entier. « Fille », la pluie qui tombe et désaltère l’herbe au-dessous. Elle aurait voulu courir hors de la maison et jouir de l’idée de son corps donnant naissance à une vie, quand bien même cette vie, ces vies choisiraient de ne pas rester. Même quand ces vies partaient elles revenaient, telles Nzuzi et Kalunga qui étaient revenues sous les traits de Maria et Nala, puis dans les bras d’un homme au visage d’enfant qui se faisait appeler à la fois Mari et Fils de l’eau. Et, de fait, où aurait-il pu trouver Selah et Naima, sinon dans l’eau ?
Le mieux pour elle était d’aimer sans rien attendre. Aimer d’un amour sans entraves. Pendant onze années elle s’était privée d’affection en frustrant Selah et Naima de la seule chose qu’elle aurait pu légitimement leur donner. Désormais, la première était plongée dans un sommeil indestructible ; quant à la seconde, elle l’avait accueillie avec horreur quand elle avait frappé chez Thylias.
Puisqu’il est trop tard pour les aimer dans leur chair, alors j’aimerai leur souvenir, se dit Sainte. Maintenant que ma mémoire est revenue auprès de moi. Maintenant que j’ai un peu plus de moi auprès de moi.
S’aidant des genoux de Frances, elle se hissa sur ses pieds. Elle avait une foule de questions mais pour l’heure seul comptait le présent, et pour une fois il apportait avec lui un lendemain qu’elle avait envie de voir. Si seulement elle avait pu y voir aussi Naima et Selah. Mais, dans cette vie, les jumelles semblaient déterminées à vivre selon leurs propres règles, à vivre tout court, et cela signifiait que Sainte devait les laisser partir. Chaque fois qu’elles étaient revenues et qu’elle s’y était agrippée, elle les avait perdues. Plus jamais. Rien ne l’obligeait à cesser de les aimer pour faire cesser la douleur de les perdre. Il suffisait qu’elle les laisse partir et continue de les aimer.
Frances et Sainte regardaient Selah dormir, main dans la main, peau contre peau, mémoire vivante et gardienne de la mémoire.
« Tu veux que j’essaie de la réveiller, de la tirer de son sommeil ? » demanda Frances.
Mais Sainte ne savait pas ce que souhaitait Selah, ni ce dont elle avait besoin, donc elle ne répondit pas.
Dehors, Aurora perçut, venant de la cabane, un bruit qu’elle n’avait jamais entendu, ni venant des deux femmes qui s’y trouvaient ni de personne d’autre, un chœur de voix qui se fondait en une note unique, interminable et chaude, avalant le monde qui la retenait auparavant. Elle sonna la cloche du petit déjeuner.
« Un pays nouveau est né ! cria-t-elle. Un pays nouveau est né ! »
Nous étions en 1872.



Coda
Si vous interrogez les historiens, ils vous diront que l’avenir d’Ours a été scellé le jour où débuta le chantier du tout premier aéroport du comté de Saint Louis, accélérant la transformation du village, ancien havre pour les Noirs, en ville noire pauvre à une époque où l’industrie et les guerres à venir auraient besoin de cet aéroport, lequel aurait par conséquent besoin de terres pour s’agrandir. Ces besoins grignotèrent le périmètre d’Ours à partir de 1920 et jusqu’en 1980 ; à ce moment-là, plus de soixante-quinze pour cent des habitants du village avaient perdu leur maison et leur terrain, disparus sous des kilomètres de tarmac, hangars, zones d’embarquement et autoroutes. Le grondement des avions avait anéanti le chant des oiseaux.
Mais si vous interrogez les morts, ils vous diront que l’événement qui décida du sort d’Ours fut la disparition de Sainte. Madame Jenkins s’en aperçut lorsqu’elle alla la trouver pour lui annoncer son mariage avec Mr Wife. La peinture bleue de la façade s’écaillait et le jardin était envahi par la végétation qui escaladait le porche et avait déjà englouti la rambarde et les chaises. La porte était ouverte, des vagues de tissu bigarré dévalaient les marches. Un lilas poussant sur un monticule de terre devant la maison l’amena à penser que Sainte était morte, et c’est ce qu’elle annonça en rentrant au village.
Pendant les décennies qui suivirent la disparition de Sainte, les Ouhmey considérèrent que les pierres continuaient de les protéger car personne ne vint jamais les embêter. Puis les hommes aux haches arrivèrent.
Ils se mirent à abattre les arbres au sud du village et progressèrent vers le nord jusqu’à ce que le vacarme toujours plus proche de leur travail pousse les Ouhmey à enquêter. Ils découvrirent des dizaines d’hommes qui séparaient les arbres de leur souche à grands coups de lame. Fracas des feuilles qui dégringolent. Lièvres qui fusent en rafale de leur terrier avant d’être avalés par les ombres.
Impuissants, les Ouhmey écoutèrent le massacre approcher, chaque branche cassée, chaque tronc fendu représentant leur vie brisée et fissurée. Au tournant du siècle, Ours fut incorporé au comté de Saint Louis et les bois environnants furent rasés pour construire des routes, par lesquelles arriva un homme en costume blanc, le premier qu’on ait jamais vu au village. Il venait leur parler assurances, impôts, titres de propriété et autres notions qui leur étaient parfaitement étrangères. Il y avait des papiers à signer. Des sommes d’argent à régler. Ils ne pouvaient pas occuper la terre gratuitement. Joy, une des doyennes et des plus avisées des Ouhmey, se chargea de la paperasse et discuta avec l’homme de certaines procédures et subtilités juridiques. Elle regretta que son fils ne soit plus là pour l’aider, mais celui-ci était mort quelques années auparavant de mort naturelle en laissant derrière lui trois enfants que leur mère élevait avec l’aide de Joy.
Durant ces négociations avec l’homme en costume blanc, si elle ne réussit pas à obtenir la majorité des points cruciaux pour le village, elle parvint tout de même à y faire rattacher les terres qui s’étendaient à l’est d’Ours et à l’ouest de la maison abandonnée de Sainte. Lorsqu’elle apposa sa signature, elle y ajouta une date : 1912. L’homme rit et la corrigea : « On est en 1922. » Puis il ajouta « Ça arrive à tout le monde, chaton », et avant que Joy ait pu lui faire répéter ce qu’il venait de dire, il remontait dans sa voiture et partait sans demander son reste.
En 1930, de nouveaux axes furent tracés dans le village et le champ adjacent, les chaussées bétonnées, une poste construite, des adresses attribuées et la population recensée (cinq cent vingt habitants, tous noirs, âgés de deux mois à quatre-vingt-dix ans, hommes et femmes presque à parts égales, instruction scolaire limitée à nulle, revenus et état civil inexistants).
Pour l’essentiel on leur ficha la paix jusqu’à l’année 1939, quand la Seconde Guerre mondiale imposa d’ajouter trois kilomètres de pistes à l’aéroport. James S. McDonnell, un aviateur et ingénieur que personne à Ours ne connaissait, fonda sur le site de l’aéroport la McDonnell Aircraft Company, qui fournissait des équipements pour l’armée. D’autres bois furent rasés à l’ouest du village où les bruits de la marche vers la guerre étaient toujours plus assourdissants, hurlements machiniques d’une civilisation accouchant d’une fin.
Peu à peu, le pécule des Ouhmey se tarit. Ils cherchèrent du travail dans les villes environnantes en évitant Delacroix qui demeurait dangereuse pour eux. Payés une misère, ils avaient du mal à boucler les fins de mois. Ils survécurent ainsi pendant deux générations ; de plus en plus nombreux chaque décennie à disparaître dans la gueule de l’industrie puis du luxe dès lors que l’aéroport de Lambert se tourna vers l’aviation civile. En 1980, Ours n’avait plus que le quart de son territoire originel et on y dénombrait moins de deux cent cinquante habitants.
La vieille crainte des Ouhmey que leur village soit envahi par des étrangers se cristallisa en ressentiment et en complaisance. Leurs pétitions réclamant l’arrêt de la construction de nouvelles usines et pistes d’atterrissage restèrent lettre morte. Faute d’emplois créés, la pauvreté augmenta. Ni les usines ni l’aéroport n’avaient besoin d’eux et ne désiraient les embaucher. Les écoles manquaient de moyens, les rues construites plusieurs décennies auparavant n’avaient jamais été entretenues. Les égouts débordaient. Il y avait du plomb dans l’eau. L’hôpital le plus proche était à cinq kilomètres. Du XIXe siècle ne subsistait que le cimetière, dont la population croissait plus rapidement que celle du village.
Des fables évoquant une magicienne qui avait disparu après avoir libéré des esclaves africains circulèrent pendant tout le début du XXe siècle. En 1990, les Ouhmey n’étaient plus qu’une poignée à s’en souvenir et Sainte était devenue une espèce de Candyman. Les enfants affirmaient pour jouer que si l’on prononçait son nom cinq fois tout en regardant dans une flaque d’eau, elle vous « libérait » en vous attirant et en vous noyant car elle ignorait que l’esclavage avait été aboli. À leurs rejetons turbulents, les parents disaient « Si tu continues, j’appelle Sainte pour qu’elle te noie ». La Maison de Dieu disparut en 1992, remplacée par un terrain dédié aux loisirs. On ne pouvait le qualifier de parc vu qu’il n’y avait pas de balançoires, de toboggans ou copeaux de bois, pas non plus de cabane, presque aucun arbre et assurément pas de jardiniers. Néanmoins on y faisait des barbecues, on y organisait des fêtes d’anniversaire, on y dressait des barnums pour s’abriter du soleil et du crachin lors des baby showers, et on y jouait au football en se servant des extrémités du long grillage comme lignes d’en-but.
Il fallut près d’un siècle pour que la situation commence à s’arranger. Des emplois arrivèrent, les écoles furent rénovées et les personnalités du village obtinrent la construction d’un hôpital à force de militantisme acharné. Certains auraient pu dire qu’il était trop tard, que la parole des dealers pesait désormais plus lourd que celle des pasteurs. Les habitants n’étaient pas de cet avis. Les rues étaient propres et les pelouses tondues, des fleurs poussaient autour des maisons. Ils se saluaient avec toute l’amabilité du monde et ne s’offusquaient pas lorsqu’une invitation n’était pas rendue. Ils organisaient des fêtes de quartier, des fêtes pour payer le loyer et des fêtes pour faire la fête durant lesquelles leurs corps glissaient les uns contre les autres en leur rappelant qu’ils avaient une peau, des tendons, des muscles et des os, et combien il était bon de toucher et d’être touchés, de sentir une langue sur le grand pré de leur cou, d’être la cible d’attentions, toutes et tous ensemble enchevêtrés.
Marvin Gaye demandait ce qui se passait – « What’s Going On ? » – dans une paire d’enceintes pendant que, dans une voiture au bout de la rue, les TLC chantaient qu’elles n’avaient « pas honte de demander » de l’attention – « ain’t too proud to beg ». Des enfants dansaient autour d’une borne d’incendie bricolée sous le sourire inversé des arcs-en-ciel. À bout de souffle, ils s’asseyaient sur le bord du trottoir pour boire du jus de fruits dans de grands pichets et se passer un sachet de bonbons multicolores. Langues telles des fleurs sauvages, haleines de verger.
Chaque décennie offrait un nouveau commencement. Même habillés, les adultes étaient nus quand ils se regardaient les uns les autres, cascade de bras oints de karité sous la lumière des réverbères vêtus de phalènes. Et personne n’éprouvait le besoin de se cacher tandis que le sol, cette terre qui les avait jadis hantés, ramollissait sous leurs pieds. Ils vivaient, comme ils avaient toujours vécu.

Note de l’auteur
Chez Nous a commencé sous la forme d’une nouvelle, écrite dans le cadre d’un concours universitaire. La présidente du jury, cette année-là, était Crystal Wilkinson, une autrice africaine-américaine des Appalaches qui a été une de mes premières influences. Elle m’a attribué la quatrième place et a écrit dans sa note que cette nouvelle semblait annoncer un projet plus volumineux. J’étais percé à jour ! En effet, je ne voyais pas ce texte comme une nouvelle et participais à ce concours dans l’espoir d’en retirer de quoi arrondir mes fins de mois. Cette nouvelle et le roman qui en a germé sont inspirés par une histoire familiale qui figure dans le livre. Mon grand-père paternel, Joe Francisco, était un pasteur qui avait grandi à Alexandria, en Louisiane, avant de partir vivre à Gary, dans l’Indiana. Un jour, une femme est venue rendre visite à ma grand-tante, Tea, qui vivait avec lui à cette époque. Mon grand-père avait l’habitude de saler ses seuils pour tenir le mal à l’écart, si bien que, lorsque cette femme est venue voir ma grand-tante, le pas de la porte et le rebord des fenêtres étaient couverts de sel. Pour résumer, la femme a d’abord fait mine d’entrer puis s’est ravisée et a décliné les invitations répétées de mon grand-père. Qu’elle ait douté de sa situation vis-à-vis des puissances du bien et du mal, ou qu’elle ait été un esprit maléfique très conscient de ce que lui ferait le sel, elle refusait d’entrer car la maison de mon grand-père était protégée.
Mon intérêt pour la spiritualité africaine, le vaudou, les conjurations et la mythologie a crû avec les années, et s’est d’abord porté, quand j’étais à l’école primaire, sur les biloko. Ma mère m’avait offert une encyclopédie de la mythologie africaine ; à l’époque, j’étais obsédé par la mythologie grecque et elle souhaitait élargir mon horizon. J’y ai appris l’existence de l’uchawi haramu, une forme de sorcellerie utilisée pour provoquer des maladies, et celle de la déesse bakongo Nzambi, qui avait rendu mortels sans retour possible les enfants du premier homme et de la première femme parce que ces derniers avaient mis en terre leur enfant mort contre la volonté de Nzambi. Ces histoires ont ajouté du souffle et de la profondeur à mon imagination et ont facilité la lecture ultérieure d’ouvrages tels que Black Book de Toni Morrison, Toni Morrison and the Idea of Africa de La Vina Delois Jennings, A Refuge in Thunder de Rachel E. Harding, Echo Tree de Henry Dumas et de nombreux autres. Cette encyclopédie m’a enseigné les bases qui m’ont permis d’envisager d’autres possibilités spirituelles et mythologiques, et de repérer dans la littérature noire des indices et symboles de l’africanité que je n’aurais sinon jamais remarqués.
Le livre de Virginia Hamilton, Her Stories: African American Folktales, Fairy Tales, and True Tales, illustré par Leo et Diane Dillon, a planté en moi la graine des histoires surnaturelles mettant en scène des personnes noires. Il m’a appris que, même dans nos histoires vraies, issues de la vie réelle et dépourvues de surnaturel, la magie est présente, le quotidien s’enroule sur lui-même pour se déployer de l’autre côté de la réalité : fantastique, étonnant, parfois effrayant. J’ai lu et relu ce livre quand j’étais enfant, au point d’en recopier un dessin pour mon cours d’arts plastiques. Her Stories, un autre cadeau de ma mère, est l’un des premiers livres à m’avoir fait découvrir que les Noirs ont une histoire riche d’imagination, de mythes, de spiritualité, et un don pour l’exploration de l’irréel.
Avec Chez Nous, j’ai tenté de créer une mythologie contemporaine de la négritude aux États-Unis d’Amérique en prolongeant ce que j’ai entamé dans mon précédent livre, Mutiny. Mon objectif était d’écrire une épopée se déroulant avant la guerre de Sécession et dans laquelle l’esclavage ne serait pas l’ennemi principal, sans pour autant ignorer ou gommer les asservis. Je souhaitais défier les sempiternelles descriptions de violences à l’encontre des Noirs, qui prétendent jouer sur la frontière entre révélation et spectacle. J’espère que ce livre contribuera à l’offrande d’une compassion mutuelle tandis que nous traverserons cette histoire ensemble.
S’il est aussi long, c’est parce que je souhaitais offrir un point de vue complet sur des personnages trop souvent négligés. À mon sens, il n’y a pas de personnage principal et donc pas de personnages secondaires. Cette histoire est une histoire de liberté et d’esclavage, et, de même que les histoires d’esclavage, les histoires de liberté exigent d’approfondir une large gamme de personnages et les relations qui les unissent. Le village est lui aussi un personnage à part entière, et l’évolution des vécus et des relations entre les personnages doit être considérée comme un ensemble. Chacun a son moment et son mot à dire, ses archétypes et ses nuances, et j’ai voulu leur donner de l’espace afin qu’ils puissent exister pleinement dans une liberté qu’ils méritent.
Le 12 octobre 2022, à la Free Library de Philadelphie, le Dr Saidiya Hartman et le Dr Keeanga-Yamahtta Taylor se sont entretenues au sujet de ce livre majeur qu’est Scenes of Subjection du Dr Hartman. Le Dr Taylor a demandé au Dr Hartman ce qu’elle pensait de la récente tendance à employer le terme « esclavisés » pour parler des esclaves, motivée selon elle par « une perte de la compréhension de ce qu’était l’esclavage ». La réponse du Dr Hartman rejoint mon sentiment : « Je pense que les gens souhaitent conserver leur dignité aux asservis et que la catégorie “esclave” ne suffit pas à recouvrir toute la vie des Noirs. Pour moi, le terme d’esclave ne recouvre pas l’intégralité des pratiques qui sont associées à l’esclavage ; il sert seulement à désigner une relation structurelle. » Si j’ai choisi de parler d’« Africains asservis », d’« esclaves » et d’« asservis », c’est parce que je n’appartiens pas au camp de ceux qui estiment que le mot « esclave » amoindrit la vie de ceux et celles qui ont été esclaves / asservi.e.s / esclavisé.e.s.
Si j’utilise l’expression « Africains asservis », c’est aussi en référence à l’éparpillement qu’est la diaspora. En tant que noms, « esclave » et « asservi » sont interchangeables dans ce livre, et je recours à l’un ou à l’autre principalement pour des raisons de consonance.
Quant aux « soi-disant maîtres », il faut voir dans cette appellation une critique du colonialisme et non pas un déni du pouvoir exercé par ceux qui se faisaient appeler « maîtres » sur leurs esclaves.
Chapitre 2 : « à présent ce vide aussi avait disparu » est un clin d’œil à Janice N. Harrington et à son recueil de poèmes Even the Hollow My Body Made Is Gone (BOA Editions, 2007).
Chapitre 8 : Les biloko (eloko au singulier) sont des créatures semblables à des gnomes qui vivent dans les forêts tropicales de la République démocratique du Congo. On leur attribue parfois une jalousie envers les vivants et une grande cupidité. Contrairement à la variation que j’en fais, les biloko vivent dans des arbres creux qu’ils dissimulent avec des végétaux et d’où ils bondissent sur les voyageurs. Ils ont la réputation de porter sur eux des clochettes capables d’hypnotiser leurs proies, ce qui leur permet de les dévorer plus facilement d’une traite. Une protection magique, par exemple un charme, peut immuniser le porteur contre le bruit de leurs clochettes. En outre, les biloko ont des voix enfantines qui leur servent à duper leurs victimes.
Chapitre 18 : « Tu as connu des endroits, dit Frances. On a toutes des endroits en nous qu’on n’aurait jamais cru connaître. Des endroits obscurs. Des endroits encore plus anciens que Dieu » est un clin d’œil au poème de Langston Hughes, « The Negro Speaks of Rivers ».
Chapitre 21 : l’histoire d’Ici et de Là qui clôt ce chapitre est une variation personnelle autour du conte traditionnel de Papa Legba, le Farceur de la mythologie yoruba. Pour plus d’informations, on peut se reporter à « The Sculpture and Myths of Eshu-Elegba, the Yoruba Trickster. Definition and Interpretation in Yoruba Iconography » de Joan Wescott, publié dans Africa: Journal of the International African Institute 32, no 4 (octobre 1962), p. 336-354, https://doi.org/10.2307/1157438.
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