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À la mémoire de Benoît Duteurtre




 « C’est quand même très fréquent, la mort. »

Michel Houellebecq,
entretien à la librairie Mollat, 1998

« La vie ne vaut pas le coup qu’on se donne la peine de la quitter. »

Jacques Rigaut,
écrits posthumes, 1970









Hiver











Clamart





À Clamart, on porte des chandails sous des parkas bleu marine. Les résidences sont de taille moyenne. Les hortensias sont bien rangés dans des parterres entretenus par des employés municipaux consciencieux. C’est une ville de centre droit. La forêt domaniale de Meudon n’est pas loin. On est à dix kilomètres de Paris. C’est déjà un peu la province.

Un homme court sur le trottoir de la rue de Bièvres. Des voitures le dépassent. Les phares se reflètent sur les bandes jaune fluo des manches de son maillot ajusté. Il fait nuit tôt l’hiver à Clamart. Un nuage de vapeur s’échappe de sa bouche à chaque foulée. Il tourne à gauche, longe la médiathèque et prend à droite, rue de l’Église. En passant devant l’agence immobilière Stéphane Plaza, dont la vitrine affiche en grand le sourire figé et un peu niais de l’animateur, Jacques Bios grimace. On dirait qu’il souffre. Il court maintenant sur le passage piéton de la rue Pierre-Franquet. Qui est Pierre Franquet ? Un ingénieur qui a œuvré pour la ville ? Un résistant qui a été abattu dans le coin par les Allemands ? Un peintre impressionniste altoséquanais méconnu ? Il se promet à chacun de ses joggings de vérifier sur Google lorsqu’il sera rentré chez lui. Et il ne le fait jamais. Jacques Bios ne saura pas qui est Pierre Franquet.

Au milieu de l’avenue Beauséjour, il stoppe sa course et s’adosse au portail en fer d’un pavillon aux volets clos. À Clamart, il y a des maisons dont on se dit qu’elles n’ont pas été habitées depuis l’après-guerre. C’est une banlieue Modiano. Il grimace encore, souffle, fait quelques étirements et puis repart en direction de l’avenue des Acacias.

 

Jacques n’a pas la force d’essuyer les semelles de ses chaussures de sport sur le paillasson idiot qui lui souhaite la bienvenue en anglais – « Welcome ». Il a mal aux pieds, il a mal aux jambes, il a mal partout. Il sort une clé d’une petite poche zippée. Sa main droite qu’il a dégantée tremble. Le froid du mois de février peut-être. Il peine à insérer la clé dans la serrure. Il finit par y arriver et entre chez lui.

— J’ai des crampes…

Laurence feuillette le magazine Géo. Depuis le temps qu’elle a envie de visiter l’Égypte. Les pyramides, le Nil, le temple de Karnak.

— Et si on allait à Karnak ?

— On y est allés il y a trois ans et il a plu pendant quinze jours, alors merci bien !

— Je ne te parle pas de Carnac en Bretagne, je te parle de Karnak en Égypte.

— Et moi, je te parle de mes crampes.

Laurence est assise sur un canapé blanc de style scandinave. Un yucca un peu trop vert pour être honnête est posé à côté. Il règne une atmosphère d’agence de voyages dans ce living-room clamartois. Elle regarde des photos de la mer Rouge, de plages paradisiaques, de fonds marins multicolores.

— Tu savais qu’on pouvait faire de la plongée en Égypte ?

— Dans mon état, ça ne risque pas.

— Tu n’es pas si vieux !

— Non, mais j’ai des crampes…

Jacques s’affale à côté de sa femme. Il étire ses jambes le plus possible en râlant. Il est raide. Comme si le bas de son corps était taillé dans du bois. Laurence ne lève pas les yeux de son magazine. Après plus de trente-cinq ans de vie commune, on a toujours l’âge de se parler, plus vraiment celui de se regarder. On se connaît par cœur. On n’a plus rien à découvrir. Ou alors on n’a pas tellement envie de voir ce que l’autre est devenu. Absorbée par sa lecture, elle lui signale tout de même qu’il va marquer de sa transpiration le tissu du canapé.

— Je suis désolé pour les marques, mais je crois que je ne vais pas pouvoir me relever tout de suite.

— Et moi, je suis bonne pour porter les housses du canapé au pressing ! Comme si je n’avais que ça à faire.

 Jacques a envie de lui répondre que oui, elle n’a que ça à faire depuis qu’elle a arrêté son métier de directrice d’école. Avant l’âge légal de la retraite. Il préfère se taire. Et puis il est trop concentré sur ses jambes en bois et ses mains qui tremblent pour entamer une discussion de mauvaise foi à propos des occupations quotidiennes de Laurence. À quoi sert d’avoir raison puisque jamais rien ne change. Ces derniers temps, Jacques a tendance à abdiquer.

Laurence voyage avec ses yeux. Du Caire à Alexandrie. De Louxor à Assouan. À l’ocre du désert succède le vert profond d’une végétation luxuriante. Elle se dit que ça les changerait des hortensias bayrouistes de la place de la mairie.

— C’est quand même très beau, l’Égypte…

Jacques masse ses jambes avec ses mains tremblantes. Elles ne répondent pas au passage de ses doigts. Comme si elles avaient été anesthésiées.

— Je ne sens plus mes jambes.

— Tu as dû trop courir…

Quelle idée de s’être mis à la course à pied à soixante ans. Et puis ce costume de joggeur ne lui va pas du tout. La première fois que Laurence a vu son mari dedans, elle l’a trouvé ridicule. Un sexagénaire de la région parisienne boudiné dans du lycra. Elle ne lui a rien dit. Elle ne voulait pas le vexer. Il avait l’air tellement fier en rentrant de Décathlon. Elle espère juste qu’il n’emportera pas cet ignoble maillot aux bandes fluo lors de leur prochain voyage. Contrairement à Jacques, elle n’a pas du tout l’intention de fêter leurs trente-cinq ans de mariage à Clamart. Si ce n’est pas l’Égypte, ce sera la Grèce. C’est le sujet suivant dans Géo.

— Et les Cyclades, qu’en dis-tu ?

Jacques hausse les sourcils.

— Après les momies, les vieilles pierres…

Laurence referme sèchement le magazine. Elle observe son mari se tortiller sur le canapé pour essayer de trouver une position confortable sans y parvenir. Il l’agace.

— Tu es pénible à la fin ! Tu ne montres d’enthousiasme pour rien. C’est comme si tu avais démissionné de la vie.

— J’ai des crampes et j’ai mal, tu peux le comprendre, non ?

Laurence, exaspérée, souffle et rouvre son magazine. Voici maintenant un reportage sur la dunga. Une bataille festive à coups de bâtons entre jeunes guerriers de la vallée de l’Omo en Éthiopie. C’est violent et gai à la fois.

— Tu exagères, Jacques, une crampe n’a jamais tué personne.












La concession





Comme tous les matins, avant de franchir les immenses grilles coulissantes de la concession, Jacques éteint Radio classique. Un silence nécessaire dans l’habitacle pour écouter la musique que jouent les pneus de sa Mercedes GLC 300 noir métallisé sur les gravillons ivoire du parking. C’est du velours. Plus doux qu’un prélude de Chopin. Une de ces sonorités bourgeoises qui rassurent encore l’homme blanc du XXIe siècle. Comme le son du craquement des parquets haussmanniens pour celui du XXe. Ils ne sont que deux sur la vingtaine qui travaillent ici à avoir une place attitrée. Une place à leur nom. Antoine Capon et lui. Et chaque matin quand Jacques Bios gare sa voiture presque silencieuse sur sa place, il se dit qu’il a réussi sa vie.

 Jacques entre dans le bâtiment imposant dont la structure est en acier noir et la devanture en verre fumé gris. La majesté froide et calme de la modernité lui a toujours fait de l’effet. Sensations mélangées de crainte et de confiance. Comme celles que ressentent les militaires et les chefs d’État quand ils entrent dans une salle de commandement antiatomique. Dans l’immense hall où attendent quelques véhicules sortis d’usine, parfaitement lustrés, à la portière côté conducteur ouverte d’où s’échappent des senteurs rassurantes de plastique neuf, d’alcantara et de suédine, Yasmine Kadiri est déjà là. Elle a enfilé son uniforme chic et sobre. Un tailleur-pantalon gris perle et une chemise bleu ciel. Ses Gazelles Adidas blanc immaculé sont les seuls vestiges de sa vie civile, de ses origines sociales et du soin qu’elle met à atteindre ce qu’il est convenu d’appeler une existence honnête. Elle est là, maquillée sans excès, les cheveux tirés, des yeux de biche soulignés d’un trait d’eye-liner noir. On dirait qu’elle est concentrée. On ne sait pas trop sur quoi, il n’y a encore personne à accueillir. C’est souvent la première arrivée avec l’agent de sécurité du matin. Richard. Moussa. Tarik ou Bruno. Ça change sans cesse, sans logique apparente. Jacques n’a jamais très bien compris l’organisation du planning de la société avec laquelle la concession sous-traite la sécurité et le gardiennage. Peu importe. L’essentiel est qu’il y ait quelqu’un à ce poste de jour comme de nuit. Il a néanmoins une petite préférence pour Moussa. C’est un grand Noir toujours souriant qui adore parler football. Un jour qu’il avait fini de travailler très tard le soir, que la concession était presque vide, Jacques s’était assis à côté de lui dans la demi-pénombre du hall. Ils avaient regardé ensemble un bout de match de la Coupe d’Afrique des nations sur l’écran du téléphone de l’agent de sécurité. À dix minutes de la fin du temps réglementaire, le Sénégal menait au score contre la Guinée équatoriale. Moussa était heureux. Jacques en avait déduit qu’il était sénégalais. Entre deux actions offensives des Lions de la Teranga, Moussa lui avait parlé de Saint-Louis, du fleuve, du pont de l’île de Ndar dessiné par Eiffel. « Dix ans avant votre tour ! » avait-il dit avec une fierté amusée. Ces choses auxquelles on ne croit pas vraiment, mais qu’on est heureux de rappeler. Depuis, quand ils se croisent, Jacques et Moussa échangent toujours quelques mots sur le football, sur l’Afrique et « comment va la famille ? ».

— Bonjour, monsieur Bios, comment allez-vous ?

— Bonjour, Yasmine, je vais bien, je vous remercie…

Que peut-il lui répondre d’autre ? Jacques ne va pas se plaindre de ses crampes et de ses tremblements à une hôtesse d’accueil. Ça ne se fait pas. On n’est pas dans un salon de coiffure. On est dans la plus grande concession Mercedes de toute l’Île-de-France. Pourtant son trajet en voiture ce matin fut épouvantable. Ses jambes étaient tellement raides qu’il a eu du mal à accélérer ou à freiner avec précision. Encore une chance qu’il ait une automatique. Avec une manuelle, il n’aurait peut-être pas pu embrayer. Et ses mains qui tremblaient. Ses doigts crispés sur le volant pour éviter les à-coups. Les dix kilomètres qui séparent Clamart de Villacoublay furent éprouvants. Jacques ne peut pas raconter tout ça à Yasmine Kadiri. Il doit lui sourire sans ostentation. Comme chaque matin. Et gagner son bureau avec la retenue afférente à son rang. Jacques est directeur adjoint. Et sur le parking, il y a une place à son nom.

C’est un bureau vitré qu’il habite du lundi au vendredi. Un de ces bureaux modernes où il serait incongru de laisser sa trace. Comme si son occupant pouvait ne jamais avoir existé. La loi du marché. Le marché du travail. Un cadre supérieur chasse l’autre. L’amnésie est organisée dans ces espaces transparents. La surveillance aussi. Un paradoxe moderne. Épié par tous, on doit ne laisser aucun souvenir. Pouvoir être remplacé sans que personne ne s’en rende compte. Dans le bureau de Jacques, comme dans celui de Capon et des commerciaux, on ne trouve aucune touche personnelle. Sur sa table de travail, pas de cadre avec la photo de Laurence et des enfants. Et aux murs ? Il n’y a pas de murs. Que des vitres. Jacques est dans ce bocal depuis quinze ans. Ce pourrait être le bocal de n’importe qui. Il faut que ce soit le bocal de n’importe qui.

Premier geste de la journée, s’asseoir à sa table où ne traîne aucun dossier, aucun papier. Il laisse ça aux commerciaux. La numérisation du monde a commencé par le haut. Il allume l’ordinateur. Son mot de passe est « Clement2000 ! ». Elle est là, la touche personnelle. Clément, le prénom de son fils. 2000, son année de naissance. Et le point d’exclamation est une ponctuation rendue obligatoire par le système informatique. Il aurait pu choisir un point d’interrogation ou une virgule, mais cela lui aurait paru étrange. Alors il a pris le point d’exclamation. Le choix du mot de passe de l’ordinateur est la dernière liberté laissée au cadre supérieur.

 Jacques consulte ses mails. Tous ces messages auxquels il faudra répondre tout au long de la journée. Il n’aurait pas dû faire d’école de commerce. Plutôt une fac de lettres. « Les ingénieurs règnent déjà sur le monde. Lire, écrire, compter, les machines savent le faire. Avec plus de précision que les humains. Les humains ne servent plus qu’à inventer ces machines », lui a dit Alexandre l’autre jour. Le fils aîné de Jacques est ingénieur de formation. Et quand il ne regarde pas son père avec indifférence, il le regarde avec une forme de pitié.

 

C’est à dix heures chaque matin qu’Antoine Capon fait le point. Il a institué cette réunion quotidienne quand il a été nommé à ce poste, il y a deux ans. Capon est le directeur général de la concession. Catherine Michel, l’assistante, ne sachant pas comment appeler ce rendez-vous, a opté pour le terme « point » dans l’agenda électronique partagé de la direction. « Faire le point » inspire à la fois l’ennui et le danger imminent. Dans le commun des choses, si la tragédie est peu probable, elle est toujours possible. Ce matin, dans cette salle de réunion, on va parler ventes, retours de clientèle, contacts avec l’usine allemande, futures nouveautés au catalogue, approvisionnement de matériel, réparations, gestion du personnel. La salle de réunion, elle aussi, est un bocal moquetté, avec une table ovale au centre. Autour d’elle, assis sur des sièges blancs, il y a Capon, Jacques, la directrice commerciale Karen Wang et le responsable technique Patrick Castaneda, dont le jean et les souliers à bouts carrés trahissent sa position légèrement inférieure dans ce comité. On ne pardonnerait pas à Jacques ou à Karen une odeur de transpiration. À lui, si. C’est même plutôt à son avantage. Castaneda aime montrer aux autres qu’il est plus occupé qu’eux.

— Je ne peux pas rester très longtemps à la réunion. Je dois superviser la livraison d’un proto de Stuttgart.

Karen affiche son sourire énigmatique habituel. Un sourire équivoque qui met Jacques mal à l’aise mais ne semble pas déranger Capon. Le directeur général autorise le responsable technique à ouvrir le bal.

— Il y a de gros soucis sur les carburateurs des classes A. Il faudrait faire un retour au siège à ce sujet. Et voir avec le fournisseur si on ne peut pas avoir plus de pièces. Les gars à l’atelier n’arrivent plus à suivre le rythme.

Capon se tourne vers Jacques.

— Vous pouvez vous en occuper ?

Jacques Bios est le seul ici à être vouvoyé par tous. Et le seul aussi à vouvoyer tous les autres. Il n’a rien imposé, ça s’est établi comme ça. Il est là depuis quinze ans. Et il en a soixante. Le plus ancien de la concession. Il n’a rien fait pour changer cette règle implicite.

— Je vais voir ce que je peux faire…

— Il faut appeler Untertürkheim peut-être ?

Karen a dit ça avec distance. Comme si elle n’était pas concernée par le problème. D’ailleurs l’est-elle ? Non. Alors pourquoi croit-elle bon d’intervenir ? Jacques reprend la main.

— Oui, c’est ce que je vais faire.

— Ce sera réglé en fin de journée ?

 Antoine Capon a posé la question de telle sorte que personne ne sait s’il s’agit d’une question ou d’une injonction.

— Untertürkheim nous doit bien ça…

Le ton de Karen est sibyllin. Elle a glissé ça en ignorant Jacques et en fixant le directeur général. Comme si elle voulait lui souffler ce qu’il fallait dire au directeur adjoint. Et ça marche.

— Untertürkheim nous doit bien ça, en effet. Je compte donc sur vous, Jacques ?

Jacques Bios se contente de hocher la tête. Un rictus inquiétant se dessine sur la bouche de Karen Wang. Patrick Castaneda se lève, satisfait d’avoir pu faire passer le message. Il quitte la pièce. En arrivant à l’atelier, il arrête Jean-Luc Beaufort, un des mécaniciens les plus chevronnés de la concession.

— Tu sais quoi, mon Jean-Luc ? Heureusement qu’on est là pour faire tourner la baraque. J’ai réussi à laisser les autres faire leur jus de crâne habituel. Je m’en suis bien sorti sur ce coup-là. Allez au boulot ! Nous, on a un vrai travail…

Jean-Luc rit et retourne à ses activités mécaniques.

Durant le reste de la réunion, Jacques est peu intervenu. Ses mains tremblaient à nouveau. Il pourrait parier que Karen s’en est rendu compte. Mais avec elle, on ne sait jamais.












Les coquilles Saint-Jacques





C’est samedi. Le soir fait son lit tôt dans l’après-midi hivernal. Les lumières de la ville sont déjà allumées. Laurence pose deux cabas en raphia dans l’entrée. Sa doudoune matelassée est zippée jusqu’au cou. Elle semble épuisée. Et pourtant elle sourit.

— Ça pèse une tonne !

Depuis que les enfants ont quitté le domicile dans l’ordre de leur apparition sur terre, elle ne fait plus les courses au supermarché. Pour deux, c’est inutile. La marche à pied et les petits commerces de la rue Paul-Vaillant-Couturier suffisent. Elle éprouve même un certain plaisir, une joie de petite fille, à fréquenter les bouchers, les primeurs, les fromagers, les boulangers. À croire qu’elle joue à la marchande. Jacques ne partage pas son enthousiasme. Mais il n’en dit rien. Depuis qu’elle s’adonne aux courses de proximité, il ne se sent plus obligé de l’accompagner au Casino de la place Aimé-Césaire. Ça l’arrange.

— Tu peux venir m’aider s’il te plaît ?

Jacques se lève du canapé dans lequel il somnolait. Des voix d’éditorialistes énervés sortent des enceintes de la télévision. Laurence ne saurait dire à quelle chaîne ils appartiennent. Une chaîne d’information sans doute. Son mari ne regarde que ça et les chaînes sportives. On parle d’une loi sur la fin de vie. D’euthanasie et de suicide assisté. C’est gai pour un samedi, pense-t-elle, en voyant Jacques s’avancer vers elle en grimaçant.

— Qu’est-ce que tu as ? Encore tes crampes ?

— Oui, mais ça va aller…

— Prends rendez-vous chez Bloch !

Bloch, c’est le médecin de famille. Ça existe encore dans certains quartiers bourgeois de la petite couronne. Laurence fut la première à aller le consulter. Pour une angine. Ou quelque chose comme ça. Ils venaient de s’installer à Clamart. C’était en 1988. Elle avait trouvé son nom et son adresse dans les pages jaunes. C’était le généraliste le plus proche de chez eux. Il était jeune. Il avait à peu près leur âge. Ça avait plu à Laurence. Jacques s’en fichait. Il se vantait à l’époque de ne jamais être malade, de ne pas creuser le trou de la Sécu et n’avoir jamais posé un seul arrêt de travail. Dans ces années-là, il était bon de « péter la forme ». Malgré le chômage de masse. Malgré les Restos du cœur. Malgré le sida. C’étaient les années Tapie. Après Laurence, le docteur Bloch a reçu ses enfants au rythme des naissances, des vaccins et des otites. Alexandre, Sarah et Clément. Qu’il connaisse les corps et les maux de toute la famille, hormis le père qui restait dans une sorte de périphérie médicale, a fait de lui un intime aux yeux de Laurence. Jacques trouvait ça exagéré. Et même un peu ridicule. Et puis avec l’âge, et la santé qui décline irrémédiablement, il a dû se résoudre à aller consulter plus souvent. Pour un taux de cholestérol un peu trop élevé ou l’ordonnance de l’examen prostatique des cinquante ans. À chacune de ces consultations, Bloch semble se moquer gentiment de Jacques. Comme si le médecin faisait payer au patient son absence pendant toutes ces années où il a pourtant vu défiler dans son cabinet le reste de la famille. Jacques a l’impression d’être pris de haut. La jouissance exaspérante du pouvoir des hommes de science. Plusieurs fois, il a eu envie de rappeler au médecin qu’il n’est après tout qu’un petit généraliste de banlieue, loin des pontes des grands hôpitaux parisiens. Il n’a pas à la ramener. Jacques n’aime pas Bloch. Il ne l’a jamais aimé.

Les crampes et les tremblements, qui ont commencé pendant son jogging il y a quelques semaines, sont de plus en plus fréquents. Jacques, qui n’en dit rien au bureau, s’en plaint presque tous les jours à la maison.

— Que veux-tu que Bloch me dise de plus ?

— Ce que tu as, par exemple.

— Qu’est-ce qu’il en sait ?

— Il est médecin.

— Pour les rhumes, il est très bien, mais pour le reste…

 Laurence en a assez. Combien de fois a-t-elle eu ce genre de conversation avec son mari.

— Écoute, mon chéri, soit tu vas voir Bloch, soit tu arrêtes de te plaindre !

Jacques sent bien que Laurence doute de la réalité de ses douleurs. Alors il cède. Il ira chez Bloch. Ne serait-ce que pour prouver à sa femme qu’il n’invente rien. Qu’il n’est ni douillet ni hypocondriaque.

— J’ai acheté des coquilles Saint-Jacques pour ce soir. Tu savais que la Bretonne était meilleure que la Normande ? C’est le poissonnier qui me l’a dit…

Non, Jacques ne sait pas que la coquille Saint-Jacques de Bretagne est plus savoureuse que la coquille Saint-Jacques de Normandie. Et il s’en fout.












Médecin de famille





Le docteur s’est reculé. Il est assis sur un large fauteuil à roulettes dont le dossier est en cuir. Il y a maintenant suffisamment d’espace entre lui et son bureau pour qu’il puisse croiser les jambes. Il fait rouler un stylo-plume entre ses doigts, l’air satisfait. Satisfait de sa position dans son costume de flanelle et ses mocassins bruns. Le jeune médecin d’hier est aujourd’hui un médecin à l’ancienne.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène, cher ami ?

Jacques veut lui dire qu’il n’est pas son ami. Qu’il ne le sera jamais. Mais il ne le dit pas.

— J’ai des crampes…

Sourire en coin de Bloch. Son stylo est un Montblanc. Il doit avoir une résidence secondaire dans le Perche. Avec une cheminée. Et une piscine. On l’imagine bien râler les dimanches soir à bord de sa Volvo bloquée dans les embouteillages de l’A13.

— Vous faites du sport ?

— De la course à pied.

— Bravo ! Avoir une activité sportive régulière, c’est très bon pour la santé. Mais il faut y aller doucement à votre âge.

Jacques pourrait le gifler. Tous ces projets qui nous passent par la tête et qu’on ne met pas à exécution.

— Je ne pense pas que ce soit le sport qui me donne des crampes. Elles me prennent n’importe quand. Même quand je n’ai pas couru la veille ou l’avant-veille. Et puis j’ai aussi des tremblements au niveau des mains.

Bloch dirige son regard vers les mains de Jacques. On devine l’incrédulité du médecin. Devoir se justifier toujours.

— Là, je n’en ai pas, mais ça arrive souvent. Sans raison apparente.

Le médecin impose un long silence. Et le malaise qui va avec. Jacques a vraiment envie de le frapper.

— Vous êtes stressé en ce moment ?

Il s’y attendait. Le stress. Le stress qui explique tout ce que les médecins ne savent pas. Voilà pourquoi Laurence s’entend si bien avec Bloch. La psychologie, l’apanage des femmes et des généralistes. Entre deux ordonnances inopérantes, ils ne doivent parler que de ça. Elle doit tout lui raconter avec une jouissive indécence. Bloch est-il au courant de la chute de libido de Jacques ces dernières années ?

— Non, je ne suis pas particulièrement stressé. Je pense que c’est plus grave…

Bloch l’arrête d’un geste de la main.

— N’allons pas trop vite, voulez-vous ! Je vais vous ausculter. Déshabillez-vous…

C’est la phrase que Jacques redoutait.

— J’enlève ma chemise ?

— Vous enlevez tout à part le slip.

Cette façon d’humilier son contemporain. De le traiter comme un enfant. Jacques s’exécute. Sa chaussette droite est trouée au niveau du gros orteil. Il espère que le médecin ne le remarquera pas.

— Les chaussettes aussi, cher ami…

Quel être normalement constitué à envie de voir les pieds nus de ses amis ? Qu’il cesse donc de l’appeler « cher ami ». Jacques retire ses chaussettes et va s’allonger sur la table d’examen comme le demande le médecin. La sensation d’être une marionnette. Ou un enfant qu’un infirmier scolaire manipule. Bloch s’assoit sur un petit tabouret à roulettes.

— Je vais d’abord prendre votre tension.

Il lui place un brassard à scratch autour du bras et appuie sur la petite pompe. Le brassard se gonfle.

— La tension est parfaite. On va s’occuper de l’intérieur de la machine maintenant…

Le métal du stéthoscope au contact de sa poitrine donne des frissons à Jacques. Le médecin ne s’en préoccupe pas. Les deux embouts dans les oreilles, il semble concentré sur les battements du cœur ou la respiration, on ne saurait le dire, du patient.

— Un léger souffle au cœur, mais rien d’inquiétant à votre âge…

Jacques meurt d’envie de lui répondre qu’ils ont sans doute le même. Mais le médecin ne lui en laisse pas le temps. Bloch se met à le palper de tous les côtés. Le ventre. Les cuisses. Les mollets.

— Vous me dites si je vous fais mal ou si vous sentez une gêne un peu forte…

À chaque fois que Bloch appuie avec insistance sur une partie du corps de Jacques, il l’interroge du regard. Le patient fait non de la tête.

— En ce moment, vous avez des crampes ?

— Non. Enfin je ne pense pas. Ça arrive si fréquemment ces derniers jours que je finis par ne plus savoir…

Jacques sent que sa réponse n’arrange pas les affaires du médecin. Il poursuit sa palpation quelque temps puis la stoppe net, et plante son regard dans celui de Jacques. Ils restent silencieux quelques secondes.

— Vous pouvez vous rhabiller.

Pendant que Bloch regagne son bureau, Jacques se rhabille le plus vite possible. Il en était sûr. Ce rendez-vous ne servait à rien. L’autre, comme Laurence, doit penser qu’il s’invente une maladie. Il va ressortir du cabinet sans être plus avancé. Avoir fait sept ans de médecine pour ça, franchement. Il se rassoit et prépare déjà sa carte de crédit. Le médecin griffonne une ordonnance.

— Cher ami, vous m’avez l’air d’aller très bien… Néanmoins, je vous envoie passer une petite visite chez le neurologue. Une visite de contrôle, comme on dit.

 Puis il lui tend le papier et sa carte Vitale avec un large sourire. Ce qui s’apparente sans doute à un sourire rassurant dans le langage corporel médical. Mais Jacques sait qu’il faut se méfier du sourire des médecins.
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Il est planté au milieu de la cuisine. Laurence lui tourne autour, comme un moineau qui saute de branche en branche. Elle doit préparer le déjeuner. Jacques admire la vitalité de sa femme. Mais elle l’agace aussi. Il ne peut s’empêcher de trouver ridicule une telle dépense d’énergie pour des choses aussi futiles que la préparation d’un repas. Un repas comme il y en a eu tant et comme il y en aura tant d’autres sur terre. L’inanité de la vie nous apparaît parfois autour d’un îlot de cuisine Ikea.

Jacques a l’ordonnance de Bloch dans les mains. Et une moue dubitative. Un neurologue pour des crampes musculaires, c’est n’importe quoi. Et pourquoi pas le Nobel de médecine décerné à un ostéopathe pendant qu’on y est. Et puis ces mots savants en forme de pattes de mouche, c’est énervant.

— On n’y comprend rien ! Je suis sûr qu’il fait exprès pour avoir l’air plus intelligent qui ne l’est.

Soupir de Laurence. Elle a autre chose à faire que de l’écouter. Ils reçoivent Alexandre et sa fiancée à déjeuner. C’est un événement. On n’a jusqu’ici jamais connu de relation sérieuse et officielle au fils aîné. C’est presque par hasard que sa mère a découvert qu’il fréquentait une femme depuis plusieurs mois. À trente-trois ans, ce garçon est un sauvage sans folie. Laurence a insisté pour qu’il la leur présente. Alexandre n’en voyait pas l’intérêt. Ni pour lui. Ni pour eux. Ni pour elle. Il a fini par accepter. Il est de ces êtres humains à peu près sans empathie qui réussissent à maintenir l’affection à distance en se conformant quand il le faut aux convenances sociales. C’est comme ça, on doit y passer pour avoir la paix, alors il y passe. Alexandre fut un de ces enfants à qui ses parents regrettent de n’avoir jamais eu à demander de ranger sa chambre. Il ne dérangeait rien. Et on sentait qu’il ne dérangerait rien pour le restant de ses jours. Jacques et Laurence, sans en avoir jamais réellement parlé ensemble, pensent la même chose de ce fils. Il est terne. La mère, et c’est la raison de son insistance à la rencontrer, se demande à quoi peut ressembler sa fiancée. Est-elle aussi éteinte que lui ? Ou est-elle de ces femmes qui ont suffisamment confiance en elles et en la vie pour changer un homme ?

— Il faudrait une loupe pour déchiffrer ton Bloch. C’est un coup à s’abîmer les yeux. Bravo ! Après le neurologue, je suis bon pour aller chez l’ophtalmo. Je suis certain que même le neurologue n’arrivera pas à le lire. Il ne va pas comprendre pourquoi cet imbécile de Bloch m’envoie chez lui.

— Entre médecins, ils savent se lire… Tu ne veux pas plutôt mettre le couvert ? Alexandre et Aurélie ne vont pas tarder.

— Qui ça ?

— Aurélie ! La fiancée d’Alexandre. Je te l’ai répété cent fois. Ce ne sont pas tes crampes qui m’inquiètent, ce sont tes pertes de mémoire. Tu mets donc quatre couverts s’il te plaît.

Jacques se dirige vers le buffet.

— Bloch est un idiot. Dans son courrier au neurologue, il ne parle même pas de mes crampes.

Laurence, occupée à la confection du repas, ne relève pas. Alors son mari, après avoir déposé les assiettes et les couverts sur la table, vient lui coller le courrier sous le nez.

— On est bien d’accord qu’il ne parle pas de mes crampes ?

Tout en remuant une salade verte, Laurence jette un œil à la lettre.

— Non.

— Voilà ! Cet imbécile ne parle pas de mes crampes !

Jacques pointe son index sur l’un des mots écrits par Bloch.

— Et là, tu lis quoi ?

— Motoneurone, je crois…

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je n’en sais rien, je ne suis pas médecin !

Laurence ne masque plus son agacement.

— Ton fils va nous présenter celle qui sera peut-être la mère de nos petits-enfants, tu ne crois pas qu’il y a plus urgent qu’essayer de déchiffrer le courrier d’un médecin.

Laurence aimerait tellement être séduite par cette fille. Aurélie pourrait être la passerelle affective qui lui permettrait enfin d’atteindre ce fils si distant. Jacques, lui, s’en fiche. Alexandre se moquera de toute façon de son avis et de celui de sa mère. Alors à quoi bon faire de ce déjeuner toute une histoire.

— Que fait cette fille dans la vie ? Elle n’est pas médecin par hasard ?

— Pas à ma connaissance.

— Dommage, j’aurais pu lui parler de mes crampes. Et de mes tremblements aussi.

— Ah non ! Tu ne vas pas embêter les enfants avec tes petites misères. Cette fille vient rencontrer les parents de son fiancé, elle n’a certainement aucune envie d’entendre parler de crampes tout le déjeuner ! Je crois qu’elle travaille dans un cabinet juridique.

Un cabinet juridique. Jacques se dit qu’elle ne doit pas être très drôle. Logique. Pour être avec Alexandre, il ne faut pas avoir beaucoup d’humour. Ou en avoir pour deux.

On sonne. C’est sûrement eux. Midi et demi. Pile. La ponctualité de ce garçon est inquiétante. Il aurait pu être militaire, il en a l’esprit. Et la coupe de cheveux aussi. Laurence trouve que c’est dommage. Ne pas profiter de ses cheveux à son âge alors que la calvitie ne s’est pas encore installée. Jacques va ouvrir la porte.

— Bonjour mon fils, ça va ?

— Salut papa.

— Et bonjour mademoiselle… Aurélie, c’est ça ?

La fille acquiesce en souriant. Jacques hésite entre lui tendre la main et l’embrasser. Alexandre profite de ce léger malaise pour se faufiler dans la maison sans dire un mot. Jacques embrasse finalement Aurélie. Derrière les verres de ses grandes lunettes qui lui mangent la moitié du visage, il y a des yeux pétillants. Elle a l’air bien vivante pour quelqu’un qui travaille dans un cabinet juridique. Drôlement vivante aussi pour être la petite amie d’Alexandre. Elle est plutôt jolie. Elle a ce regard un peu perdu qu’ont souvent les myopes malgré leur correction. Ça lui donne un charme supplémentaire. Jacques se demande si grâce à ses grandes lunettes elle pourrait l’aider à mieux lire la lettre de Bloch.

 

Après le dessert, Jacques n’a pas pris de café. Ça a surpris Laurence. Ce n’est pas le genre de son mari. Ça n’a pas surpris Alexandre, qui ne s’est jamais intéressé aux habitudes paternelles. Il connaît la date de naissance de son père. C’est à peu près tout et c’est bien suffisant. Il ne rate aucun anniversaire. Tous les 1er novembre, il lui envoie un message laconique qui tient souvent en trois mots : « Bon anniversaire papa. » Jacques serait presque rassuré s’il l’oubliait. C’est assez triste d’être le père d’un robot. Qu’il ne prenne pas de café n’a pas surpris non plus Aurélie, qui vient de débarquer dans cette famille et n’en maîtrise pas encore les us et coutumes. Elle a juste eu le temps de trouver les parents de son mec sympathiques. La mère surjoue un peu l’enthousiasme. On dirait qu’elle craint Alexandre. Le père, lui, a l’air de bonne composition. Aurélie ne saurait dire s’il se fiche globalement des événements ou s’il est tout simplement dépassé. Un homme inoffensif en tout cas. Jacques n’a pas pris de café parce qu’avec ses tremblements qui se sont de nouveau manifestés, il a craint de renverser sa tasse. La fourchette et le couteau, ça va encore. Mais une tasse à café pleine à ras bord, c’est l’accident assuré. Pendant le repas, plusieurs fois il a caché ses mains sous la table. Il pense que personne n’a rien remarqué. Il ne saurait dire si c’est une bonne chose ou non.
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En regardant Jacques tenter de s’extraire de l’habitacle de sa voiture, Capon voit un insecte qui se tortille lamentablement pour se remettre sur ses pattes.

— Vous voulez de l’aide ?

Il faut trouver une excuse. Quelque chose de présentable. Les voitures modernes sont de plus en plus hautes. Il va bientôt falloir un escabeau pour y monter ou en descendre. Ce n’est pas simple quand on a les jambes raides. Impossible de les plier. Articulations et ligaments tétanisés. Jacques se trouve enfermé dans le corps d’un Playmobil. Ses crampes. Toujours ses crampes.

— Non, ça va aller, merci…

 On ne sait pas si le jeune patron de la concession trouve le tableau effrayant, pathétique ou risible.

— Vous êtes sûr que ça va ?

— Oui, oui, ne vous en faites pas. J’ai dû me blesser pendant un de mes joggings…

Jacques regrette déjà cette fable. Capon ne peut pas y croire. Il va se rendre compte de la supercherie. Un jogging n’a jamais paralysé personne. Antoine est un sportif. Un runner. C’est avec fierté qu’il a rapporté à Villacoublay la coupe des dix kilomètres qui ponctuent le team building des concessionnaires français Mercedes. Le grand raout a lieu chaque année dans une ville de province différente. L’an dernier, c’était à Rouen. Trois jours de séminaires dans l’auditorium du Novotel Centre Cathédrale. Et au milieu du programme, la fameuse course qu’il a remportée. Ces réunions sont l’occasion pour la marque allemande de motiver les troupes. Et de leur permettre de tromper leur femme ou leur mari. Depuis le milieu des années quatre-vingt, l’économie occidentale du tertiaire offre à ses cadres, en plus des formations et des stages de motivation, une parenthèse adultérine. À Rouen, Antoine Capon a passé sa dernière nuit dans la chambre de Solène Duflot, la directrice de la communication interne de Mercedes France. La 303. Ils se sont rapprochés dès le cocktail de bienvenue. Un jus multifruit dégueulasse. Capon a dit à Solène qu’il faudrait bien aller compenser ce moment désagréable un de ces soirs à L’Élixir, un bar à spiritueux qu’il a prétendu avoir déjà fréquenté. C’était faux. Il l’avait repéré sur Internet avant de venir. Ce genre de séjour se prépare en amont. On cherche sur le Net et on place discrètement des préservatifs dans sa trousse de toilette. Solène n’a pas dit oui. Elle n’a pas dit non, non plus. Elle venait de se faire plaquer. La veille du retour à Paris, après trois caïpirinhas à L’Élixir, elle s’est dit que coucher avec Capon, qui n’était ni laid ni bête, lui permettrait peut-être d’oublier Arnaud. Ça n’a pas été le cas. Trois jours plus tard, elle a envoyé à Antoine un message sobre dans lequel elle lui demandait de ses nouvelles. Il lui a répondu qu’il allait bien, mais qu’il préférait ne plus avoir de contacts personnels avec elle. « Le boulot et la vie privée, tu comprends, il vaut mieux ne pas trop mélanger. » À vingt-deux heures ce jour-là, elle lui a envoyé un nouveau message. « Merci Antoine de me prévenir que lorsque je te suçais dans la chambre 303 du Novotel, je faisais des heures supplémentaires… » Solène était fière de sa réponse. Et pas malheureuse d’imaginer qu’il y avait toutes les chances que la femme de Capon entende le bip de la messagerie de son mari. Antoine est marié à Christelle depuis cinq ans. Et heureux en ménage.

— Vous ne voulez pas prendre votre journée ? Vous avez l’air de souffrir…

Jacques claudique vers l’entrée du bâtiment. Il sent que Capon hésite à lui donner le bras. L’humiliation. Mais rien à faire cette fois. Les crampes sont trop fortes pour jouer la comédie. Pour masquer la douleur.

Karen Wang récupère son courrier auprès de l’hôtesse d’accueil. Quand elles voient entrer cette espèce d’attelage bancal formé par le directeur et son adjoint, elles mettent fin à leur banale conversation matinale. Yasmine se précipite.

— Attendez, monsieur Bios, je vais vous aider…

Jacques l’écarte avec ce qu’il faut de douceur, mais de fermeté aussi.

— Mais non, mais non, Yasmine, je vais y arriver tout seul.

— Vous êtes tombé ?

Capon, sentant l’embarras de Jacques, répond à sa place que ce sont les suites d’un entraînement sportif trop intense.

— Si vous avez besoin d’appeler un médecin, vous me le dites…

D’un geste de la main, Jacques rassure l’hôtesse et va dans son bureau à petite vitesse. Un homme de soixante ans qui en paraît cent. Karen, qui a suivi la scène sans rien manifester, demande à Capon si elle peut lui parler brièvement en tête à tête.

— D’accord, passe me voir dans cinq minutes.

Pendant qu’elle finit de récupérer son courrier, Yasmine lui dit que quand même, monsieur Bios, le pauvre, a l’air de souffrir horriblement. Wang la fixe droit dans les yeux. Et lui sourit. Son sourire louche. Puis elle s’en va.

 

Dans l’après-midi, Antoine Capon vient informer Jacques qu’il le décharge du dossier des carburateurs défectueux. Karen s’en occupera.

— Karen est commerciale. Elle ne saura pas faire.

— Vous devriez rentrer chez vous. Et vous reposer. Dans votre état…

— Ça va beaucoup mieux.

C’est vrai. Depuis la fin de la matinée, ses contractures le laissent en paix. Pas de tremblements non plus. Il a d’ailleurs fait exprès de circuler dans la concession transparente pour bien montrer à tous que l’incident était clos.

— Ça vous embête tant que ça que Karen s’en charge ? Elle est très compétente, vous savez.

— Elle est commerciale, Antoine, pas directrice adjointe.

— C’est elle qui a proposé…

— C’est très gentil de sa part.

— Ça pourrait vous soulager…

— Comme je vous l’ai dit, ça va beaucoup mieux. Je n’ai plus aucune douleur.

— Je ne parlais pas de vos douleurs, je parlais de votre travail. Vous en avez beaucoup et elle pourrait peut-être…

— Ça ira, je vous remercie.

Quand Capon a été nommé à la direction générale de Villacoublay, Jacques n’a pas protesté. Bien sûr, il aurait pu prendre le poste. Monter une marche. Et finir sa carrière au plus haut de l’échelle. Mais il a compris les impératifs du siège. Place aux jeunes. Capon était jeune. Trente-deux ans à sa nomination. Il allait apporter le dynamisme nécessaire en ces temps obscurcis sur le marché automobile. L’ère des grands changements aussi. Jacques n’a jamais compris le virage électrique. Il n’y croit pas. Mais impossible d’y résister. C’est un évangile auquel on ne peut se soustraire. Alors il a accueilli Capon avec bonne grâce. Et Antoine, qui n’est pas un imbécile, a vu en Jacques quelqu’un d’inoffensif. Après tout, dans quatre ans, il en serait débarrassé, Jacques Bios serait à la retraite. Il y avait une sorte de pacte tacite de non-agression entre les deux hommes. Alors le directeur général n’insiste pas sur l’affaire des carburateurs.

— Comme vous voulez, Jacques. Mais si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à demander à Karen.

— Je n’hésiterai pas…

 

Quand Jacques regagne sa voiture le soir, la lumière des quelques lampadaires à basse intensité du parking suffit à mettre au jour une longue rayure fine partant de l’aile avant gauche de sa Mercedes, se prolongeant sur les portières, pour mourir juste avant la trappe à essence. D’où vient-elle ? Malgré ses crampes et ses tremblements qui lui ont rendu difficile la conduite ce matin, il est sûr de n’avoir rien accroché. Ni voiture ni mobilier urbain. C’est étrange. Il déverrouille le véhicule et monte dedans. Avant de démarrer, il sursaute en voyant sortir brusquement de la pénombre la grosse tête de Bruno. L’agent de sécurité vient de prendre son service. Il est tard. Il toque à la vitre. Jacques la baisse.

— Faut se méfier de la Chinetoque.

— Je vous demande pardon ?

— Faut se méfier de la Chinetoque. C’est elle qui a fait ça. Les Chinetoques sont mauvais. Ce sont des fourbes. Des teignes.

Jacques n’a pas le temps de lui demander des précisions. Bruno s’est déjà fondu dans la nuit. Il ne l’aurait de toute façon pas fait. On ne discute pas avec ce genre de type. Bruno n’a pas seulement un physique bizarre, une grande gueule anguleuse posée sur un grand corps tout sec. Son comportement l’est aussi. On devine chez lui une susceptibilité rentrée, une violence froide, la possibilité du couteau dans le ventre. Il a l’allure du fait divers. Jacques remonte la vitre et démarre. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « Chinetoque » ? Voulait-il parler de Karen Wang ? Ce n’est tout de même pas elle qui lui a rayé sciemment sa voiture ? Bruno l’aurait-il vue faire ? Elle n’aurait pas supporté de ne pas hériter du dossier carburateurs ?

En garant sa GLC 300 dans le box attenant à sa maison, Jacques Bios se dit que la vie est décidément bien compliquée. Cet homme de soixante ans dans son garage de Clamart est fatigué. Cette fois, il peut s’extraire du véhicule sans difficulté. Sans difficulté, mais sans grâce non plus. Jacques essaye de se souvenir de ces années où il se mouvait comme un félin. Ont-elles seulement existé ?
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— Yes !

Clément serre le poing. Son passing-shot de coup droit vient de clouer son père. Jacques, impuissant au filet, a regardé la balle passer. Il est hors d’haleine. En nage. On tue les pères sur les divans des psys. On les tue aussi sur les courts du tennis club de Longchamp. Son vrai nom, c’est « tennis club de Boulogne-Billancourt ». Mais « tennis club de Longchamp », sa première appellation, c’est plus chic. Alors Jacques, qui a toujours associé la pratique de ce sport à une forme d’aristocratie, dit « tennis club de Longchamp ». Avec une certaine vanité dans la voix. Presque vingt ans qu’il y est inscrit. À l’époque il y avait aussi mis ses trois enfants. Alexandre n’a même pas terminé sa première année. Il ne montrait aucune espèce de disposition au tennis. On le retrouvait souvent à la fin du cours assis contre le grillage. À l’écart. On voyait bien qu’il portait un regard désabusé, consterné aussi, sur ses camarades. Quel plaisir pouvaient-ils prendre à taper, souvent mal, dans cette petite balle jaune ? L’enlever de là a été un soulagement pour son professeur. « Je crois que ce sport n’est pas fait pour votre fils… » Pour Sarah, c’était différent. Ce sont ses quinze ans qui l’ont éloignée des courts de tennis. Elle n’était pourtant pas dépourvue de qualités, mais l’esprit de compétition était, semble-t-il, incompatible avec les tourments de l’adolescence. Elle a arrêté le tennis pour faire du théâtre. Dans sa chambre, le poster d’Anna Kournikova a été remplacé par une petite photo en noir et blanc de Samuel Beckett. Le seul à n’avoir jamais décroché, c’est Clément. Sans être particulièrement assidu, il a maintenu un bon niveau. Aujourd’hui, à vingt-cinq ans, en ne jouant que trois ou quatre tournois par an, il reste classé 15/5. Plus que jouer, Clément aime gagner. Si on l’avait mis enfant au football, au badminton ou au trampoline, il en eût sans doute été de même. Jusqu’à ses douze ou treize ans, son père le battait à plate couture. Ces défaites provoquaient de mémorables colères chez le petit dernier. Et quelques raquettes brisées. Puis pendant encore deux ou trois ans, Jacques a dû s’employer un peu plus pour emporter leurs affrontements. Il jouait comme un vieux. Des balles arrondies. Des coups droits coupés. Des revers mollement slicés. Des amortis. Ce jeu à l’ancienne accentuait encore la rage de Clément. Il se savait plus fort mais s’abîmait sur la sournoise expérience paternelle. Quand il a eu quinze ans, c’était terminé. L’heure de la grande bascule. Clément n’a plus jamais perdu. Et plus il surclassait son père, plus il voulait le surclasser. S’il pouvait lui coller deux bulles, il ne se gênait pas. Quand Jacques sortait la tête de l’eau, Clément l’enfonçait de nouveau. Il ne le laissait jamais respirer. Le jeune homme se vengeait de toutes ces défaites enfantines. Ces humiliations tennistiques. Et il n’est toujours pas rassasié. Pourtant Jacques, qui est beau joueur, n’hésite pas à applaudir une belle accélération le long de la ligne de son fils. Mais on dirait que ça n’atténue pas la rage de Clément. On croirait même que ça la décuple.

— Bien joué…

— Je prédis, mon cher père, que je vais encore te ridiculiser.

Le ton est badin, mais derrière chaque mot, Jacques entend la haine. Et il ne la comprend pas.

Clément, au service, attend son père. Jacques a du mal à se déplacer. Une première balle énorme, mais trop longue. La deuxième, parfaitement kickée, en plein dans le carré, est hors d’atteinte. Jacques a bien tenté un geste désespéré : ridicule et totalement inefficace.

— Gagner la balle de match sur un ace en deuxième, tu avoueras que ce n’est pas mal. Allez, sans rancune, papa. La prochaine fois, ce sera pire !

 

Clément et son père sont installés devant une bière au comptoir du club-house. « Club-house », voilà encore un terme auquel Jacques est attaché. Un paradis. Il contient à la fois la campagne anglaise et les palmiers de Palm Springs. Des jolies filles en jupette et socquettes blanches sur du ciment vert et des vieux messieurs à cigare au coin du feu, un setter irlandais aux pieds. Un fantasme auquel il n’a jamais accédé. Ces trucs qu’on garde dans un coin de notre tête sans oser l’avouer. Une fiction qu’on regarde de loin. Alors quand on en touche ne serait-ce que l’infime petit bout de la copie, on se dit que c’est déjà ça. Survivre, c’est rêver beaucoup et se contenter de peu.

— Je crois que tu devrais jouer avec quelqu’un d’autre que ton père.

— Pourquoi ?

— Tu dois t’ennuyer avec moi.

— Pas du tout !

Après avoir eu l’air sincèrement offusqué et compatissant, Clément a maintenant un sourire plein d’une ironie acide.

— Dis plutôt que tu ne supportes pas de perdre. Tu veux que je joue plus doucement ?

— Je ne demande pas l’aumône non plus.

— Alors tout va bien. Je vais continuer à mettre des branlées à mon père.

Depuis toujours, Jacques tolère les insolences de Clément. Le privilège du benjamin sans doute, mais pas seulement. Il y a aussi une part de lâcheté. Et d’admiration. Clément enfonce les portes avec une facilité déconcertante, une forme de grâce. Son père n’y est jamais parvenu. Il n’a même jamais essayé.

— Maman m’a dit pour tes crampes. C’est quoi ce bordel ?

— Ce n’est pas pour ça que j’ai perdu ce soir.

— Je sais bien. Tu as perdu parce que je suis plus fort que toi.

 Clément passe son bras autour des épaules de son père. Et il rit, contraignant ainsi Jacques à en faire autant.

— Sérieusement, c’est quoi ces histoires de crampes ? Tu es sûr que tu ne psychotes pas un peu ?

— Je vois en effet que tu as parlé à ta mère. Elle ne me croit pas.

— Mais si, elle te croit…

Décidément ce garçon est fort. Il peut mentir éhontément et on ne lui en veut pas.

— Tu as passé des examens ?

— Dans ce pays soi-disant civilisé, il faut deux mois pour avoir un rendez-vous chez un neurologue.

— Un neurologue, carrément ! Tu es sûr que ce ne serait pas mieux d’aller chez un psy ?

— Ton père n’est pas fou, Clément.

— Il n’y a pas que les fous qui vont chez le psy. Ta fille passe sa vie chez les psys et elle n’est pas folle.

— Sarah va mal.

— Et toi, tu vas bien ? Maman m’a dit que tu traversais un léger passage à vide.

La proximité de Laurence et Clément a toujours agacé Jacques. La jalousie peut-être. Mais surtout la certitude que Laurence aura toujours été manipulée par son plus jeune fils.

— Je ne déprime pas. J’ai juste des crampes.

— Si tu le dis… Je peux t’emprunter ta bagnole ce week-end ?

— Je vais faire comment, moi, sans voiture tout un week-end ?

— Je ne te parle pas de la Mercedes. Je te parle de la Corvette…

Une Chevrolet Corvette de 1968 assemblée à l’usine de Saint-Louis dans le Missouri. Une merveille que Jacques avait acquise pour une bouchée de pain en 1993. Un an après la naissance d’Alexandre. « C’est bien le moment d’acheter une voiture deux places ! » avait dit Laurence. « Ce n’est pas une voiture pour faire de la route en famille, c’est une voiture de collection ! » Qu’importe. Elle ne voyait pas l’intérêt de dépenser vingt mille francs dans un tas de ferraille. Sa vie tournait désormais autour d’un siège bébé. « Tu verras, quand je l’aurai restaurée, tu seras bien contente d’aller sur les routes italiennes, les cheveux au vent. » Jacques a mis une bonne dizaine d’années à rendre cette voiture présentable. Ils n’ont jamais longé les côtes de la Méditerranée entre San Remo et Imperia dans la Corvette. La voiture patiente encore dans un parking privé de Clamart loué à l’année. Les rares fois où elle roule, Jacques est seul à bord. Sur le périphérique. Entre la porte de Versailles et la porte d’Ivry. Les vitres fermées. Il pleut si souvent à Paris.

— Qu’est-ce que tu veux faire avec ?

— Le mariage d’une copine. Elle veut arriver à l’église dans une belle voiture.

— C’est où ?

— Pas très loin. En Normandie.

— Le problème, c’est que l’assurance…

— Ne t’inquiète pas ! Il n’y a que moi qui la conduirai. Et je ferai attention.

 Jacques cède. Cette faculté de Clément à obtenir tout ce qu’il veut. De ses parents en particulier. Du monde en général. Parfois Jacques se demande s’il est bien le père de ce garçon.












La retraite





Catherine Michel aime beaucoup Jacques Bios. « Un homme très courtois », dit-elle souvent. Elle est arrivée dans la concession il y a quatorze ans, quelques mois après Jacques. Elle fut mise au service de l’ancien grand patron. Le prédécesseur d’Antoine Capon. Un certain Bernard de Choiseul. À cette époque-là dans le milieu tertiaire on disait déjà « assistante de direction ». Elle, comme monsieur de Choiseul, disait « secrétaire » sans y voir une offense quelconque. Préparer un café au directeur général et au directeur adjoint ne constituait pas pour elle un motif pour mobiliser les syndicats. C’était l’une de ses tâches pour laquelle on ne l’avait pas spécifiquement missionnée, qui n’apparaissait nullement dans son contrat de travail, mais qui lui semblait parfaitement naturelle. Quand Capon a remplacé Choiseul, il a d’abord été étonné de se voir livrer un café dans une vraie tasse. Puis il s’est dit que le secrétariat du siècle dernier avait finalement du bon. Il en a tiré profit sans s’en vanter. En revanche Catherine Michel a senti de l’hostilité quand elle a proposé ce service à Karen. C’était il y a deux ans. Wang venait de prendre en main la direction commerciale. La jeune femme a regardé Catherine avec un mélange de dédain et de pitié. Le tout mâtiné de conscience sociale. « C’est gentil, mais je suis capable d’aller me chercher un café toute seule à la machine. Ce n’est pas à toi de faire ça, Catherine. Et puis tu as suffisamment de travail comme ça… »

— Voici votre café.

Elle dépose la tasse et la soucoupe sur le bureau de Jacques qui pianote sur le clavier de son ordinateur. Une histoire de nouveaux objectifs annuels auxquels les vendeurs vont maintenant devoir se soumettre.

— Merci Catherine…

Elle reste là. Statique. Il lève les yeux de son écran.

— Vous vouliez me voir ?

— Quelques minutes si ça ne vous dérange pas.

— Allez fermer la porte et asseyez-vous.

Catherine Michel s’exécute. Il y a dans son attitude quelque chose de l’application délicate des antiquaires.

— Je vous écoute.

— Je vais bientôt avoir soixante-deux ans…

— Vous voulez qu’on vous organise une fête d’anniversaire ? Je m’occupe des cotillons !

 Il a toujours aimé plaisanter avec elle. Il sait qu’elle ne le prend pas mal. Au contraire. Il existe entre eux une sympathie réciproque et respectueuse.

— Dans un peu plus d’un an, je serai théoriquement en retraite…

— On sera bien tristes de vous perdre.

Cette fois, ce n’est pas une plaisanterie. Elle le sait.

— Justement, je me demandais s’il n’était pas possible de prolonger un peu…

Catherine Michel a soixante et un ans. Elle habite au 10 de la rue Fantin-Latour dans le XVIe arrondissement de Paris. Un appartement de cinquante-sept mètres carrés dans un immeuble des années cinquante. Trop vieux pour être moderne. Trop récent pour être ancien. Un salon aménagé sobrement qui donne sur un petit balcon. Une chambre modeste et confortable. La cuisine et la salle de bains sont de taille réduite. Catherine Michel est célibataire. Elle s’est pourtant mariée en 1984. Elle avait vingt et un ans. Lui dix de plus. Il disait qu’elle était encore jeune, qu’elle avait le temps de faire des enfants, de se consacrer à un début de carrière. Lui n’était pas pressé. Sa femme et son métier lui suffisaient. Il est mort d’un cancer en 1993. Il fumait beaucoup. Catherine n’a jamais eu d’enfant.

— Je me sens encore utile.

— Vous l’êtes.

— Karen dirait « performante ».

— Et elle aurait raison…

Ils sourient. Sans en avoir jamais discuté, ils partagent le même avis sur la directrice commerciale. Complicité générationnelle de ceux qui observent impuissants le monde changer. Et le regrettent en souriant.

— Et puis pour être franche, j’ai un peu peur de tourner en rond…

Jacques n’ose pas lui demander ce que sera sa retraite. Au fond il le sait. Elle n’a ni compagnon ni descendance. Peut-être une sœur en province qui, elle, a fait sa vie. Alors bien sûr Catherine s’est débrouillée pour être proche de ses neveux. Il y en a bien un dans le lot avec qui elle a un lien particulier. Une nièce dont elle connaît les enfants. Peut-être réussit-elle à les voir une ou deux fois par an. Pas plus. Il ne faut pas déranger Samuel, le mari, pour qui cette tante n’est rien d’autre que la sœur de sa belle-mère. Un de ces personnages qui ne sont que des détails dans les tableaux de nos vies. Presque des figurants. Peut-être même qu’un jour, on aura oublié leur prénom ou la raison de leur présence dans le décor. Jacques en est certain, la retraite de Catherine sera solitaire. Elle n’est pas propriétaire d’un petit appartement à la mer. Un coin qui lui permettrait au moins de changer de géographie en tournant la page. Sa retraite sera en orbite autour d’un cabas à roulettes dans le XVIe arrondissement.

— Je vous comprends… Vous savez, Catherine, moi aussi, la retraite, c’est pour bientôt.

— C’est pour ça que je suis venue vous en parler.

— Pour l’instant, j’avoue que je n’y ai pas encore pensé. Peut-être ai-je peur d’avoir à affronter le vide.

— C’est ça…

— Ou alors, je me sens capable de m’occuper par ailleurs.

 En voyant Catherine baisser le regard, Jacques comprend qu’il n’en va pas de même pour elle. Le cabas à roulettes et puis c’est tout. Il sait qu’elle sait qu’il est marié. Qu’il a des enfants. Peut-être bientôt des petits-enfants. Quelques connaissances chez qui l’on va parfois dîner. Une pratique sportive aussi. Et qu’il voyage avec sa femme. Alors il n’insiste pas sur les motifs de se réjouir d’être mis en retraite.

— Vous voulez que j’en parle à Antoine ?

— Oui, je veux bien.

— D’accord. Je ne vous promets rien, je sais que le siège rechigne de plus en plus à ces prolongations, mais je vais plaider votre cause. On vous doit bien ça.

 

En début d’après-midi, Antoine Capon a pris note de la demande de Catherine Michel par l’intermédiaire de Jacques.

— Aucune chance que le siège accepte. Et puis pour tout vous dire, Jacques, je n’y suis pas favorable.

— Catherine est pourtant exceptionnelle.

— Elle est super, mais il ne faut pas trop se reposer sur ce genre de profils avec qui on prend de trop bonnes habitudes. Et les habitudes, ce n’est pas bien dans ce métier. Faut que ça bouge, faut que ça secoue de temps en temps.

— On pourrait peut-être faire une exception ?

— Non.

— Évoquer le cas avec le siège…

— Non.

Jacques n’avait jusqu’ici jamais vu Capon comme ça. Déterminé. Froid. Cassant. Que son adjoint se fasse le messager de Catherine semble froisser le jeune directeur général. Pire, le blesser. Alors Jacques n’insiste pas. Il devrait annoncer la mauvaise nouvelle à la secrétaire, mais il préfère finalement qu’Antoine s’en charge. Elle finira bien par lui poser la question. Qu’il se démerde.

 

Quand, de son bureau, il voit à dix-huit heures trente Catherine Michel rassembler ses affaires, enfiler son manteau et trotter comme chaque soir vers la gare du RER qui la conduira à Paris, Jacques a un pincement au cœur. Ne lui a-t-il pas menti en lui affirmant tout à l’heure qu’elle manquera à tous ces gens dont elle a partagé le quotidien ? Quand elle aura franchi pour la dernière fois les grilles de la concession, qui prendra de ses nouvelles ? Lequel de ses collègues ira la visiter ? Combien de temps le souvenir de Catherine Michel habitera-t-il les murs de l’entreprise ? Quelques mois. Et encore. Que pouvait faire Jacques ? Lui dire la vérité ? Il n’a même pas le courage de lui annoncer que la prolongation de son contrat ne sera jamais à l’ordre du jour, alors il ne se voit pas lui dire qu’au fond, et même s’il en est bien désolé, elle ne compte pour rien ni personne ici. À part lui peut-être. Pour soulager sa conscience, il se persuade que lui, au moins lui, s’enquerra de la vie d’après de Catherine Michel. Il restera en contact. On l’invitera peut-être à déjeuner à Clamart. On l’appellera pour la nouvelle année. Si Alexandre se décide à épouser sa juriste ou une autre fille, on pourrait la convier au mariage. Elle serait perdue sans doute au milieu de cette cérémonie. Mais elle serait touchée, certainement. Bien sûr Jacques se ment à lui-même. Il ne fera rien de tout cela. Mais ça le soulage de se persuader du contraire.











Printemps











La Pitié





Jacques doit s’asseoir. Il ne tient plus sur ses jambes. Cela fait pourtant plusieurs jours que les crampes et les tremblements l’ont à peu près épargné. Il a même failli annuler le rendez-vous chez le neurologue. À quoi bon s’y rendre puisqu’il ne souffrait quasiment plus. C’est Laurence qui l’a convaincu de le maintenir. Un peu plus de deux mois d’attente. On avait eu suffisamment de mal à dégoter ce rendez-vous pour ne pas l’honorer. Maintenant qu’il vacille dans cette allée de la Salpêtrière, il le regrette. S’il avait annulé, il ne saurait toujours pas qu’il n’en a plus que pour cinq ans. Dans cinq ans, Jacques Bios sera mort.

Cinq ans, c’est une moyenne. Certains ne tiennent qu’un an ou deux. D’autres peuvent résister sept ou huit ans. « Rarement plus, je ne vais pas vous mentir », a dit le neurologue. « Cette maladie, monsieur Bios, est incurable. On n’en guérit pas. Je préfère le langage de la vérité, alors je vais être franc avec vous. C’est une maladie qui ne se soigne pas. Grâce à certains traitements, on peut retarder son évolution. C’est tout. Mais nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, je vous l’assure, pour vous accompagner le mieux possible dans cette épreuve. » Le médecin a dû sentir que Jacques ne l’écoutait qu’à moitié. L’habitude d’annoncer ce genre de nouvelles. « Pour ce qui est de l’évolution de la maladie et des protocoles à suivre, je vous en dirai plus la semaine prochaine. Rien ne presse. » Jacques, qui revenait peu à peu de son knock-out, a eu l’aplomb de marmonner : « Cinq ans à vivre, si, ça presse un petit peu quand même… »

Il s’assoit sur un banc. Il ne sait pas sur quoi poser son regard. Que doit-on regarder en priorité quand on sait que dans cinq ans maximum on sera mort ? Ce sont deux pigeons qui l’emportent. Faute de mieux. Ils se disputent un quignon de pain dans l’allée. La bêtise crasse se lit dans leurs attitudes. Le morceau de pain, probablement sali par le temps et les chaussures des passants, est gris, et même noir par endroits. La vie est dégoûtante. C’est ce que se dit Jacques en se relevant au départ des volatiles idiots. Il veut sortir le plus vite possible de l’enceinte de l’hôpital. S’échapper. Quitter ces lieux dont il pressent la future familiarité.

La Salpêtrière est une ville dans la ville. Une forteresse. Jacques est perdu. Cinq ans… Il se souvient être arrivé par le boulevard Vincent-Auriol, mais il ne se rappelle plus comment y retourner. Doit-il prendre à droite ou à gauche ? Il prend à droite : avenue Charles-François-Viel. Qui était ce type ? Un médecin ? C’est peut-être lui qui a découvert la maladie dont il souffre. Si c’est le cas, c’est un vrai con, ce Charles-François Viel. À quoi sert de découvrir un mal dont on ne trouve pas le remède. Jacques prend encore à droite. L’impression de tourner en rond. Son chemin de croix a commencé. Il laisse sur sa gauche l’institut de cardiologie, et sur sa droite la stomatologie. Il aurait préféré avoir un ulcère. Ou une crise cardiaque. Les cinq années à venir lui paraissent à la fois très courtes et trop longues. En allant toujours tout droit, il va bien finir par trouver la sortie. Cet hôpital a une fin. Tout a une fin. Même Jacques. Cinq ans. Peut-être plus. Peut-être moins.

Il croit voir une large grille un peu plus loin. Une sortie, enfin ? Il avance. Bien qu’à l’air libre, il étouffe. En ce 22 mars, il ne fait pourtant pas très chaud à Paris. On supporte encore bien les gabardines. Un nouveau bâtiment. C’est la chambre mortuaire de l’hôpital. Sera-t-il enterré ou se fera-t-il incinérer ? Dans cinq ans… Il n’a jamais vraiment réfléchi à la question. Il sera bien obligé de laisser des consignes. Dire à Laurence ce qu’il décide. Ou laisser sa femme choisir pour lui. Qu’est-ce que ça peut bien faire.

Jacques est enfin sorti. Un taxi stationne rue Jenner. Il fait un signe au chauffeur qui lui indique d’un mouvement de tête qu’il est libre. C’est un type rondouillard et moustachu. Il a l’accent portugais.

— J’espère que vous n’êtes pas pressé. Ça bouchonne dans tout Paris aujourd’hui…

 Jacques pleure sur la banquette arrière. Sans gémissement. Ses larmes sont silencieuses. Le chauffeur l’observe dans le rétroviseur.

— Ça bouchonne, mais ça roule quand même. Faut pas vous mettre dans cet état pour ça !

— Ce ne sont pas les bouchons qui me mettent dans cet état.

Le Portugais regarde autour de lui. Il semble découvrir l’endroit d’où il part.

— Je comprends… C’est l’hôpital, c’est ça ? Vous avez perdu quelqu’un de cher ?

— Oui. Moi.

Sur le périphérique, puis dans les rues de Clamart, les deux hommes n’ont plus échangé un mot. Il n’y avait plus rien à dire.

 

Laurence comprend immédiatement quand Jacques entre dans la maison. Il est blême. Comme si son sang ne l’irriguait déjà plus. Elle reste assise. Incapable de l’interroger. La peur d’ouvrir les vannes du malheur. Alors c’est lui qui parle. Il dit tout. Tout ce qu’il a retenu du neurologue. L’essentiel. Les muscles qui se raidissent avant que la maladie ne les grignote. Le système nerveux qui va de plus en plus se détraquer. La perte de la mobilité. Du langage peut-être. La lente agonie jusqu’à ce que le cœur s’arrête. La règle des cinq ans en moyenne. Et ce mot, « incurable ».

— Je suis tellement désolé mon chéri de ne pas t’avoir accompagné.

— Ça n’aurait rien changé.

 Comme pour le contredire, Laurence se lève et prend son mari dans ses bras. Elle le serre fort.

— Ça va aller…

— Non, Laurence, ça ne va pas aller.

Jacques se dégage en douceur de l’étreinte de sa femme.

— J’ai un nouveau rendez-vous la semaine prochaine. À propos des traitements…

Il voit une lueur d’espoir dans les yeux de Laurence.

— Enfin disons des modalités et de l’accompagnement. Le neurologue souhaiterait que tu y assistes.

— Oui, je serai là, bien sûr.

— Je suis fatigué. Je vais aller m’allonger un peu.

Jacques monte dans leur chambre. Laurence, tel un automate, prend son téléphone portable. Il faut qu’elle le dise à quelqu’un. N’importe qui. Ce sera Sarah. De ses trois enfants, c’est pourtant sa fille qui peut avoir les réactions les plus imprévisibles. Les plus irrationnelles.

— Calme-toi, maman, je ne comprends rien à ce que tu me dis !

Sarah n’a jamais entendu sa mère comme ça. Elle hoquette dans le combiné. Laurence est une femme de Clamart. D’une grande sensibilité, mais soumise à une forme de retenue. L’incarnation d’une affection mesurée. Il s’agit de ne déranger personne. Si les dramaturges sont appréciés sur les scènes de théâtre ou d’opéra, ils embêtent tout le monde dans la vie en général, dans la bourgeoisie des banlieues en particulier. À présent, Laurence craque complètement.

— C’est ton père…

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Oui… Enfin non…

— Oui ou non ?

Sarah a haussé le ton. Sa mère regrette déjà de s’être précipitée sur le téléphone. On devrait toujours répéter son texte avant d’annoncer ce genre de nouvelles. Mais ce sont des choses auxquelles on ne pense jamais quand ça arrive. Alors on fait comme on peut. On improvise. On fait n’importe quoi.

— Il a passé des examens médicaux… Il va mourir… Pas tout de suite… Mais il va mourir…

— Papa va mourir un jour, oui, comme tout le monde !

— Lui, c’est pour bientôt… Dans cinq ans… Peut-être moins… Peut-être plus…

Laurence ne sait finalement plus très bien ce que Jacques lui a dit avant qu’il ne monte dans la chambre. Son exposé avait pourtant été clair et concis. Mais maintenant, elle n’est plus sûre de rien.

— Ça suffit, passe-moi papa !

— Je ne peux pas… Il dort…

— À cette heure ?

Sarah a du mal à imaginer son père en pyjama en pleine journée et en pleine semaine.

— Il était fatigué… Il va mourir, Sarah… Ton père va mourir…

— Il va si mal que ça ?

— Non… C’est ça qui est horrible… En ce moment il va plutôt bien… Il n’a même plus de crampes… Mais il va mourir…

Laurence s’en veut d’être aussi confuse. Elle aurait presque préféré que Jacques s’écroule sur le clavier de son ordinateur au bureau. Un accident vasculaire cérébral. Ou un infarctus. Une mort sèche et brutale. Directe. Instantanée. C’eût été plus simple à annoncer. Plus simple à expliquer. Ton père est mort, point.

— Maman ! Arrête de hoqueter ! Je ne comprends rien !

Laurence n’aurait pas dû appeler Sarah. Elle la connaît comme si elle l’avait faite. Un accouchement difficile. Des heures de souffrance malgré la péridurale. Quand Sarah l’a su des années plus tard, elle en a parlé à sa psy qui a trouvé dans cette mise au monde cauchemardesque la raison originelle de son mal-être. Le ventre de sa mère duquel Sarah avait eu tant de mal à sortir. Depuis on dirait qu’elle veut faire payer sa génitrice. Comme si Laurence y pouvait quelque chose. Sarah est dure avec elle. Ce sont des petites remarques acides. La mère fait semblant de ne pas les entendre. Elle se dit que ça va passer quand sa fille se sera fixée dans la vie. À vingt-huit ans, elle navigue encore à vue. Après un premier cycle de droit avorté, des études de communication l’ont conduite dans différentes agences. Les postes ne lui plaisaient pas. Et ses patronnes, toujours des femmes, étaient des « connes », des « folles », ou les deux. Et puis Sarah voulait donner du sens à sa vie. « Du sens », c’était son expression. Alors elle a tout arrêté. Elle s’est trouvé une formation de sophrologue. Jacques ne voyait pas très bien en quoi la sophrologie avait plus de sens que la communication. Mais il n’en disait rien. Quand, à l’occasion d’un déjeuner familial, Sarah a indiqué son changement d’orientation, son frère aîné a dit : « N’importe quoi… » Une dispute a éclaté entre Sarah et Alexandre. Clément a pris la défense de sa sœur. Pourtant on lisait un sourire narquois sur ses lèvres. Comme si ça l’amusait. Sarah a aujourd’hui son cabinet. C’est en fait une pièce dans son petit appartement parisien. Les clients sont rares. Comme ses relations amoureuses, qui dépassent rarement les quelques mois. « Elle vivote », dit Laurence. Jamais en sa présence bien entendu. On marche sur des œufs avec elle.

— C’est incurable, Sarah, c’est incurable…

— Je n’y comprends rien. J’arrive !

Sarah a dit ça sur le ton de la réprimande. Elle fait partie de ces gens qui négocient assez mal leur existence mais prétendent gérer celle des autres tout en le leur reprochant.

 

Une heure plus tard, elle est à Clamart. Laurence est maintenant prostrée. Elle ne gémit plus. L’attitude survoltée de sa fille qui jette son écharpe et son manteau sur le premier siège venu l’inquiète presque plus que l’état de santé de Jacques. Elle le devine, Sarah va lui voler sa peine. En l’observant monter les escaliers en trombe pour se rendre au chevet de son père, elle sent une aigreur s’installer dans tout son être. La jalousie de ceux qui se font dérober leur malheur.












Les Allemands





Jacques s’est levé. Il a pris sa douche. Il a enfilé un caleçon, des chaussettes, une chemise, un pantalon et la veste de costume assortie. Il a pris son petit déjeuner : un café, des biscottes sans sel et du beurre allégé. Laurence surveille le taux de cholestérol de son mari. À quoi servent ces préventions maintenant que je me sais condamné ? a-t-il pensé. Tout ceci est ridicule.

Finalement rien ne change vraiment depuis qu’il a reçu la nouvelle de sa condamnation à mort. La même routine. Les mêmes gestes. Les mêmes horaires. Les mêmes matins. La maison n’a pas été modifiée. Les meubles sont restés en place. Faudra-t-il adapter son logement quand il sera cloué sur un fauteuil roulant ou dans un lit médicalisé ? C’est ce qui l’attend. Hier le médecin a quand même eu le temps de l’en informer. « Les grandes lignes », a-t-il dit. Jacques en saura plus la semaine prochaine. Il n’aspire pas tellement à aller dans les détails.

Si les meubles, les oiseaux dans le ciel, les heures, le costume, les biscottes, les coups de klaxon dans la rue, le beurre allégé, l’air qu’on respire, la fréquence des jours et des nuits ne sont pas amendés par la maladie, le regard des autres, en revanche, l’est. Le regard de ceux qui savent. Ce matin Laurence regarde son mari comme elle ne l’a jamais regardé. Jacques ne saurait dire ce qui l’emporte dans la prunelle des yeux de sa femme entre l’inquiétude, la compassion, l’effroi, la tristesse, la colère, le dégoût. C’est un mélange nébuleux inédit.

— Fais attention à toi, mon chéri.

— Tu as peur que je me plante sur la route ? Au point où j’en suis…

Jacques embrasse sa femme sur la joue et la laisse là, dans la maison. Seule. Que va-t-elle faire de ses journées maintenant qu’elle sait. Faire des courses, aller chez le coiffeur, lire, regarder la télévision, cuisiner sont-ils des projets acceptables quand on sait que son mari va bientôt mourir ? Et qu’avant de mourir, il va sombrer lamentablement dans les dérèglements corporels et les désordres neurologiques. Hier soir, tard, Laurence a cherché sur Internet les effets de la maladie. C’est horrible. Alors est-ce sérieux d’acheter des yaourts, d’aller au musée, d’aller se faire faire une couleur ou de lire le dernier Goncourt quand on sait ça ? Laurence a le vertige. Elle est obligée de s’asseoir pour ne pas tomber. Et ne voit pas d’autres issues que celle de rester assise toute la journée. Jusqu’au retour de son mort-vivant.

 

Sur le chemin, Jacques a plusieurs fois la tentation d’aller encastrer sa voiture dans un mur. Mais, à cause des embouteillages, il ne prend jamais suffisamment de vitesse pour réussir son coup. Ce n’est pas simple de se suicider à bord d’une Mercedes GLC 300 sur l’A86 aux heures de pointe.

Quand il débarque à la concession, Catherine Michel lui indique que les Allemands sont déjà là. Le rendez-vous lui était sorti de la tête. Cette histoire de carburateurs traîne en longueur.

— Vous êtes tout pâle… Vous êtes sûr que vous allez bien, Jacques ?

— Ils sont là depuis combien de temps ?

— Une demi-heure, trois quarts d’heure. Mais ne vous inquiétez pas, Karen les a accueillis. Ils sont tous à l’atelier… Je vous sers un café ?

— Pas le temps…

Jacques a gardé son imperméable. Il a chaud. Il transpire. En entrant dans l’atelier, il voit le groupe. Les Allemands sont là. Ils écoutent religieusement Karen. Au centre, elle tient conférence. Personne ne remarque sa présence à part Patrick Castaneda. Le directeur technique se retourne vers lui. Il le fixe. Regard neutre. Presque absent. Avant de détourner la tête et de revenir, comme si de rien n’était, à l’exposé de Wang. Jacques est à moins de dix mètres de cette petite assemblée et semble pourtant à des kilomètres. Des années-lumière. Ses mains tremblent. Ça faisait des semaines que ça ne lui était pas arrivé. Il les met dans les poches de son pardessus. Il sent des gouttes de sueur perler le long de ses tempes. Les crampes reviennent aussi. Il se décide pourtant à avancer. Ce n’est que lorsqu’il s’insère dans le groupe, en forçant quasiment le passage, que les Allemands le prennent en compte. Il les salue à la japonaise. En inclinant le buste. La poignée de main est impossible. Il faudrait pour cela la sortir de sa poche. Exposer à tous les vibrations qui maintenant remontent même dans ses avant-bras. Karen a interrompu son discours. Par son silence marqué, on dirait qu’elle veut souligner l’incongruité de l’instant. Le ridicule de la scène. Un type en sueur et en retard, les mains dans les poches de son imperméable, qui salue à la japonaise des fournisseurs venus d’Allemagne.

— Désolé pour mon retard… Comment allez-vous, Carl ?

Jacques connaît Carl Neumann depuis une dizaine d’années. Ils s’entendent bien. Au-delà même des relations professionnelles. Un jour que Jacques était en déplacement à Stuttgart, Carl l’avait invité à dîner chez lui. Il avait rencontré sa femme et ses deux enfants. Il était entré dans l’intimité de cette charmante famille allemande. Carl Neumann a le physique et la politesse d’un tennisman suédois des années quatre-vingt-dix. Un grand blond, fin de corps, mais solide des épaules, qui n’a jamais aucun écart de comportement, ni de langage. Il parle un français très correct, appris à l’école, lui avait-il confié lors de ce dîner.

— Bonjour Jacques. Je vais bien merci. Karen nous expliquait vos problèmes avec les classes A. Nous allons trouver une solution, c’est certain. Vous allez bien, Jacques ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette…

Il a insisté sur le mot « assiette ». On le sent heureux de maîtriser une expression typiquement française qu’il doit trouver très drôle lorsqu’il la traduit littéralement dans sa langue.

— Oui, je vais bien… Vous en étiez où, Karen ?

— J’avais presque fini. Patrick va montrer les pièces défectueuses à nos amis. Allez vous reposer, Jacques. On dirait que vous avez de la fièvre.

— Non, ça va, j’ai juste un peu chaud…

Carl pose sa main sur l’épaule de Jacques. Et lui sourit. Le sourire d’un honnête homme.

— Karen a raison. Allez vous reposer pendant que nous faisons le tour de l’atelier. Je passerai vous voir après dans votre bureau.

Castaneda indique le chemin aux Allemands. Jacques reste là. Les mains dans les poches. La sueur au front. Les larmes aux yeux.












Schwartzenberg





Il sent bien que Laurence est impressionnée. Est-ce la gêne de se retrouver dans un hôpital avec ses odeurs de mort et de Bétadine ou la timidité d’être en présence d’un ponte de la neurologie ? Jacques ne saurait le dire. Le docteur Schwartzenberg a le physique pour jouer dans un film new-yorkais de Woody Allen. Quelque chose de rieur et de désabusé. Quelque chose de sympathique.

— Ne vous inquiétez pas, madame, on va bien s’occuper de votre mari. Je dis « on », car j’ai mis plusieurs de mes confrères dans la boucle.

C’est un aréopage de spécialistes qui va désormais veiller sur la santé de Jacques. Il comprend ainsi que ce sont ses fonctions dans leur intégralité qui sont déjà ou seront bientôt touchées. Le cerveau, les muscles, l’appareil respiratoire, l’appareil digestif, le cœur. On parle même d’orthophonistes, de kinésithérapeutes, de psychologues. Cette liste à rallonge l’abat un peu plus. Elle semble au contraire rassurer Laurence. Et peut-être même lui donner de l’importance. Jacques voit bizarrement sa femme s’enorgueillir sur sa chaise. Elle est l’épouse de celui qui va mobiliser le meilleur de la médecine française.

— Et les traitements ?

À la question de Laurence, Schwartzenberg répond d’abord par un sourire doux. On le sent attendri par l’attention qu’elle porte à son mari. Une attention fébrile et touchante. Par sa volonté de prendre l’initiative aussi, la barre dans la tempête. Malgré la peur. C’est le courage des femmes. Jacques sent naître une complicité entre le médecin et son épouse. Contrairement à Bloch, cette fois, ça ne l’agace pas. Il n’en est plus là. Et puis Bloch fait maintenant partie de la vie d’avant.

— Nous avons déjà établi un protocole de quelques médicaments pour soulager votre mari. La plupart ne sont pas disponibles dans les pharmacies classiques. En sortant du cabinet, vous irez donc à la pharmacie centrale de l’hôpital. Le secrétariat vous guidera. Il s’agit de soulager les premiers symptômes de Jacques…

Jacques est surpris que Schwartzenberg l’appelle par son prénom. Comme s’il voulait briser la glace. Comme si, avec cette nouvelle intimité, il annonçait qu’ils allaient passer du temps ensemble. Du bon temps ? Jacques imagine le neurologue se frotter les mains à sa sortie du cabinet. « On va bien s’amuser avec lui ! » Après tout, il est un cas rare. Le médecin a annoncé un peu plus tôt qu’il n’était qu’un sur un million à souffrir de cette maladie dégénérative. Jacques fait partie d’une espèce d’élite médicale. Il essaye d’envisager les soixante-six autres malades français. Des hommes pour la plupart. La nature est souvent sexiste. Il imagine des types dont les corps sont des sarcophages. Emmurés vivants. Il n’y a plus que les globes oculaires qui bougent. Ultime témoignage de la vie.

— Nous adapterons le traitement en fonction de l’évolution de la maladie. Pour l’instant, Jacques n’est pas à un stade trop avancé. Ce sera donc un traitement léger. Nous verrons par la suite.

— Justement, quelle est l’évolution habituelle de la maladie ?

— Elle s’attaque d’abord aux muscles par petites touches. C’est ce qui arrive maintenant à Jacques. Sa musculature se rebelle, d’où cet effet de crampes. Le système nerveux aussi est attaqué. D’où les tremblements. Voilà où en est votre mari. On va donc faire en sorte de le soulager à ce niveau-là.

— Et ensuite ?

Schwartzenberg regarde Jacques, comme s’il cherchait à avoir son approbation avant de répondre à la question de Laurence. Jacques garde le visage le plus neutre possible. Il a déjà le sentiment de n’être plus qu’un dossier. Un cas. Une tombe sur laquelle se penchent les uns et les autres. Il lui vient à l’esprit cette phrase qui le rassure un peu : « Dès notre naissance, nous sommes des cadavres en voie de décomposition. » Jacques ne va pas très bien.

— Eh bien ensuite, la maladie progresse généralement vers le système digestif. Il arrive alors que les patients soient alimentés par une sonde. Puis ce sont les voies respiratoires qui sont touchées. Là encore, on appareille. Et puis il y a le cœur bien sûr…

On entend que Laurence a du mal à déglutir. Une boule a dû se former dans sa gorge. Les sanglots ne sont pas loin. Schwartzenberg n’a pourtant pas usé d’un ton spécialement mélodramatique. Parfait équilibre entre l’empathie et la distance nécessaire. Mais, on le sait, il arrive que l’on pleure à la fin du film juste parce que c’est la fin du film.

— De toute façon, nous n’en sommes pas encore là. Jacques est au début du premier stade. Il est impossible de prévoir à quel moment arrivera le deuxième stade et encore moins le troisième. Et ainsi de suite. Cela peut durer des mois. Des années même. Nous allons surveiller cela de très près. Et, je le répète, parer les inconvénients, soulager les douleurs.

Laurence baisse la tête. Elle se savait vaincue. Elle en a la confirmation.

— Je comprends, docteur. On ne peut rien prévoir…

Schwartzenberg retrouve son bon sourire fataliste.

— À chaque jour suffit sa peine… Dans le protocole, on a prévu une consultation de psychiatrie. Le docteur Chemla pourra sans doute prescrire à Jacques un antidépresseur. Ils verront cela ensemble. N’hésitez pas, vous aussi, madame, à vous faire aider. La maladie impacte aussi les accompagnants…

Voilà ce qu’est Laurence. Elle n’est plus la femme de Jacques. Celle qui l’embrassait avec la langue. Celle qui le faisait bander. Celle qui le chevauchait. Elle est une accompagnante. Une accompagnante qui bientôt poussera son mari dans un fauteuil roulant. « Accompagnant », elle se promet de ne jamais utiliser ce mot. Un mot ignoble. Dégueulasse. Un mot avilissant. Autant pour lui que pour elle.

 

Dans les allées de la Salpêtrière, Laurence tient le bras de Jacques. Il fait beau. Et même assez chaud pour la saison. Le soleil caresse leur peau. Elle s’imagine lui proposer d’aller dans une chambre d’hôtel. Il doit y en avoir des jolies vers les Gobelins. Faire l’amour en plein après-midi en dehors de chez soi. Comme des amants clandestins. Laurence a envie de Jacques. Laurence a envie de rester une femme.

— Et si nous allions boire un verre à une terrasse ?

— Pourquoi ? Tu vois quelque chose à fêter ?

Laurence et Jacques sont finalement rentrés à Clamart.












Les dispositions





— Souhaitez-vous vous entretenir avec un vendeur ?

Yasmine Kadiri a posé la question à Alexandre avec une grande délicatesse. Comme quand on craint de réveiller un somnambule. Elle prend le fils de Jacques pour un client. Logique. Il tourne depuis plusieurs minutes autour des voitures exposées dans le hall de la concession. L’hôtesse d’accueil applique les consignes à la lettre. On ne doit pas brusquer le visiteur. On lui dit bonjour à son entrée, mais rien de plus. On le laisse observer tranquillement les véhicules sans le déranger. On fait comme s’il n’était pas là. Puis après, et seulement après, on lui propose d’aller plus loin.

— Non merci. Je viens voir mon père.

 C’est Laurence qui a poussé son fils à cette incursion sur le territoire paternel. « Tu sais, ton père a besoin de toi en ce moment. » Alexandre ne voit pas en quoi il peut être d’une quelconque utilité. Il est ingénieur, pas médecin. Laurence a insisté. « Clément et Sarah passent assez souvent à la maison depuis que l’on sait pour ton père. Dans son état, ça lui fait du bien. » Le fils aîné a de sérieux doutes sur le caractère apaisant des visites de sa sœur hystérique et de son frère inconstant. « Si tu ne peux pas venir à la maison, tu peux passer voir ton père à son travail en fin de journée. Vous pourriez aller boire un verre tous les deux. Peut-être même dîner ensemble. C’est important de se retrouver dans ces moments-là. » Laurence était sincère. Elle a dans l’idée qu’au seuil du grand départ les êtres humains ont besoin de ces tête-à-tête. Et même si Jacques a encore, d’après la science, cinq ans à vivre en moyenne, elle est déjà, sans vraiment se le figurer, à l’heure des adieux. Et si ça lui évite également une soirée seule avec son mari, elle n’est pas contre. Besoin de souffler. Depuis quelques semaines, Jacques est irascible. On le comprend. Il va mourir. Alors Laurence prend sur elle. Et prie pour qu’il se décide enfin à aller consulter le psychiatre. Alexandre a fini par accepter la suggestion de sa mère. Les liens n’ont jamais été resserrés entre lui et son père. Mais au moins celui-ci ne joue pas la comédie du rapprochement. Contrairement à Laurence. Alexandre ne risque pas grand-chose avec Jacques. Ni effusions brûlantes ni scènes glaciales. L’ingénieur n’est à l’aise que dans l’eau tiède.

— Votre père ?

— Oui, je suis venu voir mon père, Jacques Bios.

 Yasmine découvre que le directeur adjoint a deux fils. Jusqu’à maintenant elle n’en avait croisé qu’un seul. C’était un jour où Clément était passé chercher son père pour aller disputer une partie de tennis entre midi et deux. L’hôtesse d’accueil garde le souvenir d’un beau garçon. Assez grand, bien bâti, une chevelure épaisse savamment décoiffée, des yeux rieurs. Le charme dangereux et irrésistible de ceux qui se savent le posséder. L’autre, celui qui est devant elle maintenant, est moins beau. En attendant que Jacques sorte de son bureau, Clément s’était accoudé au comptoir de Yasmine. Il avait discuté avec elle. De tout et de rien. Il lui avait beaucoup souri. « Mignonne ta petite assistante », avait-il dit à son père sur le chemin qui les menait au tennis club de Longchamp. « Ce n’est pas mon assistante, c’est l’hôtesse d’accueil. » « Et alors ? Ça change quoi au fait qu’elle soit mignonne ? » « Ça ne change rien », avait convenu Jacques. Alexandre, contrairement à Clément quelques mois plus tôt, ne s’accoude pas au comptoir de Yasmine. Il ne lui sourit pas. Il a un visage suisse. Il partage pourtant la même impression que son jeune frère. Yasmine est une très jolie fille. Mais il ne voit pas, contrairement à son cadet, ce qu’il pourrait faire de ce constat. L’hôtesse d’accueil est le genre de femmes qu’il faut séduire. Alexandre a toujours rechigné à ces manipulations, qu’il estime dégradantes. Aussi bien pour celui qui les initie que pour celles qui les réclament parfois. Avec Aurélie, ils se sont mis d’accord plus qu’ils ne se sont séduits. C’est reposant. Plus correct. Moins visqueux. Alexandre est un homme de contrat.

— Je l’appelle tout de suite…

— Merci.

Le remerciement d’Alexandre prononcé sur un ton monocorde laisse penser à Yasmine qu’il n’est pas très chaud à l’idée de voir son père.

Jacques est à l’accueil quelques instants plus tard. La bise entre les deux hommes ressemble à une formalité.

— Ça me fait plaisir de te voir, mon fils.

Yasmine, qui se fait discrète, sourit. Ibrahim, son père, lui aussi prononce ce genre de phrases. « Bonjour mon fils » ou « Comment vas-tu ma fille ? ». Elle ne se souvient pas l’avoir déjà entendu les appeler, elle et ses trois frères, par leur prénom. Elle se dit que Jacques pourrait être son père. Il en a l’âge. Voilà pourquoi elle a toujours ressenti du respect, de l’affection même, pour le directeur adjoint. Elle le comprend seulement maintenant. Bien qu’Ibrahim et Jacques ne soient pas de la même condition sociale, qu’ils n’aient pas eu la même histoire, ils sont du même monde. Le monde de ces hommes nés au début des années soixante. Le monde de ces hommes qui disent « fils » et « fille » à leurs enfants. Ces hommes d’avant dont elle regrette qu’ils ne soient pas d’aujourd’hui, malgré tout ce que l’on dit dans les journaux, à la télévision, sur les réseaux sociaux.

— J’ai réservé à La table de Meudon. Ce n’est pas très loin.

Alexandre regarde sa montre.

— Il n’est que dix-neuf heures.

Jacques se tourne vers Yasmine, avec un air à la fois grondeur et attendri.

— Vous ne devriez pas être déjà partie à cette heure-là ?

— J’avais encore un peu de travail, mais je vais y aller.

Elle enlève la veste de son uniforme qu’elle dépose sur le dossier du fauteuil haut derrière le comptoir, enfile à la place une veste militaire kaki et range ses affaires dans un grand sac à main.

— On n’aura qu’à boire quelque chose avant de dîner.

Alexandre fait la moue.

— Ou pas. Ce n’est pas plus mal qu’on ne finisse pas trop tard, je me lève tôt demain.

Yasmine Kadiri salue le père et le fils. Elle quitte la concession. Jacques la voit partir à regret. Il préférerait passer la soirée avec elle. Il sait qu’il va falloir évoquer la maladie. Ce dîner sent déjà le chloroforme. Avec Yasmine, qui n’est au courant de rien comme tout le personnel de l’entreprise, ils auraient pu parler d’autre chose. De la vie de la jeune femme. De ses origines. De ses passions. De ses ambitions. De ses désillusions. Il la connaît si peu finalement. Il ne la connaîtra sans doute jamais. Il mourra sans savoir.

 

Le restaurant possède quelques tables sur le trottoir. Alexandre insiste pour qu’on les y installe. Il a l’impression qu’ici il pourra s’échapper plus facilement que s’ils étaient à l’intérieur. Alexandre aura passé sa vie à éviter les pièges. La seule façon, selon lui, de concilier devoir et liberté. Il fait une douceur inhabituelle pour une fin avril. Même le soir.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Ta maladie ?

— Ta mère t’a tout dit, non ?

— Oui.

Le serveur leur apporte les cartes. Alexandre regarde le jeune type en jean, sweat-shirt et baskets d’un mauvais œil. Il regrette le temps, qu’il n’a pourtant pas connu, où les serveurs des restaurants portaient une tenue décente. Chemise, gilet ; nœud papillon pourquoi pas ? Ce temps où un maître d’hôtel n’avait pas la dégaine d’un skateur.

— Tu prends quoi ?

— Je ne comprends rien aux intitulés.

— Ce n’est pourtant pas très compliqué.

— Ah bon. Alors tu peux me dire ce qu’est un tataki de thon accompagné de son aubergine à la japonaise ?

— Des fines tranches de thon à peine poêlées.

— Et depuis quand les Japonais font pousser des aubergines ? Dans ces nouveaux bistrots, tout est à la japonaise. Si je veux manger japonais, je commande des sushis.

Jacques a une légère envie de se lever et de partir. Planter son fils là. Sans dire un mot. Yasmine, elle au moins, il en est certain, aurait accueilli cette cuisine avec plaisir. Peut-être même une certaine ferveur.

— Et donc, tu prends quoi ?

— L’entrecôte argentine… Qui ne doit pas venir d’Argentine.

— On prend du vin ?

— C’est raisonnable dans ton état ?

— On ne m’a rien dit à ce sujet.

Alexandre hausse les épaules.

— Comme tu veux alors…

 Le serveur revient prendre la commande. C’est Jacques qui parle. Alexandre le laisse faire. Il regarde ailleurs.

— Tu as pensé à la suite ?

— On verra après le plat, non ?

— Je ne te parle pas d’un dessert, je te parle de ta maladie.

— La suite est incertaine. Comme tu le sais, c’est évolutif, mais il est difficile, d’après les médecins, de prévoir cette évolution.

Alexandre grimace. Son père ne saurait dire s’il s’agit d’une manifestation de compassion ou de dégoût.

— Tu devrais prendre les devants.

Jacques a peur de comprendre.

— C’est-à-dire ?

— Ne pas attendre de ne plus pouvoir agir… Comme tes fonctions physiques et mentales vont se dégrader, ce serait bien que tu prennes tes dispositions.

— De quelles dispositions parles-tu ?

— Les dispositions matérielles. À un moment donné, la maison ne sera peut-être plus adaptée. Il faut se projeter sur les travaux à effectuer. Il y a les dispositions financières aussi. J’imagine que cette période aura un coût. Tu es assuré ? Tu as une bonne mutuelle ? Et puis bien sûr les dispositions notariales, auxquelles on pense souvent trop tard. Pardonne-moi, papa, d’être un peu brusque, mais tout ne peut pas retomber sur les épaules de maman. Quant à Sarah et Clément, on ne peut pas compter sur eux. Il faut bien que quelqu’un se charge de te rappeler ces choses-là. C’est moi qui m’y colle. Pas de gaieté de cœur, je peux te le dire.

— Heureusement que tu es là, mon fils…

 Si Alexandre ne perçoit pas le haut-le-cœur de son père, il saisit l’ironie de la réplique.

— C’est peut-être difficile à entendre, mais je pense à ton avenir. Et j’aimerais t’aider à en rester le maître.

— Je ne suis pas encore mort, Alexandre.

— Je sais. Voilà pourquoi il faut agir maintenant. Pendant qu’il en est encore temps.

Le serveur apporte les deux assiettes. Jacques, incapable pour le moment de toucher à son filet de bar et sa purée maison, regarde son fils attaquer sans attendre et avec détermination son entrecôte argentine. On voit qu’il est pressé d’en finir. D’en finir avec ce dîner. D’en finir avec son père peut-être.












Massages





Jacques a accepté par lassitude. Il en a marre des crampes. Il en a marre de Laurence. « L’équipe médicale de la Salpêtrière nous propose des séances de massage dans un centre, ce serait dommage de ne pas en profiter. Ça te soulagerait. » L’utilisation du « nous » par sa femme concernant son traitement a le don de l’agacer. Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’ils seront tous les deux allongés côte à côte, une serviette sur les fesses, avec deux Asiatiques pour s’occuper d’eux ? Qu’est-ce qu’elle imagine ? Un séjour pour deux dans un spa quatre étoiles ? Ces palpations ne sont pas pour elle. Elles sont pour lui. Mais depuis que les soignants de la Pitié ont pris l’habitude de s’adresser à Laurence pour faire passer les messages, c’est comme si elle s’appropriait la maladie de Jacques. « J’ai eu l’hôpital au téléphone… » Il redoute cette phrase que sa femme lui adresse de plus en plus souvent. Il a envie de lui répondre « De quoi tu te mêles ? », mais il ne le fait pas. Alors il l’écoute dérouler toutes les propositions de l’administration médicale. Une fois qu’elle a fini, il conclut souvent par « On verra… » Il sent bien que ça agace Laurence. Tant pis. C’est lui qui va mourir, pas elle. Il faut bien qu’il tire quelques privilèges de son statut de cadavre ambulant. Mais pour les massages, il a cédé. On ne peut pas éternellement repousser les mains tendues. Et maintenant qu’il se trouve dans ce centre de rééducation du XVe arrondissement de Paris, il le regrette. La bienveillance est parfois une injonction.

L’établissement baigne dans une lumière artificielle. Une lumière étudiée, on le sent. On veut la rendre la plus naturelle possible sans y parvenir vraiment. Les malades, les cassés, les déglingués, tous ceux qui fréquentent ces lieux, sont en manque de sérotonine. Alors on essaye de les soulager par la lumière. Une lumière blanche. Il y a ici quelque chose de la clarté d’un réfrigérateur dont on ouvre la porte. Avec cette climatisation poussée bien trop fort, Jacques a la sensation d’être un pot de yaourt.

On le fait monter au troisième étage. Il est en avance. Il doit patienter dans une vaste salle d’attente ouverte sur trois longs couloirs. Il voit passer de jeunes éclopés. Certains armés de béquilles, les plus chanceux sans doute, d’autres dans des fauteuils ou sur des brancards. Il y a ici des débiles mentaux et des amputés. Une sorte de royaume des handicapés. On imagine la fête qui a mal tourné. Un baccalauréat célébré à la vodka. Une voiture remplie jusqu’à la gueule. Des gamins de vingt ans. Sur la banquette arrière il y a des filles sur les genoux des garçons. Et de la musique à fond. Les vitres ouvertes malgré la pluie. Il y a des cheveux au vent dans la nuit. Des rires hystériques s’échappent de l’habitacle. Et puis une glissade sur la chaussée. La voiture autonome dans sa folie. Une auto-tamponneuse un soir d’été. On ne rit plus là-dedans. On crie. On hurle. Des panneaux de signalisation s’inclinent dans l’envolée du véhicule. Le bruit de la tôle froissée. Le pare-chocs, les jantes et les rétroviseurs volent dans les airs. À l’intérieur, les têtes se cognent les unes contre les autres. Des nez et des mâchoires éclatent. Les pneus explosent. Les fenêtres aussi. Des milliers d’éclats de verre scintillent dans le ciel noirci. Et puis plus rien. Un tas de ferraille immobile sur le terre-plein d’un rond-point défoncé. Dedans il y a des corps enchevêtrés. Il y a de la fumée. Il y a du sang. Et le silence. Six mois plus tard, il ne reste qu’un passager dans un centre de rééducation du XVe arrondissement. Une fille est toujours dans le coma. Les autres sont morts. Le garçon est presque entièrement constitué de plâtre, harnaché de fer, poussé dans un fauteuil par un type en blouse bleue. Il a le sourire forcé de ceux qui s’accrochent à l’avenir. « Ça va, mec ? » Il salue à la volée un autre gamin, encore plus jeune, dont la tête penche irrémédiablement sur le côté. L’adolescent a la bouche ouverte. Prêt à gober des mouches. Il pousse un gémissement pour toute réponse. Ils sont deux, trois, quatre, dix, à passer par là. Ceux qui le peuvent encore invectivent joyeusement les autres. « Hé Yohan, j’te prends quand tu veux aux cent mètres ! » Yohan gémit lui aussi. Ce doit être un rire. C’est tout ce qu’il peut faire. Jacques assiste au ballet d’une jeunesse fauchée. En face de lui, deux hommes plus âgés attendent, à peu près inertes, sanglés dans des fauteuils électriques à grosses roues. C’est la première fois qu’il regarde son avenir en face. Malgré les sangles, ils sont recroquevillés sur eux-mêmes. Hormis les globes oculaires, plus rien ne bouge. Un filet de bave coule le long du menton puis du cou de l’un des deux. Ils nagent dans leur tee-shirt et leur pantalon. Ils ont les cheveux filasse et gras. Ils ont dû être gaillards avant. On dirait maintenant deux oisillons. L’un d’eux fixe Jacques. On ne peut traduire ce regard. Ses pupilles sont muettes. Veut-il le prévenir de ce qui l’attend ? « Bientôt tu seras comme moi, tu ne pourras même plus essuyer la salive qui te dégoulinera dans le cou. » Ou lui demande-t-il de l’achever pendant qu’il le peut encore ? « Tu as encore tes jambes, tu as encore tes bras, alors tue-moi ! » Jacques lui sourit bêtement. Puis il regarde ailleurs. Sa gorge se serre. Il sent l’autre le fixer encore. Alors la colère monte en lui. La rage même. Il pourrait se lever et le rouer de coups. Qu’il arrête de le fixer. Son regard vitreux est une insulte. Il en veut à Laurence de l’avoir envoyé ici. À cet instant précis, il la déteste. Comme il déteste le monde entier. Même Yohan qui repasse dans l’autre sens. La bouche toujours ouverte. Poussé dans son fauteuil. Aussi expressif qu’un sac de pommes de terre.

— Monsieur Bios ?

Jacques lève les yeux sur une brune de quarante ans. Elle porte la tenue officielle de l’aide-soignante. En haut, blouse rose à manches courtes et sans col. En bas, pantalon de la même couleur sans forme. Dans l’histoire, il n’y a que deux types d’organisations qui ont fait porter en pleine journée des pyjamas à leurs travailleurs : le nazisme et l’administration médicale. La fille a des sabots blancs en plastique aux pieds. Et le regard rieur. Comment fait-elle pour ignorer les douleurs de la géographie locale ?

— Je suis Sabrina Lacourt, avec qui vous avez rendez-vous. Je vois que vous avez l’air d’aller plutôt bien ! Pas besoin d’aide pour marcher ?

Jacques fait non de la tête et la suit jusqu’à une pièce crème dont elle ferme la porte derrière lui. Elle lui indique un paravent.

— Passez derrière et enlevez simplement votre pantalon. On va s’occuper de vos jambes aujourd’hui.

Après s’être à moitié déshabillé dans le coin vaguement prévu à cet effet, il s’allonge sur la table de massage à l’invitation de la fille. Tout en se frottant les mains préalablement enduites d’huile, elle observe Jacques avec une forme de contentement. Il a l’impression d’être une pièce de viande étalée sur le billot d’un boucher.

— J’ai parcouru votre dossier. Je connais bien votre maladie. Vous n’êtes pas le premier à qui j’ai affaire. C’est très bien de commencer les massages dès les premiers symptômes.

Les mains de Sabrina Lacourt sont chaudes au contact des cuisses de Jacques. Ses gestes sont doux.

— Il est bien, le docteur Schwartzenberg. Pour une fois qu’un chef de service s’occupe du paramédical. C’est grâce à lui que des gens comme moi sont maintenant associés aux protocoles. Du coup, on va se voir souvent, vous et moi. On ne va plus se quitter !

Jacques se sent obligé d’approuver avec un demi-sourire.

— À la base, je suis infirmière. Mais je me suis spécialisée dans les massages thérapeutiques. Et j’ai bénéficié d’une formation supplémentaire pour les cas comme le vôtre…

Jacques voudrait qu’elle se taise. Mais elle ne se tait pas.

— J’ai commencé à pratiquer dans les maisons de retraite. On croit toujours que les vieux n’ont pas besoin qu’on s’occupe de leur corps. C’est tout l’inverse. D’autant que pour beaucoup la raison n’est plus là. Mais il y a encore les sens primitifs.

Il ferme les yeux pour ne pas avoir à participer à la conversation. Monologuer ne semble pas gêner la masseuse. Elle aurait pu être coiffeuse ou chauffeur de taxi.

— Dans les maisons de retraite où j’intervenais, ils n’en avaient rien à secouer de la sensualité du troisième âge. Alors que c’est hyper-important ! Quand plus rien ne fonctionne, il reste la peau, le toucher…

C’est donc ça l’avenir sensuel de Jacques. L’espoir d’une triste caresse.

— Ces maisons de retraite sont des mouroirs. On ne pense qu’aux chiffres là-dedans. C’est pour ça que je suis partie. Vous voulez que je vous raconte un truc ?

Jacques ne croit pas qu’il soit utile de répondre. Il a raison. Elle enchaîne.

— Un matin, je suis rentrée dans la chambre d’une résidente que j’avais l’habitude de masser. Elle dormait. Elle ne faisait plus que ça ces derniers temps. Elle ne sortait presque plus jamais de son lit. J’ai commencé à la masser. En lui parlant de la pluie et du beau temps comme d’habitude. Souvent les vieux somnolent, mais ils aiment bien qu’on leur parle. Ça doit les bercer. Ce n’est qu’au bout de dix bonnes minutes que je me suis rendu compte qu’elle ne dormait pas. Elle était morte. Morte depuis la veille au soir. Personne n’avait cru bon de me prévenir. Honteux ! C’est ce jour-là que j’ai décidé de quitter les Ehpad…

Jacques rouvre les yeux. Et se redresse. Sabrina lève ses mains comme si elle avait été prise en faute en plein massage.

— Ça ne va pas ?

Il descend de la table. La bousculant légèrement au passage. Il va derrière le paravent remettre son pantalon et ses chaussures.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Je ne veux pas en arriver là. Je ne veux pas qu’on me parle pendant mon sommeil. Je ne veux pas qu’on touche à mon corps sans vie. Je ne veux pas être abandonné dans une chambre d’hôpital.

— Ne vous énervez pas ! Ici, c’est très différent. On fait beaucoup de bien à nos patients…

Jacques, maintenant rhabillé, arrive à hauteur de la masseuse. Elle a toujours les mains en l’air.

— Comment savez-vous que vous faites du bien aux légumes que j’ai vus stagnant dans le couloir ? Ils ne sont même plus capables d’un grognement !

— Vous n’en êtes pas là !

— Je n’en serai jamais là !

 Jacques approche son visage de celui, interdit, de la fille. Il lit la peur dans ses yeux.

— Vous m’entendez ? Jamais !

Après avoir quitté la pièce et laissé sur place Sabrina Lacourt, ses mains toujours en l’air, Jacques marche à grandes enjambées dans le couloir. Il passe devant les deux types en attente dans leur fauteuil de misère. Celui qui bavait tout à l’heure dort. Ou il est mort. L’autre suit Jacques des yeux. Quand leurs regards se croisent, Jacques a honte. Honte de fuir. Honte de le laisser. Honte d’être ce qu’il est. Honte de ce qu’il va devenir. Alors il accélère encore le pas.

Il appuie nerveusement plusieurs fois sur le bouton d’appel de l’ascenseur. La peur d’être rattrapé. En entrant dans la cabine, il saisit l’ironie, le ridicule même, de cette angoisse. Ce ne sont certainement pas les deux légumes du couloir qui vont se lancer à sa poursuite. Condamnés qu’ils sont à l’immobilité éternelle. Alors il éclate de rire. Un rire acide qui le surprend lui-même. Le rire d’un fou. Arrivé au rez-de-chaussée, il est en larmes. Dans la rue, marchant de plus en plus vite, il court presque, il fait l’effort de se contenir. Et puis avant de faire démarrer sa voiture, il se laisse aller. Sont-ce des geignements ou est-ce de l’hilarité ? Il ne sait plus. Il se vide. Et sent, pour la première fois depuis des semaines, un grand soulagement s’installer. Un soulagement qui prend la place des glaires et des remugles de son âme qui lentement quittent son corps. Jacques vit la consolation de ceux qui n’ont plus l’intention de sauver leur peau.












Les vivants





Jacques en a assez que sa femme le traite comme un malade. C’est pourtant ce qu’il est. Elle est aux petits soins. Ce qui est idiot puisqu’il ne peut pas être soigné. Malade et incurable. Elle met dans chacune de ses attentions une commisération répugnante. Il ne peut pas le lui reprocher. C’est la force des bons sentiments. On ne peut jamais les combattre. Jésus l’a compris avant tout le monde.

— Veux-tu que je t’aide à couper ta viande ?

— Je sais encore me servir d’une fourchette et d’un couteau !

Ce n’est pas vrai. Les spasmes qui l’agitent de plus en plus souvent l’empêchent parfois d’effectuer les gestes les plus simples de la vie quotidienne. Et les masquer s’avère maintenant délicat. À la concession, Karen le regarde de travers. L’autre jour, pris d’une crise, tandis que Moussa lui vantait la réussite scolaire de sa fille, le gardien de nuit lui a demandé ce qu’il avait. « Rien de grave, ça m’arrive parfois », a répondu Jacques sans convaincre le Sénégalais.

— Sers-moi plutôt du vin…

Jacques boit souvent ces temps-ci. Il en a fini avec le jogging. Il sait qu’il ne jouera plus jamais au tennis. Ce n’est pas de taper dans une balle qui va lui manquer le plus. C’est de prononcer la phrase « Je vais au tennis club de Longchamp ». Il va falloir mettre un terme à l’abonnement. Prendre les devants. S’organiser, comme dit Alexandre. Lui supprimera-t-on son téléphone portable quand il ne pourra plus parler ? Sera-t-il appareillé de ces machines qui, grâce à quelques clins d’œil ou à de vagues mouvements de doigt, parlent à votre place avec une voix de robot ? Jacques s’est déjà posé toutes ces questions sans jamais vraiment essayer de leur trouver des réponses. Ce futur n’est pas pour lui. Il sera mort avant. Il le sent. Il l’espère.

— Tu devrais faire attention…

— À quoi ?

— L’alcool… Dans ton état…

— Foutu pour foutu…

Les yeux de Laurence s’embuent. Jacques s’en veut.

— Excuse-moi…

— Ce n’est rien… C’est juste que les médecins…

— Les médecins ne sont pas capables de me guérir alors leur avis, je m’en contrefous !

 Jacques fait un mauvais malade. Laurence le sait depuis toujours. Il n’a jamais été coopératif. Même pour une angine. Elle s’imagine déjà se battre avec lui pour sa toilette. Arrivera le moment où il ne pourra plus se débrouiller seul. Il sera bien obligé de se laisser faire. Elle a un haut-le-cœur. Même les haricots verts ont du mal à passer. Elle n’a pas touché au gigot. Elle ne veut pas laver les fesses de son mari. Il faudra pourtant bien le faire. Elle a déjà pris contact avec une association d’aide à la personne sans en informer Jacques. On a encore un peu le temps, mais il faut se renseigner. Alexandre a raison. Elle voit maintenant Jacques se resservir et boire du vin à chaque repas. Comme s’il voulait précipiter l’arrivée du lit médicalisé et du gant de toilette. Ça la met en colère. Une colère muette. On ne reproche pas à un condamné à mort de fumer sa dernière cigarette. On la lui offre même.

— Je l’ai dit à Capon.

— Tu lui as dit quoi ?

— À ton avis…

C’était la veille. Jacques est entré sans frapper dans le bureau du directeur général. La porte était ouverte. Laisser les portes ouvertes, c’est l’obsession de la jeune classe dirigeante en ce début du XXIe siècle. Ils vont parfois jusqu’à les supprimer. Purement et simplement. L’open space est leur idéal. « Je suis malade, Antoine. Une maladie incurable qui à terme va m’handicaper sérieusement. » Capon a ouvert de grands yeux. On lui a appris beaucoup de choses à l’Edhec, mais pas à savoir réagir convenablement à l’annonce de la mort prochaine d’un salarié encore en activité. Jacques a profité de cette sidération managériale pour enchaîner. « Pour l’instant les symptômes sont très faibles et n’entament en rien ma capacité de travail. Mais je voulais simplement vous prévenir. » « Merci… » a bredouillé Capon. Ils sont restés quelques secondes, tous les deux, face à face, silencieux. Antoine cherchait quelque chose à dire. Mais il n’a rien dit. Alors Jacques s’est levé. Avant qu’il ne quitte le bureau, le directeur général l’a assuré de son soutien. C’était un peu formel, mais il n’a trouvé que ça. « Je vous remercie, Antoine. La seule chose que je vous demande, c’est de ne rien dire à personne pour l’instant. À part le siège, bien sûr, si vous le souhaitez. Mais ici, ne dites rien. Il sera temps d’en informer les uns et les autres quand les choses commenceront à se dégrader et que des décisions devront être prises. » Capon a hoché la tête en signe d’approbation. Il avait de la peine pour Jacques, mais il était aussi fâché contre lui. Ce n’était pas à Jacques de décider de son avenir, du moment où l’on pouvait communiquer sur sa maladie, du temps et des modalités de son départ. Il n’y avait qu’un directeur général et c’était lui, Antoine Capon. Bios avait profité de l’effet de surprise. Il s’en est plaint le soir même à sa femme. Mais Christelle ne l’écoutait pas.

Laurence est inquiète. C’est la première fois que Jacques informe un tiers de son état.

— Capon l’a pris comment ?

— Comment veux-tu qu’il le prenne ? Il n’allait quand même pas m’engueuler.

Il a raison. Laurence se trouve idiote. Ça lui arrive de plus en plus souvent. Cette impression d’être à côté de la plaque.

— Tu pourrais peut-être demander des horaires aménagés ?

— Le jour où je devrai demander des aménagements, ce sera trop tard. Ça voudra dire que je ne peux plus bosser. Tu me vois vendre des voitures recroquevillé sur un fauteuil, la bave aux lèvres, ne pouvant pas prononcer un mot ?

Jacques mime la scène. Tordu sur son siège. Le visage déformé par une vilaine grimace. C’est effrayant. Laurence a devant elle l’avant-goût burlesque de ce qui l’attend. Jacques ne doit pas être si loin de la vérité. Et si ça durait plus de cinq ans ? pense-t-elle avec horreur. Pour la première fois l’idée d’une mort précoce de Jacques l’a effleurée. Et rassurée. Dans quelques mois, ce sera peut-être fini. Ce n’est pas plus mal. Il est parfois plus difficile de vivre avec ses vivants qu’avec ses morts.












Les pierres précieuses





C’est un dimanche de juin comme il y en a tant en région parisienne où le printemps est un pétard mouillé. Il s’est allumé à la fin du mois d’avril. Encouragés par les rayons d’un soleil triomphant, les Franciliens ont découvert leurs bras et leurs jambes pâles. Quelques jours seulement. Depuis il fait un temps de chien. On a ressorti les imperméables. On a remis les collants et les pulls. Il pleut à Clamart. La pluie dégouline sur les murs et les vitres de la maison des Bios. Jacques n’a pas mis le nez dehors de la journée. Il n’en aurait pas été autrement s’il avait fait beau.

— Tu ne risques rien à essayer !

Sarah a devant elle un échantillon de petites pierres de toutes les couleurs. Enfilées sur des élastiques, elles feraient de jolis bracelets de plage pour adolescentes. Jacques n’ose pas le suggérer à sa fille. Elle est très susceptible. L’offense est son terreau. Elle avance devant lui trois petits cailloux.

— Pour les douleurs musculaires, il faut de l’ambre, de la calcite verte ou de l’apatite bleue…

Elle attend une réaction de son père, mais rien ne vient. Alors elle remet dans le rang les trois pierres.

— Tu as mal au dos également ?

— Pas encore, mais…

Jacques voit arriver sous ses yeux deux nouveaux cailloux.

— Pour ça, je te recommande le quartz fumé. Mais l’hématite donne aussi de bons résultats.

Il prend l’un des deux entre son pouce et son index. Et l’observe avec l’application d’un joaillier. Alors qu’il s’en fout totalement. Il serait incapable de dire si sa fille fait semblant de ne pas s’apercevoir de son désintérêt ou si elle le pense vraiment à l’écoute.

— Il y a l’anxiété aussi.

— Ça peut paraître étonnant, mais je ne suis pas tellement anxieux.

— Mais enfin papa, tu vas mourir !

Sarah lui reprend d’autorité la pierre qu’il avait encore entre son pouce et son index.

— Ce n’est pas possible de savoir qu’on va mourir et de ne pas être anxieux !

Elle jette presque les cailloux sur la table. Jacques ne saura pas s’il s’agit d’un quartz ou d’une hématite. Il aurait peut-être dû poser la question. Jouer un peu plus la comédie. De toute façon, c’est trop tard. Et puis il n’en a pas la force. Sarah baisse la tête et place sa main droite sur ses yeux. Pleure-t-elle ? Il aimerait pouvoir lui dire que ce n’est pas la mort qui l’angoisse. C’est le reste de sa vie.

— Tu dois avoir raison. Je suis peut-être un peu anxieux.

Elle se redresse. Elle n’a pas de larmes sur son visage.

— Eh ben voilà ! Tu es angoissé ! Alors ne me dis pas que tu n’es pas angoissé si tu es angoissé ! Arrêtons les non-dits. Tu dois pouvoir tout me dire.

Il ne lui dira pas qu’il aimerait qu’elle remballe ses cailloux ridicules et qu’elle rentre chez elle.

— Donc contre l’anxiété, il y a l’améthyste ou la pierre de lune.

— C’est Neil Armstrong qui te l’a rapportée ?

Sarah fronce les sourcils.

— Tu me dis que c’est une pierre de lune, donc je te demande si c’est Neil Armstrong qui te l’a rapportée.

Sarah regarde son père droit dans les yeux. Dans ce regard il y a toute l’exaspération du monde. La colère suffisante des adolescents. Jacques ne se souvient pas d’avoir vu sa fille autrement. À deux ans, elle était déjà adolescente. À vingt-huit ans, c’est encore une adolescente. À soixante-dix, ce sera toujours une adolescente. Une vie passée dans l’âge ingrat.

— C’est possible d’être sérieux deux secondes, papa ? C’est sérieux, le pouvoir guérisseur des pierres.

— Où as-tu appris toutes ces choses sur les pierres ?

— Ma formation… Tu as oublié ma formation ?

Il devrait s’en souvenir. Cette formation lui a coûté mille euros. Sarah n’avait pas les moyens. Elle arrive à peine à payer son loyer. Laurence a insisté pour la financer. « C’est un investissement sur l’avenir. » Jacques sait pourtant que sa fille fait partie de ces gens dont le futur n’arrive presque jamais.

— Je m’en souviens, bien entendu, mais je ne sais plus comment on appelle ça.

— La lithothérapie.

— Tu es donc sophrologue et lithotérapeute, c’est impressionnant.

Sarah regarde maintenant son père avec mépris.

— Tu es méchant, papa. La maladie t’excuse de plein de choses. Mais pas de la méchanceté. Surtout avec ta fille.

Il tente de caresser son bras, mais elle se dégage. Il ne sait plus quoi faire. Il n’a jamais su quoi faire avec elle.

— Je ne me moque pas. C’est juste que je ne crois pas trop à ces trucs-là.

Sarah remet les pierres dans leur pochette.

— Ce n’est pas une question de croyance !

— Tu sais bien que les médecins ne m’ont donné aucune chance…

— Et eux, tu les crois ?

— Disons qu’entre neuf ans d’études et une formation d’une semaine…

Sarah se lève. Elle est si triste. Son père va mourir sans même avoir essayé. Sans même avoir accepté son aide.

Plus tard, le front collé à la fenêtre de la cuisine, Jacques la regarde quitter la maison en se demandant si sa fille est plus attristée par la disparition imminente de son père ou par son manque de confiance dans les médecines alternatives. Il pleut toujours à Clamart.












Jupe crayon





Leur attitude a changé. Jacques le sent. Depuis quelque temps, quand on lui dit bonjour, c’est comme si on lui disait au revoir. Capon a dû le trahir. Ou plus simplement se laisser aller à la confidence. Son adjoint est atteint d’une maladie dégénérative rare. Une mort annoncée. C’est une histoire à raconter. On n’a pas tous le privilège, comme Antoine, d’être si proches de la rareté. Ce n’était pourtant pas un secret difficile à garder. Mais le délivrer lui a permis de montrer à tous qu’il était celui qui savait avant tout le monde. Et aussi le seul à être autorisé à briser la loi du silence sans en subir les conséquences. Il sait que Jacques n’est pas en position de lui en faire le reproche. Une façon pour Capon d’asseoir un peu plus sa place en haut de la pyramide. Les précautions de Catherine Michel, les regards appuyés de Yasmine Kadiri, la gêne manifeste de Patrick Castaneda. Ils sont tous au courant. Le pool des vendeurs et les mécaniciens de l’atelier le sont aussi sans doute. L’information a dû se répandre dans la concession comme une traînée de poudre. En quelques jours seulement.

Karen Wang a tourné autour de lui tout l’après-midi. Comme un chat avec sa proie. Elle attendait le bon moment. C’est en fin de journée qu’elle a jugé que c’était le bon moment. Elle entre dans le bureau de Jacques et vient s’asseoir face à lui.

— J’en ai assez de ces faux-semblants…

— C’est-à-dire ?

— Je sais que vous êtes gravement malade.

— C’est Antoine qui vous l’a dit ?

— Peu importe. Tout le monde est au courant. Et tout le monde fait comme si de rien n’était.

— C’est peut-être mieux comme ça, vous ne croyez pas ?

— Non, je ne le crois pas. Passer ses journées à côté de quelqu’un dont on sait qu’il souffre sans pouvoir prendre soin de lui, je ne trouve pas ça bien.

— Pour l’instant, je ne souffre pas tant que ça.

Jacques croit percevoir une inflexion dans la dureté des traits pourtant fins de l’Asiatique.

— Je connais bien votre maladie…

— Vous savez de quoi je suis atteint ?

Karen baisse le regard. Elle est troublée.

— Oui. C’est la même maladie que mon frère.

— Je vois que le secret médical n’est pas la spécialité de la maison.

— Il en est mort.

— Je ne savais pas. Je suis désolé.

— Je sais par quoi il est passé.

— Les médecins m’ont déjà prévenu.

Karen retrouve son visage de glace. Ses pupilles noires ont la texture de la guerre, de la souffrance, des horreurs du monde. Jacques se souvient de son grand-père qui avait fait l’Indochine. La fréquentation de la mort donne ce regard-là.

— Les médecins ne disent pas tout…

— Ça aussi, c’est peut-être mieux comme ça.

— Oui, mais moi, je sais.

Jacques aimerait bien qu’elle quitte le bureau. Qu’elle s’en aille. Qu’elle lui foute la paix. Mais il sent qu’elle n’en a nullement l’intention. Alors il tente une pirouette. Sur un ton froid, presque menaçant.

— Je préfère que vous ne m’en disiez pas plus sur l’évolution de la maladie. Laissez-moi quelques surprises.

— Le marché de l’automobile n’aime pas les surprises.

L’émotion qui semblait la toucher à l’évocation de son frère a disparu. En quelques mots. Au point que Jacques se demande s’il n’a pas été victime d’une illusion d’optique. Était-elle vraiment émue au souvenir de la mort de son frère ?

— Il faut voir les choses en face, Jacques. Bientôt vous ne pourrez plus travailler normalement. Si ce n’est pas déjà le cas.

— Ce n’est pas à vous d’en juger. C’est à moi. Éventuellement à Antoine. Mais pas à vous.

— C’est mon aide que je viens vous proposer.

— C’est très gentil, mais…

Karen ne le laisse pas finir sa phrase. Elle veut lui éviter de dire des bêtises.

— Je vous propose de vous épauler sur les dossiers les plus sensibles. Comme je l’ai fait sur les carburateurs.

— Je ne vous avais rien demandé.

— Capon, oui. Et heureusement. Sinon, on perdait le soutien des Allemands.

Jacques repense à la rayure sur sa voiture.

— Je tiens à cette entreprise autant que vous y tenez, j’en suis certaine. Mon aide sera bénéfique à tout le monde. Et puis ça me permettra de me familiariser avec votre poste au cas où.

Jacques lui arracherait bien ses ongles vernis. Le rouge Dior couture. Elle ne porte que celui-là depuis ses dix-huit ans.

— Je suis certain que si vous deviez prendre ma place au débotté, vous vous en sortiriez très bien. Vous n’avez nullement besoin d’un entraînement spécifique. J’en toucherai d’ailleurs un mot à Antoine. Vous serez très bien à ce poste. Quand je n’y serai plus. Mais pour l’instant, j’y suis.

Karen repense à son frère. Sa langue pendante. Quand il n’avait plus l’usage de la parole. Pourvu que Jacques parle à Capon avant d’atteindre ce stade, se dit-elle en se levant.

— Très bien. Pensez quand même à ma proposition…

Jacques hoche la tête. Sourire forcé. Il l’observe quitter le bureau. Elle porte une jupe crayon qui lui fait un cul superbe. Jusqu’ici, il n’avait jamais envisagé Karen comme un objet de désir. Pourtant il s’imagine maintenant lui soulever sa jupe. La prendre par-derrière contre un lavabo. Il ne sera bientôt plus en mesure de faire ce geste. Plus en mesure d’y songer. La colère laisse place à l’abattement. Il n’y a plus rien à espérer quand l’avenir anéantit même les fantasmes.












Les claquettes





Laurence est devenue la vigie de sa douleur. Quand il rentre le soir de son travail, c’est un examen de passage. Elle ne lui pose même plus de questions. Elle se contente de l’observer sous toutes les coutures. Si elle disposait à la maison de l’appareillage médical auquel il doit se soumettre une fois tous les quinze jours à la Pitié, il est sûr qu’elle lui infligerait quotidiennement prises de sang, scanners, IRM et autres examens.

Ils n’ont plus fait l’amour depuis l’annonce de sa fin prochaine. Des mois d’abstinence. Pour Laurence, cela va de soi. Et ça n’affecte pas tellement Jacques. Ça fait quelques années qu’ils ne se rapprochent physiquement qu’une dizaine de fois par an. Cela ne change donc pas grand-chose dans les faits. Mais que l’hypothèse n’existe plus, c’est une autre histoire. Le champ des possibles suffit souvent à se savoir vivant. Jacques a appris à taire ses douleurs autant qu’il le peut. Il lui arrive parfois d’arrêter la voiture à quelques mètres de la maison. Et de gueuler, seul, dans le silence de l’habitacle. Cracher ses tourments et ses supplices pour ne pas avoir à le faire devant elle. Il veut éviter à sa femme, pendant qu’il le peut encore, le spectacle de sa décrépitude. Et aussi, et surtout, se soustraire à ses recommandations débiles. Chacune d’elles est un coup d’épée dans l’eau.

Ce matin, à la sortie de son lit, il ne peut faire autrement qu’émettre un léger tressaillement lorsqu’il pose le pied par terre. Il n’y a maintenant plus un centimètre de son corps, du cou aux orteils, qui ne soit vierge de contractures plus ou moins douloureuses. « Ce sont des crises dont l’intensité va augmenter, mais dont on ne peut prévoir la fréquence », a prévenu le médecin. Laurence, qui fouille dans sa penderie, se retourne, l’air inquiet.

— Les pieds, maintenant ?

— Oui, mais ce n’est pas grave.

— Tu as pris tes antalgiques ?

— Oui, mais ça ne change rien.

— Tu devrais changer de chaussures. Ces chaussures en cuir rigide ne sont plus faites pour toi.

Laurence s’assoit à côté de lui sur le lit. Ce n’est pas bon signe. Elle lui caresse le dos. Ce n’est pas bon signe du tout.

— Heureusement que ta petite femme a de la ressource.

 Elle se lève, sort de la chambre et revient avec une boîte en carton dans les mains. Elle lui sourit. Lui tend la boîte. Il l’ouvre. C’est une paire de claquettes bleues.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Des claquettes.

— Je vois bien que ce sont des claquettes ! Que veux-tu que je fasse avec ça ?

— Les porter bien sûr !

— Tu plaisantes ?

— Pas du tout. Ça te fera du bien aux pieds. Ce sont des claquettes médicales. C’est tout à fait adapté. C’est un podologue qui me les a conseillées. Je les ai achetées à la pharmacie. La pharmacienne m’a dit que c’était super.

Jacques dévisage sa femme. Cette expression « c’était super » lui donne envie de vomir.

— Je ne te dis pas de les mettre pour aller au bureau bien entendu. Mais au moins quand tu es à la maison. Ou quand tu fais des petites courses dans le quartier.

Il a le regard noir. Alors Laurence perd son sourire.

— Écoute-moi bien, Laurence, le jour où je porterai des claquettes, c’est que plus rien ne me retiendra à la vie.

Elle se lève et retourne à la penderie. Elle est vexée, c’est sûr. Jacques s’en fout. Il ne s’excusera pas. Il ne finira pas ses jours en claquettes.

 

Le soir, Laurence a fait une soupe de légumes. L’enthousiasme qu’elle a mis à la préparer est inversement proportionnel à l’envie de Jacques d’y goûter. Et dire qu’il sera bientôt contraint de manger liquide. Arrivera le jour où même la mastication ne sera plus possible. Pourquoi Laurence précipite-t-elle le mouvement ? On dirait qu’elle veut l’entraîner. Mais on ne s’entraîne pas à mourir. C’est ridicule. Et puis pourquoi une soupe en juin ? Ça n’a aucun sens. La voir excitée à l’idée qu’il aspire cette soupe à la coloration vague irrite Jacques. Laurence avec sa joie excessive, ses poireaux, ses pommes de terre, ses carottes, se moque-t-elle de lui ? Il lape le potage lentement.

— Je dois en finir…

— Tu n’es pas obligé, mon chéri. D’autant que je sais que tu n’es pas très soupe. Tu remarqueras d’ailleurs que je ne t’en ai pas servi beaucoup. Mais c’est quand même important de manger des légumes. C’est le gastroentérologue de la Salpêtrière qui te l’a dit l’autre jour. Tu te souviens ?

Jacques a posé sa cuiller.

— Je ne peux pas supporter l’idée…

— Tu exagères ! Une petite soupe, ce n’est quand même pas un drame.

— Je ne te parle pas de ta soupe. Je m’en tape de ta soupe. Je te parle de moi. Je dois en finir. Je ne supporte pas l’idée de terminer comme un de tes légumes. Je veux mourir.

Laurence, qui s’apprêtait à enfourner une cuiller de potage, garde la bouche ouverte. Elle s’est figée.

— J’ai décidé de me faire euthanasier.











Été











Rendez-vous





Schwartzenberg n’a pas discuté. C’est un homme qui prend les choses avec philosophie. Comme souvent les Ashkénazes. Surtout quand ils sont médecins. Et ils sont souvent médecins. Et puis on était début juillet. Il avait sans doute hâte de partir en vacances. Alors autant ne pas tergiverser. On l’imagine bien passer ses congés en Méditerranée. En Grèce peut-être. Chemise blanche dont les manches sont retroussées, pantalon en lin et espadrilles bleues assorties à la couleur des volets des maisons. On le voit bien devant l’ouzo du matin discuter de choses sans importance avec un local du coin. Un pêcheur peut-être. Y a-t-il encore des pêcheurs en Grèce ? Ce n’est pas sûr. Tout s’en va et c’est triste. Schwartzenberg lit distraitement la presse française, de vieux numéros du Point ou de l’Obs dénichés au fond d’une échoppe à souvenirs. Il est de ces êtres humains qui trouvent le bonheur en ne le cherchant pas.

« Je vous envoie chez le docteur Ancelin », a dit le médecin en confirmant qu’entre la prise de décision et le pentobarbital, le délai est de trois mois minimum. La loi a fixé les choses ainsi. On continuera à suivre Jacques dans ce laps de temps. « On ne se quitte pas », a expliqué Schwartzenberg. On ne modifie pas le protocole. Grâce à des périphrases assez bien choisies, il faut l’admettre, Jacques a compris que les médecins, le neurologue en tête, ont pour mission d’amener le patient à la mort dans la meilleure forme possible. Mourir en bonne santé. C’est l’objectif.

 

Jacques a son dossier médical sur les genoux. Laurence fait remarquer que la salle d’attente est minuscule.

— C’est mieux comme ça. Si elle avait été grande, propre et bien rangée, avec des dizaines de patients, ça aurait ressemblé à un abattoir.

Laurence en veut à son mari. Maintenant qu’il a utilisé l’image de l’abattoir, elle ne pense plus qu’à ça. Ce n’est pas malin. Elle se remémore les vidéos filmées clandestinement qu’elle a pu voir sur Internet. Ces vaches et ces moutons qu’on assomme chimiquement sans aucun égard. Les muscles des animaux qui se contractent dans un dernier soubresaut. Les cadavres encore chauds pendus à une chaîne mécanique roulante.

Nous sommes dans l’aile gauche de l’école des cadres de la Pitié-Salpêtrière. Celle dont les rares fenêtres sales donnent sur la rue Parmentier. Rien n’est vraiment installé. On a dû improviser sitôt la loi votée par une courte majorité de députés et soutenue par une large majorité de Français. L’AMD, service d’« aide à mourir dans la dignité », n’est en fait qu’un vestibule et un bureau à peine plus grand. Les meubles sont de récupération. Il n’y a pas de secrétariat. Le nom du « médecin-conseil », c’est ainsi qu’on le qualifie, est écrit au feutre sur une feuille A4 qu’on a scotchée sur la porte. Elle s’appelle Alice Ancelin.

 

C’est une femme d’une petite cinquantaine d’années. Une brune aux yeux bleus dont le visage, sans être particulièrement joli, est d’une grande douceur. Un certain charme. Elle est venue chercher Jacques et Laurence avec cette modestie sans componction qu’avaient les prêtres ouvriers des années soixante-dix. Elle pourrait être l’incarnation de la bienveillance dont on nous rebat les oreilles alors que l’Occident glisse dans l’ensauvagement. Cette époque est absurde. Le sourire d’Alice Ancelin pourrait à lui seul justifier les psaumes pourtant vains des professeurs de la pensée pure. Une lueur dans l’inéluctable et ténébreux effondrement. Jacques n’est pas mécontent d’être envoyé à la mort par une femme de son genre Et qu’importe le paradoxe.

Alice Ancelin a ouvert le dossier médical que lui a tendu Jacques. Elle lit la lettre de recommandation de Schwartzenberg. Il explique tout à sa « chère consœur ». La maladie de son patient. L’évolution de celle-ci. L’incurabilité.

— Quelle est votre motivation ?

— Je veux mourir.

 L’impression de passer un entretien d’embauche. Le médecin-conseil a lu le curriculum vitæ, mais il faut encore convaincre. Jacques n’en veut pas à Alice Ancelin. Après tout, elle doit débuter dans l’euthanasie. À moins qu’elle soit suisse ou belge. Il ne le pense pas. Elle n’en a pas les accents.

— Je vais vous poser un certain nombre de questions afin de préparer au mieux la façon dont vous allez sortir. J’ai besoin de connaître votre détermination. Vous demandez à mettre fin à vos jours. C’est une demande lourde de conséquences.

— Je le comprends.

— Vous avez formulé votre souhait au docteur Schwartzenberg la semaine dernière. Entre-temps, vous avez dû y réfléchir. Je dois donc vous poser la question la plus importante : êtes-vous toujours aussi déterminé ?

— Oui. Plus déterminé que jamais. Pardonnez-moi l’expression, mais je ne veux pas devenir un légume.

Jacques a peur qu’Ancelin prenne mal cette formulation vulgaire. Que le mot « légume » nuise au sérieux de son argumentaire. D’autant que Laurence, sur le siège d’à côté, s’est crispée. Mais le médecin se contente de hocher la tête. Jacques en est certain maintenant : Alice Ancelin est d’une grande humanité.

— Dans la mesure où vous choisissez de sortir par un suicide assisté, il est important que vous ayez le soutien de vos proches pour vous accompagner jusqu’au moment du départ…

La phrase reste en suspens. On sent qu’Alice voudrait regarder Laurence. Mais elle garde les yeux rivés sur Jacques. Elle est d’un grand professionnalisme. Alors c’est lui qui se tourne vers Laurence. Elle semble un peu perdue. Presque paniquée.

— Nous en avons beaucoup parlé, ma femme et moi. Elle m’accompagnera jusqu’au bout.

Cette fois Ancelin regarde Laurence.

— Je ne vais pas vous demander si vous êtes d’accord avec le choix de votre mari, madame. Cette réponse vous appartient et ne concerne finalement que votre couple. En revanche, j’ai besoin de savoir qu’au moins un proche soutient le demandeur. D’ailleurs, la loi exige, et c’est très bien ainsi, qu’au moins un accompagnant soit présent le jour du départ. Il faut attester que le patient est pleinement conscient de sa décision. Que rien ni personne ne l’y contraint. Et que rien ni personne ne l’en empêche.

— Je soutiendrai mon mari tant qu’il le faudra.

Alice Ancelin adresse un sourire plein de gentillesse à Laurence dont les yeux sont humides. Elle a posé sa main gauche sur la main droite de Jacques. Il se dégage délicatement. Il préférerait être seul. Cette dépendance contrainte lui pèse. Il aurait peut-être dû choisir le revolver. Mais où se procurer un revolver ? Il a pensé à la corde. Mais il répugne à l’idée de finir suspendu, les pieds dans le vide, au fond d’un garage. Et puis la Mercedes prend trop de place dans le garage. Ce n’est vraiment pas pratique.

Alice Ancelin s’est replongée dans le dossier.

— Vous avez des enfants d’après ce que je lis. Ils sont prévenus ?

— Non. Pas encore.

 Le médecin-conseil lève les yeux des papiers.

— Il faut le faire. C’est important pour eux. Pour vous aussi.

Jacques acquiesce. Laurence a la tête dans les épaules. Elle est si fatiguée. Elle voudrait que tout cela n’existe pas. Parfois elle se dit qu’elle va se réveiller de ce cauchemar. Mais elle ne se réveille jamais.

— Jusqu’au moment du départ, vous pourrez me joindre n’importe quand. Il ne faudra pas hésiter. S’il y a une interrogation quelconque, je suis là pour y répondre. Vous pourrez changer d’avis jusqu’à la dernière seconde.

— On se rend compte quand on part ?

— La seule chose dont vous allez vous rendre compte, c’est d’une grande fatigue. Vous absorberez un tranquillisant. Ensuite je procéderai à l’injection. Vous allez tomber doucement dans le sommeil. Un sommeil définitif.

— C’est très bien comme ça…

— Monsieur Bios, tous les critères me semblent clairs. Vous avez votre plein discernement, vous avez le soutien de vos proches, vous avez fait votre demande dans les temps, vous avez une maladie dégénérative qui malheureusement est incurable, j’en ai la confirmation avec votre dossier médical et l’assentiment du docteur Schwartzenberg, et dans la mesure où je suis convaincue du bien-fondé de votre décision, je vais donner mon accord.

Les condamnations à mort sont si douces de nos jours.

— C’est vous qui allez…

— Oui, c’est moi.

 Il faut encore choisir une date. C’est tellement simple, se dit Laurence. Ce sera le 14 octobre. Jacques s’apprête à la noter dans son agenda électronique. Que peut-il écrire ? « Rdv Ancelin », « Euthanasie », « Mort » ? Il préfère y renoncer. Après tout, on ne risque pas d’oublier le jour de sa mort quand on en connaît la date.












Le déjeuner





Il va mourir le même jour qu’un officier du IIIe Reich et qu’un acteur hollywoodien. Rommel et Errol Flynn sont morts un 14 octobre. Rommel s’est suicidé par absorption de poison à cinquante-deux ans pour satisfaire une dernière fois Adolf Hitler qui le lui avait demandé et à qui il avait juré fidélité. Flynn est mort d’une crise cardiaque à cinquante ans, ruiné, dans les bras d’une adolescente, après une vie de cinéma, de filles, de vodka et de dollars. On ne dira jamais assez les dangers de la fête et du nazisme. Jacques s’en sort bien. Il aura vécu une dizaine d’années de plus que ses célèbres prédécesseurs. En lisant leurs fiches Wikipédia, il se dit avec un certain dépit que sa mort ressemblera plus à celle du général qu’à celle du comédien. Il note sur une feuille ces deux phrases d’Errol Flynn : « Je veux vivre intensément. Je ne veux pas le jour de ma mort découvrir que je n’ai pas vécu. » Puis il froisse la feuille et la jette dans la corbeille à papier. Il est très déprimé. Il ne sait plus trop où il en est.

— Que fais-tu ?

Laurence est arrivée dans son dos. Il sursaute. Un peu comme s’il avait été surpris en train de consulter un site pornographique.

— Je regarde des trucs sur Internet.

— J’espère que ce n’est pas…

— Non, ce n’est pas !

Depuis le rendez-vous avec le docteur Ancelin, Laurence est obsédée par d’éventuelles recherches de son mari sur les différents modes opératoires euthanasiques. « Il ne faut jamais aller regarder ce genre de choses sur Internet. » Comme si elle voulait préserver la surprise.

— Les enfants viennent déjeuner.

— Tous ?

— Oui, tous.

— En quel honneur ?

— Tu sais bien, Jacques…

Oui, il sait. Il faut annoncer à Alexandre, Sarah et Clément que leur père a décidé de partir pour toujours. Et leur annoncer aussi la date de ce départ. Jacques s’en passerait volontiers. Il préférerait qu’ils ne sachent pas. Qu’ils apprennent sa mort par un coup de téléphone de Laurence. « Ton père est mort ce matin. » Il préférerait même qu’on ne leur parle jamais de l’AMD et du docteur Ancelin. Qu’on taise aussi la piqûre de pentobarbital. Leur père était malade, il est mort et puis voilà. Mais cette dissimulation est impossible. Jacques ne peut pas faire peser ce secret sur les épaules de sa femme. Il en a discuté une nuit avec un certain Exit74 sur un forum dédié. Laurence ne le surveillait pas. Elle dormait. Il était tranquille. Exit74 a accompagné sa femme à la mort. Il est devenu, expliquait-il en préambule, un militant du suicide assisté en France. À le lire, on pouvait croire qu’il n’était pas pour rien dans l’adoption de la loi. Il se vantait probablement. Qu’importe. Il savait de quoi il parlait. On pouvait faire confiance à Exit74. Et il était formel, tous les proches du futur euthanasié doivent être mis dans la confidence. Mieux encore, ils doivent être associés à la décision et à son exécution. « Ils vous soutiendront dans cette épreuve et grâce à ce soutien vous partirez en paix. En paix avec eux. En paix avec vous-même. » Le discours était tellement bien rodé qu’on aurait dit une tentative de conversion dans une chaîne de vente pyramidale.

Laurence dresse une jolie table. Jacques trouve ça ridicule.

— Ça fait repas de Noël. Noël en juillet, c’est bizarre. Il ne manque plus qu’une couronne de gui. Autant mettre une couronne mortuaire.

Elle déteste qu’il fasse de l’humour à ce sujet. Et il en fait de plus en plus. Une façon d’exorciser ses peurs sans doute. Alors elle prend sur elle.

— À quel moment on va leur annoncer ? À l’entrée, au plat principal, au dessert ?

— Il n’y a pas d’entrée.

Jacques se demande sérieusement s’il ne va pas quitter la maison avant que les enfants n’arrivent. Et peut-être ne plus jamais revenir. Prendre de l’avance en somme.

— Si je leur dis avant qu’on se mette à table, ça va plomber tout le repas. Mais si je leur dis après, ils risquent de prendre mal qu’on ait ménagé un suspense indécent… Pour qu’ils viennent tous les trois, j’imagine que tu leur as dit que c’était important ?

— Oui.

— C’est ce que je craignais.

Laurence dépose une carafe d’eau sur la table et s’approche de son mari. Il y a quelque chose de menaçant dans ses yeux.

— Écoute, mon chéri, tu as tendance ces derniers jours à me rendre responsable de tout. Je sais que c’est dur pour toi, mais je n’y suis pour rien si tu es malade.

— C’est ma faute si je suis malade ?

— Non, ce n’est pas ta faute. En revanche, cette euthanasie…

— Quoi, « cette euthanasie » ? Vas-y, je t’écoute.

— C’est toi qui l’as décidée. Je ne t’y ai pas poussé. Au contraire même.

— Tu ne m’y as pas poussé. Mais on ne peut pas dire que tu m’aies spécialement retenu.

Laurence fait volte-face et part dans la cuisine farfouiller on ne sait quoi dans un tiroir. Elle ne le sait sans doute pas elle-même. Jacques la suit. Il voit le dos de sa femme se secouer légèrement. Sanglote-t-elle ?

— C’est dégueulasse de me dire ça.

Jacques aimerait la prendre dans ses bras. Lui présenter ses excuses. Et lui caresser les cheveux. Mais à quoi bon. Il sera mort dans moins de trois mois.

 

 C’est évidemment Alexandre qui arrive le premier. Il dévisage sa mère.

— Tu as une conjonctivite ?

— Non, ce n’est rien, ne t’en fais pas.

— Je ne m’en fais pas.

Après avoir salué son père d’un geste de la main, il s’assoit sur une chaise et croise les jambes. Jacques n’a pas de souvenir de tendresse partagée avec son fils aîné. Il en a eu avec Sarah et Clément. Sur les photos de famille, Alexandre est en arrière-plan. Sa sœur et son frère, plus petits que lui, sont devant. Ils font des grimaces. Alexandre, lui, fait la tête. Il a l’air de s’ennuyer.

— Je peux savoir quel est l’objet de cette convocation en urgence ?

On pourrait croire que ce garçon a appris à parler dans une administration. Il est ingénieur territorial au conseil régional d’Île-de-France. Il vient de prendre la direction de l’aménagement urbain. À trente-trois ans, c’est bien. Il sera un jour dans un ministère. Un grand commis de l’État en somme.

— Ce n’est pas une convocation, mon chéri, c’est une invitation.

Alexandre fait la moue. Sa mère n’est pas très crédible avec ses yeux rouges. Elle a dû pleurer. Mieux vaut ne pas essayer de savoir pourquoi. Ce déjeuner lui pèse déjà bien assez comme ça. Il jette un œil à sa montre.

— Évidemment les deux autres sont en retard.

— Cette maison n’est pas une gare. Tu as un train à prendre ?

 Alexandre hausse les épaules. Jacques est assez content de sa réplique. Il n’a aucune envie de se faire l’avocat de Sarah et Clément qui sont effectivement agaçants à ne jamais être à l’heure. Mais il a encore moins envie de faire plaisir à leur frère. En fait, il n’a envie de rien. Seulement qu’on le laisse tranquille. Ces deux mois et demi qui le séparent du pentobarbital seront longs.

Laurence se saisit des mains d’Alexandre et lui sourit. Il n’a pas changé depuis le berceau. La même figure absente. Il a été de ces nouveau-nés qui ne pleurent jamais. On aurait pu le laisser crever de faim qu’il ne se serait pas plaint. Avec cette prétention dans le regard qu’ont certains bébés pour qui manifester une émotion, c’est déjà se compromettre.

— Comment va Aurélie ?

— Ça va.

Laurence n’en saura pas plus. Ils n’ont plus vu la fiancée de leur fils depuis ce déjeuner de février. Ce fut leur première et dernière rencontre avec cette fille. Alexandre partage maintenant ses murs avec elle. Il a fini par le révéler à sa mère du bout des lèvres. On ne sait pas ce qui le gêne le plus. Avouer qu’il vit avec elle ou vivre avec elle.

— Et le boulot ?

Jacques se dégoûte. Ce besoin de faire encore des phrases alors qu’il va bientôt rejoindre le monde du silence. Finalement, l’espèce humaine doit sa survie à son inanité.

— Quoi, le boulot ?

— Ça se passe bien ?

— Oui.

 Laurence offre un verre de vin à son fils qui le pose sur la table basse avant même d’y avoir goûté. Il consulte à nouveau sa montre.

— Ce serait quand même bien qu’ils ne tardent pas. J’ai justement du travail.

— Même le samedi ?

— Oui, papa, même le samedi. Qu’est-ce que tu crois ?

— Je me disais juste qu’au conseil régional…

— Tu te disais juste qu’au conseil régional, on ne fout rien !

— Mais non…

— Contrairement à ce que tu crois, il y en a certains qui travaillent beaucoup dans la fonction publique. Peut-être même plus que vous dans le privé.

Alexandre, qui est en blazer bleu marine et chemise blanche, détaille avec un certain mépris la dégaine de son père. Jacques porte un cardigan beige distendu et un pantalon en velours côtelé marron un peu lâche. Aux pieds, des chaussures de tennis usées.

— Tu as arrêté de t’habiller ?

Laurence veut porter secours à son mari avec diplomatie. Il ne s’agit pas de l’empêcher de se défendre. Et il faut ménager l’agresseur. Les femmes sont les casques bleus des familles.

— Ton père est en week-end, il a le droit de se laisser un peu aller…

Jacques voudrait ajouter qu’il sera mort dans deux mois et demi. Alors son accoutrement, il n’en a rien à foutre. Comme il se fout de l’avis d’Alexandre. Mais il ne peut pas. Sarah et Clément ne sont pas encore là.

 

Ils arrivent en même temps. Se sont-ils donné le mot ? Sarah et Clément ont toujours nourri une proximité qu’on devine calculée. On imagine bien l’intérêt de Sarah. Moins celui de Clément. Le plus jeune a sûrement un plan en tête. Sa bienveillance amusée à l’égard de sa sœur ne peut être qu’un investissement sur l’avenir.

Sarah semble préoccupée. Soupçonne-t-elle quelque chose ? Sans doute pas. Elle a toujours l’air préoccupée. Clément, lui, est radieux. Jacques se dit que son fils sera forcé de perdre son sourire triomphant tout à l’heure quand il fera l’annonce de son euthanasie. Et ça ne lui déplaît pas. La revanche du tennis peut-être.

— Tu tires une de ces tronches d’enterrement !

Clément vient de donner une tape dans le dos de son frère qui n’a pas pris la peine de se lever. Un geste fraternel qui masque mal sa violence. Il ne serait pas étonnant qu’à ses cinq ou six ans, le petit dernier de la famille Bios ait eu dans l’idée d’assassiner l’aîné. Le jour où les enfants seront armés d’autres choses que d’épées en mousse, le monde ne sera plus qu’un immense champ de ruines, de larmes et de sang. Si l’on souhaite la fin de l’humanité, il faut laisser faire les enfants.

 

C’est en sauçant le jus du rôti que Jacques annonce son suicide assisté. Il dit ça les yeux rivés sur le morceau de pain qu’il manie pour racler les sucs laissés par la viande dans son assiette. Il préfère ne pas voir leur réaction. On n’entend plus que les piaillements des oiseaux dehors. C’est l’été, les fenêtres sont ouvertes. Les rues sont calmes à Clamart les samedis de juillet.

— Tu n’as pas le droit de nous faire ça !

Sarah a le menton qui tremble. Jacques a relevé la tête.

— Dans mon état, j’ai tous les droits. Surtout celui de mourir dignement.

Clément boit une gorgée de vin en regardant ailleurs. Laurence approche sa main de la joue de sa fille qui s’écarte. Elle voulait la caresser. Alexandre pose délicatement ses couverts dans son assiette.

— Tu nous le dis pour avoir notre avis ou tu nous informes d’une décision irrévocable ?

Jacques reconnaît bien là son fils aîné. Sa précision administrative.

— Je vous informe de mon choix. Mais vous avez le droit bien sûr de me donner votre sentiment.

— Notre sentiment !

Cette fois, Sarah perd ses nerfs.

— Tu nous annonces que tu vas te suicider et tu nous demandes notre sentiment ? C’est affreux, papa, affreux ! Je ne veux pas que tu meures !

— J’ai une maladie incurable. Je vais donc mourir. Tu préfères que je meure dans un état pitoyable, recroquevillé par la douleur, ou sans souffrir, avec décence ?

Sarah baisse la tête. Elle pleure. Sa mère tente comme elle peut de la réconforter.

— Tu ne peux pas nous poser la question comme ça, papa…

 Alexandre a ce ton neutre qui rassure les inquiets et inquiète les confiants.

— Demander à ses enfants s’ils souhaitent que leur père meure n’est pas convenable.

Clément se décide à intervenir.

— Arrête, Alexandre, avec tes phrases de notaire. Moi, je comprends Sarah, mais je me mets aussi à la place de papa. Il n’y a pas de bonnes solutions. C’est ton choix, papa. Je n’ai pas à le cautionner, mais je te soutiens. On sera à tes côtés quoi qu’il arrive.

Clément interroge du regard son frère et sa sœur. Sarah, le visage baigné de larmes chaudes, les joues rouges, hoche vaguement la tête. Alexandre ne montre rien. Et pose la seule question qui lui paraît essentielle.

— C’est programmé pour quand ?

— Le 14 octobre.

— C’est noté.

Alexandre Bios est un garçon organisé.












Le monde moderne





Antoine Capon hésite. Doit-il demander à Catherine Michel de se charger de rédiger le mail d’invitation au pot de départ de Jacques ? Ce serait logique. Mais ce ne serait pas très correct au vu des circonstances. Bios a révélé sa décision de quitter l’entreprise. Et de quitter la vie. « Une bonne chose de faite », a-t-il dit à Laurence, qui a paru perplexe. Le directeur général a prévenu le siège. C’est du jamais vu. La première euthanasie en concession Mercedes. Il n’y a pas de jurisprudence. On doit improviser. Alors on se met d’accord sur une retraite anticipée. Avec des indemnités confortables. Une sortie par le haut programmée le 1er septembre. Avant cela, Jacques pourra prendre les jours de vacances que l’entreprise lui doit. Nous sommes à la fin du mois de juillet.

 Capon voit enfin l’intérêt de la formation consacrée à l’intelligence artificielle à laquelle il avait dû assister au siège de Mercedes France. L’un des moments les plus pénibles de son existence. Il déteste qu’on lui parle comme à un enfant. C’est ce qu’avait fait la formatrice, une femme d’une petite trentaine d’années, au physique sans charme et aux cheveux courts. Ce genre de jeunes catholiques converties à l’économie libérale et au franglais. Avec ses collants en laine, elle l’avait dégoûté. Ils étaient dix réunis dans une salle austère. Il s’agissait d’après la convocation d’optimiser la productivité des cadres au quotidien. Et surtout, par provocation ou ignorance du processus entamé, de leur présenter ce qui allait bientôt les remplacer. Après le court exposé introductif de la formatrice, très maîtresse d’école connectée avec son col claudine et ses slides, un designer, qui faisait partie de la fournée des formés, a pris la parole. « Je ne comprends pas pourquoi la boîte nous oblige à nous initier à l’intelligence artificielle qui va nous rendre encore plus cons que nous le sommes déjà. Je suis censé être un créatif. Et la création, c’est l’inverse de l’intelligence artificielle. La création, c’est l’accident. C’est Beethoven qui frappe comme le sourd qu’il était sur son piano et ça donne la Cinquième. Ce sont deux sœurs qui foutent par terre leur tarte aux pommes et créent la tarte Tatin. C’est Godard qui met son chef opérateur dans un fauteuil d’handicapé parce qu’il n’a pas le pognon pour louer un studio et un travelling et ça fait À bout de souffle. L’intelligence artificielle n’a qu’un seul but : éviter l’accident. Donc éviter la création. Alors qu’est-ce que je fous là, vous pouvez m’expliquer ? » La formatrice l’a regardé bizarrement. Un rebelle sans doute. Ou un psychotique qui a échappé à la médecine du travail. Puis elle a assuré à l’assemblée que tous ces points allaient être abordés pendant la journée. « Une journée riche en ouverture sur les modèles multimodaux. » « Et n’ayez aucune crainte, nous illustrerons notre approche par des use cases spécifiques au secteur de l’automobile. » Personne n’a rien compris. Et on n’a pas revu le designer l’après-midi. Les neuf autres cobayes se sont demandé s’il avait démissionné ou s’il s’était suicidé pendant la pause déjeuner. L’apogée de la formation avait été l’aide à la rédaction de mails grâce à l’IA. Si on en est là, on a encore de beaux jours devant nous, le designer n’aurait pas dû péter les plombs, il n’avait rien à craindre, s’est dit Capon. Grâce à deux ou trois directives formulées à la va-vite, la machine en trois secondes vous pondait un texte tout à fait honorable. Sans aucune singularité bien entendu, ce n’était surtout pas le but, mais plutôt bien rédigé. « C’est super ce truc, je dois faire un discours pour le mariage de ma fille, je ne sais absolument pas quoi dire, grâce à ce machin, je vais m’en sortir aux petits oignons ! » a glissé un directeur commercial régional d’une soixantaine d’années à l’oreille d’Antoine. Il s’en souvient maintenant. Et il sourit. Il n’aura pas besoin de Catherine Michel. Bientôt plus personne n’aura besoin de Catherine Michel.

Antoine connecte son ordinateur à ChatGPT et écrit ceci :

Écrire un mail d’invitation au pot de départ d’un de mes employés gravement malade qui doit être mis à la retraite. Il va se faire euthanasier. Je veux un mail solennel, mais pas trop formel. En soulignant avec délicatesse et discrétion sa mort prochaine.

 Huit secondes plus tard, la machine lui propose ce texte :

Chers amis,

C’est avec une profonde émotion que je vous invite à nous rassembler pour un pot de départ en l’honneur de notre cher collègue, [Nom de l’employé]. Cet événement se déroulera le [date] à [heure] dans [lieu].

[Nom de l’employé] a été une partie intégrante de notre équipe, apportant son expertise, sa gentillesse et son esprit à notre quotidien. Alors qu’il se prépare à un nouveau chapitre de sa vie, nous souhaitons lui témoigner notre reconnaissance et notre affection.

Ce moment sera l’occasion de partager des souvenirs, des rires et, surtout, de célébrer la belle personne qu’est [Nom de l’employé]. Nous souhaitons créer un environnement chaleureux et réconfortant, et votre présence sera précieuse pour lui montrer notre soutien.

Merci de confirmer votre présence avant le [date limite]. Ensemble, faisons de cet instant un moment inoubliable pour [Nom de l’employé].

Avec toute mon amitié,

[Votre nom]

C’est parfait. Le monde moderne est ignoble, mais d’une remarquable praticité. Capon n’a plus eu qu’à ajouter les noms, le sien et celui de Jacques, la date, l’heure et le lieu. Il n’est pas peu fier de lui. En y repensant bien, cette formatrice était certes complètement conne, mais assez baisable. Malgré ses affreux collants en laine.












Partir





Être affalé en tenue de sport sur un canapé est l’irréfutable preuve de l’effondrement de la civilisation occidentale en général et d’un effondrement personnel en particulier. C’est à peu près ce que se dit Laurence. Cela fait une semaine que Jacques n’a quasiment pas bougé de là. Tee-shirt et bas de jogging. Télécommande à la main. Il somnole devant des chaînes dont elle ne soupçonnait même pas l’existence. Les volets sont fermés toute la journée. Il dit qu’il y a trop de soleil. Il dit qu’il fait trop chaud. Il n’est pas encore mort et c’est elle qui vit dans un tombeau.

— Si on partait en vacances ?

Sur l’écran de la télévision, des voitures tournent en rond.

— Un voyage nous ferait du bien, tu ne crois pas ?

 Une Porsche jaune percute une Toyota bleue dans un nuage de fumée blanche maculé de gomme noire.

— Nous ne sommes pas obligés d’aller en Égypte. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Ce qui lui ferait plaisir, c’est qu’elle se taise et qu’elle le laisse regarder la Porsche rebondir sur le rail de sécurité et s’encastrer dans une autre voiture dont il ne reconnaît pas la marque. Il était temps qu’il quitte le monde de l’automobile. Cette salope de Karen Wang n’avait pas tout à fait tort finalement.

— Rien ne me ferait plaisir.

Laurence s’accroupit devant lui. Elle l’oblige à lâcher la télécommande et à lui donner ses mains. Il se laisse faire.

— Tu es sûr que tu prends bien ton escitalopram ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je ne sais pas… Tu as l’air vraiment très déprimé ces jours-ci.

— Ni plus ni moins que quelqu’un qui va mourir dans deux mois.

Laurence se relève. Elle ne peut masquer son émotion. Elle n’en a d’ailleurs pas l’intention. Des semaines qu’elle se retient.

— Tu peux tout annuler.

— Annuler quoi ?

— Ton euthanasie.

Jacques est surpris qu’elle le nomme. Il se souvient de Bernard Kouchner, l’ancien ministre de la Santé, qui voulait bannir ce terme car « il y a le mot “nazi” dedans, ce qui n’est pas très gentil. » Laurence ne veut plus être gentille. Elle n’en peut plus de slalomer autour d’un champ lexical. On ne doit pas dire « euthanasie », trop clinique. On ne doit pas dire « suicide assisté », trop désespérant. On doit faire sans rien dire. Il baisse au minimum le son du téléviseur.

— Tu as raison, je pourrais annuler mon euthanasie… Et ma maladie, je peux l’annuler ? Et ma décrépitude, je peux l’annuler ?

— Ce n’est pas le sujet.

— Si, c’est le sujet ! Je vais te poser la question, la seule question qui compte. Tu as envie de changer mes couches ?

On reconnaît la colère de Laurence à son nez pincé.

— C’est ignoble de retourner ta décision contre moi. Ce n’est pas moi qui ai signé le papier chez Ancelin. C’est toi, Jacques !

— Je répète ma question : as-tu envie de changer mes couches ?

— Évidemment que je n’ai pas envie de changer tes couches ! Qui aurait envie de changer les couches de son mari ? Je n’en ai pas envie, mais s’il faut le faire, je le ferai. Et tu sais pourquoi ? Parce que je t’aime !

Il y a quelques mois cette déclaration d’amour, même crachée sur le ton de la rage, aurait sans doute touché Jacques. Elle l’aurait attendri. Peut-être affaibli. Elle aurait eu de l’effet. Plus maintenant. Un peu comme si on l’avait anesthésié. Il est déjà un peu mort de l’intérieur.

— Tu ne portes pas de couche en ce moment ?

Jacques préfère ne pas répondre. Il ne s’en sent pas capable. Qu’elle ait le dernier mot n’a plus aucune importance. Il ne sera plus de ce monde dans quelques semaines.

— Alors avant que tu n’en portes, j’aimerais tout simplement profiter de la vie avec mon mari. C’est possible ?

Quitter la pièce, c’est encore ce qu’il y a de mieux à faire. La seule chose dont il se sent capable. Il pense à ces poulets qui courent quelques secondes après qu’on les a décapités. Il tente de se lever, mais, pris d’une quasi-paralysie des quadriceps, il se laisse retomber.

— Qu’est-ce que tu as ?

Laurence change de ton, mais pas d’expression. Comme si elle se méfiait de quelque chose.

— À ton avis…

— Tu veux tes antidouleurs ?

Jacques fait non de la tête. Il grimace. Elle connaît maintenant bien cette grimace de douleur et de lassitude. Laurence s’en veut. Son mari est malade, il va mourir et elle lui parle mal.

— Excuse-moi, je n’aurais pas dû m’énerver. Ni même te parler de ce voyage. Je suis désolée.

Jacques ferme les yeux. La crise va passer.

— Ne t’excuse pas. C’est toi qui as raison. Changer d’air me ferait le plus grand bien.

Laurence sourit. Elle n’a jamais cessé de l’aimer.

— Tu voudrais aller où, mon chéri ?

— En Écosse. Les grandes étendues. Les lacs. Le calme. C’est ce qu’il me faut avant de…

Laurence préférerait une destination plus au sud. Du soleil avant le dernier grand rendez-vous. Mais elle ne discute pas. On ne mégote pas avec un sursitaire.

— Très bonne idée. Je vais nous organiser ça. Tu voudrais qu’on parte quand ?

Jacques rouvre les yeux. Il n’a plus l’air de souffrir.

— C’est moi qui pars.

— Comment ça ?

— Je pars seul. J’ai besoin de cette solitude avant de…

Laurence baisse les yeux. Elle dit qu’elle comprend même si elle ne comprend pas. On ne peut rien refuser à un condamné à mort. Ni une cigarette. Ni un voyage solitaire en Écosse.












L’Écosse





« Laissez votre mari partir. » Elle était étrange, cette phrase, avec son double sens. Laurence s’est demandé si la secrétaire de Schwartzenberg en a eu conscience quand elle l’a prononcée. Si elle l’avait dite à dessein. Le neurologue était en vacances. Il était inutile de le déranger pour ça. Madame Bios cherchait à savoir s’il était raisonnable de laisser son époux aller seul à l’étranger dans son état. Et si son absence aux rendez-vous médicaux prévus à la Pitié pendant ces dix jours serait préjudiciable. On allait envoyer une ordonnance spécifique pour ce séjour. Et puis c’est tout. « L’essentiel maintenant, c’est l’état psychologique de votre mari. Le reste n’a pas beaucoup d’importance. » Laurence a compris. Depuis l’annonce de son suicide assisté, Jacques est de l’histoire ancienne pour l’équipe médicale de la Salpêtrière. Comme si la phase des soins palliatifs avait déjà commencé. Alors qu’il se tient encore debout. Alors qu’il marche, parle, mange. Tout cela est absurde. Mais c’est comme ça. « Il faut respecter les souhaits du patient », a insisté Ancelin. Et moi, qui me respecte ? a pensé Laurence.

Jacques a dit l’Écosse comme il aurait pu dire autre chose. C’est la première destination qui lui est venue à l’esprit. Sans y réfléchir. Il voulait se débarrasser de cette conversation. Il a peut-être dit l’Écosse parce que ce pays, bien que proche de la France, a quand même un goût de bout du monde. Et puis dans sa situation, sur son canapé, avec sa télé et Laurence qui le harcelait, il n’a pas songé à l’hémisphère Sud. Au Pacifique. À Tahiti. Jacques Brel a voulu finir sa vie aux îles Marquises, mais il est mort à Bobigny.

Il a tenu à faire lui-même sa valise. Pas question que Laurence y mette des claquettes, des bas de contention ou ce genre de choses. Il n’en peut plus des piluliers. Il a pris le strict minimum. Des sous-vêtements, trois pantalons, quelques tee-shirts et deux gros pulls. Il peut faire frais, paraît-il, dans les Highlands. Même début août. Il a feint de préparer le voyage avec soin pour rassurer Laurence. En fait, ce ne furent que quelques clics sur Internet. Dans sa situation, que valent les horaires, les tarifs et les agréments. Dans sa situation, on ne se pose plus de question car on a déjà les réponses. Surtout les dernières. Les plus importantes. On sait qu’on va mourir. Et on sait quand. Pour le reste, il n’a plus qu’à se laisser gentiment dériver vers le pentobarbital. Il a pris le premier vol qui lui est tombé sous les yeux. Air France pour Édimbourg sur un Embraer 190, décollage à dix heures quarante-cinq depuis Roissy-Charles-de-Gaulle. Il a réservé une voiture de location à l’aéroport de Turnhouse. Une Ford Focus. Et plusieurs nuits d’hôtel, un peu au hasard de ses recherches. À Édimbourg, à Fort William, à Talladale, à Glenmoriston. Il a fait confiance aux photos. Sans regarder ni les notes ni les commentaires. Il verra bien.

— Tu es sûr que tu ne veux pas que je t’accompagne à l’aéroport ?

— Certain. Je vais prendre un taxi. Ne t’inquiète pas. L’Écosse n’est pas si loin. Si j’ai un problème, je rentre. Et je t’appellerai tous les jours. Promis.

Jacques sait qu’il ne tiendra pas sa promesse. Quand il monte dans le taxi, Laurence a déjà fermé la porte de la maison. Il ne la voit pas aller dans la cuisine, se faire couler un café et pleurer. Un avant-goût du veuvage.

 

Il est en avance à Roissy. Août est le seul mois de l’année où l’on roule bien sur le périphérique. Il s’installe dans un café du hall des départs. Il y a comme une modernité figée dans les aéroports. Les hôtesses qui viennent de passer devant lui semblent vivre pour l’éternité en 1964. C’est rassurant. L’uniforme est un sanctuaire. Elles n’ont plus le chapeau mais gardent le chignon strict d’une autre époque. Un autre monde. Dans une prochaine vie, Jacques voudrait voir l’une d’elles libérer ses cheveux dans une chambre d’hôtel à New York, Singapour ou Abidjan. Tout ce qu’il ne vivra pas. Il observe certaines d’entre elles entrer et sortir des boutiques de duty-free. Elles s’achètent du parfum. Le personnel de bord doit être la catégorie socioprofessionnelle la plus parfumée du monde. Saint Laurent, saint patron des hôtesses et des stewards. Les conversations alentour sont de toutes les langues. Les aéroports sont des tours de Babel horizontales.

 

En montant dans l’avion, le pilote, comme tous les pilotes du monde, a un sourire sympathique et un air suffisant. Comme tous ceux qui ont nos vies entre leurs mains. Les chirurgiens par exemple. Jacques pense à Schwartzenberg. À son ouzo et à ses espadrilles. Il aurait peut-être dû aller en Grèce, lui aussi. Mais les pierres chaudes, les bains de mer et les aromates ne constituent pas un bon entraînement à la mort. Le climat écossais est certainement plus propice.

Une heure quarante de vol. On ne servira pas de repas. Seulement une boisson et des gâteaux secs. Sucrés ou salés. Jacques choisit les salés. On survole Nottingham. Il commande un jus de tomate. Il n’en boit que dans les avions. Sur terre, ça ne lui vient jamais à l’esprit.

À dix mille mètres d’altitude, tout devient luxueux. Sans doute parce qu’on tutoie les cieux. Les produits détaxés s’invitent à bord. Des cosmétiques de grandes marques, des bijoux, des montres, des maquettes d’avion. Des choses futiles et chères.

 

Il met près de trois quarts d’heure pour récupérer la Ford de location. Ce n’est pas grave. Il a le temps et cette idée le déprime. Avoir tout son temps quand on sait qu’on n’a plus que deux mois à vivre, c’est désespérant. Son existence a si peu de sens. Elle n’en avait pas plus avant, mais il l’ignorait. Ou faisait semblant de l’ignorer.

Le ciel est grisâtre à Édimbourg. On jurerait que les rues n’ont pas vu le soleil de tout l’été. Un automne permanent. Le Braid Hills Hotel est une bâtisse massive de style néogothique à deux kilomètres à peine du centre historique. Le parking est loin d’être complet. Il règne ici une drôle d’atmosphère. Exactement ce qu’il imaginait d’Édimbourg sans jamais s’y être vraiment intéressé. Il existe encore des villes occidentales qui ressemblent à l’image qu’on s’en fait. Elles ne sont pas nombreuses. Naples, Budapest, New York, Miami, Londres. Et Édimbourg. C’est un grand hôtel, pourtant le personnel n’est pas légion. Une seule jeune fille à l’accueil. Son uniforme n’est pas neuf. Son chemisier blanc vire au gris. Économe de ses paroles, tant mieux, Jacques n’a pas envie de bavarder, elle lui donne les clés de sa chambre et file aussitôt dans l’office. Les jambes de Jacques ne le font pas souffrir. Il décide donc de prendre le grand escalier pour monter au deuxième étage. Le couloir moquetté est désert. Au mur, des photos sans grand intérêt de paysages écossais. Jacques est à la 213. Elle est spacieuse et décorée dans un style qui se veut britannique sans y parvenir réellement. Le lit, dont la tête est en velours, a l’air confortable. Jacques s’y allonge sans enlever ses chaussures. Laurence n’est pas là pour lui en faire le reproche. Il se souvient de lui avoir promis de l’appeler à son arrivée. Il le fera plus tard. Il s’endort.

 

Il rouvre les yeux à dix-huit heures. Sa femme lui a envoyé un message. « Es-tu bien arrivé ? Tu ne m’as toujours pas appelée. Je me fais du souci. » Il lui répond : « Bien arrivé. Tout va bien. » Il y a aussi un message d’Alexandre, vocal cette fois. « C’est moi. Maman m’a dit que tu partais seul en Écosse. Je ne suis pas sûr que ce soit raisonnable de partir dix jours comme ça. Je crois savoir que tu vas rater des rendez-vous médicaux. Et puis il y a toute la partie administrative pour l’après dont maman me dit que tu ne t’es pas encore occupé. Ne tarde pas trop. » Il ne rappellera pas Alexandre. Sa froideur le laisse maintenant indifférent. Jacques ne ressent plus grand-chose depuis quelque temps.

 

Il prend la Focus pour rejoindre le centre. Il n’est pas capable de faire quatre kilomètres aller et retour à pied. Depuis son réveil, des tremblements secouent par spasmes le haut de son corps. Il a bien fait de choisir une automatique. Sur la route, aux abords de la vieille ville, il y a de nombreux vendeurs de sandwichs, de kebabs et de pizzas. Tous plus sinistres les uns que les autres. Il y a aussi des commerces minables d’électronique et de tee-shirts souvenirs. Les immeubles sont épouvantablement sales. Sur certaines façades, qui n’ont pas dû être vilaines il y a cinquante ou cent ans, on ne distingue plus la pierre tant elle est recouverte de crasse noire. On aperçoit de loin le château qui domine la ville. Il fait peur avec son allure de brute épaisse. La finesse de la Renaissance n’est pas passée par ici. On est resté au Moyen Âge.

Ce n’est pas facile de se garer à Édimbourg. Le marquage au sol est incompréhensible. Jacques a l’impression sans en être certain qu’il est interdit de stationner sur les rares places libres. Il trouve finalement un parking public dans une zone de chantiers proche de la cathédrale Saint-Gilles.

Il a bien fait d’enfiler un pull épais et son blouson imperméable. Il fait douze degrés à peine et il pleut. Jacques remonte des ruelles étroites. D’anciens coupe-gorge certainement. Il y a des marchands de fausses antiquités, toutes plus ou moins liées aux fantômes, à Harry Potter et aux tueurs en série. Les échoppes sont mal éclairées. Il arrive sur une place très fréquentée. Des touristes étrangers pour la plupart. On les reconnaît facilement : ils affichent tous le même air hagard. On comprend qu’ils se sont fait piéger par le temps. Ils sont jambes nues. Ils ont froid dans leur bermuda. Ils ont serré autour de leur visage la capuche de leur coupe-vent acheté en urgence dans une boutique sur place. Les touristes sont des abrutis sans repères. Perdus depuis qu’ils ont échappé à leur enclos. Leur hébétude justifie à elle seule l’existence des guides. Le besoin d’être conduits par un berger. En voyant ces masses débilitantes déambuler au hasard, se cogner les unes aux autres, regard anxieux pour les plus craintifs, sourire béat pour les plus naïfs, Jacques n’est finalement pas mécontent de se soustraire bientôt du genre humain. Ce sera le 14 octobre à onze heures si Ancelin n’est pas en retard.

Il aimerait prendre une bière dans l’un des pubs de la place. Mais aucun ne l’emballe. Ils ressemblent à ceux des grands boulevards à Paris. Moches et sans âme. À l’intérieur, des serveurs maigres et pâles en polos noirs entassent des pintes sur des plateaux en plastique avant de les distribuer à des Allemands qui ne savent pas où s’asseoir. À l’extérieur sur les terrasses, malgré la pluie, des Américains mâchent des frites molles et boivent des cafés dans des gobelets en carton. On dirait des vaches. Jacques rebrousse chemin. Il remonte la Victoria Street. Des jeunes couples se prennent en photo devant les maisons médiévales à deux ou trois étages. La plupart sont colorées : bleues, vertes, roses ou jaunes. Des couleurs appuyées. Tellement franches qu’on pourrait se croire dans le décor d’un téléfilm ou dans une rue de Disneyland. Il y a des librairies avec des simulacres d’ouvrages anciens, des boutiques de magie noire, des magasins d’encens, et encore de faux antiquaires.

Jacques a faim. Il n’a quasiment rien mangé de la journée. Il arpente les rues. Passe par Castlehill, remonte jusqu’au pied du château, puis redescend vers le National Museum of Scotland. Mais il ne trouve aucun restaurant, seulement des pubs et des salons de thé. Il ne veut manger ni hot-dog ni cheesecake. Il voudrait une table, une nappe, une chaise et un vrai plat.

 

À dix-neuf heures trente, Jacques retrouve la Ford. Il se souvient que son hôtel ne fait pas restaurant. Il s’arrête en double file devant un snack turc ou pakistanais et commande à un moustachu peu souriant un kebab dont il ne comprend pas bien la composition. Et un soda.

De retour à l’hôtel, il monte dans sa chambre. Son dîner est dans un sac plastique blanc. Il allume la télévision, cherche TV5 Monde mais ne trouve pas. Il s’assoit sur le lit.

Jacques mange finalement son sandwich devant un écran noir. Et il se demande ce qu’il fait là. Laurence l’appelle. Il ne répond pas.












Highlands





Jacques a roulé un peu plus de trois heures pour atteindre Fort William. Il ne se trouve pourtant qu’à l’entrée des Highlands. Il voyait l’Écosse plus petite. Au travers des fenêtres de la voiture, les premiers lacs, immensités grises et opaques sans mouvement. Sans personne. On comprend pourquoi ces eaux stagnantes charrient les légendes les plus sombres. Jacques a frissonné en imaginant son corps emporté par le fond. Il s’en étonne. Il n’est finalement pas si indifférent à sa propre mort. Ou plus exactement aux modalités de sa mort. Le pentobarbital dans son lit, oui. La noyade dans un lac écossais, non.

Après avoir déposé ses affaires dans un hôtel sans charme, Jacques part à pied à la recherche d’un restaurant. Aidé par quelques rayons d’un soleil timide, Fort William a les allures d’une station de vacances. Une station de vacances un peu fade. Des randonneurs arpentent la ville avec leurs bâtons de marche. Ils vont sans doute gravir le Ben Nevis. Jacques compte y aller aussi, mais en voiture. Ses jambes le font souffrir. Les symptômes progressent dans leur régularité. Il se détériore en sourdine.

Midi et demi. Jacques entre au Crofter Bar. Décor moderne et plat. La plupart des tables sont inoccupées. Les rares clients boivent un café. Quand Jacques commande du poisson, on le regarde bizarrement. Il faut croire que les Écossais ne déjeunent pas. L’espoir de manger une production locale est vite déçu. On lui sert des panés industriels accompagnés de frites et de petits pois, d’un quart de tomate et d’une feuille de laitue. Cette assiette est ridicule, incohérente. Une société dont les repas se résument au simple fait de s’alimenter ne mérite pas de vivre. Jacques mastique tristement ses nuggets. Ils n’ont aucun goût. Les petits pois, pas davantage. Il aura finalement si peu de choses à regretter de cette vie. Dans la rue, un jeune type en kilt joue de la cornemuse. Personne ne fait attention à lui.

 

Jacques indique au GPS de la Ford le point de stationnement le plus élevé avant les chemins de randonnée qui mènent au sommet du Ben Nevis. Il ne pourra pas marcher longtemps. Il fera ce qu’il peut. Les paysages l’impressionnent. Des kilomètres et des kilomètres de terre verte imbibée d’eau. L’Écosse est une éponge. Même l’été. Sur la route, il ne croise quasiment pas de voitures. Pas d’humains non plus. De temps en temps, une maison perdue à plusieurs centaines de mètres de là. On ne pourrait dire avec certitude si elle est habitée ou non. Les seuls êtres vivants sont des moutons qui se promènent dans les steppes ou sur les routes. Personne ne les encadre. Ils sont indifférents à tout. Quand ils barrent le passage, on doit stopper la voiture et attendre qu’ils daignent laisser le champ libre. Ils se moquent de la présence des véhicules, du bruit des moteurs ou des klaxons. Ils ne tournent même pas la tête. Ils n’ont que faire de l’humanité et ils ont bien raison. Le téléphone connecté à la voiture sonne. Le nom de Catherine Michel s’affiche sur l’écran de bord. Jacques décroche.

— Bonjour Catherine.

— Bonjour Jacques. Je suis désolée de vous déranger…

— Vous ne me dérangez pas. Il y a un problème au bureau ?

— Non, non. De toute façon, je n’y suis pas. Je suis en congé. Je vous appelais simplement pour prendre de vos nouvelles.

— C’est gentil… Je vais bien. Enfin autant que je puisse aller bien. Je suis en Écosse.

Au silence de la secrétaire, Jacques entend sa surprise. Un malade qui fait du tourisme avant son euthanasie, ce n’est pas ce qu’on envisage. Comme Catherine n’est pas Laurence, il ne se sent pas le devoir de se justifier. Depuis qu’il a décidé d’en finir, il ne se sent presque plus obligé à rien.

— Il faut s’aérer un peu, vous avez bien raison. En tout cas, je suis heureuse de vous entendre. Vous avez une bonne voix. J’espère que vous allez profiter de ce séjour pour…

Catherine laisse sa phrase en l’air. Elle se trouve bête. Elle sait pourtant que la vie du directeur adjoint de la concession Mercedes de Villacoublay n’a plus aucun but. Jacques la tire de cette impasse. Il lui doit bien ça.

— Pour l’instant je profite surtout des moutons. Dans ce pays, il y a plus de moutons que d’êtres humains.

Catherine rit. Elle ne sait pas quoi faire d’autre. Elle regrette déjà d’avoir appelé Jacques. Sa sœur, chez qui elle séjourne en Bourgogne, l’a pourtant prévenue. « Ce type n’est ni plus ni moins que quelqu’un avec qui tu as travaillé. Vous vous voyiez en dehors du boulot ? Tu l’as déjà appelé pendant ses vacances ? Non. Alors ! Ce n’est pas parce qu’il est malade que… » Elle a l’impression que Jacques est seul en Écosse. Sans femme et sans enfant. Elle trouve ça triste. Mais elle n’ose pas lui en parler.

— Je vous remercie de votre appel, Catherine. Et je vous souhaite de bonnes vacances.

Il hésite à lui demander où elle les passe. Mais il craint d’entendre quelque chose comme la Mayenne ou la Sarthe. Quelque chose qui le déprimerait un peu plus. Il a assez à faire avec l’Écosse. Alors il y renonce. Jacques salue chaleureusement Catherine Michel. C’est une femme délicieuse.

 

Le chemin de terre sur lequel il marche maintenant est balisé, mais il reste acrobatique. Les randonneurs sont en meilleure forme que lui, plus expérimentés et mieux armés. Ils le dépassent respectueusement. Jacques se traîne. Les enfants le doublent en courant. Quand la végétation, d’une richesse exceptionnelle, lui en laisse la possibilité, il admire le panorama. Le reflet de la montagne sur le lac en contrebas. La chorégraphie parfaite de la lumière et des nuages. Jacques se sent minuscule. Écrasé par la majesté du paysage. Il est prêt à déposer les armes, et pourtant quelque chose le retient. La vanité des hommes face à la nature est d’une bêtise…

Après une heure de marche, il débouche sur une espèce de clairière. Il y a des cascades. L’eau jaillit des roches dans un fracas et va se jeter dans le vide. Jacques s’approche. Il veut prendre une photo. Il l’enverra à Yasmine Kadiri. Pourquoi elle ? Il n’en sait rien. Et puis il se souvient qu’il n’a jamais eu le numéro de téléphone portable de l’hôtesse d’accueil. Tant pis, il va prendre la photo quand même. Il s’avance encore. Le sol est glissant. À chaque pas, il s’ancre dans la terre du mieux qu’il le peut. Il pense maintenant à Moussa. Il aimerait que le Sénégalais soit là pour voir ça. Il est à trois mètres de l’abîme. Il faut s’approcher encore pour que la photo soit réussie. Il se demande si le 14 octobre, dans ses dernières secondes de conscience, il pensera aussi à Yasmine et au gardien de nuit. À quoi pense-t-on juste avant de mourir ? À un mètre du précipice, il cherche son téléphone dans la poche intérieure de son blouson. Ses doigts se crispent. Il ne peut plus les bouger. Ils sont tordus comme des sarments. Jacques n’a plus de mains, il a des pinces. La paralysie se propage dans ses bras. Puis dans tous ses membres. Il ne sent plus son corps. Il s’effondre. Son visage s’écrase à quelques centimètres du vide dans la mousse humide. Il ne saurait dire s’il a mal ou non. Il ne sent rien. Il ne sent plus rien. Sauf la fraîcheur du sol sur sa joue. Il se verrait bien se faire avaler par la terre. Engloutir par le paysage. Ses yeux, les seuls morceaux de son organisme qui fonctionnent encore, balayent le point de vue. C’est beau. Jacques voudrait rester là, allongé, pour l’éternité.

 

 Combien de temps est-il resté sans bouger, joue contre terre, à observer cette immensité qui ne veut pas tout à fait de lui ? Il n’en sait rien. Il entend des éclats de voix. D’abord lointains. Puis plus proches. Une langue qu’il ne maîtrise pas. Un mélange d’anglais et d’allemand. Du néerlandais peut-être. Un homme affolé se penche au-dessus de lui. Il lui demande sans doute s’il va bien. Jacques acquiesce comme il le peut. D’autres randonneurs les rejoignent. Des jeunes types et des filles en short, chaussures de marche, chemisettes et casquettes. Il se souvient avoir été scout et avoir détesté ça. On parle beaucoup autour de son corps. Ils décident finalement de le retourner, de le relever et de l’entraîner à l’écart du danger. Si Jacques s’était effondré quelques centimètres plus loin, il aurait basculé dans le vide et se serait écrasé sur des rochers ou se serait empalé sur la cime des arbres deux cents mètres plus bas. Ses sauveteurs s’enquièrent d’éventuelles blessures. Il leur répond en anglais que tout va bien. Il retrouve peu à peu ses sensations. Ses doigts, ses mains, ses bras, ses jambes se relâchent. Une randonneuse lui propose sa gourde. Il refuse. « Je n’ai pas soif, merci. » D’autorité, elle sort une espèce de serviette, l’imbibe d’eau et lui nettoie le visage. Jacques est piteux. Une gamine qu’il ne connaît pas le débarbouille. On lui demande à nouveau s’il se sent mieux. « Oui, ça va beaucoup mieux, merci encore. » Ils n’ont pas l’air convaincu mais décident de lui faire confiance. Il les remercie de nouveau. Ils s’éloignent. Son téléphone sonne. C’est Laurence. Il ne décroche pas. Elle insiste. Jacques attend que les randonneurs soient suffisamment loin pour balancer l’appareil dans le vide.












Le monstre





Le Loch Ness est décevant. Ce n’est pas le plus beau des lacs qu’il a croisés. Les touristes semblent partager son avis. Ils ne s’animent vraiment que dans la grande boutique de souvenirs dont l’entièreté des produits est consacrée au monstre invisible. Par la grâce des petites mains chinoises, le terrifiant animal marin est devenu une espèce de gentil serpent souriant. Sous forme de peluches, de porte-clés, de magnets. Sur des mugs, des tee-shirts, des drapeaux. Décidément l’époque n’aime plus se faire peur. Comme Jacques, elle souffre de ne pas vouloir souffrir.

 

The Cluanie Inn est une grande bâtisse en crépi blanc sans étage au bord d’une route, perdue au milieu de nulle part, entre deux petites collines herbues. Encore la sensation d’être seul dans cet hôtel. Si Jacques avait Google à disposition, il regarderait le montant de la recette touristique en Écosse. Ça ne doit pas être fameux. Mais il n’a plus de smartphone depuis presque quarante-huit heures. Laurence doit atterrir directement sur sa messagerie. Elle doit s’inquiéter. À regret, mais comme un homme encore légèrement civilisé, il décide de l’appeler depuis le téléphone fixe de sa chambre.

— C’est moi.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as répondu à aucun de mes messages. C’est comme si ton téléphone était coupé !

— Je l’ai perdu.

— J’étais morte d’inquiétude, moi ! Tu l’as perdu où ?

— Si je le savais, je l’aurais retrouvé.

— Tu aurais pu m’appeler avant ! Ça m’aurait évité de me faire un sang d’encre. Et d’affoler les enfants.

— Pourquoi les as-tu alertés ?

— Jacques ! Je suis seule à Clamart, tu es malade, tu es à des milliers de kilomètres et je n’arrive pas à te joindre depuis deux jours. Sarah était dans tous ses états aussi.

— Sarah est toujours dans tous ses états. Et Clément ?

— Clément m’a dit de ne pas m’en faire, mais je le connais, c’était pour me protéger.

— Évidemment… Et Alexandre, j’imagine qu’il est inquiet que je ne me sois pas encore occupé de la succession ?

— Qu’est-ce qui se passe, Jacques ? Tu n’as pas l’air bien. Tu as eu de nouvelles crises, c’est ça ?

— Non.

— Tu es où, là ?

— Dans les Highlands. Au milieu de nulle part.

— Tu m’inquiètes, Jacques.

— Tu n’auras bientôt plus à t’inquiéter pour moi.

— Je n’aime pas quand tu parles comme ça. Et c’est justement ça qui m’inquiète… Comment je fais pour te joindre ? Tu ne peux pas t’acheter un nouveau téléphone ?

— Puisque je te dis que je suis au milieu de nulle part…

Jacques regarde par la fenêtre de la chambre. De l’autre côté de la route, il y a une station-service désertée. Qui fut le dernier conducteur à faire le plein à cette pompe à essence délaissée ? Un type en Aston Martin perdu dans les Highlands ? Vers où roulait-il ? Une fiancée impatiente ? Une mère malade ? Avait-il fui son propre mariage ? Raconter des histoires, c’est combler le vide. Jacques a si peu écrit sa vie.

— Je rentre à Paris dans deux jours.

— Je ne connais même pas l’heure de ton vol.

— L’atterrissage est prévu à treize heures vingt à Roissy.

— Je viendrai te chercher.

— Ce n’est pas utile.

— Je ne te donne pas le choix, Jacques !

— D’accord… Excuse-moi encore de ne pas t’avoir appelée plus tôt. Et ne t’inquiète pas, je vais bien. À vendredi.

Avant de raccrocher, Laurence lui dit : « Je t’aime ». Jacques répond : « Moi aussi ». Et c’est vrai qu’il l’aime. Mais l’amour, quand on sait qu’on va mourir, ne signifie plus grand-chose.












Modiano et les punks





Avant de retourner à Édimbourg, Jacques a voulu voir l’île de Skye. Il ne le regrette pas. Il n’a jamais rien vu de pareil. Paysage lunaire habillé de vert. L’océan est d’un bleu profond. Gris par endroits. Inquiétant partout. Les roches ont l’air d’avoir été créées avec la planète. La préhistoire devait ressembler à ça. Sur ce bout de terre qui se jette dans l’immensité océanique, Jacques, comme sans doute tous les êtres humains qui le fréquentent, se sent de trop. Il est assis sur le haut d’un rocher. Il a eu du mal à s’y hisser. Son corps veut de moins en moins de lui. Il n’y a pas tant de vent que cela. La mer se secoue pourtant de tous les côtés. C’est la planète qui parle à Jacques. « Tu as été aussi loin que tu pouvais. Maintenant, tu dois accepter ton sort et t’effacer, disparaître et me laisser porter les autres prétentieux de ton espèce. Avant qu’eux-mêmes ne s’inclinent. » Un être humain n’est rien au regard d’une pierre. Même le plus petit caillou de l’Univers.

Jacques songe à s’abandonner dans l’eau glacée. Il ne tiendrait pas deux minutes. Et personne pour lui porter secours. Et puis, au loin, il aperçoit un chalutier. Un bateau de pêche sans doute. La vie existe encore. Il n’a jamais eu le pied marin. Pourtant, il se verrait bien monter à bord. Partir loin. Échapper à son destin. Et si ce n’était pas la vie qu’il cherchait à fuir ? Et si c’était la mort ? Jacques prend une grande inspiration. C’est la dernière fois qu’il respire cet air-là. Puis il descend de son rocher avec difficulté. Et s’efforce de chasser de son esprit le désir d’autres dernières fois.

 

Il roule un peu plus de trois heures entre Inverness et Édimbourg. Il se surprend à n’être pas mécontent de retrouver la civilisation, la ville, les gens. Ce dernier hôtel est tout proche du centre-ville. Quartier chic et résidentiel. L’entrée du Bruntsfield Hotel donne sur une avenue. Il y a un joli parc en face. Les fenêtres de sa chambre donnent dessus. C’est spacieux, propre, bien entretenu. Il s’allonge sur le grand lit. Il regrette maintenant de ne plus avoir son téléphone. Il aurait appelé Clément ou Sarah. Peut-être même Alexandre. Pour leur décrire l’hôtel. Leur dire qu’il s’y trouve bien. Discuter de tout et de rien. Il ne peut pas les appeler du téléphone fixe. Il ne connaît pas par cœur les numéros de ses enfants. C’est mieux comme ça au fond. Ils n’auraient pas pu s’empêcher de lui faire des reproches. En tout cas de l’entraîner sur d’autres sujets que ce moment agréable. Il aurait pu appeler Catherine Michel aussi. Elle au moins se serait certainement contentée d’une conversation simple. Mais il n’a pas non plus son numéro. Jacques, fils unique, dont les parents sont morts, n’a pas vraiment d’amis. Des camarades de tennis, d’anciennes relations de travail, des copains d’école qui n’ont pas survécu à l’éloignement géographique et au temps qui passe.

 

Après le dîner, pris à l’hôtel, Jacques retourne dans sa chambre. Il lit quelques pages de Dimanche d’août de Modiano. Il a choisi le livre au hasard dans la bibliothèque à son départ de Clamart. Les deux jeunes personnages principaux se cachent à Nice. On ne sait pas pourquoi. On ne comprend pas vraiment ce qu’ils fuient. Ça n’a pas d’importance. La Côte d’Azur lui fait du bien. Puis il décide d’aller marcher un peu dehors. Dans l’ascenseur, il comprend que l’hôtel possède un bar. Il y va.

Le bar se veut typiquement écossais. Et c’est réussi. Jacques s’installe au comptoir sur une chaise haute. Le serveur, âgé d’une cinquantaine d’années, chemise blanche sous un gilet à carreaux, a le maintien britannique. Jacques hésite sur la commande. On lui propose plusieurs types de whiskys. Mais il n’aime pas le whisky. Son amertume, sa lourdeur et même sa couleur ambrée lui donnent la nausée. Le serveur n’insiste pas. Jacques choisit finalement une caïpirinha. Ça fait sourire l’homme au gilet à carreaux.

— Voyage d’affaires ?

 Un type seul d’une soixantaine d’années au bar d’un hôtel quatre étoiles d’Édimbourg à vingt-trois heures ne peut être qu’un homme d’affaires. Jacques n’a pas envie de le démentir.

— Oui.

— Première fois en Écosse ?

— Première fois à Édimbourg, mais je suis déjà allé à Glasgow.

Jacques ne sait pas pourquoi il ment. Et il s’étonne d’y prendre un certain plaisir.

— Je suis dans la finance. Je travaille à Londres. J’y retourne demain.

Il a si peu menti tout au long de sa vie. C’est le moment ou jamais.

— Vous êtes français ?

Son accent et sa maîtrise correcte, mais sans plus, de l’anglais l’ont trahi.

— Je suis un Parisien installé à Londres depuis un an.

Le serveur essuie des verres. Une télévision est allumée au-dessus de lui. C’est la BBC World News sans le son. Un bandeau indique le thème de l’émission. « Nouvelle crise au Parlement : les derniers jours du Premier ministre ? » En plateau un type cravaté au costume impeccable parle à la caméra. On le devine très sûr de lui. Le serveur voit Jacques fixer l’écran.

— Les journalistes sont des moutons qui se prennent pour des bergers.

— Ce journaliste est connu ?

Il se retourne vers le téléviseur.

— Pas particulièrement, mais ils sont tous pareils. Moi, je ne crois qu’à ça…

Il sort de sous le comptoir un livre qu’il pose devant Jacques. Skagboys d’Irvine Welsh.

— Si vous voulez comprendre la Grande-Bretagne des années quatre-vingt, il vaut mieux lire ça que le Guardian de 1981 ou revoir les journaux télévisés de 1985. Comme je suis certain que, dans cent ans, pour comprendre ce qu’a été la France du début du XXIe siècle, on lira votre Houellebecq, pas l’un de vos journaux. Les journalistes, en voulant dire la vérité, racontent des mensonges. Les romanciers, en racontant des mensonges, disent la vérité.

— Vous êtes originaire d’Édimbourg ?

— Je suis né à Leith, au nord de la ville, comme lui…

Le serveur indique le nom de Welsh sur le bouquin.

— À dix-huit ans, je suis parti à Londres.

— Serveur ?

— J’ai fait un peu de tout. J’ai même été guitariste dans un groupe punk.

Jacques a du mal à imaginer cet homme au port altier et au gilet à carreaux, une crête sur le crâne et une épingle de nourrice dans l’oreille.

— Mais ma carrière n’est pas allée au-delà des pubs de Camden qui sentaient la bière et la pisse. Pourtant j’étais heureux. Et puis c’est devenu trop cher de se loger à Londres. Alors après une dizaine d’années passées là-bas, je suis revenu ici.

Il se sert un verre d’eau qu’il boit d’un trait.

— La vie londonienne vous manque ?

— Pas vraiment. Quand j’avais vingt ans, Londres correspondait aux battements de mon cœur. Mais à mon âge…

Cet homme ne semble rien regretter.

— Et vous, vous vous plaisez à Londres ?

— Ça ne fait qu’un an que j’y suis…

Jacques n’est vraiment pas habitué à mentir. Il ne sait pas quoi ajouter. Ça tombe bien, l’autre a plus envie de parler que d’écouter.

— Moi, je n’y retourne jamais. Je préfère garder mes souvenirs intacts.

— Je vous comprends.

Le serveur vérifie qu’à l’exception de Jacques aucun client ne peut le voir. Et il se sert une larme de whisky dans un tout petit verre qu’il lève au-dessus de sa tête.

— Trinquons à la nostalgie !

Le serveur fait un clin d’œil à Jacques.

— Avec nous deux, la nostalgie a de beaux jours devant elle !












Roissy-Charles-de-Gaulle





En attendant d’embarquer, Jacques fait un tour au duty-free. Il sent les flacons de parfum en démonstration. La Nuit de l’homme d’Yves Saint Laurent l’attire. Il y a dans cette odeur tout ce qu’il n’est pas. Tout ce qu’il aurait pu être. Il a encore quelques semaines devant lui… La file d’attente est longue à la caisse. Il pense à partir sans payer. L’euthanasie doit offrir quelques privilèges. On ne va quand même pas intenter un procès pour vol de parfum à un homme qui va mourir dans moins de deux mois. Jacques sourit en pensant qu’il pourrait commettre un braquage, peut-être même un meurtre, sans conséquence. On ne peut rien reprocher à un cadavre. Même si le cadavre bouge encore. Il regarde à droite et à gauche et glisse le flacon de démonstration dans sa poche. Il continue d’arpenter différents rayons et sort du magasin. Personne ne l’a remarqué.

 

Pendant le vol, il termine Dimanche d’août. En refermant le livre, il sent un désir monter en lui. Ça ne lui est pas arrivé depuis l’hiver dernier. Sans qu’il comprenne pourquoi, cette destination s’associe à l’image du cul de Karen Wang moulé dans sa jupe crayon. L’avion vient d’atterrir sur la piste de Roissy. Jacques bande.

 

Il voit le visage inquiet de Laurence derrière la vitre. Elle serre son sac à main contre son cœur. Et regarde les passagers qui attendent leur bagage devant le tapis roulant. Elle le cherche. Jacques s’est placé de telle sorte qu’il puisse l’observer sans qu’elle le voie. Le défilé des valises commence. Il aperçoit la sienne. Chacun récupère son dû. Le hall se dépeuple progressivement. Laurence colle son visage à la vitre. La valise de Jacques finit seule sur le tapis. À son troisième passage, Laurence quitte son poste d’observation. Elle part à gauche. Elle va certainement à un guichet d’informations. Jacques en profite pour sortir le plus vite possible du hall. Les portes vitrées ne s’ouvrent automatiquement que dans le sens de la sortie. Il part à droite. Sa valise sur le tapis roulant tourne encore en solitaire.

Il n’y a pas d’attente à la station de taxis.

— Gare de Lyon s’il vous plaît.

Pendant le trajet, il imagine Laurence courir en tous sens dans l’aérogare. Il a un peu de peine pour elle. Elle s’en remettra. Elle a toute la vie pour ça. Pas lui.

 

 Son train pour Toulon ne part que dans une heure et demie. Il sillonne le XIIe arrondissement à la recherche d’une boutique Bouygues Telecom. Vu la difficulté qu’il a eue à se faire éditer un billet de train à la gare, il a besoin d’un nouveau téléphone. L’époque ne tolère pas la disparition. C’est ainsi. Par chance, il est parti dans la bonne direction. Il en trouve une au croisement de l’avenue Ledru-Rollin et de la rue du Faubourg-Saint-Antoine. En un quart d’heure, c’est fait. Il a un portable neuf et une nouvelle puce. Il les associera dans le train. Il a choisi une place en première. Il veut être à l’aise. Pouvoir étendre ses jambes. La raideur de ses muscles est douloureuse.

 

Il sort de la gare de Toulon à vingt-deux heures et des poussières. De ce côté-ci de la ville, les rues sont calmes. Assez sinistres même. On est loin de l’agitation estivale côté plage. Il entre dans le premier hôtel venu. Un deux-étoiles. Le type au guichet, d’origine sri-lankaise, indienne ou pakistanaise, parle mal le français. C’est finalement en anglais que l’homme va lui louer la dernière chambre disponible. Pour une nuit. Jacques n’a pas l’intention de rester à Toulon.

Dans la chambre, allongé sur le dessus-de-lit douteux, il allume son nouveau téléphone. Le temps de le connecter au WiFi de l’hôtel, des dizaines de notifications d’appels en absence, de messages vocaux et de SMS se succèdent sur l’écran. Il les ignore et se met à la recherche d’une voiture de location pour le lendemain. Il a du mal à trouver. C’est la pleine saison. Mais il parvient tout de même à réserver une Renault Arkana. C’est un peu cher et un peu grand pour lui, mais il n’a pas le choix. Il la prend pour quatre jours. Pourquoi quatre ? Il n’en sait rien. Mais il faut bien enregistrer une date de retour. Puis il consulte les sites de réservation d’hôtels. Ils sont tous pleins à Saint-Tropez et alentour. Le seul qui indique une disponibilité, c’est le Byblos. Étrangement une suite est libre pour deux nuits. Le prix est exorbitant. Trois mille cinq cents euros. Il la réserve quand même. Jacques ne sait absolument pas ce qui le guide. Il éteint le téléphone. Les notifications se sont encore multipliées pendant ses recherches. Et puis il ferme les yeux. La lumière de la lampe de chevet est allumée. Il s’endort tout habillé sur ce dessus-de-lit marron.












Byblos





La vue des palmiers l’enchante. Pourquoi avoir vécu toutes ces années à Clamart ? Jacques gare la Renault sur le parking d’une station-service. Il a faim. Il a toujours aimé ces endroits. Ces drôles d’endroits pour une rencontre où l’on ne rencontre jamais personne. Les restes de l’enfance. Quand ses parents et lui partaient en vacances. On mettait la journée entière pour aller à la mer et on était heureux. Rien n’a vraiment changé sur ces aires d’autoroute. Les noms des enseignes ne sont plus les mêmes. C’est à peu près tout. Il se souvient de Saint-Albain en 1972. Grillades à volonté chez Jacques Borel. Salade d’accueil et or noir. C’était le progrès. Le serveur écossais avait raison. « La nostalgie a de beaux jours devant elle. » Il prend un café à la machine. Il est bien trop chaud pour être bu. Comme d’habitude. Le temps qu’il refroidisse un peu, Jacques fait le tour des rayons, le gobelet à la main. Les stations-service sont des souks éclairés au néon au milieu de nulle part où l’on trouve de tout. Surtout ce qui ne sert à rien. Il y a bien sûr les sandwichs Daunat et les bouteilles de Coca. Mais il y a aussi les petites voitures Majorette, les Arbres magiques, les masques de nuit et les peluches. Des livres sont proposés à l’achat. Depuis combien d’années l’album Jacques Chirac, vie publique, archives privées prend-il la poussière sur son présentoir ? Il n’est pourtant pas conseillé de lire au volant. Les routiers de l’Europe entière se croisent sans se parler. Jacques l’a remarqué, le camionneur a souvent l’air inquiet. À quoi pense-t-il ? À cet horaire qu’il ne respectera pas ? Où à son fils qui fêtera ses sept ans sans lui à Saint-Étienne ? Il y a des femmes et des enfants qui attendent dans les voitures. Les hommes se détendent dehors. Ils fument une cigarette. Ils ont roulé toute la nuit. Depuis quand Jacques n’a-t-il pas ressenti l’ivresse de la conduite nocturne ? La lumière des phares dans le noir. Cette sensation de liberté. Quand la voiture se transforme en vaisseau fantôme. Il mord dans son pain au chocolat qui a un goût de plastique, mais ce n’est pas grave. Le café est encore brûlant.

 

Quand Jacques arrive devant le Byblos, un voiturier en tenue se précipite.

— Je m’occupe de garer la voiture au parking. Et j’appelle quelqu’un pour vos bagages.

— Je n’en ai pas.

— Vous ne logez pas chez nous ?

— Je loge bien chez vous, mais je n’ai pas de bagage.

Le voiturier n’est pas surpris. Ou il joue bien la comédie. Il est payé pour ça. Dans les hôtels de luxe, on en voit sûrement d’autres. Jacques doit penser à tirer de l’argent. Il faudra laisser des pourboires.

Il est soulagé. Sa carte de crédit est passée. On ne peut pas encore lui donner sa chambre. Il est arrivé un peu tôt. Mais on lui propose une collation au bord de la piscine. Ici tout est nickel. On se croirait pourtant dans les années soixante-dix. Les motifs romains au sol et les colonnes. Les arrondis des murs. Leur couleur ocre. La fille, qui n’a pas plus de vingt-cinq ans, lui conseille de s’installer confortablement dans un « transatlantique ». C’est délicieusement suranné. Un Russe à l’allure de catcheur, siglé Vuitton de la tête aux pieds, vient embrasser mollement sa femme. Elle bronze. Elle a l’air de s’ennuyer. On ne saurait dire si elle a vingt ans ou quarante. On est sûr néanmoins qu’un chirurgien esthétique est passé par là. Jacques se sent pouilleux. Il n’a pas changé de vêtements depuis son départ d’Édimbourg. Il pense à sa valise. Tourne-t-elle encore sur le tapis roulant à Roissy ? Laurence l’a-t-elle récupérée ? A-t-elle prévenu la police ? Après cette collation qui se transforme en déjeuner léger, il ira en ville s’acheter de quoi se vêtir.

 

Le magasin de la rue Général-Allard prétend vendre de la confection italienne. C’est peut-être vrai. Jacques achète un costume bleu marine. Un jean bleu clair. Un blazer crème. Deux chemises blanches. Deux autres en chambray. Un polo blanc. Une ceinture, des caleçons et des chaussettes. Et des mocassins couleur caramel. Il prend aussi un sac de voyage en toile épaisse. Il mettra tout dedans. À la pharmacie du port, il se procure une brosse à dents, un tube de dentifrice, de la mousse à raser et des rasoirs. L’impression de recommencer sa vie de zéro. Un fugitif. Il sait que c’est faux, mais il se plaît à le penser.

Il pose son sac de voyage à ses pieds. L’été, la terrasse de Sénéquier est brûlante. Le rouge attire le soleil et, à cette heure, fait fuir les clients. Jacques commande un grand verre de rosé glacé. Si Laurence était là, elle le gronderait. On ne boit pas d’alcool à quinze heures. Encore moins par ce temps-là. Encore moins dans son état. Il rallume son téléphone. Toujours le même cirque. Les notifications inondent l’écran. Il appelle sa femme. Elle a des trémolos affolés dans la voix.

— Mais enfin, Jacques !

— Laisse-moi parler s’il te plaît. J’ai besoin d’être seul pendant quelques jours…

— Où es-tu ? J’ai cru que tu étais mort ! Tu as retrouvé ton téléphone ?

— C’en est un autre. Mais je l’éteins la plupart du temps. N’essaye pas de me joindre, ça ne sert à rien. Et ne t’inquiète pas…

— C’est horrible ce que tu nous fais, horrible !

— Je rentre bientôt…

— Jacques !

— Je t’embrasse.

Il raccroche et éteint l’appareil. Le serveur vient de déposer le verre de vin. Jacques se sent si peu coupable de plonger sa femme, sans doute sa famille entière, dans l’inquiétude, peut-être dans le manque ou même dans le reproche. Sa mort programmée lui offre une impunité totale. Son dos est trempé de transpiration. Il sent les gouttes de sueur qui dégoulinent. Ce n’est pas si désagréable de ressentir autre chose que la douleur. Il observe avec une indifférence amusée les grappes de touristes qui lèchent des glaces devant les yachts, désertés par leurs propriétaires ou leurs locataires, mais sur lesquels le personnel de bord nettoie consciencieusement ce qui est déjà propre.

 

Sa chambre au Byblos est vaste. Elle dispose d’un coin salon. C’est une suite junior. Décorée dans un style méditerranéen, elle donne sur le jardin et la piscine. Jacques range ses vêtements neufs dans la penderie. Il tire les rideaux, prend une douche puis s’endort nu sur le grand lit. Il ne se souvient pas avoir déjà dormi nu.

 

Il est bientôt vingt heures quand il se réveille. Il appelle l’accueil. Le restaurant de l’hôtel est complet, mais on lui trouvera bien une place. Il reprend une douche et s’habille. Jean, chemise en chambray et blazer crème. Il enfile les mocassins et va se regarder dans la glace en pied de la salle de bains. Il se reconnaît à peine. Il a de l’allure. Laurence et les enfants se moqueraient peut-être de lui. « C’est quoi ce look de Napolitain ? » Pas Yasmine Kadiri. L’hôtesse d’accueil le trouverait élégant. Moins on nous connaît, mieux on nous regarde. Il faut croire que l’intimité altère le goût.

 La nuit tarde à venir les soirs d’août à Saint-Tropez. Elle ne s’installe jamais vraiment. Les étoiles dans le ciel, les lampadaires sur les terrasses et les projecteurs dans les piscines la tiennent à distance. La nuit n’existe pour ainsi dire pas ici. Jacques a commandé un vitello tonnato et un demi-homard rôti aux herbes. Il fait confiance au sommelier pour les vins. Ce seront les plus coûteux forcément. Il est le seul à dîner en solitaire. Toutes les autres tables sont occupées par au moins deux personnes. Il reconnaît le Russe au physique de catcheur habillé cette fois en uniforme Prada. Sa femme porte une robe longue en soie. Elle a toujours l’air de s’ennuyer. Même leurs enfants, une fille et un garçon blonds comme les blés, ne semblent pas la distraire. Pas loin de lui, Jacques comprend qu’une vieille dame française dîne en tête à tête avec sa petite-fille. Elle a moins de trente ans. Elle est brune, longue et fine. D’une beauté sobre et véritable. La grand-mère, encore pétillante, ressemble à Françoise Fabian. Ses cheveux sont teints en blond cendré. Elle porte de gros bijoux dorés qui, sur elle, ne sont pas ostentatoires.

— Rappelle-moi le sujet de ta thèse, ma petite chérie ?

— « De la honte du “je” à la révolte du “nous” dans l’œuvre d’Édouard Louis ».

La grand-mère éclate de rire. Ce qui ne vexe pas le moins du monde sa petite-fille.

— Je n’ai absolument rien compris et je ne sais pas qui est cet Émile Louis…

— Édouard ! Édouard Louis ! C’est un écrivain. Émile Louis, c’est le tueur en série. Tu regardes trop Faites entrer l’accusé, mamie.

 La vieille dame se penche vers la jeune femme.

— Tu as raison… Et sais-tu ce que j’ai remarqué ? Les pires assassins portent toujours un prénom comme nom. Émile Louis, Patrick Henry, Guy Georges. Tu devrais te méfier de ton Édouard Louis. D’ailleurs maintenant, on sait bien que Claude François était un sale type.

Ces deux femmes plaisent beaucoup à Jacques. Leur conversation l’enchante. Le vitello tonnato est délicieux. Et le vin est bon.

— Et tu l’auras finie quand, cette thèse ?

— D’ici à la fin de l’année prochaine, j’espère…

On devine que cette jeune femme va réussir sa vie. Elle n’a que ça à faire.

— Tu te plais toujours rue de Passy, ma petite chérie ? L’appartement n’est pas trop grand pour toi toute seule ?

— Ne t’inquiète pas, mamie. Cet appartement est parfait.

— Alors je suis contente… On prend un dessert ?

Contrairement à la pauvreté, la richesse réserve souvent des surprises. Une thésarde en lettres modernes commande une coupe de champagne Ruinart au Byblos. Et sa grand-mère fantasque et très fortunée se réjouit à la perspective de déguster un Paris-Brest. Jacques aimerait les convier à sa table. Il n’ose pas. D’autant que la fille lui jette des coups d’œil suspicieux. Elle a sans doute remarqué qu’il les écoutait. Qu’il les espionnait en somme. C’est étrange, un type qui dîne seul au Byblos un soir d’été. Alors Jacques se concentre sur son homard rôti aux herbes. Ce n’est pas difficile. Il est excellent.

 

 Jacques ne dort pas. La rumeur du jardin parvient jusqu’à sa chambre. Les conversations se mêlent à la musique. Il ouvre la fenêtre. Il est tard, mais il fait encore chaud. L’air est chargé du parfum des aiguilles des pins parasols. Il se rhabille et sort de la chambre. Au bar, il commande un gin tonic. Le DJ regarde sa montre et baisse le volume. Les hôtels de luxe se souviennent parfois qu’ils sont aussi faits pour dormir. Jacques s’assoit sur un canapé de la terrasse qui domine la piscine encore éclairée. En face de lui, il y a un homme, entre soixante et soixante-dix ans, cheveux gris plaqués sur la tête, légèrement bouclés dans la nuque. Il n’est pas très grand et a du ventre. On devine les repas d’affaires. Il a l’air particulièrement en forme pour son âge. Volubile. Il rit fort. À ses côtés une femme d’une trentaine d’années. Peut-être un peu moins. Elle n’est pas vilaine, mais loin d’être jolie. Ses cheveux blonds décolorés balayent un visage rond et pourtant déjà marqué. Une poupée qui aurait vieilli trop vite. Petite de taille et boulotte. Son décolleté est impressionnant. Il y a dans ses façons une vulgarité sympathique. Jacques pense à Samantha Fox qui l’avait ému en cachette au début des années quatre-vingt. Il n’avait pas vingt ans. Ils sont anglais. C’est leur accent qui les trahit. Le type profite d’un regard de Jacques pour lever son verre dans sa direction.

— Venez vous asseoir près de nous. Ça fait une semaine que je suis avec elle du matin au soir, je n’en peux plus !

La fille fait semblant de se fâcher. Jacques les rejoint, son verre à la main.

— Vous êtes mon sauveur !

La poignée est franche. D’une virilité d’antan.

— Je m’appelle Patrick Evans. Et elle, c’est ma fille, Amber.

Amber salue Jacques d’un petit signe de la main faussement enfantin.

— Je suis sûr que vous êtes français.

Jacques confirme en déclinant son identité.

— Comment l’avez-vous deviné ?

— Vous avez tellement l’air d’un Français. Comme moi, j’ai l’air d’un Anglais.

Jacques est étonné. Patrick Evans et lui sont vêtus quasiment à l’identique. Il ne voit pas bien ce qui les distingue l’un de l’autre dans leur appartenance nationale. Peu importe. Cet Anglais ne doit pas avoir l’habitude d’être contredit. On le sent. Sauf peut-être par sa fille. On le sent aussi. Il désigne le gin tonic de Jacques et rigole.

— Vous ne faites pas honneur à votre pays en buvant ces machins-là ! Vous devriez laisser ça aux gens qui n’ont aucun goût comme nous.

— Papa ! Laisse Jacques tranquille.

Elle l’appelle déjà par son prénom. Cette capacité qu’ont les Anglo-Saxons à entrer en intimité. Evans alpague un serveur.

— Jeune homme, apportez-nous une bouteille de votre meilleur vin blanc français. Nous allons rééduquer notre nouvel ami.

Amber gronde son père tout en l’embrassant sur la joue. Elle a l’air heureuse d’avoir un invité imprévu. Elle le dévisage avec curiosité. Et le gratifie de nombreux sourires. « Sec ou sucré ? » demande le serveur. « Sec et minéral », répond Jacques pour reprendre la main sur la conversation et redorer le blason français. « Avec des glaçons ! » ajoute la blonde. Son père secoue la tête de dépit. « Cesse de faire ton Anglaise, ma chérie, je t’en supplie ! »

Jacques apprend que Patrick Evans est un homme d’affaires. Sans comprendre vraiment de quelles affaires il s’agit.

— Je n’ai pas toujours été riche. Je suis né dans un quartier ouvrier de Manchester. Savez-vous ce qui m’a sauvé ? La paresse. J’ai toujours été paresseux. Il était donc hors de question que je travaille à l’usine comme mon père. Trop dur pour un feignant comme moi. Et j’ai bien fait. En Angleterre comme chez vous, il n’y a presque plus d’usines. Je le sais, c’est moi qui les vends en pièces détachées aux Indiens. Et ça me rapporte beaucoup d’argent. Certains nous critiquent. Ces imbéciles socialistes ne comprennent pas que si nous nous débarrassons des usines, c’est qu’elles ont fait trop souffrir nos pères et nos grands-pères. Quand je vois tous ces pleurnichards, j’ai envie de leur dire : si vous les aimez tant, ces usines, pourquoi vous ne vouliez plus y travailler ? Échangez vos places avec les petits Chinois, ils ne demandent que ça. Bref ! Je ne dois ma réussite qu’à ma paresse assumée.

— Mon père oublie de vous dire qu’il a aussi un don pour le business.

— Et toi, tu as un don pour quoi, mon bébé ? Ma fille se cherche, comme disent les jeunes. Moi, je peux lui dire où elle est. Assise sur le canapé d’un hôtel de luxe dont le coût de la semaine dépasse le montant du produit intérieur brut annuel du Bangladesh.

Amber proteste pour la forme. Son père lui caresse la joue en souriant. Jacques lit dans ce geste une affection paternelle non feinte. Un amour réel. Elle a voulu être architecte. « Mais c’est dur. » Alors décoratrice d’intérieur. Elle compense les études qu’elle n’a pas faites en visitant « les vieux pays d’Europe, tellement inspirants ». Elle a passé six mois à Vienne et six autres à Paris. Mais elle trouve que Paris n’est pas très gai « sauf pendant la fashion week ».

— J’aimerais maintenant aller en Italie. Vous connaissez l’Italie, Jacques ?

— J’y suis allé plusieurs fois.

— Où me conseillez-vous d’aller ?

— L’endroit que je préfère en Italie, c’est Naples.

Patrick fait la grimace.

— Amber ne tiendrait pas trois jours à Naples. La ville est trop sale. Et ma fille n’est pas très douée pour le ménage. Elle n’a jamais sorti une poubelle de sa vie. Ni récuré une casserole.

Elle agite ses mains sous les yeux de son père.

— Et ma manucure, tu y penses ?

Ses ongles sont rouge sang. Contrairement à son corps, ses doigts sont d’une grande finesse.

— Tu m’as toujours dit qu’il ne fallait jamais avoir les ongles sales. Je n’ai fait que t’obéir, papa. Tu es fier de moi ?

— Oui, ma fille, lui répond-il en riant et en la prenant dans ses bras.

— J’irai à Milan. Il y a là-bas des appartements merveilleux, m’a-t-on dit.

— Si vous connaissez des agents immobiliers milanais, Jacques, c’est le moment de me donner leurs coordonnées. Je vous préviens, ma fille, bien que célibataire, aime avoir de l’espace. L’appartement que je lui ai loué à Paris ne lui convenait pas. Cent mètres carrés ne sont pas suffisants pour loger toutes ses chaussures.

— Ou alors j’irai à Berlin ou à Copenhague.

— Pour leurs designers ?

— Non, pour leur scène musicale. Vous aimez la musique électronique, Jacques ?

— Pas tellement.

Patrick s’avance ostensiblement vers Jacques.

— Hier, elle m’a traîné dans un night-club. Je m’y suis endormi… C’est ça que je devrais t’acheter pour t’occuper, ma chérie, une boîte de nuit.

— Quand je suis en boîte de nuit, c’est pour danser, pas pour tenir la comptabilité.

— Qu’est-ce que je vais faire de toi…

Patrick Evans raconte qu’il a rejoint sa fille ici pour avoir un peu de temps avec elle. « C’est la seule façon de la voir depuis qu’elle passe sa vie à voyager. »

— Pourquoi avez-vous choisi le Byblos ?

— Parce que c’est ce qu’il y avait de plus cher.

Jacques comprend que l’Anglais ne plaisante pas.

— Et puis c’est si charmant, ce petit village, complète Amber.

— J’aime beaucoup votre pays, Jacques. Mais je ne comprends pas une chose : pourquoi les Français mettent de la truffe dans tous leurs plats, même sur les pizzas !

Amber quitte son père pour s’asseoir à côté de Jacques. Elle se colle à lui. Ce qui le surprend. Mais qui ne semble absolument pas étonner le père de la jeune femme.

— Racontez-nous votre vie, Jacques. Vous êtes le premier Français avec qui je parle vraiment. À Paris, je n’ai fréquenté que des Anglo-Saxons. C’était sinistre…

Est-ce cette proximité avec ce corps féminin qui le pousse à la confidence. Ou est-ce l’attention appuyée et convaincante de ces deux Anglais qu’il ne connaissait pas il y a une heure. Jacques leur dit tout ou presque. Sa femme, ses enfants, son métier, sa maladie, sa fuite, sa chute inexorable, son euthanasie. Ni Evans ni sa fille ne l’interrompent. Ils sont concentrés sur chacun de ses mots. Pourtant leur visage ne trahit aucune espèce d’émotion. Plusieurs fois il fait une pause dans son récit, le temps de boire une gorgée de vin. Vin qui commence à lui monter à la tête. Il va jusqu’au bout. Jusqu’au 14 octobre. Après quelques secondes de silence, Evans se penche en avant pour poser sa main sur l’épaule de Jacques.

— Je suis sincèrement désolé pour vous, mon ami.

Amber dépose sa tête au creux de son autre épaule. Jacques est gêné, mais il ne dit rien. Il ne bouge pas. S’il devait se dégager, elle basculerait sur le canapé. Ce ne serait pas convenable. Il se sent pris au piège, mais ce n’est pas si désagréable. Ils restent tous les trois ainsi pendant plusieurs secondes. Puis Evans se recule.

— Vous êtes un homme exceptionnel. Il faut beaucoup de courage pour décider de mourir.

Amber a toujours sa tête au creux de l’épaule de Jacques. Patrick se lève.

— Mes enfants, je suis fatigué. Je vais me coucher. J’espère vous voir demain matin au petit déjeuner.

 Jacques aimerait se lever à son tour pour lui serrer la main, mais il n’ose pas de peur, encore une fois, de faire basculer Amber. « Bonne nuit », dit Evans avant de quitter la terrasse et de disparaître dans le lobby de l’hôtel. La gêne de Jacques s’estompe à mesure que passent les minutes silencieuses. L’Anglaise toujours blottie contre lui. Il ne se demande même pas où cette histoire va le mener. C’est l’avantage de fréquenter la mort. Rien n’est plus très grave. Il expérimente peut-être pour la première fois de sa vie une forme de légèreté.

Amber se redresse d’un coup. Ses yeux sont humides. On dirait qu’elle a pleuré. Ou qu’elle n’en a pas été loin.

— J’ai beaucoup de peine pour vous, Jacques.

— Il ne faut pas.

Elle sourit et lui caresse la joue.

— Vous êtes si mignon.

Il trouve la formulation un peu ridicule.

— Je ne suis pas sûr que le terme « mignon » me convienne.

— Si, vous êtes mignon et j’ai envie de dormir avec vous.

Jacques ne sait pas quoi dire. Amber se lève et lui saisit la main.

— Allons dans votre chambre. Prenez la bouteille de vin, nous boirons un verre là-haut.

Il obéit. Et se laisse entraîner par la jeune femme dont les gestes sont d’une douce autorité. À cet instant, il a tout oublié. Laurence, sa famille, son travail, sa vie. Il n’a qu’une chose en tête. Sa mort prochaine.

 

 À peine entrée dans la chambre, elle se laisse tomber sur le lit. Elle n’est pourtant pas ivre. Elle a très peu bu. Jacques reste debout, la bouteille à la main. Il ne sait pas trop quoi faire. Il décide finalement d’aller s’asseoir sur le large fauteuil en face du lit. Il pose le vin sur la table ronde adjacente. La chambre n’est éclairée que par la lune et les lumières électriques du dehors. Amber retire mollement ses sandales. Depuis quand n’a-t-il pas vu une femme alanguie ôter ses chaussures ? On dirait qu’elle dort. Elle a pourtant les yeux ouverts. Il se sent le courage de n’attendre rien. Ça doit ressembler à ça, la dernière nuit d’une vie.

Après quelques minutes, Amber enlève son tee-shirt. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Ses seins sont lourds. Puis elle retire son pantalon fluide et sa culotte.

— Vous devez profiter de chacune des minutes qu’il vous reste, Jacques. Venez me baiser…












Après l’amour





Jacques ouvre les yeux. Les rideaux n’ont pas été tirés cette nuit. Le soleil tape dans la chambre. Il n’a aucune idée de l’heure. Il pourrait être sept heures comme midi. Au sol, en désordre, il y a ses vêtements. Il cherche des yeux ceux d’Amber. Sa culotte ou ses sandales. Mais il ne voit rien. A-t-elle aux moins dormi dans sa chambre ? Il se souvient de sa respiration lente et régulière après l’amour. Il la croyait assoupie. Peut-être pas finalement. Peut-être s’est-il endormi avant elle. Elle aura quitté la chambre aux premières lueurs du jour. Jacques essaye de se remémorer les événements. Ne lui reviennent que des bribes. L’odeur du sexe d’Amber, la texture de sa peau, son ventre et ses seins quand elle était sur lui, ses cheveux blonds qui lui balayaient le visage, son dos replet quand il était derrière elle, la finesse de ses chevilles, ses gémissements et ses mots crus en anglais que Jacques ne comprenait pas tous, les courbes de son corps. Les souvenirs flous défilent à toute vitesse. Le plaisir accélère toujours le temps. C’est à cela qu’on le reconnaît.

La bouteille de vin largement entamée est restée sur la petite table ronde. Jacques va à la fenêtre. On sert encore le petit déjeuner dans le jardin. Il ne doit pas être si tard. Même si beaucoup de clients, on le comprend, sont sur le départ. Il prend une douche, se brosse les dents, se rase, s’habille et quitte la chambre.

 

Il a failli faire demi-tour, mais c’est trop tard. Patrick Evans lui a déjà fait signe.

— Comment allez-vous aujourd’hui ?

— Ça va.

Jacques n’ose pas s’asseoir. Amber n’est pourtant pas avec son père. Elle dort peut-être encore dans sa chambre.

— Ne restez pas debout ! Asseyez-vous, Jacques. À moins que vous ne préfériez être un peu seul. Vous n’êtes peut-être pas du matin. Et vous vous dites : « Ce salopard d’Anglais m’a déjà noyé de paroles toute la soirée, il faut encore qu’il me parle au saut du lit ! »

— Non, non.

En reculant la chaise pour s’y asseoir, il constate qu’un couvert encore vierge est là face à celui de l’homme d’affaires. Celui d’Amber sans doute. Il commande un expresso au serveur. Patrick pose sa main sur le bras de Jacques.

— J’ai été très touché par votre histoire.

 Il a le même regard grave, déterminé et bête que Donald Trump. Le genre de regard dont on ne sait que faire.

— Même si je ne crois pas en Dieu, je vais prier pour vous.

Evans retire sa main et attaque ses œufs au bacon.

— Avez-vous bien dormi, mon ami ?

— J’ai peu dormi… J’ai passé une partie de la nuit avec votre fille. Nous avons fait l’amour. C’était très agréable.

C’est sorti tout seul. Une pulsion de vérité. Patrick a stoppé sa mastication et son mouvement de fourchette. Il lève la tête de son assiette et fixe Jacques. Va-t-il lui coller son poing dans la figure ? C’est ce que Jacques aurait fait à sa place si cela avait concerné Sarah. Ou peut-être pas. En réalité, il n’en sait rien. Ça ne se serait jamais passé dans son autre vie, celle qui continue sans lui. Il pense à Laurence, à Clamart, à la concession, à Karen Wang qui, à cette heure-là, doit animer la réunion du matin en l’absence de Capon, sans doute en vacances, entourée des commerciaux. Il est devenu un étranger à cette histoire. Evans pose ses couverts, boit d’un trait son jus d’orange et s’essuie les lèvres avec sa serviette.

— Les gens pensent que ma fille est futile. Ils ont raison. Mais ils ignorent qu’elle a beaucoup de compassion pour le genre humain.

Le ton est solennel. Le serveur vient d’apporter son café à Jacques.

— Moi, je le sais. Amber a fait preuve de beaucoup de gentillesse à mon égard.

 

 Quand Jacques retourne dans sa suite, deux femmes de chambre la nettoient. Elles lui proposent de repasser. Elles finiront le ménage plus tard.

— Non, non, je vous en prie. Je vais faire un tour.

 

Il fait les cent pas sur le trottoir devant le Byblos. La chaleur est écrasante. L’un des portiers lui propose une ombrelle qu’il refuse poliment. Il se dit qu’il devrait fumer pour se donner une certaine contenance. Il ne va tout de même pas se mettre à fumer à son âge. De loin, il aperçoit une joggeuse remonter la pente à petites foulées. Elle porte une casquette rose. C’est Amber, transpirante et tout sourire qui s’approche de lui. Arrivée à sa hauteur, elle continue de trottiner sur place.

— Il ne fait pas trop chaud pour courir ?

— C’est votre faute si je cours à cette heure-là. Sans vous, je me serais réveillée plus tôt.

— Je suis désolé.

— Ne soyez pas désolé. Vous avez été merveilleux. Désormais je ne ferai plus l’amour qu’avec des hommes qui vont bientôt mourir. C’est quand on n’a plus rien à perdre qu’on donne tout.

Elle rit.

— Papa et moi, nous quittons l’hôtel dans la journée. Je l’emmène à Cannes. J’en ai assez de ce village. J’en ai fait le tour. Je pense qu’on ne se reverra pas…

Elle s’arrête de sautiller, se dresse sur la pointe des pieds et l’embrasse sur la joue.

— Je ne vous oublierai jamais, Jacques.

 Sans attendre de réponse, elle entre dans le hall de l’hôtel. Avant de disparaître, elle se retourne une dernière fois. Il y a de la tendresse dans son regard.

 

On ne doit pas beaucoup lire à Saint-Tropez. L’unique librairie déclarée du village est un concept store où l’on trouve plus de coussins et de bougies parfumées que de romans. Modiano lui manque et ils ne l’ont pas. Google lui indique que l’autre librairie la plus proche est à La Croix-Valmer. Il prend la voiture. Une demi-heure de route tout de même. Elle jouxte une supérette Spar qui déborde sur le trottoir avec ses bouées, ses masques, ses tubas, ses tongs et ses bracelets brésiliens. Jacques se souvient de l’excitation de Sarah et Clément quand ils étaient enfants devant cette camelote de station balnéaire. Pour oublier que son cœur se serre, il entre dans la librairie qui est en fait une maison de la presse. On y vend aussi du tabac et des jeux à gratter. Au fond, il trouve un rayonnage avec quelques livres. Des sorties récentes qui ne lui disent rien. Et puis sur un présentoir mobile et vertical, des livres de poche. Toujours pas de Modiano. Mais une couverture l’inspire. La photo en noir et blanc de parasols sur une plage méditerranéenne. C’est un Maigret dont le titre est Liberty bar.

 

Ce soir, il dîne dans un restaurant italien d’une rue étroite de Saint-Tropez. La terrasse est pleine, mais il reste de la place à l’intérieur. Jacques est un peu à l’écart. Il est bien. En face de lui, les photos des personnalités qui ont dû passer par cette table dans un agencement hétéroclite. Michel Drucker, Sophia Loren, Sim, Ilie Nastase, Jean-Paul Belmondo, François Valéry, Robert De Niro, Hélène Ségara, Jean d’Ormesson, Alain Prost. En attendant ses spaghetti alle vongole, Jacques lit les premières pages du Maigret. Le commissaire est à Antibes. La véritable Côte d’Azur. Demain Jacques ira à Monaco.












Monte-Carlo





Avant de quitter le Byblos, il vérifie l’état de son compte sur son application bancaire. Ses dépenses tropéziennes vont rendre difficile son vœu de loger à l’Hôtel de Paris. Une suite avec vue sur mer coûte plus de trois mille euros la nuit. « Je vais mourir dans huit semaines, j’ai bien le droit. » Alors il transfère la moitié du montant de son assurance-vie, près de cinquante mille euros. Son compte sera crédité en vingt-quatre heures. Cette rapidité le surprend. Le monde moderne a ses avantages pour les jusqu’au-boutistes.

 

Une Mercedes SLS AMG attire le regard de Jacques. On ne vend pas ce genre de modèle à la concession de Villacoublay. Les Rolls-Royce, Ferrari, Bentley, Porsche et Aston Martin tournent à un rythme régulier autour de la place du Casino. Certaines stationnent en évidence. Des jeunes gens les filment avec leur téléphone. Des jeunes femmes anorexiques caucasiennes et asiatiques se font prendre en photo devant les voitures les plus impressionnantes. L’une d’elles frôle la carrosserie bleu chromé d’une Lamborghini Huracán STO. Jacques a garé sa Renault de location dans un parking de Monte-Carlo. J’ai eu raison, se dit-il en escaladant les marches du palace. Une montée sans douleur. Pour une fois. Si seulement j’étais venu avec la Corvette…

Le vigile à l’entrée de l’Hôtel de Paris ne fait pas attention à lui. Il est trop occupé à sa surprise. Un vieil homme souriant et élégant a sorti une liasse de billets de deux cents euros de la poche intérieure de sa veste et lui en glisse un dans la main. L’agent de sécurité n’a visiblement pas l’habitude qu’on le gratifie ainsi. L’homme généreux se précipite vers un groom qui passe par là. Il en fait autant avec lui.

Le hall du palace est impressionnant. Une rosace aux reflets verts et jaunes laisse filtrer la lumière du jour. Elle sublime, en les éclairant de sa clarté, les arches et les moulures blanches. Les lustres projettent leurs lueurs d’ambre sur les colonnes dorées. Une statue équestre de Louis XIV accueille les visiteurs. Jacques demande au desk d’accueil s’il peut boire un verre. On lui indique le bar. Malgré le soleil qui tape fort en ce début d’après-midi, il choisit la terrasse quasiment désertée à cette heure-ci. Il commande un peu au hasard un cocktail signature de la carte. Celui qui lui a paru le moins sucré. Un Explorateur 2.0. Gin Prince Explorer infusé au poivre de Sichuan, Italicus, thé Hôtel de Paris, cordial au thym citronné, tonic. Quand le serveur revient avec la boisson, Jacques lui demande s’il peut réserver une chambre.

— Pour cette nuit ?

— Oui. Et peut-être la suivante aussi.

— Souvent l’hôtel est complet en haute saison. Mais des désistements de dernière minute, ça arrive.

— Merci. J’irai voir votre collègue à l’accueil tout à l’heure.

— Ne bougez pas, monsieur. Profitez agréablement de votre cocktail. C’est lui qui va venir vous voir. Je le préviens.

Quelques minutes après, se présente un beau jeune homme brun bien coiffé en costume cintré.

— Bonjour monsieur. Je suis Anthony, des réservations. On me dit que vous souhaitez une chambre ?

— Si c’est possible.

— Puis-je m’asseoir ?

Jacques lui fait signe que la place en face de lui est libre. Il s’installe et tapote sur une tablette électronique.

— C’est votre jour de chance, monsieur. Un de nos fidèles clients vient d’annuler son séjour. C’est une chambre prestige.

— Vue sur mer ?

— Non malheureusement. Vue sur le patio.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis obligé de vous signaler que cette chambre n’est disponible que pour deux nuits. À l’heure actuelle, l’hôtel est complet pour les quinze jours qui viennent. Mais il y aura peut-être de nouvelles annulations. Sinon, nous nous efforcerons de vous trouver une solution. Nous avons de très bons rapports avec nos confrères monégasques.

 Jacques aurait pu le couper avant qu’il aille jusqu’au bout. Il l’a laissé faire. Il en profite. Il se sent important.

— Deux nuits, ça ira très bien.

Il sort sa carte de crédit.

— Nous avons tout le temps. Laissez-moi juste votre passeport que j’enregistre vos coordonnées. Nous réglerons les derniers détails au desk quand vous aurez terminé votre boisson. Ce cocktail vous plaît ?

— Tout à fait.

Le jeune homme se lève et le salue en se courbant.

— Je reste à votre disposition. Bienvenue à l’Hôtel de Paris, cher monsieur.

Depuis la terrasse, Jacques regarde le casino. Il n’est jamais entré dans un casino. Il ne s’en est jamais senti le droit. Il ira ce soir après le dîner.

 

Le palace compte trois restaurants. Il a réservé une table au Grill. Un étoilé. Il donne en grande partie sur la mer. Pour le reste, on voit cette bizarrerie qu’est Monte-Carlo. L’architecture de ces tours pour riches. Des barres à quarante mille euros le mètre carré. Ça ne déplaît pas à Jacques. Il n’aurait jamais osé le penser avant. Aujourd’hui, il peut tout se permettre. Il est seul, connaît la date de son décès, il est parfaitement libre. On a ouvert une partie du toit du restaurant si bien qu’on a l’agréable sensation d’être à la fois à l’intérieur et à l’extérieur. Tout est bleu ici. La vue sur mer, la moquette épaisse et les rideaux. Il est le seul à dîner en solitaire. Les autres clients le regardent avec étonnement. Certains doivent s’apitoyer. D’autres l’envier. La solitude est un cauchemar dont on se prend parfois à rêver.

Après le « saint-pierre côtier sur la braise, coquillage et caviar », il regagne sa chambre. Elle est encore plus grande, encore plus belle que celle du Byblos. Jacques se change. Il enfile une chemise blanche et son costume bleu marine. Il se parfume avec le flacon volé à l’aéroport d’Édimbourg. C’était il y a trois jours. Une éternité. Puis il glisse sa carte de crédit et son passeport dans l’une des poches de sa veste.

 

Il a pris pour mille euros de jetons. Le bruit et les lumières multicolores des machines à sous jurent avec le décor Belle Époque du casino. Aux tables de jeu, c’est plus cohérent. Il observe les joueurs à la roulette pendant un bon quart d’heure pour en comprendre les modalités. Puis il tente sa chance. Vingt minutes plus tard, il ne lui reste plus grand-chose. Il a misé sur le 14 et le 10. On joue souvent le jour de sa naissance, pourquoi pas le jour de sa mort. Jacques trouve merveilleux les gestes répétés des croupiers. Leur cérémonial robotisé a de l’allure. En guise de pourboire, comme il a vu faire, il leur jette les jetons qui lui restent. Ils les récupèrent en le remerciant, mais sans le regarder.

Au bar lounge, il commande une coupe de champagne par imitation. Une brune sexy d’une quarantaine d’années en a une devant elle. Elle est installée sur un haut tabouret. Quand Jacques porte la coupe à ses lèvres, elle fait mine de trinquer avec lui à distance. Ils se sourient. Elle a un physique trop parfait pour être véritablement charmant. Il se souvient de la chair d’Amber avec nostalgie. Il ne reverra plus jamais l’Anglaise. Mais cette femme et ses escarpins à talons aiguilles lui font penser que la vie est longue. L’inscription « Société des Bains de Mer » qui figure sur la petite serviette qu’elle manipule vaguement attendrit Jacques. Elle descend de son siège, prend sa coupe de champagne encore pleine et s’approche de lui.

— Puis-je me permettre de vous embêter un peu ?

Elle parle un français parfait sans accent. Il aurait pourtant juré qu’elle était tchèque, hongroise ou quelque chose comme ça.

— Vous ne m’embêtez pas.

— Avez-vous joué ?

— Oui. J’ai tout perdu. Il faut croire que ce n’est pas mon soir de chance.

— Au contraire, vous venez de me rencontrer.

— Vous portez chance ?

— Il paraît.

— Alors accompagnez-moi à la table de jeu.

Jacques reprend cinq mille euros en jetons. Il les donne à cette femme dont il ne connaît toujours pas le prénom. Il a de toute façon l’intuition que s’il le lui demandait, elle lui en donnerait un faux.

— Je vous laisse miser pour moi.

— En une fois ?

— Si vous voulez.

Elle place les dix jetons sur le numéro 3. C’est le 27 qui sort.

— Je croyais que vous aviez de la chance ?

— Vous m’avez mal comprise. Je n’ai pas dit que j’avais de la chance, j’ai dit que j’étais votre chance.

 Il en est certain maintenant. Cette femme est une escort. Ils retournent au bar.

— Où logez-vous ?

— Juste à côté. À l’Hôtel de Paris.

— Il y a trop de bruit ici, vous ne trouvez pas ? Si nous allions boire une autre coupe à votre hôtel ?

Jacques désigne de l’index la coupe de champagne encore pleine de la prostituée.

— Vous n’avez pas l’air d’aimer le champagne.

— Le prochain sera meilleur puisque c’est vous qui allez me l’offrir.

Hélène, qui a fini par lui donner son prénom et c’est sans doute le vrai, doit être connue de tous les portiers des palaces monégasques. Jacques n’est certainement pas le premier. Il craint l’esclandre. Il n’aimerait pas être sommé de ne pas faire entrer « une professionnelle » dans ce lieu de prestige. Mais il se rassure quand le concierge les salue poliment et sans méfiance. Le bar américain est superbe. Jacques pense aux cabarets des années soixante-dix qu’il aurait aimé fréquenter s’il en avait eu l’âge à l’époque. Hélène aurait pu être danseuse au Lido ou au Crazy. Elle en a le port, le maintien et la frange. Il commande le champagne le plus cher de la carte. Il est à l’aise. Peut-être parce qu’il sait que ça ne durera pas. Cette vie n’est pas tout à fait la sienne.

— Pourquoi avez-vous joué le numéro 3 tout à l’heure ?

— C’est mon chiffre porte-bonheur.

— Pourquoi le 3 ?

— Parce qu’il faut bien en avoir un.

Tout paraît si simple.

— Que faites-vous dans la vie, Hélène ?

— Vous le savez très bien. Alors pourquoi me poser la question ?

Elle sort de son sac Hermès un élégant stylo et une espèce de carte de visite vierge. Elle griffonne quelque chose. Et tend la carte à Jacques.

— Si vous souhaitez que je vous accompagne dans votre chambre…

Il est inscrit d’une écriture soignée et régulière « Mille euros ».

— Avec l’argent que vous m’avez fait perdre au casino, ça fait six mille. C’est cher.

— Vous commencez à être discourtois, Jacques.

— Vous avez raison. C’était une mauvaise plaisanterie. Je vous prie de m’excuser.

Catherine Michel lui vient à l’esprit. Que penserait-elle si elle le voyait boire du champagne avec une pute de luxe dans un palace ? La décevrait-il ? Peut-être pas, après tout.

Jacques conduit Hélène dans sa suite.

— Mettez-vous à l’aise.

— On peut se tutoyer si vous voulez ?

— Je reviens vite.

Au distributeur automatique de billets, il prend mille euros. Une chance, c’est le montant maximum journalier dont il peut disposer en liquide. À son retour dans la chambre, Hélène est allongée sur le lit. Elle est vêtue d’une lingerie en dentelle noire. Elle a gardé ses escarpins.

Pendant l’amour, Jacques ne s’est pas reconnu.












Le playboy





Il veut nager. Les soignants de la Pitié l’y ont encouragé. Ça ne pouvait lui faire que du bien. Laurence avait insisté. Elle lui avait même proposé de l’accompagner alors qu’elle répugne à mettre un orteil dans une piscine municipale. Il a toujours refusé. Et aujourd’hui, il en a envie. Il s’achète un maillot de bain dans l’une des boutiques de l’hôtel. Puis on le conduit en voiturette électrique au lagon du Bay & Resort. Le décor lui fait penser au Magnifique. Belmondo pourrait sortir de la piscine en se recoiffant. Il songe également à ces séries américaines du début des années quatre-vingt qui logeaient leurs scenarii et leurs vedettes dans les complexes à l’eau bleu turquoise d’Acapulco. On pense aussi à Dino Risi. Cette femme, là-bas, allongée sur le ventre sous sa capeline, n’est-ce pas Ornella Muti ? Un genre de playboy lui passe devant. Son slip de bain blanc fait ressortir son bronzage parfait. Il est bien bâti. Son visage, partiellement masqué par de larges lunettes noires, laisse apparaître des traits fins et virils à la fois. Il vient de nager sans doute, il ruisselle encore. Il s’installe sur une chaise longue à côté de celle de Jacques. Il sort d’un sac une serviette aux couleurs du Monte-Carlo Country Club avec laquelle il se sèche en souriant. Il porte une croix en pendentif. Une petite croix en bois toute simple, assez peu en rapport avec son charisme et le clinquant du cadre. La femme à la capeline le scrute, Jacques en est certain. Mais le playboy n’y prête pas attention. Malgré ses lunettes de soleil, on devine qu’il observe tout le monde avec la même fréquence, la même intensité. Quand il arrive vers Jacques, il le salue aimablement. Cet homme possède la grâce.

Maintenant, le beau brun sort de son sac un livre. C’est un missel. Il s’allonge à demi, l’ouvre et le lit. Jacques ne peut s’empêcher de le regarder faire. Le type s’en rend sans doute compte.

— Ça vous étonne ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous êtes étonné que je lise un missel au bord de cette piscine ?

— Oui, un peu… Excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger.

Il referme le livre et se redresse. Il ôte ses lunettes de soleil. Ses yeux sont d’un noir profond.

— Vous ne me dérangez pas. Cela fait partie de ma mission.

— Vous êtes agent secret ?

Jacques a dit ça en riant. L’autre se penche vers lui et lui tend la main.

— Bonjour mon fils. Je suis le père Benoît, curé de l’église du Sacré-Cœur. C’est une très belle église sur le chemin de La Turbie. Si vous êtes encore à Monte-Carlo dimanche, venez assister à la messe.

— Je ne savais pas qu’il y avait des curés à Monaco.

— Pourquoi n’y en aurait-il pas ? Dieu se doit d’être partout.

— C’est la première fois que je vois un homme d’Église en maillot de bain dans un hôtel de luxe.

Le beau brun se penche vers Jacques.

— Le denier du culte n’y est pour rien, rassurez-vous. Ne le répétez pas : j’ai accès aux avantages du Resort à discrétion. Et le patron de l’hôtel peut compter sur moi lorsque quelques-uns de ses clients, surtout des étrangers loin de chez eux, ont besoin d’un prêtre. Cela arrive plus souvent qu’on le croit. Tous les missionnaires, dont Jean-Baptiste qui fut le premier d’entre eux, ont eu des doutes quant à leur mission. Dans l’Évangile selon saint Luc, Jésus l’a convaincu que les pauvres devaient recevoir la bonne nouvelle.

Jacques regarde le sosie d’Ornella Muti. Son maillot de bain une pièce est doré. Un serveur lui apporte sur un plateau d’argent une coupe de glace géante sur laquelle on a planté un petit parasol en papier.

— Je ne vois pas tellement de pauvres ici.

— Détrompez-vous. L’exégèse des textes sacrés l’a maintes fois démontré : la pauvreté n’est pas que financière. J’ai connu ici des pauvres d’esprit cotés en Bourse. Ils méritent, comme chaque créature, d’être sauvés. J’ai aussi rencontré des pauvres de cœur. Leur compte en banque est plein à craquer et pourtant ce sont les plus à plaindre. J’ai donné l’extrême-onction dans des mouroirs parisiens à des sans-abri. Aujourd’hui, je la donne au centre hospitalier Princesse-Grace. Et dans les lits devant lesquels je prie, je n’ai jamais vu de sans-domicile fixe ou de milliardaire, je ne vois que la misère de ces hommes et de ces femmes qui ont tous besoin de Dieu.

D’un geste de la main, le prêtre balaye les alentours.

— La souffrance est partout. Et c’est ici ma paroisse.

— Vous n’avez pas tort… D’ailleurs, je n’en ai pas l’air et pourtant, moi-même, je souffre.

— Je vous écoute, mon fils…

— Je n’avais jamais imaginé un confessionnal au bord d’une piscine.

— Jésus nous a appris qu’il fallait sortir du temple.

Jacques hésite. Et puis il se lance.

— Je vais bientôt me faire euthanasier.

— La loi des hommes vous y autorise, mais pourquoi précéder l’appel de Dieu ?

— Je ne veux pas finir comme un légume. Je suis atteint d’une maladie dégénérative.

— Que faites-vous de l’espérance ?

— Je n’ai aucun espoir. Cette maladie est incurable.

— Que faites-vous des miracles ?

 Jacques esquisse un sourire désabusé.

— Je ne crois pas aux miracles. Et les médecins non plus. Dans mon cas, le miracle n’existe pas.

Le prêtre passe sa main dans ses cheveux encore humides. Il est jeune, il est sublime, il est d’une vitalité insolente.

— Un monde qui ne croit plus aux miracles est un monde malade.

D’autorité, il prend les mains de Jacques, qui se laisse faire, et murmure quelque chose. Une prière peut-être. Ensuite il se lève, rechausse ses lunettes de soleil, remet son missel et sa serviette dans son sac et dit : « Puisque vous ne croyez pas au miracle, j’y croirai pour deux… Au revoir mon fils, que Dieu vous protège. » Sa voix est d’une grande douceur… Il s’en va avec la démarche d’un séducteur italien.

Jacques cherche des yeux Ornella Muti. Elle a disparu. Il ne reste plus que sa glace qui fond au soleil.

 

Il est dix-sept heures. Jacques, allongé sur son lit, ne sait que faire. Allumer son portable pour appeler Hélène, qui lui a laissé son numéro avant de quitter la chambre la nuit dernière, signifiera certainement se confronter aux messages inquiets, furieux peut-être, des siens. Il aimerait pourtant vraiment emmener cette femme dîner. Ailleurs qu’à Monaco. Quelque chose de simple. Une trattoria dans une rue étroite. Il aimerait voir du linge qui pend aux balcons. L’Italie n’est qu’à quelques kilomètres. Il prend le risque. Ça ne loupe pas. Les notifications s’accumulent. Il lit les messages les plus récents. Il y a celui de Sarah : « Tu ne peux pas nous laisser comme ça. Papa, j’ai besoin de toi. Je te supplie de rentrer. Je t’aime. » Celui de Clément : « Alors, on prend du bon temps ? Je te comprends, mais pense un peu à maman qui est morte d’inquiétude. Quand comptes-tu rentrer ? » Au moment où il s’apprête à lire une litanie de Laurence, le nom d’Alexandre s’affiche sur l’écran. Son fils aîné l’appelle. Il décroche.

— Bonjour mon fils.

— Qu’est-ce que tu fous à Monaco ?

— Comment sais-tu que je suis à Monaco ?

— Tes relevés bancaires parlent, figure-toi ! Tu es complètement malade !

— Oui, je suis malade, je te le confirme.

— Ce n’est pas le moment de faire de l’humour ! C’est quoi le projet : vider tous tes comptes, claquer tout ton fric ? Maman va vivre de quoi ? N’oublie pas que c’est son argent aussi.

— Sinon, je vais bien, je te remercie de t’en soucier.

— J’imagine que tu vas bien ! À trois mille balles la nuit, j’espère que tu es bien installé. Et les milliers d’euros que tu retires en liquide, tu les distribues aux pauvres ? Il ne doit pas y avoir beaucoup de pauvres à Monaco.

— Détrompe-toi. J’ai vu un curé cet après-midi qui m’a dit le contraire. Tu connais les Évangiles selon saint Luc ?

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes ! Je crains que la maladie atteigne ton cerveau.

— Hier soir, j’ai dépensé mille euros en liquide pour me payer une pute.

— Tu deviens complètement fou !

— Elle s’appelle Hélène. Elle est charmante.

— Tu as intérêt à rentrer très vite. Sinon, c’est moi qui viens te chercher.

— Jusqu’à preuve du contraire, je suis majeur et vacciné.

— Et tu es gravement malade ! Sais-tu que le placement sous tutelle, ça existe ? Ne m’oblige pas, papa, ne m’oblige pas !

— Ne t’inquiète pas, mon fils. Je rentre demain. Et dans un mois et demi, je serai mort. La fête est finie.

Alexandre ne dit plus rien. A-t-il la gorge serrée de rage ou de tristesse au point de ne plus pouvoir dire un mot ? Ce garçon n’est peut-être finalement pas si insensible que ça.

— Dis à ta mère que mon train arrive demain gare de Lyon à vingt-deux heures trente-huit. Elle peut venir me chercher si elle le veut. Et qu’elle ne s’inquiète pas, cette fois, je ne fuirai nulle part. Rassure aussi ta sœur et ton frère. Je vous embrasse.

 

Ce soir, Jacques et Hélène sont allés à San Remo. Ils ont dîné dans un petit restaurant de la piazza dei Dolori qui portait mal son nom. Il ne sentait aucune douleur. Et si ce prêtre avait raison ? Si les miracles existaient ? Il y avait une fontaine près de leur table. La soirée fut douce. L’air frais du soir annonçait la fin de l’été. La robe d’Hélène était légère. À la fin du repas, elle a frémi. Jacques s’est levé, a enlevé sa veste, a recouvert les épaules nues d’Hélène et il s’est rassis. Elle lui a souri. Il se sentait bien.












Pot de départ





Patrick Castaneda tape discrètement dans le saladier de chips. Il ne faut pas trop se faire remarquer. Le héros du jour n’est pas encore là. Son bureau a déjà été vidé. Karen Wang s’y est installée depuis le milieu de l’été. Les chips sont nature. Dommage. Castaneda les préfère goût barbecue. À sa deuxième poignée, il se dit qu’il est idiot. Il a soif maintenant. Impossible d’aller ouvrir une des bouteilles qui trône sur la table de fortune installée au milieu de l’atelier. Comme les flûtes vides, il attend. Dire qu’il ne devrait pas être là. Il avait posé son vendredi. Il a dû annuler le week-end prolongé à Center Parcs. Sa compagne, professeur dans un lycée technique des Yvelines, lui fait la gueule depuis. Il lui a pourtant expliqué. Capon tient absolument à ce que tout le monde soit là pour dire adieu à Jacques Bios. Corinne Castaneda reproche à son mari d’être soumis à son patron. Elle est de gauche. Ses trois passions dans la vie sont la lutte syndicale, les forêts et les graines germées. Elle comptait tellement sur ce week-end de fin d’été pour caresser les biches dans l’espace semi-clos du bois aux daims. Depuis quelque temps, elle se demande si elle va pouvoir vivre longtemps avec un homme qui travaille pour l’industrie automobile. Une industrie polluante. Et le pire, c’est qu’il semble y prendre du plaisir. L’an dernier, Patrick a même refusé de participer à l’activité accrobranche des universités d’été d’Europe-Écologie-Les Verts. Il avait soi-disant le vertige. Pourquoi se souciait-il de ce Bios, certes condamné à mort, alors qu’il ne montrait que si peu de compassion pour la planète, condamnée elle aussi, si l’on ne faisait rien.

— Tu pourrais quand même attendre…

Castaneda a sursauté. Il n’a pas senti Karen se faufiler derrière lui tandis qu’il plongeait une fois de plus sa main dans le saladier de chips. Depuis que l’Asiatique occupe le poste de directeur adjoint, elle prend un malin plaisir à le taquiner. Et à lui faire sentir qu’elle est maintenant sa supérieure hiérarchique. Patrick n’aimait pas beaucoup Bios et ses manières de diplomate. Mais finalement il les préférait à la franchise brutale de cette femme dépourvue d’affect. C’est ce qu’il se dit quand il voit Jacques arriver en souriant dans l’atelier. Dommage qu’il ait décidé de mourir, pense Castaneda, il aurait pu encore servir. Il n’a pas l’air si mal en point. À part cette béquille sur laquelle il s’appuie légèrement, il semble très en forme. Il a la peau bronzée de celui qui s’est payé de belles vacances au soleil. Le personnel, sans le vouloir, forme une haie d’honneur. Capon, l’air grave, accompagne Jacques qui cherche Moussa du regard. Le Sénégalais n’est pas là. On a dû considérer que les sous-traitants ne faisaient pas pleinement partie de la famille. Jacques le regrette. Il aurait aimé quitter pour la dernière fois la concession après avoir évoqué l’île Ndar avec lui à la tombée de la nuit.

— S’il vous plaît… S’il vous plaît !

Antoine Capon réclame l’attention de tous. Quelques commerciaux rient avec les mécaniciens.

— Mon cher Jacques, je ne sais par où commencer… Je n’ai rien préparé…

Cela signifie le contraire. Tout le monde l’a compris.

— Quand j’ai pris la direction générale de cette concession, mon prédécesseur m’a vanté, cher Jacques, vos qualités professionnelles indéniables. Mais il m’a aussi parlé de ce qui est le plus important à mes yeux : vos qualités humaines exceptionnelles…

Jacques aperçoit Catherine Michel. Elle est légèrement en retrait. Il lui semble qu’elle a les larmes aux yeux.

— Quand j’ai su que vous alliez nous quitter…

Capon regrette déjà cette formulation. Il s’était pourtant juré de n’employer aucun terme équivoque. Christelle lui avait conseillé de lire son discours. Il devrait écouter plus souvent sa femme. Karen Wang sent le malaise de son patron. Et elle en rit intérieurement.

— Quand j’ai su que vous alliez quitter l’entreprise, je me suis souvenu des mots de Bernard de Choiseul lorsque j’ai pris les commandes. Bernard m’a dit : « Antoine, je vous confie la barre de la boîte. Si un jour, malgré votre savoir-faire, le bateau se met à tanguer, allez frapper à la porte du bureau d’à côté. Vous y trouverez le gouvernail. Et ce gouvernail a un nom. Il s’appelle Jacques Bios. » Mon cher Jacques, après avoir utilisé les mots d’un autre pour vous dire tout le bien que nous pensons de vous, permettez-moi d’employer maintenant les miens. Je vous préviens tout de suite, le vocabulaire sera moins marin. Si Bernard de Choiseul était breton, je suis malheureusement né à Dijon. Et c’est assez calme, niveau mer, à Dijon…

On entend quelques rires forcés dans l’assemblée. Karen Wang trouve Antoine ridicule. Absolument ridicule.

— Pour moi, vous n’êtes pas seulement le gouvernail de cette concession, vous en êtes l’âme. Et après quelques années à vos côtés, je peux le dire, non sans émotion, vous êtes une belle âme, Jacques…

Antoine est un peu déçu. Sa formule ne semble pas émouvoir le personnel plus que ça. Il la trouve pourtant très bien. Il en espérait mieux. Il regarde Jacques du coin de l’œil. Lui non plus ne semble pas tellement touché. Il faut croire que sa mort imminente l’a insensibilisé. Jacques et tous les employés sont des ingrats. Et cet abruti de Castaneda qui fait des messes basses avec Jean-Luc Beaufort.

— Bien ! Vous aurez compris mon émotion à cette heure. Une émotion que je sais partagée par tous ici. Et comme j’en vois là-bas qui ont soif, je vous propose que nous buvions le verre de l’amitié. Jacques… à votre santé !

À la santé d’un homme malade qui va mourir dans un mois… Catherine Michel est consternée par le manque de tact de Capon. Elle le croyait pourtant intelligent. Yasmine Kadiri baisse les yeux. Elle a honte pour lui. Karen se dit que d’ici un an ou deux, remplacer ce débile mental ne devrait pas être trop compliqué. Castaneda, lui, n’a pas écouté. Il est surtout ravi qu’on puisse enfin boire quelque chose. C’est le désert dans sa bouche à cause des chips.

On ouvre des bouteilles. On se congratule. Les toasts tartinés de tarama partent à toute vitesse. Catherine se permet d’embrasser Jacques. Son émotion n’est pas feinte. Il caresse la joue de Yasmine avec une tendresse paternelle. Elle rougit. Il regarde Karen Wang aller se servir une nouvelle coupe de champagne. Elle a décidément un cul magnifique. Elle ne prête pas attention à lui comme savent si bien le faire les femmes désirables.

 

Quand Jacques rentre chez lui à Clamart, Laurence le débarrasse de sa béquille. Depuis son escapade folle sur la Côte d’Azur, son corps s’est dégradé à toute vitesse. Il a du mal maintenant à bouger sa jambe droite. Et encore, il n’a mentionné à personne les raideurs au niveau de sa nuque. À quoi bon.

— Tu ne devrais plus conduire, mon chéri. Ce n’est pas raisonnable.

— C’est une automatique.

— Oui, mais quand même…

Laurence l’aide à s’asseoir sur le canapé.

— Qu’est-ce que c’est ?

Jacques lui tend une boîte.

— Mon cadeau de départ. C’est une box « Nuit et gastronomie au château ». Il nous reste quarante-trois jours pour en profiter.
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Exit





Il pensait avoir du mal à trouver le sommeil. Ce ne fut pas le cas. Jacques s’est endormi la veille au soir sans même s’en rendre compte. Il avait programmé son réveil à huit heures. Ça lui laissait deux heures avant qu’Alice Ancelin n’arrive. Il ne voulait pas trop avoir à traîner avant. Il ne voulait pas non plus se faire piquer sans avoir les idées claires. Deux heures pour faire ses adieux au monde, c’est ce qu’il faut. Ce matin encore, tout ça lui paraît irréel. Ce qui n’est pas plus mal. Cela rend la chose plus facile.

Laurence, elle, n’a pas fermé l’œil. Et ce matin, elle en veut à son mari. Elle lui en veut d’avoir décidé de mourir. Elle lui en veut de l’avoir trahie dans des palaces. Elle lui en veut de ne pas l’avoir emmenée grâce à sa box dîner et dormir dans un château de la Loire. Elle lui en veut d’avoir ronflé cette nuit. Leur dernière nuit ensemble. Comment a-t-il pu s’écraser dans le sommeil alors qu’il va la quitter pour toujours ? Elle a songé à faire l’amour une dernière fois. Mais il fallait que cela vienne de lui. Et ça n’est pas venu. Elle a espéré ce rapprochement. Elle l’a redouté aussi. Quelques va-et-vient paresseux auraient été pires que de ne rien faire. Bien sûr, il aurait pu se produire un moment d’amour érotique et lyrique. Mais cela aurait demandé un cérémonial qui eût été de mauvais goût à quelques heures du pentobarbital. On n’enfile pas une combinaison affriolante dans ces moments-là. Il n’y a rien eu entre eux. À part sa main que Jacques a prise avant de sombrer. C’était mieux que rien. Mais c’était aussi pire que tout. Laurence est désorientée.

— Je te prépare un petit déjeuner ?

A-t-on envie de manger avant de mourir ? Doit-on mourir le ventre plein ? Jacques n’en sait rien. Dans le doute, il accepte la proposition de sa femme. Autant faire comme d’habitude. Il trouve les biscottes, le beurre et la confiture sans saveur. Il s’attendait à mieux pour son dernier repas sur terre.

Laurence fait la vaisselle. Ça l’occupe et ça l’empêche de penser à la visite d’Ancelin. Si Jacques avait vécu seul, il n’aurait rien lavé. À quoi bon nettoyer des ustensiles dont on ne se servira plus jamais. Il ressent un léger sentiment de jalousie. Laurence va lui survivre. Elle se servira à nouveau du café dans l’une de ces tasses. Contrairement à lui, elle connaîtra d’autres matins.

— Tu veux prendre ta douche en premier ou j’y vais ?

 Il se retient de lui dire qu’à partir de onze heures, elle aura tout le temps. Il ne lui fera plus jamais concurrence dans la salle de bains.

— Je vais y aller d’abord si ça ne te dérange pas.

Elle aurait préféré y aller en premier. Maintenant qu’elle a rangé la cuisine, elle ne sait plus quoi faire de sa peau. Elle part pour la buanderie lancer une machine. Elle a pris soin de n’y mettre que ses affaires sales. Celles de Jacques peuvent attendre. Il ne les remettra pas. Que fera-t-elle de ses vêtements quand il sera parti ? Elle devra se débrouiller avec tout ça. Il la laisse en plan. Elle voudrait pouvoir lui cracher sa colère à la figure. Mais elle ne le peut pas. Laurence s’en veut de lui en vouloir. Mais c’est plus fort qu’elle.

 

Jacques sort de la douche difficilement. Il a posé sa béquille à l’entrée de la salle de bains. Il mourra propre. Mourir dans la dignité, c’est le projet. Il s’observe dans le miroir. Malgré la maladie, il n’a pas perdu de poids. C’était pourtant le pronostic de Schwartzenberg et de toute sa clique. Il a même grossi. Depuis son retour de Monaco, il a mangé et bu tout ce qu’il pouvait. Laurence n’a rien osé lui dire. Malgré l’issue fatale de cette matinée, il décide de se raser. C’est bien un jour comme les autres. C’est rassurant et frustrant à la fois. Puis il se brosse les dents. Pas question que son dernier souffle véhicule les remugles d’une mauvaise haleine. La menthe le rafraîchit. Laurence l’embrassera-t-elle sur les lèvres quand il sera raide ? Il ne sait que choisir dans sa garde-robe. On revêt un costume aux morts une fois qu’ils sont morts. Pas avant. Alors il prend le premier jean qu’il trouve et le polo qu’il a acheté à Saint-Tropez. Il lui rappelle de bons souvenirs. Il repense au Byblos, à Amber, à la mamie pétillante du restaurant et sa petite-fille thésarde. Que font-elles ce matin ? Amber est-elle à Milan ? Pense-t-elle à lui parfois ? L’étudiante brune est-elle dans une bibliothèque du Quartier latin ? Sa grand-mère prend-elle son petit déjeuner sur sa terrasse tropézienne ? Le soleil brille-t-il au-dessus de la Méditerranée ? À Clamart, il pleut. C’est triste de mourir un jour de pluie.

 

Laurence est prostrée sur le canapé. Elle a pleuré. Jacques s’avance vers elle comme il peut. Il en a assez de cette béquille. « Tu aurais la jambe cassée, ce serait pareil », lui a dit Clément l’autre jour lorsqu’il s’est plaint de son état. Il pose sa main doucement sur l’épaule de sa femme. Au fond, il n’aime pas la voir souffrir. N’est-ce pas pour cela qu’il va se faire euthanasier, lui éviter des tourments inutiles.

— Ça va aller, ma chérie.

— Laisse-moi…

D’un geste de la main fort peu aimable, elle se dégage, se lève et part dans la salle de bains. Comment peut-il être si calme alors qu’Ancelin sera là dans une heure. On dirait que rien ne l’affecte. C’est injuste, pense-t-elle, c’est Jacques qui est malade et c’est moi qui souffre.

Ses larmes se mélangent à l’eau de la douche sur son corps de femme de cinquante-neuf ans. Un corps qui a été mince. Il n’est plus que sec. En se frictionnant, Laurence se demande si un autre homme touchera sa peau après Jacques. Si on la caressera encore. Si on la fera jouir. Une deuxième vie sentimentale et sexuelle est-elle envisageable à son âge ? Des images de vieillards nus aux visages flous lui viennent à l’esprit. Elle voit des sexes piteux en érection. C’est comme si Jacques la livrait à une horde de vieux en rut. Il a essayé de la consoler en lui disant que ça irait, mais non, ça n’ira pas. Il ne quitte pas seulement la vie, il la quitte, elle. Il en fait une veuve. « Veuve », quel mot atroce. L’étiquette de la mort cousue sur un corps de femme qui pourrait encore servir. Jacques est un égoïste. Il l’abandonne à la vie. Elle ne se sent pourtant la force de n’aimer que lui.

 

— Tu as oublié tes clés ?

— Non, mais…

Sarah n’a pas besoin d’en dire plus. Jacques a compris. Sa fille a dû rester devant la porte d’entrée un bon moment. Peut-être a-t-elle espéré que personne ne vienne lui ouvrir. Elle n’aurait pas eu à assister au suicide de son père. Elle le serre dans ses bras.

— Veux-tu un café ?

— Oui, je veux bien, merci.

Le moteur de la machine fait un bruit étrange.

— Il faudrait changer la cafetière, papa.

— Ta mère s’en chargera.

— C’est toujours maman qui doit tout faire…

Qu’est-ce qui lui prend tout à coup de défendre sa mère ? Jacques regarde l’heure sur l’horloge du micro-onde.

— Je ne serai plus là dans une heure et demie. Tu comprendras, ma fille, que je n’ai pas vraiment la tête à commander une cafetière maintenant.

 Sarah baisse les yeux. Elle a honte.

— Tu prends du sucre ?

— Non. Toujours pas…

Laurence embrasse sa fille. Le sourire forcé de sa mère agace Sarah. Elle en a assez de cette famille où tout le monde fait semblant. Elle ne se sent pas même le droit de se mettre en colère. Elle voudrait pouvoir hurler. Elle voudrait pouvoir se rouler par terre.

 

Clément est arrivé une dizaine de minutes après sa sœur. Il ruisselle.

— Être en scooter par ce temps, quelle galère…

Après avoir enlevé son casque, il prend son père par les épaules. Et le regarde droit dans les yeux.

— Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais je te le dis quand même, papa, je suis heureux d’être là pour te soutenir. Je te remercie de nous laisser partager ce moment avec toi.

Jacques n’ose pas dire à son fils que si cela n’avait tenu qu’à lui, personne ne serait là ce matin. À part Alice Ancelin bien sûr. Il tapote la joue de Clément.

— Merci, mon fils.

Clément retire sa combinaison de pluie et s’installe sur le canapé.

— À quelle heure vient le médecin ?

— À dix heures, répond Laurence.

Elle regarde sa montre, la petite montre en or que Jacques lui a offerte pour leurs vingt ans de mariage. Il lui restera au moins ça. Il est dix heures moins vingt.

 

 Ils sont maintenant tous les quatre dans le salon.

— Je voulais que vous sachiez que je suis allé voir le notaire. Tout est en règle.

— Ce n’est pas le plus important, papa…

— Si ma fille. C’est important. Alexandre a eu raison de me le rappeler.

Clément s’agite.

— Et il est où, justement, Alexandre ? Il ne compte pas venir ?

Laurence baisse les yeux.

— Votre frère a préféré ne pas être là…

— Ce n’est pas le courage qui l’étouffe.

— Il ne faut pas lui en vouloir…

— Enfin maman ! Il passe sa vie à faire la leçon à la terre entière et quand papa va… Il n’y a plus personne !

Jacques demande à Clément de se rasseoir et de se calmer. Ce n’est pas le moment.

— Je voulais vous dire aussi que j’ai pris un contrat obsèques.

Sarah pleure en silence. Laurence vient s’asseoir à côté d’elle et lui caresse le dos. Elle le regrette aussitôt. Sa fille se dégage. Comme si elle ne supportait pas qu’on la touche.

— Vous n’aurez à vous occuper de rien. Juste appeler l’entreprise. Votre mère est au courant.

 

Dix heures moins dix. Plus personne ne parle. Jacques a hâte d’en finir. Sarah a finalement accepté les gestes de consolation de sa mère. Clément se lève de sa place et vient rejoindre son père. Il pose sa main sur sa cuisse. Celle que Jacques ne sent quasiment plus.

— Je voulais te demander quelque chose, papa. Cela peut paraître dérisoire en pareilles circonstances, mais je sais que tu y tiens…

— Je t’écoute, mon fils.

— Où ranges-tu les clés de la Corvette ? Ça m’embêterait qu’elle pourrisse dans un garage. Je sais à quel point cette voiture a une valeur sentimentale pour toi…

 

C’est Clément qui a ouvert au médecin-conseil.

— Bonjour, je suis Alice Ancelin. Je viens pour…

— Entrez, mon père est par là.

En la conduisant vers le salon, il se demande combien de personnes cette femme a tuées. Son visage et ses gestes sont d’une grande douceur. Mais la façon qu’elle a de porter son vanity case, dont on imagine le contenu, lui confère une sorte d’autorité. Elle est à l’heure. À la minute près. Elle prend sa mission au sérieux. Sans manifester l’espèce de pesanteur fatigante des premiers de la classe. Alice Ancelin est consciencieuse et souriante.

Jacques veut se lever pour saluer le médecin. Elle l’en empêche gentiment.

— Ne vous dérangez pas… Comment allez-vous, Jacques ?

La question met mal à l’aise Laurence et Sarah. Pas Clément, qui a un petit sourire en coin. Il n’a pas écouté. Il est trop occupé à regarder Ancelin. Elle est encore jolie pour son âge. Ce garçon a du succès auprès des filles de sa génération. Depuis le collège, il n’a jamais eu de mal à conquérir leur cœur. Il se sait aussi au goût des femmes plus mûres. Il l’a déjà expérimenté en partageant son lit avec sa professeure de marketing de cinquante ans et en retrouvant parfois une quarantenaire, mariée et mère de deux adolescents, rencontrée au hasard d’une pendaison de crémaillère. Il apprécie chez les femmes de ces âges qu’elles le prennent comme il est et n’essayent pas de faire de lui ce qu’il n’est pas. Si la situation le permettait, il tenterait de séduire Alice Ancelin. Elle n’a pas l’air facile à avoir.

— Je vais plutôt bien malgré les circonstances.

— Voulez-vous que nous nous isolions un peu tous les deux ? Vous avez peut-être des questions personnelles à me poser.

Sarah n’aime pas ça du tout. De quel droit cette inconnue aurait-elle un moment privilégié avec son père alors que celui-ci va la quitter définitivement dans quelques instants. Elle trouve ça dégoûtant. Pornographique.

— Non, je crois qu’on a déjà tout abordé.

Jacques est pressé de mourir. Il redoute ces minutes où chacun pense qu’il est trop tôt pour ne plus rien se dire et trop tard pour se dire l’essentiel. C’est un temps flottant difficilement supportable. Laurence, pour briser ce silence pesant, demande au médecin si elle n’a pas eu trop de mal à se garer. « C’est devenu infernal à Clamart. » Alice Ancelin dit qu’elle est venue en bus. C’est donc cela l’acmé de la civilisation, avoir la possibilité de prendre un bus pour venir finir un homme au pentobarbital.

 

 Il est allongé sur le lit. Laurence ne pourra pas y dormir ce soir. Elle n’avait pas encore songé à cela. Elle ne se voit pas se coucher sur ce matelas quelques heures seulement après que son mari y sera mort. Elle dormira dans la chambre de Clément. C’est le dernier à avoir quitté la maison. Elle est restée en l’état. Laurence entamera la deuxième partie de son existence dans un lit simple. Sous un poster de Lewis Hamilton. Ce sera un retour en adolescence. Jacques abandonne une petite jeune fille de cinquante-neuf ans. Trente-cinq ans de la vie d’un couple vont s’évaporer avec lui. C’est quelque chose, trente-cinq ans. C’est toute une vie.

Clément est debout, adossé au mur. Sarah est assise sur le fauteuil du coin de la chambre. Celui sur lequel Jacques a enlevé ses chaussures avant de s’allonger. C’est la seule chose qu’il a concédée. Il ne mourra pas en pyjama. C’est déjà ça. Laurence est assise au bout du lit. Et Alice Ancelin plus près de Jacques. Elle lui glisse quelque chose à l’oreille. Il hoche la tête.

— C’est le moment de dire au revoir à votre père.

Comme Sarah ne se décide pas, Clément s’approche. Il serre la main de Jacques à la manière des « bras-de-ferristes ». Comme il le faisait parfois au-dessus du filet quand il humiliait le père sur les courts de tennis.

— Bon voyage, papa. Tu resteras toujours avec nous.

Jacques essaye d’imaginer ce que sera sa présence auprès de Clément après sa mort. Mais il n’en a pas le temps. Ne plus avoir le temps, c’est finalement ce qui l’angoisse le plus. Il faut penser à autre chose. Faire le vide.

 Sarah s’accroupit. Elle enfouit sa tête dans l’oreiller. Sa joue droite est collée à la joue gauche de son père. Elle renifle fort. On dirait qu’elle se shoote à l’odeur paternelle. Il sent les larmes chaudes de sa fille dégouliner dans son cou. « Je t’aime, papa, je t’aime », dit-elle dans un murmure. Les secondes passent lentement. Elle s’accroche. Jacques se demande combien de temps elle va rester là. Il s’impatiente. Plus ça dure, plus c’est difficile, il le sent. Il est tenté de la repousser. Mais il ne le fait pas. C’est le problème de mourir en pleine conscience, on reste poli.

C’est finalement Laurence qui interrompt sa fille. En lui mettant la main sur l’épaule, elle lui indique que c’est maintenant son tour. Jacques embrasse une dernière fois Sarah. Elle lui manque déjà. Dans quelques minutes, même le manque n’existera plus.

Contre son mur, Clément se remémore ce chien qu’il avait adoré. Jacques et Laurence avaient cédé aux caprices de leurs deux plus jeunes enfants. Cinq ans après l’arrivée de Pongo à la maison, il avait fallu le faire piquer. Il était rongé par des tumeurs malignes précoces. On devait abréger ses souffrances. Clément, alors âgé de treize ans, avait tenu à l’accompagner jusqu’au bout dans le cabinet du vétérinaire. Il se souvient maintenant en avoir fait des cauchemars pendant plusieurs mois. Il se réveillait en pleurs. Personne ne comprenait pourquoi. C’était la mort de Pongo. Le museau du chien qui s’affaisse lentement sur la table en inox froid. Et ses yeux qui ne disent plus rien. « C’est mieux pour lui », avait dit Laurence dans la voiture. On avait laissé le cadavre du chien là-bas. Clément sait qu’il pleurera moins pour son père que pour Pongo. On s’endurcit avec les années. C’est une chance souvent, une malédiction parfois.

Laurence s’est assise au bord du lit. Jacques lui a pris la main. Ils se sourient. Jacques prend le cachet et le verre d’eau préparés par Ancelin sur la table de nuit. Sa femme lui caresse maintenant la joue. Il fait un signe de tête au médecin.

— Allons-y…

Le médecin décachette une seringue et plante l’aiguille dans un petit flacon. Jacques ressent déjà les effets du relaxant. Ses respirations sont plus profondes et plus espacées. Son esprit devient cotonneux. Il ferme les yeux. Il voit une voiture rouler sur une corniche. C’est sa Corvette. Et c’est lui qui conduit. C’est un soir d’été sans fin. Le soleil refuse de se coucher complètement. Jacques se sent bien. Il se sent si bien. C’est finalement si simple de mourir… Il n’a jamais conduit la Corvette sur une corniche un soir d’été, c’est dommage.

Le froid du coton imbibé d’alcool qu’a appliqué Alice Ancelin sur sa peau le fait frémir. Son corps n’est pas tout à fait mort. Il existe encore. Pourtant ce cachet l’assomme. Avant que l’aiguille ne s’enfonce dans son avant-bras, Jacques se redresse dans un sursaut.

— Non !

Le médecin, apeuré par le mouvement brusque et le hurlement du patient, a reculé. Elle n’a pas été loin de tomber à la renverse. La seringue, toujours dans sa main, est maintenant pointée vers le plafond. Laurence a lâché la main de Jacques. Elle ne comprend rien. Sarah a relevé la tête. Elle est hagarde. Clément fronce les sourcils.

— Je ne veux pas mourir ! Pas maintenant !

 Puisant dans ce qu’il croit être ses dernières forces, il agrippe le haut du chemisier d’Ancelin. Clément hésite à intervenir.

— Vous m’entendez, docteur ? Je ne veux pas que vous me piquiez ! La Corvette… La corniche…

Calmement, elle pose la seringue et enlève doucement la main de Jacques qui n’est pas loin de son cou. Il est dans un tel état qu’il pourrait l’étrangler. Cette femme est une grande professionnelle.

— J’ai bien compris, Jacques, j’ai bien compris…

C’est faux.

— Calmez-vous…

Jacques s’est laissé retomber sur l’oreiller. Ce putain de calmant l’envoie dans les vapes. Et s’ils profitaient de son sommeil pour le piquer quand même.

— Pas maintenant… Je ne veux pas mourir maintenant… Il y a la corniche… Il y a la Corvette…

Alice devra vérifier les effets secondaires du relaxant. C’est pourtant la bonne dose qu’elle a administrée à Jacques. Elle en est sûre. « Rassurez-vous, Jacques, tout va bien », lui dit-elle avant de ranger ses affaires dans son vanity case. Et puis elle quitte la chambre presque sur la pointe des pieds en demandant à Laurence, Sarah et Clément de la suivre. Jacques a les yeux fermés. Il est pourtant toujours vivant.

 

— C’est quoi ce délire ?

Clément fait les cent pas dans le salon. Laurence et Sarah sont sonnées. Alice Ancelin s’efforce de montrer qu’elle n’est pas déstabilisée.

— Votre père a peut-être mal réagi au tranquillisant…

— Il aurait peut-être fallu l’anticiper !

Ce garçon commence à l’agacer. Pour qui se prend-il ? Il n’avait qu’à piquer son père lui-même puisqu’il est si fort. Il y en a marre de ces gens qui veulent garder les mains propres et critiquent ceux à qui ils refilent le sale boulot.

— J’avoue ne pas comprendre. C’est un tranquillisant très léger qui fait partie du protocole.

Clément va s’asseoir. Il est furieux.

— Peut-être que ce n’est pas le médicament…

Laurence, Ancelin et son frère se tournent vers Sarah qui semble émerger.

— Peut-être que papa a changé d’avis. Il ne veut plus mourir.

— Un type qui change d’avis à une seconde de la piqûre, vous avez déjà vu ça, docteur ?

Clément prend à partie méchamment Ancelin. C’est à elle de s’expliquer. C’est à elle d’assumer.

— Je n’avais jamais vu ça auparavant, mais…

— Vous en avez déjà buté beaucoup ?

Le médecin regarde le jeune homme avec effroi.

— Je vous demande pardon ?

— Des gens, vous en avez euthanasié combien ? J’ai l’impression que vous débutez dans le métier…

Laurence sort de son état d’hébétude.

— Ça suffit, Clément !

Elle s’est levée d’un coup et dirige un doigt menaçant vers son fils qui ne l’a jamais vue comme ça. Puis elle se tourne vers le médecin.

— Que va-t-il se passer maintenant ?

— On va laisser Jacques se reposer.

— Et son euthanasie ?

— Il a dit « non ». Que Jacques soit dans son état normal ou non, la loi m’oblige à prendre en compte son refus.

Laurence est soulagée. Elle dormira dans son lit ce soir. Mais elle ne peut s’empêcher d’en vouloir à son mari. Elle ne mérite pas ce qu’il lui fait subir.












Villacoublay





Pauvre Catherine Michel, elle a failli s’évanouir. Il aurait peut-être dû prévenir. Annoncer sa visite. C’est un revenant d’entre les morts que l’assistante de direction a vu débarquer en cette matinée grise de novembre à Villacoublay.

Elle connaissait la date. Avant de se coucher le 13 octobre, elle avait hésité à lui envoyer un message d’adieu. Mais qu’écrire ? L’appeler, il n’en était pas question. Les derniers mots étaient réservés aux proches. Elle n’était pas de la famille. Elle n’était pas une amie. Le lendemain, elle a pensé à lui toute la journée. À la concession, elle n’avait personne à qui en parler. On n’évoquait plus Jacques depuis son pot de départ. Elle s’attendait qu’on communique la date des obsèques. Si la famille préférait la stricte intimité, qu’elle puisse au moins faire livrer des fleurs. Elle n’a pas osé demander à Antoine Capon s’il comptait envoyer une couronne au nom de l’entreprise. Avec sur le ruban quelque chose comme « À notre cher collègue ». On avait peut-être signifié au directeur général que la cérémonie serait « sans fleur ni couronne ». Il avait été vexé d’être écarté. Alors il valait mieux ne pas l’embêter avec ça. Et puis les jours ont passé. Octobre s’est éteint. Jacques avait dû être enterré en toute discrétion. Après tout, cela lui ressemblait assez. Catherine comprenait, mais elle n’en était pas moins chagrinée. On partage la vie de quelqu’un huit heures par jour, cinq jours sur sept, pendant des années, et il disparaît sans même laisser l’adresse d’une tombe sur laquelle se recueillir. Les paroles d’une chanson qu’elle écoutait dans le temps avec son mari lui revenaient. On vit les uns avec les autres, mais au bout du compte, on se rend compte qu’on est toujours tout seul au monde. Catherine Michel était seule au monde. Il lui restait les souvenirs, mais il n’était pas dit que les souvenirs veuillent d’elle.

— Jacques ! Je croyais que…

Elle tremble comme une feuille.

— Pardon, j’aurais dû vous faire prévenir.

— Je ne sais pas quoi dire… Je n’en reviens pas. Quelle surprise de vous voir ici !

— J’espère au moins que c’est une bonne surprise ?

— Évidemment ! Je suis totalement bouleversée…

Il s’appuie maintenant sur deux béquilles. Ses jambes ne le font plus souffrir. Elles meurent gentiment. Il compense avec ses bras. Ça ne pourra pas durer longtemps. Ils sont de plus en plus incohérents dans leurs mouvements. Son système nerveux se détraque chaque jour un peu plus. Il n’est plus qu’un pantin désarticulé aux mains de la maladie. Il sera bientôt une poupée de chiffon.

— Asseyez-vous, Jacques, je vous en prie.

Catherine, à peine remise, se précipite. Elle avance une chaise pour que Jacques puisse s’y laisser tomber.

— Je suis tellement heureuse de vous voir ! Je peux vous poser une question indiscrète ?

— Avec le choc que je viens de vous faire subir, je vous dois bien ça.

— Que s’est-il passé ?

— Disons que j’ai remis mon euthanasie à plus tard.

— À plus tard…

— Oui, à plus tard.

Elle aimerait lui demander quand. Elle voudrait aussi lui faire promettre d’être prévenue par sa famille quand ça arrivera. Être autorisée à venir aux obsèques. Mais poser ces questions serait indélicat. Plus rien n’a de sens. N’est-elle pas en train de converser avec un fantôme ?

— Vous voulez un café ?

Autant faire comme s’il restait un semblant de logique dans la marche du monde.

— Je vois qu’on ne change pas les habitudes, même celles qui n’ont plus lieu d’être… Je veux bien. Merci Catherine.

Il aperçoit à travers la cloison vitrée Patrick Castaneda se diriger vers l’atelier. Le directeur technique l’a regardé et lui a fait un léger signe de tête. La présence de Jacques dans les locaux un mois après sa date de décès ne semble pas le surprendre plus que ça. Il a peut-être oublié que l’ancien directeur adjoint devrait être mort à cette heure-ci. Jacques le sent hésiter. Et puis finalement, il disparaît dans l’atelier sans aller à sa rencontre. Castaneda est passé à autre chose. Que Jacques soit mort ou non ne change rien à sa vie. Capon et Wang vont s’obstiner à le faire chier avec leurs carburateurs pourris. Et à la maison, Corinne va continuer de l’emmerder avec ses lubies écologistes.

 

— Qu’est devenue Yasmine ?

Quand il est entré tout à l’heure, c’est une hôtesse qu’il ne connaît pas qui l’a accueilli. Elle a eu l’air troublée de recevoir un quasi-paralytique cramponné à ses béquilles dans une concession automobile. « Je peux vous être utile ? » Son physique est banal. Une blonde terne entre deux âges, entre deux tailles, entre deux poids. Un regard absent. Elle a le charisme d’un robot.

— Yasmine ne fait plus partie de l’entreprise…

Jacques fronce les sourcils. Au visage de Catherine, il comprend qu’il s’est passé quelque chose.

— Karen n’appréciait pas les initiatives qu’elle prenait. Je crois que Yasmine voulait évoluer. Elle aurait bien aimé devenir commerciale. Je pense qu’elle en avait les capacités.

— Certainement.

— Karen n’était pas de cet avis. On lui a signifié son congé il y a une semaine.

— Pour quel motif ?

Catherine baisse le regard. Comme si elle se sentait coupable d’avoir laissé faire. Elle a la tête d’une femme française en 1944.

— On trouve toujours, vous savez, dans ces cas-là.

— Antoine a accepté ?

Catherine acquiesce. Jacques songe à Yasmine Kadiri. À sa gentillesse, à son charme, à son enthousiasme, à sa conscience professionnelle, à son ambition sans doute, à tout ce que cette salope de Wang et ce lâche de Capon ont torpillé.

— Où sont-ils d’ailleurs, ces deux-là ?

— Présentation des nouveaux modèles électriques à Stuttgart.

— Depuis quand le directeur général accompagne son adjoint aux présentations ?

— Antoine ne lâche plus Karen d’une semelle. Je crois qu’il en a un peu peur.

Jacques sourit.

— Il a raison d’en avoir peur.

 

Son taxi est arrivé. Jacques se dirige vers la Tesla. Catherine a proposé de l’aider, mais il a refusé. Il ne peut plus conduire, mais il se sent encore capable de s’asseoir sans l’aide de personne sur une banquette arrière. Un privilège qui fera son temps. Depuis le hall de la concession, Catherine lui fait un signe d’au revoir. Arrivé à hauteur du taxi, il repère la voiture de Wang sur ce qui fut autrefois sa place réservée. Il demande au chauffeur de patienter un peu. Arrimé à ses béquilles, il va vers la Classe A de Karen. À moins d’un mètre du véhicule, il lève l’une de ses béquilles et l’abat sur le rétroviseur droit qui cède et pend lamentablement contre la portière, seulement retenue par un fil. En s’installant dans le taxi, il voit que Catherine Michel a assisté à la scène. Elle est médusée. Jacques lui sourit. Si elle avait été plus près de lui, il aurait baissé la vitre et lui aurait dit : « En souvenir de notre chère Yasmine… » Le taxi démarre. Il ferme les yeux pour entendre les pneus sur les gravillons de l’allée. Dieu qu’il aime ce son. Un son qu’il n’entendra plus. Cette fois, il en est certain, il n’ira plus jamais à Villacoublay.












Les clés





Le tiroir est vide.

— Où sont les clés de la Corvette ?

— Je ne sais pas.

— C’est toi qui les as prises, Laurence ?

Elle s’approche de Jacques. Il est cramponné au radiateur à côté de la commode de l’entrée.

— Tu as froid ?

— Non, je me retiens sinon je tombe. Mais ce n’est pas le sujet.

On dirait que Laurence ne se rend pas compte que Jacques a de plus en plus de mal à articuler et qu’il économise ses paroles. La maladie attaque ses cordes vocales, sa langue, ses lèvres. Et Laurence le perd en digressions et en conversations inutiles. C’est à croire qu’elle le fait exprès. Depuis quelques jours, quand Jacques s’exprime, c’est comme s’il avait une patate chaude dans la bouche.

— Je te demande où sont les clés de la Corvette ?

— Je t’ai dit que je n’en sais rien.

Laurence se fige. Elle regarde son mari avec dureté.

— Que comptes-tu faire avec les clés de cette voiture ?

Jacques en a marre, il voudrait seulement qu’elle lui dise où elles sont.

— Je ne peux rien en faire puisqu’elles ne sont pas là !

Laurence a le regard d’une mère déçue par son enfant.

— Tu ne comptais tout de même pas t’en servir ?

Jacques abandonne le radiateur. En se tenant aux murs comme il peut, il part s’asseoir sur son fauteuil. C’est un fauteuil médical. Il n’en voulait pas. « À quoi ça sert, dans six mois, on n’en aura plus l’utilité ? » Laurence a insisté. Ce fauteuil est exactement ce qu’il lui faut. Sabrina Lacourt, la masseuse qui n’est pas rancunière et qui le visite une fois par semaine, l’a confirmé. C’est un fauteuil dont on décide électriquement l’inclinaison grâce à une télécommande. Les doigts de Jacques fonctionnent encore un peu, c’est une chance.

— Je n’ai pas à me justifier, Laurence. Si j’ai envie de conduire la Corvette, je conduis la Corvette.

— Mais enfin Jacques ! Tu n’es plus capable de conduire la Mercedes, alors la Corvette…

Jacques ferme les yeux. Le confort de ce fauteuil a tendance à l’endormir. C’est peut-être le but au fond. S’il le pouvait, il prendrait le volant de la Corvette, quitterait cet automne pourri, filerait au soleil retrouver Hélène. Ou une autre femme. Ou personne.

— C’est toi qui as caché les clés ?

Laurence se détache du tiroir vide. Sur le canapé, elle prend l’un de ses magazines de voyage.

— Tu deviens paranoïaque, Jacques !

Il rouvre les yeux. Et redresse le siège à l’aide de la télécommande.

— Alors c’est qui ?

— C’est Clément.

Le ton de sa voix est celui d’une complice. Jacques réincline le fauteuil quasiment à l’horizontale. Et ferme à nouveau les yeux.

— Il pourrait me demander tout de même.

— Tu lui as dit l’autre jour qu’il pouvait s’en servir.

— Je ne suis pas encore mort…

Laurence retourne à ses pyramides sur papier glacé. Et Jacques s’endort.












Disco





Clément revient des toilettes.

— Il te reste un peu de poudre là.

Alexandre montre le dessous de son nez.

— Ne me fais pas chier.

— Maintenant tu en prends en pleine journée ?

— Il est dix-huit heures.

— Je ne savais pas que tes soirées commençaient si tôt.

— Tu m’emmerdes.

— On avait un malade dans la famille. Maintenant, on a un toxicomane en plus.

— Tu ferais bien d’en prendre, toi aussi. Ça te rendrait un peu plus marrant.

— Notre père est à moitié fou, il fait n’importe quoi avec son argent, il se paye des filles à Monaco, il vient de programmer sa deuxième euthanasie après avoir annulé sa première, et maman est totalement perdue, tu trouves de quoi te réjouir ?

— Non. C’est justement pour ça qu’on a parfois besoin d’un petit coup de fouet.

Alexandre est affligé par l’inconséquence de son frère. C’est lui qui a insisté pour ce rendez-vous. Clément n’y tenait pas plus que ça. Alors l’aîné a cédé sur le choix de l’endroit. Un bar à cocktails dans le XIe arrondissement. Quelle idée de choisir ce cadre à la décoration et à la bande-son disco pour évoquer la maladie du père, le désespoir de la mère. Les voix des chanteurs du groupe Abba sortent des enceintes. Alexandre a toujours trouvé ridicule cette espèce de goût de la provocation chez son jeune frère. Si Clément a tenu à venir là, c’est qu’il est ici chez lui. Tout à l’heure, il a embrassé un barbu tatoué à bonnet qui semble diriger l’affaire. Alexandre aurait préféré une salle de préfecture éclairée aux néons.

 

Quand Sarah entre dans le bar, elle est hors d’haleine. Encombrée de sacs, elle se laisse glisser sur un siège et fait signe au serveur.

— Je suis crevée.

Alexandre lui signale qu’elle est en retard.

— Je travaille, figure-toi.

— Moi aussi et ça ne m’empêche pas d’être à l’heure.

— Tu n’es pas toujours à l’heure. Parfois tu ne viens pas du tout. Comme le jour de l’euthanasie de papa.

— Je n’ai rien loupé puisque papa non plus n’était pas au rendez-vous.

— On dirait que tu aurais préféré qu’il meure.

Clément, qui n’arrête pas de sourire à une jeune femme installée au comptoir, tente de les calmer.

— Arrêtez de vous prendre la tête. C’est du passé tout ça.

Alexandre a le rictus énervant des ingénieurs.

— Un passé qui a de l’avenir. Vous êtes au courant que papa veut remettre ça ?

— Cette fois, ce sera sans moi, je ne pourrai pas le supporter une seconde fois, dit Sarah avant de commander une bière au barbu à bonnet qui ne lui est pas indifférent.

Le genre de types qui n’est pas fait pour elle. C’est pourtant ceux-là qui l’attirent.

 

— C’est hors de prix !

Alexandre observe l’addition. Clément la lui arrache des mains. Agacé par la pingrerie de son frère, il va régler la note. Son appartement, son scooter, ses sorties, sa cocaïne, Alexandre se demande comment Clément se débrouille financièrement. Des combines sans doute. Il a toujours su comment s’en tirer.

— On fait quoi alors ?

Sarah sort de sa rêverie. Elle songeait à la possibilité que Clément lui présente le barbu.

— Que veux-tu que nous fassions de toute façon ?

— On ne va pas rester les bras croisés à attendre que papa mette maman sur la paille.

 Clément revient à la table. Il a glissé quelque chose à l’oreille de la jeune femme du comptoir.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Papa et maman, on fait quoi avec eux ? Putain Clément ! Tu es avec nous ou tu dragues ?

Sarah s’empêche de rire. Elle a toujours tiré fierté de la capacité de séduction de son petit frère. Et elle aime que ça rende nerveux Alexandre.

— On va le laisser partir tranquillement.

— On a vu ce que ça donnait…

— Il n’y a que six mois à tenir. Et puis dans son état, il y a peu de risques qu’il retourne jouer ses économies à Monaco.

— Et maman ? Vous vous en foutez de maman ?

Clément durcit le ton.

— Moins que toi visiblement. C’est quand la dernière fois que tu es allé la voir ?

Sarah en a assez. Elle se lève et enfile son manteau.

— Clément a raison, Alex. On ne peut pas faire autrement qu’attendre.

Elle prend ses sacs et s’en va. Clément se lève à son tour et retourne voir la jeune femme du comptoir.

 

Alexandre est resté un long moment seul, son verre vide devant lui. Il a senti les larmes monter.












Son mari





Au téléphone, l’assistante de Schwartzenberg a changé de ton.

— Le docteur n’a pas de rendez-vous disponible avant un mois.

— C’est très long, un mois ! Mon mari va de plus en plus mal. On nous avait assuré d’un suivi régulier tout au long de la maladie.

— C’était avant que votre mari ne décide de se faire euthanasier. Nous avions arrêté la programmation des rendez-vous à cette date.

— Puisque cette euthanasie n’a pas eu lieu…

— Nous ne pouvions pas le prévoir. Entre-temps, tous les créneaux du docteur Schwartzenberg se sont remplis.

 Laurence est désespérée.

— Que fait-on alors ? Il n’y a pas un autre médecin ou même un autre hôpital qui peut le prendre en charge ?

— Si, bien sûr. Mais vu l’encombrement des services, il n’aura pas de rendez-vous tout de suite. Et puis je préfère vous prévenir, si vous quittez le protocole du docteur Schwartzenberg, ce sera définitif. On ne peut pas naviguer d’un médecin à l’autre. Nous ne sommes pas les urgences, madame.

Laurence, le combiné à la main, se retourne. Jacques souffre pour s’approcher d’elle. Il fait peine à voir avec ses béquilles. Il lui dit quelque chose qu’elle ne comprend pas. Il est fâché, c’est tout ce qu’elle entend. Ses tentatives de phrases sont des espèces de complaintes sans consonnes. La maladie ne tolère que les voyelles. Elle lui fait signe de se taire.

— Mon mari a besoin de soins. Même le docteur Ancelin le dit.

— Comment se fait-il que le docteur Ancelin soit encore dans la boucle ?

— Le docteur Ancelin suit mon mari pour son euthanasie.

— Je croyais qu’il avait annulé ?

Furieux de ne pas parvenir à se faire comprendre ni même à retenir l’attention de sa femme, Jacques lâche ses béquilles et s’écroule dans le canapé.

— La première a été annulée, mais la seconde est pour bientôt.

On sent l’assistante de Schwartzenberg à bout de nerfs.

— Dites-moi, madame Bios, il compte en faire combien, votre mari, des euthanasies ? Ce ne devrait pas être à la carte, ce genre de choses. Si le docteur Ancelin cautionne ça, c’est son problème, pas le nôtre. Nous avons des malades qui sont déterminés à vivre. Vous comprendrez qu’ils ont la priorité.

Laurence a finalement accepté le rendez-vous un mois plus tard. Elle a raccroché rouge de colère. Et s’est retournée vers Jacques.

— Tu as vu ce que tu me fais faire ?

Jacques tente vaguement de lui dire qu’il ne sert plus à rien d’aller à la Salpêtrière.

— Et en attendant, je fais comment avec toi ?

Il essaye d’attraper ses béquilles. Il n’y arrive pas. Laurence le regarde se tordre dans tous les sens pour les atteindre. Elle hésite à l’aider.











Hiver











Comédie humaine





Ils font tous mine d’être heureux. Jacques l’est vraiment. Les vertus de la chimie. Le psychiatre de la Salpêtrière a augmenté les doses d’escitalopram.

Ce réveillon est un théâtre. Clément occupe l’avant-scène. Il rayonne. Et il est d’une justesse. Laurence et Sarah assurent en seconds rôles besogneux. Il leur arrive de bafouiller leur partition, mais dans l’ensemble, c’est solide. Alexandre fait office de figurant. On ne lui en demande pas plus. Et puis il y a Aurélie. La souriante Aurélie qui ne semble pas avoir conscience d’être au cœur d’une comédie. Tout à l’heure, à table, tandis que les uns et les autres étaient occupés à disserter sur la nécessité d’épargner le foie des oies à Noël, elle a posé sa main sur celle de Jacques et elle lui a souri. Il n’y a pas eu d’inflexion dans la grimace qui barre maintenant le visage du malade. Mais elle a cru voir dans son regard un sentiment de bien-être. C’était pourtant un geste tout simple.

 

Sarah aimerait aider son père à couper la bûche. Il refuse. Elle en veut à Clément d’avoir mis Jacques dans l’embarras. « Les traditions, ça se respecte ! C’est papa qui coupe la bûche. » Alexandre l’a fusillé du regard. Aurélie a distrait son compagnon pour qu’il ne fasse pas de scandale. Laurence, dépassée par les initiatives des uns et des autres, observe, avec une légère honte, Jacques massacrer le dessert. Des éclaboussures de crème glacée parsèment maintenant la nappe. Il ne semble pas s’en rendre compte. Il s’applique avec ses bras détraqués et ses mains déformées.

 

Il est obligé désormais de s’asseoir sur les toilettes. Il ne pisse plus debout. Il ne tient plus sur ses jambes. Et Laurence en a eu assez que la lunette et le sol soient constellés de gouttes d’urine après chacun de ses passages. On a installé une rampe pour l’aider à passer de son fauteuil à la cuvette. Posé sur son trône de misère, il écoute la rumeur du salon. On parle fort là-bas. Le rire sonore de Laurence lui fait du bien. Cela fait des lustres qu’il ne l’a pas entendue rire. Il éprouve encore une grande tendresse pour cette femme. De l’amour sûrement. Il espère mourir avant qu’elle n’ait à lui mettre des couches.

 

— Ça fait longtemps que papa est parti aux toilettes, non ?

L’inquiétude d’Alexandre sonne faux aux oreilles de Clément.

— Avec tout ce qu’on a mangé, ce n’est pas étonnant. Papa a bon appétit, c’est une bonne nouvelle.

L’aîné se tourne vers sa mère.

— Il faudrait peut-être aller voir, non ?

— Tu as raison. J’y vais.

Arrivée devant la porte des toilettes, elle demande si tout va bien. Pas de réponse. Elle toque.

— Jacques, tu es dedans ?

On ne lui répond pas. Elle appuie sur la poignée. Le verrou est fermé de l’intérieur. Elle frappe à nouveau.

— Jacques ? Est-ce que tout va bien ?

Elle entend une sorte de plainte. La voix s’échappe par l’interstice du bas de la porte. Il a dû tomber.

— Jacques ! Jacques !

Alertés par les cris de leur mère, Alexandre et Sarah arrivent. On entend Clément plaisanter avec Aurélie dans le salon.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ?

Sarah est sens dessus dessous.

— Je crois que votre père est tombé à l’intérieur des toilettes.

— Papa ! Papa !

Alexandre écarte sa sœur de la porte. Il essaye en vain de l’ouvrir.

— Allez chercher un tournevis.

— Où sont les outils, maman ?

 Laurence bredouille qu’elle ne sait pas.

— Putain maman ! Tu sais quand même où sont les outils ?

Alexandre saisit sa sœur par les épaules.

— Tu te calmes et tu vas me chercher un couteau plat à bout rond.

Sarah trouve un couteau à beurre dans l’un des tiroirs de la cuisine. Elle n’entend pas sa mère appeler de nouveau à travers la porte. « Jacques ! Jacques ! » Les appels de Laurence sont couverts par les éclats de rire de Clément.

— Tu vois bien qu’il ne répond pas. Ça ne sert à rien de t’égosiller.

Sarah est de retour avec le couteau. Elle le tend à Alexandre qui l’insère dans l’empreinte de la vis. En la faisant pivoter, il débloque le verrou. Il ne parvient qu’à entrebâiller la porte. Le corps de Jacques bloque le passage.

— Attention, tu vas lui faire mal !

— Je fais ce que je peux, maman !

Jacques râle. Un râle difficilement compréhensible.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demande Laurence.

— Il dit de le laisser… Non, papa, on ne te laissera pas. Tu peux essayer de bouger pour qu’on puisse entrer ?

D’une voix caverneuse, les consonnes en moins, il demande à nouveau qu’on le laisse. Alexandre pousse plus fermement la porte. C’est la tête de son père qui fait obstacle. On aperçoit le sommet de son crâne.

— Arrête Alex, tu vas lui faire mal !

Alexandre se tourne vers Sarah.

— Et alors on fait quoi ? On le laisse crever dans les chiottes ?

Laurence dit qu’elle va appeler les pompiers. Par l’entrebâillement on voit Jacques prendre appui sur ses pauvres bras. C’est tout son corps qui lentement recule. Alexandre peut enfin ouvrir la porte en grand. Sa mère, sa sœur et lui découvrent Jacques à quatre pattes. Le pantalon baissé jusqu’aux chevilles. Il a le cul à l’air. Son sexe et ses couilles ballottent dans le vide. On lit l’effroi dans ses yeux. « Laissez-moi… » Il lit le dégoût dans ceux de Laurence, Alexandre et Sarah. Dans le salon Clément et Aurélie rient encore.

 

Ayant de plus en plus de difficultés à tenir un livre, Jacques a été converti par Laurence aux livres audio. Ce soir-là, dans son casque, une phrase de Bonjour tristesse lu par Catherine Deneuve le bouleverse. « Nous avions le soleil et la mer, le rire et l’amour… » Est-ce la voix de Deneuve ou la joie mélancolique de Sagan, il ne sait pas, mais malgré son état lamentable, malgré cette soirée pathétique, il se sent tout près du soleil, de la mer, du rire et de l’amour. Comme s’il se sentait toujours disposé à vivre encore. On lui a mis un pansement sur le front. Il n’a qu’une légère égratignure. C’était son dernier réveillon de Noël.












Le pèlerinage





Laurence pousse le fauteuil dans les rues de Clamart. Il doit prendre l’air. Elle aussi. Jacques reconnaît le parcours de son jogging d’antan. L’avenue Beauséjour, la rue Pierre-Franquet, la rue de l’Église, la médiathèque. Le pèlerinage sportif du coureur est devenu un chemin de croix à roulettes. Les hortensias sont là, toujours bien rangés devant la mairie. « Tu as vu, mon amour, comme c’est joli ? » Il tente de se tourner vers elle. Quelques à-coups inefficaces. Jacques n’est plus qu’un ver de terre enfermé dans une armure de chair. Il voudrait hurler à sa femme que les palmiers lui manquent. Hier soir, sur le lit médicalisé qu’on a installé pour lui dans son bureau, il a tenté en vain de signifier à Laurence qu’il aimerait qu’elle lui caresse le sexe, qu’elle se déshabille et qu’elle s’asseye sur lui. Il était en érection. Elle n’a pas compris. Ou a fait mine de ne pas comprendre. Elle l’a embrassé sur le front et a éteint la lumière. Avec ses pinces de crabe, il a tenté de se masturber. Il n’y est pas parvenu. Jacques est resté des heures, dans la pénombre, les yeux ouverts, à regarder le plafond sur lequel se découpaient les ombres des passants éclairés par les lampadaires de la rue. Il désirait encore. Il voulait jouir. Dans deux mois, il sera mort. Ancelin lui a fait signer la décharge. Laurence a aidé son mari. Elle souffrait trop de le voir gribouiller la feuille comme un enfant.

 

Ça sent bon dans la boulangerie de l’avenue Jean-Jaurès. Jacques n’a pas perdu l’odorat. Souvent, il pue. Il s’en rend compte. Laurence a du mal avec sa toilette, alors elle va vite. Il aimerait mordre dans une viennoiserie dorée. Il ne mange plus qu’à la cuiller. Il voudrait manger du pain beurré, des huîtres et boire du vin blanc. On ne lui sert que de l’eau dans des gobelets en plastique. Le verre est trop dangereux. Il risquerait de se blesser.

Fin janvier, un gardien de parking a retrouvé Jacques rampant sur le sol près de sa Corvette. « Qu’est-ce que vous fichez, monsieur Bios ? » Il tendait le bras pour enfoncer la clé dans la serrure. Il était beaucoup trop bas pour y parvenir. Le fauteuil roulant, vide, attendait deux mètres plus loin. « Vous allez vous faire mal, monsieur Bios ! » Le vigile a appelé Laurence. Elle n’a jamais su comment Jacques avait réussi à s’échapper de la maison. Il était six heures du matin, elle dormait encore. Elle n’a pas cherché à mesurer les efforts insensés qu’il avait dû fournir pour en arriver là. Jacques devenait dément, il fallait que ça s’arrête. Ce matin-là, il avait imaginé aller à Deauville. Conduire à l’aube sur les larges avenues du XVIe arrondissement, apercevoir le haut de la tour Eiffel, passer par la brume du bois de Boulogne, rouler à toute allure sur l’autoroute, faire défiler la campagne à Pont-l’Évêque, arrêter la voiture aux premières vagues de l’océan.

 

À la sortie de la boulangerie, Laurence a eu un mal de chien à manœuvrer le fauteuil. Jacques pèse encore lourd. Quand tout sera fini, elle se promet de réserver une croisière sur le Nil.












Les putes





Laurence vient voir Alexandre dans le salon. Assis sur le canapé, il consulte son portable. Son travail le réclame. Il a accepté de venir à Clamart. Sa conscience le lui a ordonné. C’est sans doute la dernière fois qu’il voit son père vivant. Alexandre est un garçon bien élevé.

— Ton père me dit quelque chose, mais je ne comprends pas. Tu ne veux pas venir voir ?

Il se lève et va à son chevet. Jacques a le teint cireux. Son foie est touché. Alexandre se penche vers lui. Jacques lui souffle quelque chose à l’oreille. Laurence est derrière son fils.

— J’ai compris qu’il voulait une flûte. Mais ça n’a aucun sens.

— Répète, papa, je n’ai pas compris…

Nouveau murmure de Jacques. Alexandre se redresse et hurle : « Tu nous fais chier avec tes putes ! »











Printemps











Pentobarbital





Clamart. Il est onze heures. Laurence n’a pas procédé à la toilette de Jacques. À quoi bon ? Clément a appelé sa mère ce matin. Pour lui dire qu’il pensait à elle. Il viendra en fin de journée quand tout sera fini. Sarah a fait passer une lettre à son père. Laurence la lui a lue hier soir. Sa fille lui disait qu’elle l’aimait. Jacques a eu des mouvements d’yeux que sa femme n’a pas su interpréter.

Alice Ancelin est arrivée bien plus tard que la dernière fois. Elle a sonné à onze heures moins le quart. Elles ont peu parlé avec Laurence. Quelques détails techniques et puis c’est tout. Laurence ne lui a pas proposé de café. Le médecin avait l’air pressé.

 

 Ancelin est embêtée. Comment donner le cachet à Jacques alors qu’il est allongé ? Elle craint la fausse route. Il ne manquerait plus que ça. Elle demande à Laurence de relever un peu le lit.

— On va y aller…

Sa voix est un peu moins douce qu’en octobre dernier.

— Ouvrez la bouche, Jacques…

Il ne desserre pas les lèvres. Alice, impuissante, se tourne vers Laurence.

— Pour lui donner ses médicaments, je l’aide parfois…

Malgré ce qu’elle vient de dire, Laurence ne bouge pas. Elle reste debout, les bras croisés, à observer le médecin. Ancelin sait que le protocole lui interdit de recourir à qui que ce soit.

— Jacques, vous m’entendez ? Je vais vous aider à prendre le cachet…

Il a un infime mouvement de tête qu’il est impossible de traduire. Avec sa main droite, Alice abaisse doucement la mâchoire de Jacques. Elle sent une légère résistance mais parvient assez facilement à lui ouvrir la bouche. Elle y dépose le cachet. Puis elle essaie de le faire boire. Une partie de l’eau s’échappe par les côtés et se répand dans son cou. Elle est finalement absorbée par le col de son pyjama.

— Je suis désolée, Jacques. Ça va sécher.

Ancelin ment. Elle le sait. Si tout se passe bien, son cœur se sera arrêté avant que le tissu ne soit sec. Il a dégluti et avalé le tranquillisant, c’est l’essentiel.

 

 C’est décidé, Alice va revenir à la médecine générale.

 

Laurence remet le lit à l’horizontale. Puis elle s’approche de Jacques et, toujours debout, caresse sa joue.

 

La seringue est pleine de pentobarbital.

— On va vous dire au revoir, maintenant, Jacques…

Laurence se penche pour embrasser le front de son mari. Elle lui dit qu’elle l’aime. Il pousse un râle à peine perceptible.

Quand l’aiguille pénètre son bras, il y a comme un éclair dans ses yeux. Puis il cesse de respirer.

 

Jacques voulait vivre encore.











Les saisons d’après











Jacques et les autres





Laurence a retrouvé Jean. Ils s’étaient perdus de vue. Jean était un collègue de l’école Jean-Monnet quand elle n’en avait pas encore pris la direction. C’est un homme d’une grande douceur. Il l’aime, lui fait convenablement l’amour, apprécie les enfants et le jardinage et lui offre un bonheur simple. C’est tout ce qui compte. Elle a vendu la maison de Clamart et s’est installée dans celle de Jean, à dix kilomètres de Clermont-Ferrand. Elle lui dit qu’elle se sent bien chez lui. Il lui répond qu’ils sont chez eux. Ils parlent très peu de Jacques. Jean a emmené Laurence en Égypte.

 

Alexandre est directeur de cabinet du ministre de l’Aménagement du territoire. Debout face à la grande fenêtre de son bureau, il lui arrive de penser à son père. Jacques aurait sans doute été fier de savoir son fils dans l’un des immeubles d’État les plus prestigieux du boulevard Saint-Germain. Quand Aurélie a eu envie d’un enfant, Alexandre l’a quittée. Elle lui en a beaucoup voulu au début. Et puis le temps a passé. Quelques années après leur rupture, elle lui a envoyé un message pour son anniversaire. Alexandre n’a pas répondu.

 

Sarah est toujours sophrologue. Elle a intégré une maison de santé à Nantes. Le loyer est moins cher et la clientèle plus nombreuse. Elle s’est mariée à un podologue qu’elle a rencontré sur son nouveau lieu de travail. Ils ont deux enfants. Nicolas lui a proposé de donner « Jacques » en deuxième prénom à leur fils. Sarah, touchée par cette attention, a refusé. Elle avait peur que ça porte malheur à l’enfant.

 

Clément a monté une start-up. Avec elle, la publicité s’invite sur les GPS. La boîte a rapidement intéressé les Américains. Il la leur a revendue à prix d’or. Les nouveaux investisseurs, impressionnés par Clément, lui ont laissé les rênes. Millionnaire à trente ans, propriétaire de plusieurs appartements, dont un à Cannes avec rooftop, il a collectionné les conquêtes et les voitures de sport. Mais son automobile préférée restait celle de son père. Un soir d’hiver, arrivant bien trop vite dans le virage en épingle du Fairmont à Monaco, Clément s’est tué à bord de la Corvette.










Musiques





La littérature ne doit pas jalouser le cinéma, elle lui est supérieure. Mais les films ont quelque chose que les romans n’ont pas : la musique. Je n’écris jamais en musique, j’ai trop peur d’être influencé. Mais maintenant que ce texte est terminé, j’ai l’envie d’y ajouter une bande-son. À chaque chapitre, son titre. Il ne reste plus qu’à la jouer pour prolonger cette histoire.

Jérôme de Verdière

CLAMART Les Joggers du dimanche, Miossec

LA CONCESSION Suite pour violoncelle no 1, Prélude, Jean-Sébastien Bach

LES COQUILLES SAINT-JACQUES Ma ville, mes amours, Francis Lai

MÉDECIN DE FAMILLE Premiers symptômes, version instrumentale, Serge Gainsbourg

MYOPIE Christine, Claude Bolling

OPEN SPACE Ressources humaines, Benjamin Biolay

TENNIS CLUB N.E.M., Las Aves

LA RETRAITE Êtes-vous heureux, Vincent Delerm

LA PITIÉ Requiem, Kyrie, Wolfgang Amadeus Mozart

 LES ALLEMANDS Daughters of darkness, Opening, François de Roubaix

SCHWARTZENBERG Bang bang, Sheila

LES DISPOSITIONS Shalom, Jeremy Hababou

MASSAGES L’Homme à tête de chou, version instrumentale, Serge Gainsbourg

LES VIVANTS Slow Flirt, Alain Wisniak

LES PIERRES PRÉCIEUSES The Loneliest, Måneskin

JUPE CRAYON (All Along the) Watchtower, Devlin, Ed Sheeran

LES CLAQUETTES La Tendresse, Homme Grenouille

RENDEZ-VOUS Curlews, Grasscut

LE DÉJEUNER L’Età dell’amore, Françoise Hardy

LE MONDE MODERNE The Cold Song, Klaus Nomi

PARTIR Un été, Vincent Delerm

L’ÉCOSSE Les Quatre Saisons, L’Été, presto, Antonio Vivaldi

HIGHLANDS C628, Benjamin Biolay

LE MONSTRE Comme un Lego, Alain Bashung

MODIANO ET LES PUNKS My Way, Sex Pistols

ROISSY-CHARLES-DE-GAULLE Concerto pour la fin d’un amour, Final, Francis Lai

BYBLOS Nightcall, Kavinsky

APRÈS L’AMOUR Ce matin-là, Air

MONTE-CARLO Monaco, Jean-François Maurice

LE PLAYBOY Ti amo, Umberto Tozzi

POT DE DÉPART Felicità, Al Bano & Romina Power

EXIT Carmina Burana, O Fortuna, Carl Orff

VILLACOUBLAY Prélude à l’accident, Philippe Sarde

LES CLÉS Genesis, Justice

DISCO Gimme ! gimme ! gimme !, Abba

 SON MARI Capri, Georges Delerue

COMÉDIE HUMAINE Mourir sur scène, Dalida

LE PÈLERINAGE Lord I’m coming, Gavin Friday

LES PUTES Requiem, Lacrimosa, Wolfgang Amadeus Mozart

PENTOBARBITAL Angora, Alain Bashung

JACQUES ET LES AUTRES Air sur la corde de sol, Jean-Sébastien Bach

 

Playlist « CORVETTE, LE ROMAN » à retrouver sur Spotify.

 

 

Facebook @JEROME.DE.VERDIERE

Instagram @jeromedeverdiere
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