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J’ai passé la semaine qui a précédé ma rentrée en dernière année de fac en vacances avec ma famille. En vérité, je n’étais toujours qu’une enfant à l’époque et je partageais un lit double à l’hôtel avec mon petit frère. On se chamaillait souvent au sujet de la climatisation : je voulais à tout prix la laisser allumée tandis qu’il insistait, pas systématiquement mais très obstinément, pour qu’on l’éteigne. La sensation des draps collés à ma peau moite m’inspirait un profond dégoût, elle m’était insupportable, j’avais l’impression d’être un morceau de viande ou de poisson sur l’étal d’un magasin, à transpirer comme ça de tout mon long. J’ai très mal dormi cette semaine-là et j’ai fait beaucoup de rêves idiots, comme celui où je descendais des marches de marbre froid jusqu’à pénétrer une immense étendue d’eau d’un noir profond que j’avais cru être le sol. Avant de se conclure, ce rêve avait pris conscience de lui-même et s’était donné un titre : Hors-sol. Mon rêve stupide trouvait cela très spirituel.
Pendant ces vacances, j’ai appris à rester passive en faisant la planche, à laisser mon corps flotter sans exercer le moindre effort. J’ai passé des heures étendue ainsi à la surface de l’eau, à plisser les yeux vers le soleil, à me sentir entraînée loin du rivage vers le néant. C’était la première fois que je nageais depuis que je m’étais pleinement éveillée à des concepts tels que le corps, la virginité, la pénétration, alors j’étais très attentive à la sensation de l’eau qui léchait les portes de mon enveloppe corporelle, et je n’arrêtais pas de me demander dans un coin de ma tête si l’eau entrerait et coulerait jusqu’au fond de mes entrailles par toutes ces voies et allées intérieures. Je voulais vraiment savoir jusqu’où elle réussirait à me pénétrer.
Toute ma garde-robe était laide pendant ce séjour, mais je n’avais pas vraiment d’autre choix que de continuer à porter ces horreurs, telle cette affreuse paire de sandales d’un turquoise pétant et aux bouts fermés, semblables à deux gros cafards bleus accrochés à mes pieds, leurs griffes enfoncées dans mes semelles. Les gens me prenaient tout le temps pour un garçon, ce qui ne m’était jamais arrivé auparavant, et je ne comprenais pas pourquoi cela se produisait tout à coup, j’avais les cheveux longs, et tout et tout, mais c’était peut-être plutôt une coupe de garçon, avec des mèches et des longueurs très irrégulières. Je ne savais pas trop pourquoi mes cheveux avaient pris cette allure.
J’étais alors obsédée par l’idée que je devais lire aussi vite que possible, que je devais amasser en moi toute l’expérience et toutes les grandes idées humaines, et les garder en réserve pour les occasions futures où j’en aurais besoin. C’était déprimant de rester assise là, à m’efforcer à avaler tous ces classiques le plus vite possible. Essayer d’en terminer un par jour, lire dans la voiture, être malade puis devoir regarder par la fenêtre la mer et le macadam noir de la route qui défilait sous mes pieds, ce macadam toujours fuyant et cette mer pâle omniprésente, avec mes mains serrées sur mon livre ; tout cela était vraiment démoralisant.
En réalité, je n’arrivais pas du tout à me plonger dans la lecture cet été-là. Les livres n’avaient vraiment rien à raconter sur la façon dont la vie semblait se vomir elle-même, sur cette série d’images absurdes qui se déversaient constamment devant mes yeux sans que je puisse les arrêter ni y trouver un sens. La quête de sens et la mort me paraissaient si terriblement abstraites que les livres en devenaient inaccessibles – mais il était quand même très important que je lise, assise dans la voiture au-dessus du macadam.
À cette époque, j’éprouvais vraiment le besoin de me contextualiser dans le monde, de me positionner comme un élément d’un ensemble plus large, d’un tout très fondamental. En autodidacte, je me créais une sorte de PowerPoint sur différents concepts de base, comme le marxisme, l’impressionnisme. Je comptais tous les couvrir et j’imaginais qu’une fois que ce serait terminé j’aurais la sensation de faire partie de la vie, d’être tenue fermement par le monde et entourée de choses que je comprenais et que je maîtrisais, ou qui m’étaient familières. Je voulais vraiment donner du sens à ce qui m’entourait, c’était important pour moi.
*
Cela ne me faisait ni chaud ni froid de retourner à la fac. J’avais le sentiment que je savais à quoi m’attendre avec l’université, et cela m’allait, c’était un endroit comme un autre où la vie se déroulait. Pour moi le lieu en soi n’avait pas d’importance. J’étais surtout ravie de pouvoir défaire mes valises dans une nouvelle chambre. C’était tellement satisfaisant d’avoir un espace rien qu’à moi qui devait renfermer toute ma vie, tellement agréable que mon imprimante doive être posée par terre sur l’affreuse moquette marron, collée à mes classeurs, bottes et baskets, son capot effleuré par le bas de mon imperméable. J’avais toujours voulu embrasser toutes mes affaires d’un seul regard sans avoir à bouger la tête.
Cette nouvelle chambre était bizarre. Elle était entièrement lambrissée, et le bois avait une teinte orange artificielle. C’était une pièce mansardée, tous les plafonds étaient en pente et les fenêtres, très hautes et très sales, ne laissaient voir que le ciel. Cela créait une atmosphère intime : rien ne m’obligeait à fermer les stores si ce n’est une envie personnelle et particulière. Il y avait une énorme poutre noire qui traversait la pièce et évoquait le suicide.
Avec cette chambre, j’avais accès à une salle de bains commune sans fenêtre. Après avoir déballé mes affaires, j’y ai pris un bain, dans lequel j’ai mis de la mousse à la pêche que quelqu’un avait oubliée à côté de la baignoire. Mais j’en ai eu des regrets, je ressentais sa présence dans l’eau comme une intrusion dans mon intimité. De la salle de bains, j’ai entendu quelqu’un jouer Don’t Stop Believin’ au piano et j’ai eu l’impression que l’eau faisait écho à la chanson en oscillant au rythme des notes aiguës.
*
Le département de psychologie du développement m’a assigné une directrice de mémoire et un projet de fin d’études, qui s’est révélé être un travail assez rudimentaire. Je devais regarder des vidéos montrant des bébés assis sur un tapis et entourés d’objets et les analyser image par image pour identifier les moments où les bébés touchaient les objets pour la première fois et ceux où ils les lâchaient, puis je devais noter les horaires précis de toutes ces occurrences dans une feuille de calcul. J’ai passé des heures à examiner attentivement les mains de ces bébés qui s’approchaient et s’éloignaient du monde matériel. Le postulat était que les bébés qui touchent davantage d’objets sont plus doués pour le langage. C’était cette hypothèse qu’on essayait de vérifier.
Mon groupe de travail sur ce projet a organisé un dîner pour que tout le monde puisse faire connaissance. Comme il était exclusivement composé de femmes, la discussion a porté sur l’expérience féminine en milieu universitaire. Mes camarades ont raconté des histoires terribles sur leurs directeurs de mémoire, sur les rencards qu’ils leur avaient proposés ou sur les commentaires obscènes qu’ils leur avaient faits à propos de leur corps et de leur apparence. Je n’avais aucune anecdote à raconter. J’ignorais pour quelle raison j’étais à l’abri de ce genre de situations. J’en étais soulagée, évidemment, mais ça me préoccupait quand même : le fait qu’il ne m’arrive jamais rien de mal était-il lié au fait qu’il ne m’arrivait jamais rien du tout ? Mon existence même repoussait-elle le passage à l’acte ?
*
Quelques jours après mon retour à l’université, je me suis rendue dans mon café préféré. Il servait du jus de chaussette, mais proposait aussi plein de petites douceurs bon marché comme de minuscules biscuits moelleux. L’établissement donnait sur un champ et sur une rivière et, avec toutes ses baies vitrées, on pouvait aisément observer les alentours : une cascade artificielle, une enfilade de petites embarcations vides, des gens promenant leurs chiens dans le lointain, une femme en train de lire un journal au bord de l’eau. À l’opposé, côté rue, on apercevait le haut des maisons, dont deux étaient reliées par une sorte de boîte ou de couloir en verre qui faisait penser à une serre. Cela me fascinait complètement : cette boîte en verre n’allait-elle pas se briser au moindre contact, n’allait-elle pas voler en éclats sur le trottoir en contrebas dès que quelqu’un mettrait le pied dessus ? J’ai fermé les yeux et imaginé la sensation : de petits éclats de verre tombant du ciel.
*
L’année allait être remplie de TD, de cours sur des sujets très pratiques comme les statistiques, l’informatique et l’anatomie humaine. Pendant le premier cours de statistiques, nous étions assis aux quatre coins d’une salle en sous-sol et un vieux prof essayait de nous expliquer le concept de courbe en cloche. Il nous a demandé de retenir notre respiration et de compter le nombre de secondes que nous pouvions passer sans respirer. Ensuite, nous devions noter nos chiffres sur le tableau blanc pour que le vieux prof puisse les reporter dans un graphique, sur un autre tableau blanc, qui était censé apparaître comme une courbe en cloche, et les chiffres prenaient effectivement cette forme – sauf les miens, qui étaient les plus bas, tellement bas que le vieux prof les a qualifiés de valeur statistique aberrante. Mes données étaient si éloignées de toutes les autres qu’il a déclaré que nous pouvions en déduire que la personne qui les avait produites ne se donnait aucun mal et ne prenait pas du tout l’exercice au sérieux. Cela m’a vraiment démoralisée. En cas de noyade, je n’avais aucune chance.
*
Je suis allée à la réunion de rentrée du club littéraire. J’exécrais le club littéraire, et pourtant je ne désespérais pas, je restais confiante en l’avenir, je continuais de penser qu’un jour j’apprendrais peut-être à l’aimer et à m’y épanouir. J’avais toujours l’impression que quelque chose pourrait changer, s’ouvrir, que je pourrais soudain m’y intégrer pleinement, m’y sentir à l’aise et apporter une belle pierre à l’édifice. Parfois, j’arrivais prête à énoncer une petite théorie de mon cru, une théorie du style L’absence de structure narrative comme moyen d’exprimer l’insignifiance existentielle du temps. Toujours pleine d’espoir, je me gorgeais aussi du vin rouge qu’on nous distribuait dans des gobelets en polystyrène. Je me disais que le vin pourrait me désinhiber un peu ou créer une atmosphère propice à l’expression de moi, mais il ne produisait aucun effet ni sur ma personne ni sur l’ambiance, je restais muette et complètement vide. Peut-être étais-je légèrement plus maladroite, peut-être me cognais-je contre un ou deux autres pieds de chaise après quelques rasades. Mais, à quelque niveau fondamental que ce soit, les stimulants n’avaient aucun effet sur moi, c’était stupéfiant.
Lors de cette première réunion, tout le monde parlait de Frank O’Hara. Je n’avais encore rien lu de lui. Les gens ne discutaient même pas de sa poésie mais de certains aspects de sa biographie. Un garçon vêtu d’un pull-over dépenaillé racontait en boucle que, si Frank O’Hara n’avait pas écrit de poésie, il serait mort. Il répétait sans cesse C’est une façon de parler évidemment, et un autre garçon répondait chaque fois Non non, il serait réellement mort, tu n’as pas idée. Je n’arrivais pas à savoir si toute cette conversation était une blague. J’ai enfoncé un peu plus mes ongles dans la peau jaune au creux de mon bras. C’était tellement déprimant de n’avoir jamais rien à dire à personne. Je n’avais vraiment rien à dire sur la mort imaginaire de Frank O’Hara ou sur quoi que ce soit d’autre, c’était terrible.
De retour dans ma chambre, j’ai lu un peu de Frank O’Hara et j’ai découvert que j’adorais sa poésie. J’admirais sa nonchalance, je trouvais sa voix très optimiste et positive, capable de transformer la détresse en quelque chose qui existait parfois en marge de la vie, mais qui n’était en rien écrasant ou menaçant. Avec chaque méfait que je commets, qu’il est étonnant de trouver le pardon et l’amour. J’ai beaucoup réfléchi à cette phrase, au point qu’elle est devenue ma pensée par défaut. Cette semaine-là, j’ai fait de longues promenades en ville en ne songeant qu’à cette citation de Frank O’Hara. Après tous les méfaits que je commets. Qu’il est étonnant.
*
J’ai passé beaucoup de temps, ces premiers jours, à glander dans ma chambre dans le noir. Je me sentais un peu coupable, voire complètement nulle et dépravée de rester assise là, à regarder la télé ou un film quelconque, et parfois j’avais mauvaise conscience même quand je lisais un livre. À quoi contribuais-je en lisant dans ma chambre ? À rien. Cette inaction ne me faisait pas culpabiliser parce qu’elle était déplaisante en soi, non, c’était juste horrible de rester là, par terre, pour une durée indéterminée, sans qu’aucun événement à l’horizon ne vienne me sauver et mettre un terme à cette pathétique période d’inertie.
Au bout de quelques jours, j’ai commencé à mettre une partie de ce temps à profit en faisant des lectures pour mes cours. Il n’y avait pas de limite au nombre de lectures possibles et le fait de prendre des notes au fur et à mesure sur des feuilles volantes était une façon très matérielle de signifier mes progrès, ce qui m’a remonté le moral. Au cours de la deuxième semaine du semestre, j’ai dû me rendre au rayon papeterie d’une librairie WH Smith pour acheter un autre bloc-notes et j’ai senti que ça y était, que j’avais réussi, oui, c’était cela le succès : devoir acheter un nouveau bloc-notes dès la deuxième semaine du semestre. Mais évidemment il restait une partie de moi, plus profonde et plus fondamentale, que les lectures pour les cours ne pouvaient aucunement atteindre.
*
La plupart de mes premières lectures concernaient l’anthropologie. La brochure du cours disait que l’anthropologie est l’étude du sens, et c’était cela que je voulais étudier, le sens, je désirais ardemment savoir ce que les choses signifiaient foncièrement. J’avais toujours l’impression que tout ce qui m’entourait possédait un noyau caché, que les significations les plus importantes et les plus essentielles étaient dissimulées et qu’il fallait s’efforcer de les mettre au jour. J’avais hâte qu’elles me soient toutes révélées, j’étais prête à tout pour y avoir accès.
Le premier cours d’anthropologie portait sur le don. Il existe une théorie selon laquelle le don sert à lier les gens entre eux. Si quelqu’un vous fait un cadeau, vous êtes lié à cette personne pour toujours, ou jusqu’à ce que vous lui fassiez un cadeau équivalent, auquel cas le lien est dissout et vous êtes à nouveau libre. Il en va autrement des marchandises, qui n’ont pas de signification sociale et ne lient personne à quoi que ce soit.
Pendant cette séance sur le don, la professeure, Christina, nous a demandé si ce cours était un cadeau ou une marchandise. J’ai pensé que c’était facile, j’ai répondu C’est une marchandise parce que nous payons des frais de scolarité. Christina a pris alors un air réprobateur, pour ne pas dire haineux, et rétorqué Je ne suis pas assez bien payée pour distribuer des marchandises. Ce qui insinuait que le cours était un cadeau et que j’étais liée à Christina pour le reste de ma vie. J’avais le sentiment que l’une de nous avait forcément compris le concept du don complètement de travers.
*
Cette année-là, je devais partager les espaces communs avec un tas de gens, ma salle de bains avec six personnes et ma cuisine avec huit. Cela me gênait, je n’avais pas envie d’aller me préparer mon petit déjeuner et de me retrouver nez à nez avec un garçon torse nu en train de se faire cuire des ramen. Je me sentais épiée en permanence. Tous ces espaces partagés reliés par des cours extérieures communes me faisaient penser au panoptique de Foucault. J’avais constamment cette image en tête à cette période.
Je me faisais du porridge un matin lorsqu’un garçon très grand portant un carré blond est entré et s’est mis lui aussi à préparer du porridge. Nous étions là tous les deux avec nos petites casseroles posées sur la cuisinière à induction. Il a dit Salut, j’ai dit Bonjour, il a ajouté Je m’appelle Luke, puis nous avons commencé à discuter. Il m’a expliqué qu’il faisait un master en informatique, je lui ai dit que j’étais en troisième année dans un vague cursus pluridisciplinaire en sciences sociales. C’était une conversation franchement ennuyeuse, mais je me suis sentie très déçue lorsque nos deux casseroles de porridge ont eu fini de cuire. En regardant Luke sortir de la cuisine, j’ai eu envie de le suivre dans le couloir et de lui crier Et tu étudies quoi précisément en informatique ? Ce n’était pas seulement parce que je voulais prolonger la conversation, le fait que Luke se spécialise dans ce domaine m’a fait penser que l’informatique devait forcément avoir quelque chose de fascinant qui m’avait toujours échappé.
J’ai passé le reste de cette journée-là dans ma chambre, assise près de la fenêtre devant mon ordinateur portable. J’ai longuement consulté le Facebook de Luke et j’ai découvert qu’il était très populaire. Il y avait tellement de photos de lui, des pages et des pages, et elles le montraient presque toujours en train de s’amuser, au pub ou chez un ami dans une chambre bien décorée et faiblement éclairée. Il avait un visage très sérieux sur de nombreux clichés, il fixait de manière très inexpressive celui ou celle qui tenait l’appareil. Il était très beau lorsqu’il prenait cette pose passive, il ressemblait de manière frappante à Tilda Swinton. Sur ma photo préférée, Luke avait du fard à paupières et affichait un demi-sourire tranquille, le bras passé autour d’une fille qui était, supposais-je, sa petite amie.
*
Je suis allée à un atelier organisé par la fac où des spécialistes en neurodiversité étaient censés vous aider à gérer vos problèmes. C’était un événement que l’université était en quelque sorte obligée de me proposer en raison de ma dyspraxie, et cela me mettait mal à l’aise. Je me disais que j’allais faire perdre leur temps à ces gens si je m’asseyais en face d’eux pour évoquer ma dyspraxie, pour leur raconter qu’il m’arrivait parfois de renverser un verre d’eau par accident. Je ne voyais pas du tout pourquoi j’avais droit à ce traitement de faveur. J’avais déjà le sentiment, encore vague et indéfinissable, que je n’avais pas accès à ce dont j’avais besoin et que j’avais un accès excessif à ce qui m’était parfaitement inutile et que je ne méritais pas. Malgré tout, chercher de l’aide semblait légitime.
L’atelier avait lieu dans un centre de conférences, des plateaux de petits sandwichs et de tranches de fruits exotiques étaient disposés sur les tables. Personne ne nous a invités à nous servir – ce n’était pas pour nous. Je me suis assise, puis des gens sont venus m’assister dans la gestion de mon emploi du temps. Ils distribuaient d’immenses feuilles de papier où figuraient tous les jours d’octobre et où je pouvais indiquer mes cours et mes rendez-vous au stylo-bille. Je me suis retrouvée à organiser tout mon mois de façon ultra détaillée, à inscrire sur la feuille géante toutes les plages horaires que j’allais consacrer à mes lectures et à la rédaction de mes devoirs. J’y ai passé pratiquement une heure, mais au bout du compte je ne voulais pas vraiment de cet emploi du temps rempli au petit bonheur la chance. Cela m’a fait vraiment culpabiliser, ça et tout l’atelier. J’espérais que d’ici la rencontre suivante j’aurais des problèmes plus concrets à évoquer, des engagements à reprogrammer, de nouvelles choses à planifier.
*
Mon amie Anna est revenue à l’université ; nous avons fait une grande promenade le long de la rivière et discuté de nos étés respectifs. Anna avait passé presque tout le sien en Espagne avec sa famille et elle traversait une période tendue avec son amie Grace, qui lui reprochait de rester impassible pendant les disputes. Grace ne disait pas qu’Anna était méchante, elle trouvait simplement qu’elle paraissait insensible, passive et indifférente. C’était le genre de situation dont je pouvais parler sans fin, j’adorais les dilemmes émotionnels complexes mais foncièrement arbitraires. Son problème m’évoquait cette blague sur les robots qu’Anna et moi faisions tout le temps : on disait en plaisantant qu’on avait toutes les deux l’impression d’être des robots, comme si on réagissait à notre environnement de manière mécanique, sans émotion réelle ni désir organique d’interagir. Cela revenait souvent dans nos conversations. Par exemple, en voyant un appareil, une bouilloire ou une télévision dans la salle commune, ou un vieux briquet jeté dans la rue, on disait : Oh, regarde, un autre robot. Parfois, Anna s’arrêtait et disait Salut le robot ! Ça me faisait toujours mourir de rire, cette extension Salut le robot ! de notre blague sur les robots.
*
Anna et moi étions toutes les deux inscrites à un cours de linguistique, mais la première séance nous a beaucoup déçues. On pensait que le cours parlerait du langage au sens large, qu’il disséquerait nos relations sociales et notre perception de nous-mêmes et que, ce faisant, il nous donnerait à voir une grande vérité singulière sur le lien et la communication, donc sur la vie, sur l’amour et sur le sens. Au lieu de cela, le cours a porté sur un processus montrant que la gorge des bébés change à mesure qu’ils grandissent : leur gorge se resserre avec le temps parce que les bébés ont plus de facilité à parler avec une gorge plus étroite. Toutefois, cela ne fonctionnerait pas si les bébés naissaient avec la gorge déjà serrée, parce que ce resserrement doit se développer petit à petit et de façon très progressive. Avec Anna, on se donnait des coups de pied sous la table en écoutant cette description de gorges de bébés de plus en plus serrées. Sur le chemin du retour, on a acheté un énorme paquet de biscuits fourrés Custard Creams qu’on a partagés en marchant, car ce cours ne nous avait fait aucun bien.
J’avais du mal à déterminer ce que je voulais apprendre. Je voulais découvrir quelque chose qui me choque, qui me soit profondément étranger. J’en avais assez d’apprendre des choses que j’aurais pu tirer facilement et passivement de mon propre cerveau. Mais c’était vraiment difficile d’imaginer ce qui serait capable de provoquer en moi un tel choc, c’était difficile de concevoir ce qui pouvait m’être inconnu.
*
Ce soir-là, je suis allée dans la cuisine me préparer un plat tout prêt, un pad thaï composé de nombreux petits paquets d’ingrédients à faire chauffer séparément et à mélanger ensuite dans une grande casserole. Dans le genre repas tout prêt, c’était parfaitement inefficace. Luke était aussi dans la cuisine, en train de faire frire de minuscules morceaux d’aubergine. Il se comportait comme l’archétype de la personne charmante et accessible, comme un acteur qui aurait été introduit dans ma cuisine pour m’enchanter. Il imitait le son d’un battement de cœur en tapant du pied contre la planche de bois mal fixée sous la cuisinière, faisant vibrer la planche qui produisait un bruit sourd et inquiétant. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un qui faisait une chose pareille, qui se tenait là dans une cuisine de manière très décontractée et qui montrait spontanément à une inconnue son imitation de fréquence cardiaque sur bois. Le son ne me faisait pas spécialement penser à un battement de cœur, mais il était assurément suggestif et j’étais sous le charme en voyant Luke trouver son bruitage aussi drôle. Il insistait vraiment pour que je le regarde frapper cette planche encore et encore, toujours plus vite, et cela devenait bel et bien hilarant, ce martèlement sourd, toutes ces fausses pulsations idiotes. Derrière les battements de cœur, je percevais la musique de Luke, un genre de musique pop que j’entendais pour la première fois, un morceau hystérique avec des bruits de respiration, une chanson qui m’a d’abord rendue nerveuse, puis qui m’a fait éprouver autre chose, une nouvelle sensation que je ne connaissais pas et que j’étais incapable de définir.
*
J’ai pris l’habitude de me rendre dans la cuisine quand je croyais y entendre Luke. Elle était juste à côté de ma chambre, dont les murs étaient très minces, alors c’est rapidement devenu une activité très chronophage. Parfois, c’était bel et bien sa voix, mais il ne s’agissait la plupart du temps que de vagues échos de musique, ou même de simples bruits de pas ou de porte qu’on ouvre et qu’on ferme et que j’associais, sans trop savoir pourquoi, à sa présence. Souvent, je me trompais, c’était quelqu’un d’autre, et je devais accomplir une action qui pouvait à la fois expliquer mon entrée dans la cuisine et justifier mon départ immédiat. J’allumais la bouilloire, par exemple, ou je prenais la première orange venue pour l’emporter dans ma chambre, puis je restais à mon bureau, totalement abattue, parfois pendant une demi-heure, voire plus.
Mais quelquefois c’était Luke. On s’adressait un large sourire, un Tiens, salut ! teinté d’une joie presque sarcastique, on posait nos ingrédients sur le plan de travail, nos casseroles sur la cuisinière. Un soir, Luke m’a parlé de son projet de mémoire, qui consistait à concevoir des modèles virtuels d’objets de la vie réelle : baskets, portes, roues. Il m’a raconté que son ami Callum fabriquait un robot capable de classer la personnalité des gens en fonction de cinq traits : l’amabilité, l’ouverture d’esprit, le sens du devoir, la sociabilité et le névrotisme. J’ai dit à Luke que je n’avais aucun des quatre traits positifs mais que j’avais un niveau élevé de névrotisme, c’est-à-dire une mauvaise personnalité, et il a beaucoup ri. Tout en riant, il m’a passé une cuillerée de son curry, dont je n’ai même pas pu sentir le goût parce que je pensais au fait que ses doigts avaient touché chaque lamelle d’oignon, chaque dé de tomate, certaines lentilles, certaines graines de moutarde, tous ces ingrédients qui se trouvaient maintenant dans ma bouche, et j’ai dit : Oh, c’est fabuleux.
*
Les cours sur le don se poursuivaient, on n’en voyait pas la fin. Le jeudi matin, j’ai pris place dans un amphi où on nous a projeté un film intitulé Ongka’s Big Moka. Un homme appelé Ongka préparait un grand moka – un don – si énorme que lui et toute sa tribu en étaient complètement ruinés. Il semblait que ce gigantesque don causerait leur perte irrémédiable, qu’ils ne s’en remettraient jamais. Le moka était constitué d’un très grand nombre de véhicules et d’animaux, et aussi de dizaines de milliers de dollars. Il n’était pas surprenant que sa tribu n’ait pas les moyens de payer tout cela. Mais Ongka sentait que ce don lui permettrait de regagner tout ce qu’il avait perdu en le préparant, que ce moka serait si impressionnant qu’il leur donnerait une victoire totale et que toutes leurs souffrances seraient récompensées.
À la fin du film, Ongka réussissait son coup et déclarait aux bénéficiaires du moka : Maintenant que je vous ai donné tout cela, j’ai gagné. Je vous ai vaincus en vous donnant autant. Le film était dans l’ensemble très difficile à suivre, la tribu d’Ongka n’arrêtait pas de parler, de même qu’un narrateur dont la voix tonitruante couvrait toutes les autres, mais j’ai perçu très clairement les derniers mots d’Ongka. Je vous ai vaincus en vous donnant autant.
*
J’ai eu soudain beaucoup de travail, je devais répondre à de nombreuses questions sur la courbe en cloche et sur les statistiques, et rédiger un essai sur le moka. J’ai préparé tout cela sur le campus des arts et lettres de l’université, ce grand carré d’herbe et de béton entouré d’une multitude de bibliothèques. On y trouvait même un café, c’était un environnement très enveloppant. J’adorais ces journées passées à étudier sur ce campus. Cela me donnait vraiment la sensation d’être libre que de me lever le matin, de m’y rendre à pied et de passer la journée à circuler entre les différentes bibliothèques et à effectuer les diverses tâches qui m’avaient été confiées. C’était pour moi synonyme de liberté que d’être installée là à faire tous ces devoirs que des personnes plus âgées que moi et capables de m’évaluer m’avaient assignés. C’était très stimulant, cette évaluation imminente.
*
J’ai revu mon amie Héloise. Nous sommes allées dans un café rempli de gens silencieux penchés sur leurs ordinateurs portables et elle m’a parlé de la nouvelle routine qu’elle avait mise en place pour sa dernière année d’études. Tous les matins, elle se rendait dans ce même café et lisait des articles du Guardian sur son iPad. Ensuite elle allait courir une heure à travers champs. Ensuite elle prenait un bain. Ensuite sa journée pouvait commencer. Les conversations de ce genre me déprimaient systématiquement, car je partais toujours du principe que tout le monde était pareil, victime du même manque d’idées spontanées et d’initiative, mais non, c’était surtout moi qui souffrais d’une carence en la matière. Jamais je n’irais courir une heure à travers champs, je ne lirais même pas le Guardian, cela ne me viendrait même pas à l’esprit.
Héloise m’a parlé d’une grande randonnée qu’elle avait faite pendant l’été dans les montagnes. Elle avait rencontré un homme qui lui plaisait beaucoup et avait couché avec lui. Il avait une petite amie chez lui, en Italie, et il y était retourné pour toujours. Mais ils restaient quand même en contact. Deux jours plus tôt il lui avait envoyé une photo de la vue de son appartement, avec un soleil suspendu au-dessus des montagnes. Il y avait vraiment beaucoup de montagnes dans cette anecdote, des montagnes de toutes ces parties du monde qui se rejoignaient dans l’histoire de cet homme et de sa petite amie italienne. Héloise se disait inquiète, elle se demandait si elle ne devait pas cesser de lui parler, elle craignait de laisser à nouveau les hommes la dépouiller de sa perception d’elle-même. À ces mots, j’ai hoché la tête comme si je savais ce que cela voulait dire que de me faire dépouiller par des hommes de ma perception de moi, comme si j’étais là, à cet instant même, en train de regarder ma perception de moi m’être arrachée. La voilà qui s’en va, ma perception de moi.
*
De retour dans ma chambre, j’ai essayé d’ouvrir mon corps, comme je le faisais chaque fois qu’on me rappelait que le sexe existait, que les gens couchaient, qu’ils couchaient même tout le temps. J’ai utilisé mes doigts pour essayer de trouver la fente, mais toute la zone était hermétiquement fermée. J’ai essayé d’utiliser la mine émoussée d’un crayon, mais le crayon n’a pas réussi à trouver la brèche et il est tombé par terre. Google m’a dit qu’il y avait plein d’explications possibles à ce blocage. Peut-être avais-je un problème de santé mentale ou d’estime de moi, ou peur d’avoir mal, peut-être pensais-je que le sexe était quelque chose de honteux ou de malsain. Mais je ne savais pas comment déterminer si je pensais que le sexe était quelque chose de malsain, ou si je me détestais, ou si je souffrais de dépression. J’ai pensé à Luke en train de remuer le contenu de sa casserole dans la cuisine, le corps appuyé contre le mur, nonchalamment adossé à la paroi, à côté de la cuisinière et me faisant face. Serait-il capable d’entrer en moi avec son corps s’il essayait, saurait-il se servir de ses mains, de sa bouche et de ses muscles pour me pénétrer et m’atteindre au cœur ? J’ai chassé cette pensée stupide et extravagante de mon monologue intérieur et jeté le crayon dans la poubelle.
*
Le vendredi, je suis entrée par hasard dans la cuisine pendant que Luke et sa petite amie cuisinaient ensemble. La copine de Luke portait une robe de chambre mais aussi du rouge à lèvres, et elle avait sur les ongles un motif où un tas de lignes se croisaient en tourbillons. Elle a dit Salut, moi c’est Mia, et je me suis rendu compte que de la musique sortait de mon téléphone et elle a demandé C’est Mitski ? et j’ai dit Ouais. J’ai pris deux falafels dans le frigo, je les ai mis dans une assiette et je suis partie sans adresser un seul regard à Luke. Je suis bel et bien partie en emportant cette horrible assiette de falafels froids et humides qui n’étaient même pas à moi, une assiette froide avec les deux boulettes humides de quelqu’un d’autre.
Dans ma chambre, j’ai fait de mon mieux pour essayer de penser à autre chose en me brossant les dents, jusqu’à ce que ma langue et mes joues me brûlent et se couvrent de petits boutons rouges. J’écoutais Mitski très fort, tellement fort que Mia l’entendait peut-être de la cuisine. Mia et Luke se sont peut-être embrassés sur la musique de Mitski qu’ils entendaient à travers le mur. Du Mitski qui leur parvenait à travers un mur, cela devait avoir quelque chose de romantique.
*
Il a neigé cette nuit-là, il est réellement tombé de la neige en octobre, et à mon réveil le lendemain matin j’en ai trouvé une épaisse couche sur mes fenêtres, des velux inclinés que les flocons pouvaient tapisser et occulter complètement. Ouvrir mes stores n’a rien changé, la neige formait un deuxième rideau inamovible et la pièce restait sombre. Je me suis rendue à pied au jardin botanique et j’ai regardé toutes les plantes couvertes de ce manteau blanc, toutes ces plantes qui gisaient là sans qu’on puisse les distinguer les unes des autres et qui continuaient pourtant d’exhiber leur suite infinie de noms latins sur une suite infinie de petites pancartes. Les noms ne servaient à rien, il était flagrant que les plantes étaient toutes pareilles, qu’elles étaient des choses stupides et impuissantes, incapables de se déterrer toutes seules ou de se découvrir par elles-mêmes.
Il y avait un lac au centre du jardin botanique, qui lui n’était pas gelé. Quand j’ai regagné ma chambre, les fenêtres étaient à nouveau dégagées.
*
J’ai assisté à un cours incompréhensible sur la vision. Le prof essayait d’expliquer comment notre perception des objets passe par plusieurs parties de l’œil portant différents noms : la cornée, la macula, le limbe, le corps vitré. Les images traversent chaque partie de l’œil jusqu’à la partie située à l’arrière, puis elles sont réfléchies vers une autre partie et transmises à une quatrième partie, qui les transmet à son tour à une énième partie, dans une série infinie de ricochets entre toutes ces parties. Ce compartimentage des différentes parties de l’œil manifestement connectées entre elles semblait détourner l’attention de l’essentiel et n’avoir aucun rapport avec la production de connaissances, et pourtant tout le cours portait là-dessus, de sorte que l’étude de la vision se résumait à l’apprentissage d’une liste de pseudo-mots et leur ordre précis. Cela donnait l’impression que l’intégralité du savoir avait été fabriqué de toutes pièces, comme dans la théorie selon laquelle l’œil aurait été créé par Dieu parce que cet organe serait trop complexe pour être le fruit de l’évolution.
Assise sous les fenêtres grillagées de l’amphi, je me suis mise à penser aux objets virtuels conçus par Luke. Je me suis demandé si nos yeux percevraient ces objets différemment, s’ils comprendraient qu’il s’agit de plates imitations du monde modelées par ordinateur ou s’ils se feraient piéger et enverraient des signaux à notre corps en criant Regarde !, de sorte qu’on tendrait la main pour toucher quelque chose, une chaussure ou une porte, mais sans rien rencontrer, nos yeux et nos corps complètement en décalage, totalement déconnectés.
*
Ce soir-là, je me suis installée dans une salle informatique sans fenêtres et je me suis mise à écrire une histoire sur le don. Le don lui-même servait de métaphore pour quelque chose d’imprécis, quelque chose de vague et de diffus, mais une femme mourait à cause de cela, elle mourait bel et bien à cause de ce grand cadeau qu’elle avait reçu et qu’elle était incapable d’honorer par un cadeau équivalent. La personne à l’origine du don ne voulait d’ailleurs rien en retour, elle avait voulu lui offrir quelque chose d’inestimable pour observer son impuissance tragique, et même destructrice, à rendre la pareille. C’était la trame de l’histoire, mais il était vraiment difficile de la rendre convaincante ou significative sans avoir une idée claire du cadeau en question. Toute tentative de le définir rendait l’intrigue banale, je ne voulais pas écrire une histoire niaise sur « l’amour », par exemple, ou sur l’éveil sexuel, mais le don semblait ne pas pouvoir être autre chose. Je suis retournée à pied à ma chambre, qui était aussi sombre que cette fichue salle informatique. Toutes les pièces étaient sombres, avec ou sans fenêtres.
*
Pour notre premier devoir de linguistique, Anna et moi devions rédiger un essai de deux mille mots sur notre expérience du langage. On pouvait par exemple écrire sur notre expérience du bilinguisme, de la dyslexie, ou encore d’un type de dysphasie. Je n’avais strictement rien à raconter. Je n’avais pas d’expérience en la matière, absolument aucune. Je n’avais jamais expérimenté le langage de quelque manière que ce soit. En fin de compte, j’ai écrit un essai sur mon apprentissage de la lecture : j’ai appris à lire quand on me l’a appris à l’école. Dans mon essai, j’ai parlé de Biff and Chip. J’ai écrit la phrase suivante : J’ai progressé dans la série de livres Biff and Chip, écrits par Annemarie Young et Roderick Hunt, vers des volumes de Biff and Chip d’un niveau de plus en plus avancé. C’était très mauvais, personne n’a eu du plaisir à écouter ma prose. Anna a parlé du fait d’être bilingue en espagnol, elle trouvait aussi que son essai était stupide, mais ce n’était pas du tout le cas. Le sien était profond, pertinent et intéressant. Le seul point positif qu’on pouvait trouver au mien, c’est qu’il disait la vérité.
*
Ce soir-là, dans la cuisine, Luke se préparait un repas épouvantable, un morceau de jambon sur une gaufre de pomme de terre à réchauffer au micro-ondes. Je lui ai dit Je croyais que tu étais végétarien, puis j’ai ajouté Pourquoi tu manges ça ? Jusqu’alors, chaque fois que j’avais vu Luke dans la cuisine, il préparait un festin absolument somptueux, des plats avec quinze ingrédients, ou six petites salades toutes différentes les unes des autres. Luke a dit d’une voix forte et bizarre, comme s’il expulsait quelque chose de lui, Mia a rompu avec moi. J’ai failli lui prendre la main, mais au lieu de cela j’ai dit Tu veux qu’on dîne ensemble ? Les battements de mon cœur étaient presque audibles, je percevais mon pouls dans mes bras et ma poitrine, comme s’ils palpitaient, bouillonnants de sang, parce que je me sentais vraiment très chanceuse à ce moment-là, bénie des dieux, et j’avais l’impression que ma vie était finalement sur le point de s’épanouir et de révéler un noyau magnifique qui m’avait été promis depuis le départ et qui était enfin là : le voilà, le début de ma vie.
Nous avons mangé dans la chambre de Luke. J’avais presque l’impression d’enfreindre un interdit tant la pièce était intime. Il y avait des plantes partout, suspendues aux étagères et à la poutre à suicide, la même que dans ma chambre. Luke avait éteint le plafonnier pour n’allumer que sa lampe de chevet et la faible lumière du lavabo, de sorte qu’il était difficile de voir quoi que ce soit avec un niveau de détail normal, tout paraissait vague et ambré, mais en même temps clairement souligné et mis en relief. Toutes les lignes saillantes de la pièce étaient dorées : les traits du visage de Luke, ses fines pommettes. Il s’est assis sur sa chaise de bureau et moi sur le fauteuil en peluche, sa table basse entre nous, avec au milieu sa petite fougère, dont les feuilles duveteuses étaient recourbées vers l’intérieur.
Je lui ai demandé ce qui s’était passé avec Mia et il a beaucoup pleuré, il m’a remerciée à de nombreuses reprises et a répondu à toutes mes questions par des phrases très longues et incohérentes. Il donnait l’impression d’être assailli par des souvenirs et incapable de les combattre. Il n’y avait aucun fil narratif : il se rappelait la fois où il avait fait l’amour avec Mia sur le toit d’une bibliothèque, celle où ils s’étaient mutuellement décoloré les cheveux, celle où il avait développé une sorte d’infection cutanée pendant leurs vacances dans plusieurs villages du sud-est de la France. Luke n’arrêtait pas de répéter Je n’étais personne avant Mia, je n’étais personne avant elle, puis il me racontait un autre souvenir, un autre détail de leur intimité. C’était cela le rythme de la conversation : tous ces souvenirs qui partaient dans tous les sens et l’idée que Luke n’était personne avant eux. Ces époques étaient activées simultanément à ce moment précis dans la chambre de Luke, le temps avant, le temps pendant, et puis ce temps après, indéterminé et effrayant. Cela paraissait vraiment terrible quand il décrivait les choses de cette manière.
Assise là en face de Luke, je me suis rendu compte que toute ma vie, de façon inconsciente, j’étais partie du principe que les émotions réellement accablantes n’existaient pas, qu’il s’agissait d’une catégorie factice inventée par quelqu’un, d’une construction artificielle comme la féminité ou les frontières, comme la configuration spécifique d’une ville, comme les arômes improbables censés se trouver dans un vin. J’avais passé ma vie à croire que les émotions étaient le produit de métarécits cérébraux que les gens créent au sujet de leur existence, un moyen de créer du sens et d’élever la vie à un niveau plus humain ou plus noble. Mais je l’avais devant moi, l’authentique anéantissement émotionnel, et ce n’était ni une construction mentale ni un récit bâti de toutes pièces. J’étais là, avec Luke, à observer un terrible effondrement de barrières internes, une dissolution du moi. J’étais là, avec Luke recroquevillé sur sa chaise de bureau en face de moi, son visage éclairé par la lumière si chaude et si douce du lavabo tandis qu’il me regardait dans les yeux et me parlait de la douleur qui le consumait de l’intérieur.
*
L’atmosphère de ma chambre changea cette semaine-là. C’était en partie d’ordre matériel. J’arrangeai différemment l’éclairage, que je tamisai nettement pour donner à la pièce un aspect chaleureux et flou comme Luke l’avait fait dans la sienne, en laissant juste la lumière du lavabo et la lampe de chevet constamment allumées. J’écoutais aussi beaucoup la musique de Luke, toutes ces femmes qui respiraient nerveusement dans le micro, toutes ces femmes qui hurlaient. Je n’arrêtais pas d’écouter un morceau intitulé Door, cette femme qui chantait You open the door to another door to another door d’une voix claire et saisissante. Cette chanson me parlait intimement et j’avais réellement la sensation qu’une porte s’ouvrait sur une autre porte pendant que j’étais assise là, dans ma chambre faiblement éclairée. J’éprouvais cela même lorsque j’étais installée à mon bureau, à regarder des vidéos pour mon mémoire. Cela me paraissait très profond et très significatif d’observer tous ces bébés qui touchaient des objets, qui ramassaient des tasses et des petites voitures puis les reposaient sur la moquette. Cela me paraissait soudain d’une richesse inépuisable : tous ces bébés, toutes ces perceptions tactiles.
*
Cette même semaine, Anna et moi sommes allées en boîte avec son petit ami, Jacob, un ami à lui, une fille que je ne connaissais pas, Maddy, qui était aussi l’amie de quelqu’un d’autre, et un type qui s’appelait Ben. En fait, je préférais sortir avec des groupes ennuyeux et disparates comme celui-ci, car je n’arrivais absolument pas à vivre les soirées en boîte comme une expérience sociale. C’était tellement physique de sentir la musique battre à travers mon corps, de l’éprouver comme une sorte de pulsation cardiaque plutôt qu’une perception sonore, que j’étais incapable de prendre part à quoi que ce soit d’autre. Cette sensation m’enfermait à l’intérieur de moi.
J’ai adoré cette soirée, j’ai adoré bouger mon corps de façon vague et inconsciente, j’ai adoré regarder Anna et Jacob se lancer dans une sorte de trémoussement sarcastique, comme s’ils dansaient ensemble tout en se moquant de l’idée même d’être en train de danser ensemble. Personne ne se souvenait que j’étais là, je suis partie ni vu ni connu, et j’ai aussi trouvé cela grisant, de rentrer seule chez moi, de traverser la rivière vêtue d’un débardeur bien trop court pour la saison et de sentir aussi vivement le vent sur mes bras nus. J’avais l’impression d’être une sorte d’ange ou de fantôme, je me sentais à cet instant si éthérée, si intouchable. Au clair de lune, mes bras étaient très blancs et comme étrangers, ils ne semblaient pas être les miens quand je les ai remarqués le long de mes flancs en marchant sur le pont. Soudain, ils semblaient différents, comme les bras pâles d’une grande fille qui ne serait pas moi. Ce n’était pas du tout une sensation désagréable, de considérer mes bras de cette façon bizarre.
*
Le lendemain, j’ai envoyé un texto à Luke pour lui demander comment il allait et il n’a même pas répondu à la question, il a juste écrit On va boire un verre ? Trois heures plus tard, on s’est retrouvés dans un pub. C’était presque effrayant de voir à quel point il m’était facile d’organiser un rendez-vous avec Luke, je pouvais vraiment concrétiser quelque chose en tapant quelques mots sur mon portable. Je ne voyais pas comment je pourrais m’arrêter, j’avais l’impression que j’allais continuer indéfiniment à matérialiser mes désirs avec mon téléphone. Je n’avais jamais ressenti cela auparavant, cette sensation que je détenais en moi la capacité d’agir sur le cours des événements. C’était totalement nouveau pour moi.
Luke et moi sommes arrivés au pub chacun de notre côté, puis nous avons traversé ensemble l’établissement pour rejoindre la terrasse extérieure qui surplombait la rivière. Nous nous sommes installés à une table pour deux, sous un si grand nombre de lampes chauffantes que nous avons enlevé nos vestes et nos manteaux pour nous retrouver en tee-shirts légers, celui de Luke était blanc, le mien noir avec un étrange col cheminée. Je ne pouvais m’empêcher de contempler son visage éclairé par la lumière chaude des lampes, le visage de Luke avec l’eau qui s’écoulait lentement en arrière-plan, et je me suis rendu compte avec délectation que ce décor était approprié, que nous étions là pour nous regarder et nous écouter l’un l’autre, nos voix s’élevant au-dessus du vrombissement de la circulation et du lointain fracas de la cascade en amont de la rivière. C’était le cadeau qu’on m’avait fait, deux heures, voire plus, pour rassasier mes sens. J’ai pensé à Frank O’Hara, à cette expérience merveilleuse qu’il aurait su apprécier à sa juste valeur. Je te regarde et je préfère ton visage à tous les portraits du monde.
Luke et moi avons évoqué combien il est parfois difficile de parler, de modérer le ton de sa voix, de choisir le bon moment, de trouver les mots justes, ceux capables d’agir comme un révélateur, d’éclairer une vision nouvelle et d’y faire pénétrer autrui, et combien il est difficile d’en trouver le courage, d’être prêt à se mettre à nu de la sorte. Cela m’a vraiment fait un choc que Luke voie les choses de cette façon. Je le lui ai dit : Je ne pensais pas que tu étais touché par ce genre de choses. Et il a répondu : En fait, je suis pire que toi.
Luke nous a commandé deux autres bières sur son téléphone, deux blondes légères appelées Lighthouse. Puis il s’est mis à me raconter un rêve qu’il avait fait : il était dans sa chambre d’enfant et Mia marchait vers lui sur une fine poutre en bois suspendue au-dessus du jardin et, alors qu’elle était sur cette poutre, leurs yeux se sont croisés et se sont remplis de larmes. J’ai dit que ce rêve semblait vraiment bouleversant et je crois avoir grimacé un peu, car je le pensais sincèrement, ce rêve était terrible. Même si Luke était en face de moi, qu’il était presque un inconnu, la seule idée qu’il disparaisse de ma vie puis qu’il réapparaisse dans un rêve idiot qui n’existait que dans ma tête, sans que le vrai Luke sache que je l’avais vu en larmes sur une poutre en bois devant ma fenêtre et que moi aussi j’avais pleuré – cette seule pensée m’était insupportable et m’a profondément déprimée.
Luke m’a alors demandé si j’avais déjà aimé quelqu’un, et je me suis brusquement vue à un moment décisif et terrifiant de ma vie, sur le point de passer à un nouveau chapitre aussi effrayant que le précédent, un immense abîme s’ouvrant sous mes pieds. J’ai dit que j’étais vierge et que je ne savais même pas quelle était ma sexualité – ce qui semblait être la réponse à deux questions plus faciles et approchantes. Luke a dit qu’il n’était pas sûr de la sienne non plus, qu’il était probablement bi mais s’imaginait surtout avec des filles, et j’aurais voulu rectifier, lui dire Non non, ce n’est pas du tout ce que j’entendais par là, ce que je voulais dire, c’est que tout mon corps est en feu et que j’ai très peur. Cela n’avait rien à voir avec l’identité sexuelle. Luke a alors scruté mon visage et m’a dit Sois indulgente avec toi-même, et à cet instant il m’a semblé n’avoir jamais rien entendu de plus sensé et j’ai dit, Oui oui, je le serai. L’eau léchait sombrement la rive sous nos chaises.
En rentrant à pied jusqu’à nos chambres, nous avons trouvé en chemin une balle de tennis gisant dans le caniveau et nous sommes restés là, sans raison particulière, à nous la lancer au milieu de la chaussée. J’entendais le sifflement d’un arrosage automatique, le glouglou d’un jardin qui se gorgeait d’eau au clair de lune.
*
Le lendemain matin, je me suis réveillée de bonne heure et j’ai traversé au point du jour le carré de pelouse entre la route et la rivière. Il n’y avait personne alentour et j’ai aperçu un rat détaler sur l’herbe pour plonger vers la rive. Je n’ai pas éprouvé de dégoût, mais au contraire une soudaine communion chaleureuse avec ce rat qui se soustrayait à ma vue en sautant dans la boue. J’imaginais ses pattes s’y enfoncer et le soulagement qu’il avait dû ressentir, ce soulagement qu’on éprouve lorsqu’on est rattrapé dans sa chute, sauvé par quelque chose de poreux et de généreux, qu’on s’enfonce dans cette matière puis qu’on lève les yeux, incrédule, vers la hauteur vertigineuse d’où l’on est tombé. J’ai vraiment eu de l’affection pour ce petit rat en le regardant me fuir et sauter dans le lit de la rivière.
Je suis allée dans un café où je comptais rédiger une partie de mon essai sur l’acquisition du langage. J’y ai commandé un cappuccino et une part de gâteau à la carotte. Les murs étaient couverts de citations censées être désopilantes, du style « Le vin d’ici vaut mieux que l’eau de là », même si le café ne proposait ni vin ni alcool. La serveuse qui préparait mon cappuccino m’a dit qu’elle s’appelait Seda, ce qui signifiait Écho. Je ne lui ai même pas donné mon nom, je lui ai juste répondu C’est un très beau prénom, et je le pensais sincèrement, j’adorais ce prénom et sa signification, un écho qui résonne sans fin entre des montagnes, qui ricoche d’un point à un autre sans jamais s’éteindre, sans jamais se perdre.
*
Le temps est brusquement devenu beaucoup plus chaud et quand j’ai vu Héloise elle a fait allusion au changement climatique ; cela m’a agacée, ne pouvions-nous pas simplement profiter des choses agréables ? Par curiosité, j’ai eu envie de faire des sorties en tee-shirt, j’avais l’impression que c’était la première fois de ma vie que je me promenais sans veste ni manteau, que je sentais l’air sur ma peau nue. C’était pour moi une sensation nouvelle. Cette semaine-là, je me suis baladée un nombre incalculable de fois, au hasard des parcs et des champs. C’était très plaisant d’expérimenter mes sens et d’écouter la musique de Luke avec mes écouteurs, puis de les enlever et d’être surprise, voire sidérée, par le brouhaha du parc, du vent, des oiseaux ou même des insectes. J’écoutais tout ce vacarme pendant quelques secondes, peut-être une minute, puis je remettais mes écouteurs pour me noyer, une fois de plus, dans la musique de Luke, dans la voix nerveuse d’une femme qui parlait d’amour, de toutes ces portes qui s’ouvraient à l’infini.
Un soir, je suis allée marcher le long des bibliothèques et des amphithéâtres. Ces édifices très modernes, tout en verre, se dressaient majestueusement au-dessus de moi et resplendissaient dans la nuit. J’avais l’impression d’être ivre, ou d’être dans un film, à lever les yeux comme ça vers tous ces bâtiments, dans l’obscurité. Soudain, j’étais entourée par des corps monumentaux et puissants, et j’avais l’impression qu’ils allaient me retenir de tomber. C’est vraiment ce que j’ai ressenti lors de cette promenade nocturne.
*
J’ai commencé à faire des rêves d’un genre nouveau, dans lesquels un tas d’objets dérivaient sous mes yeux. En général, il s’agissait de casseroles ou de bouilloires, parfois d’animaux, un renard immobile, un lézard statique. Dans ces rêves, je savais que toutes ces choses étaient factices, qu’elles formaient une sorte de catalogue conçu spécialement pour moi. Mes nuits en étaient pleines, et puis je me réveillais et revenais à la réalité, et c’était merveilleux, ce retour au monde réel tous les matins.
J’adorais m’habiller après ces rêves, j’adorais me poser devant le miroir et m’observer en train de m’apprêter pour la journée. En rentrant d’un cours de statistiques, je suis passée chez Boots acheter de l’eye-liner et, quand j’ai commencé à me maquiller dans ma chambre, je n’arrivais pas à croire que je ne faisais pas déjà partie de ces filles qui s’en tartinent la figure, car ça, c’était vraiment moi. C’était fascinant de dessiner sur mon visage avec un bout de crayon noir en regardant mon reflet dans la glace. Curieusement, il était acceptable de se grimer ainsi.
*
Tout à coup, Luke et moi passions tout notre temps ensemble. Presque tous les jours on se voyait dans la cuisine, on dînait ensemble ou on allait au pub. Un soir, il m’a dit Désolé, est-ce que je suis pot de colle ? J’ai beaucoup ri et je lui ai répondu Non non, Luke, pas du tout. C’était merveilleux qu’il ait l’impression d’abuser de ma gentillesse, alors qu’en réalité c’était moi qui avais besoin de lui, moi qui aurais été à l’agonie si on ne s’était pas vus tous les jours, moi qui me serais plantée devant la porte de sa chambre et qui n’aurais pas arrêté de crier et de tambouriner jusqu’à ce qu’il sorte. Bizarrement, Luke ne s’en rendait pas compte. Cette cécité était un grand cadeau, j’en étais très heureuse.
Pourtant, il n’était pas du tout surprenant qu’il veuille passer autant de temps avec moi, il était évident qu’on éprouvait tous deux de la jubilation à être ensemble. Il me semblait qu’avant de le rencontrer, lors de chaque conversation, je contractais un muscle ou comprimais quelque nœud dur et impénétrable, sans jamais vraiment respirer pendant que je parlais ou que j’écoutais. Soudain, je ne craignais plus ni d’écouter ni de parler, j’avais très envie des deux, je les accueillais en mon sein et rien ne se contractait, tout était grand ouvert et fluide. Je songeais qu’en étant encore plus détendue je pourrais me couler en Luke comme dans un moule jusqu’à ne plus être capable d’en sortir – lovée en lui, je n’aurais même plus besoin de respirer.
*
Luke s’est mis à toquer à ma porte pour me prêter des fringues. Je trouvais cela absolument charmant, d’autant plus charmant que c’était parfaitement insolite : je n’irais jamais frapper à la porte d’un ou d’une pote avec un pull ou une veste en imaginant sa possible envie de me l’emprunter, personne d’autre ne ferait une chose pareille, cet acte n’existait dans aucun système de signification connu.
Le premier vêtement que Luke m’a prêté était un énorme pull qui ne paraissait plus très neuf. Quand je l’avais sur moi, je me sentais protégée, totalement invulnérable, et je m’asseyais au dernier étage de la bibliothèque, les mains enfouies dans ses longues manches épaisses. De temps à autre, je rejetais légèrement la tête en arrière avec plaisir en humant l’odeur de ce pull dans lequel j’étais autorisée à envelopper mon corps, ce pull qui me liait à Luke, qui me liait à lui pour toujours – ou du moins jusqu’à ce que je le lui rende.
Un autre matin, il m’a prêté une énorme veste en cuir. En marchant vers la bibliothèque avec ce gros cuir sur le dos, j’ai croisé Mia et j’en ai presque eu un petit vomi en bouche, puis j’ai dû passer un long moment à réguler ma respiration. Cela m’a fait un choc, à un niveau viscéral, de me rappeler que Mia était réelle, que Luke et moi existions dans le monde et que nous étions entourés de gens qui nous voyaient et qui parfois nous connaissaient. J’avais presque oublié que Mia n’était pas un personnage que Luke avait inventé. Ce que je ressentais surtout, cependant, c’était de l’excitation, une excitation intense et nauséeuse à l’idée que Mia m’ait vue dans le vieux cuir de Luke et qu’elle se soit demandé ce que cela signifiait, qu’elle se soit demandé qui j’étais pour Luke et qui il était pour moi, ce qu’il y avait entre nous, ce qui arriverait et dans combien de temps, et s’il s’agirait d’amour – peut-être, peut-être.
*
Ce week-end-là, j’ai rejoint ma famille à Londres et nous sommes allés voir une expo sur la communication. On y voyait de nombreuses photos de la Terre, sur lesquelles étaient superposées des photos de structures robotiques pour illustrer la portée croissante de la communication ; une autre salle était remplie de centaines de radios lancées dans un dialogue de sourds pour en illustrer, paradoxalement, les limites. Ma famille n’était pas de bonne humeur ce jour-là, tout le monde était énervé, et personne ne faisait d’efforts pour qu’on passe un bon moment. J’avais l’impression de détenir en moi un secret intime et ardent sur la communication et sur la joie, et sur la facilité avec laquelle on pouvait y accéder. Personne ne comprenait combien c’était simple ! Ce que j’ai préféré ce jour-là a été le voyage de retour en train et de voir depuis le wagon toutes ces fenêtres qui s’ouvraient sur des intérieurs éclairés d’une lumière chaleureuse et accueillante, qui m’invitaient à entrer avant de disparaître derrière moi dans l’obscurité. Il existait tant de pièces où je pouvais entrer, une suite infinie de pièces qui attendaient ma venue.
*
Le dimanche, Luke m’a demandé par texto si je pouvais le rejoindre dans la cuisine, il voulait mon avis sur des filles avec qui il discutait par messages. Je me suis retrouvée dans la cuisine à regarder des photos de filles sans vraiment les voir parce que mon esprit faisait de son mieux pour se reconfigurer et s’adapter à cette nouvelle réalité horrible où Luke me montrait des photos de filles. Voilà à quoi ressemblait maintenant la réalité, voilà quelle était la raison d’être de cette cuisine en lambris : que je regarde des photos de filles sur l’écran fissuré du portable de Luke. Et tandis que je me tenais là, je ressentais une attraction vers lui qui me rendait malade, il portait un jean moulant et il m’était très difficile de ne pas loucher vers son entrejambe, comme si j’étais un animal stupide et répugnant, j’étais vraiment barbouillée à l’idée que mes yeux passent de ces filles au jean de Luke, qu’ils ne cessent d’aller et venir entre ces deux visions pernicieuses. Mon inconscient me disait que c’étaient les seules choses que je verrais pour le restant de mes jours : ces filles et l’entrejambe du jean de Luke se répétant en boucle ad vitam æternam. Je mourrais et ma conscience resterait figée sous la forme de ces deux images projetées éternellement sur l’écran noir de mes paupières. Voilà la sensation qui me retournait l’estomac pendant que je me tenais dans la cuisine.
Je ne comprenais pas ce qui reliait ces filles en tant qu’objets du désir de Luke. Elles n’avaient pratiquement rien en commun et appartenaient à des univers esthétiques complètement différents. Certaines posaient debout en bikini en buvant des cocktails à la paille, d’autres portaient des tenues étranges très sophistiquées et des accessoires comme de faux sacs Ikea – on voyait qu’ils étaient faux à leur taille minuscule. Deux d’entre elles en avaient un. Certaines paraissaient gentilles, d’autres pas. Aucune ne me ressemblait, même si je ne possédais aucun trait distinctif particulier. J’ai dit que j’aimais bien le look de toutes ces filles et que je n’avais pas de préférée – ce qui était la vérité.
De retour dans ma chambre, j’ai été prise d’une fièvre totalement inédite. Je tremblais et j’ai pensé à tort que c’était la première fois que mon corps agissait indépendamment de ma volonté. J’ai éprouvé le besoin, inconnu jusqu’alors, de frapper quelque chose, j’ai écouté ce besoin et donné un coup de poing dans le mur blanc à côté de ma porte. Cogner le mur m’a soulagée. Cela m’a fait du bien de voir mon désespoir matérialisé sous la forme de ce renfoncement, de voir de légères écailles de peinture tomber sur la moquette et de savoir qu’il faudrait repeindre le mur parce que j’avais en moi la capacité de causer un dommage, une capacité qui était mienne et que rien ni personne ne pouvait me retirer.
*
Le lendemain matin, j’ai été tirée du sommeil par une difficulté à respirer, je me suis littéralement réveillée en train de suffoquer dans mon lit. Ma respiration s’est calmée dès que je me suis levée, puis je me suis sentie très engourdie et vide, mais en même temps furieuse et presque enragée. Je ne savais pas quoi faire de cette humeur, alors j’ai avalé une boîte entière de biscuits apéro jusqu’à m’en obstruer la gorge. J’ai passé des heures à fouiller les profils Facebook des amis de Luke, à cliquer sur celui des filles présentes dans sa liste de contacts, à regarder toutes les photos et à détester chacune de ces filles, à les détester toutes sans exception – jusqu’aux sœurs de Luke, de façon absurde. Je ne m’étais jamais sentie aussi bête de ma vie, j’étais comme un de ces personnages stupides qu’on voit dans les comédies romantiques sexistes. C’était insupportable, j’éprouvais une jalousie insupportable, puis je me détestais ensuite pour cette jalousie et le réseau insensé de haines contradictoires qu’elle produisait.
Le soir venu, puisque cette humeur dépressive ne m’avait toujours pas quittée et qu’elle avait presque éradiqué mon anxiété sociale, j’ai rejoint les membres du club littéraire dans leur tournée des pubs. La plupart m’ignoraient, mais certains se donnaient beaucoup de mal pour me faire sentir que je faisais partie du groupe et que j’y étais la bienvenue. Millie me répétait d’une façon maternelle Je suis tellement contente que tu sois là, alors qu’on ne se connaissait pas du tout. Stephen n’arrêtait pas de faire des blagues tout en me regardant, même si ses plaisanteries s’adressaient manifestement à tout le monde, ne me prenaient aucunement pour cible et m’échappaient souvent parce qu’elles faisaient allusion, par exemple, à des profs du département de littérature.
Robin débordait d’énergie ce soir-là et jouait à imiter une créature appelée Man-Bat, un personnage de la franchise Marvel, je crois, en criant d’une voix aiguë, Man-Bat, Man-Bat, encore et encore. J’ai trouvé cette imitation amusante, mais aussi déprimante. J’avais la très nette sensation que Man-Bat était une créature désespérée, à la fois envieuse et avide de la corporalité humaine mais éternellement piégée dans cette horrible et répugnante forme de chauve-souris aux veines apparentes. Je n’arrêtais pas d’imaginer Man-Bat devant un bar, entouré d’une terrible fumée grise, l’air abattu.
*
Anna et moi avons eu un autre cours sur la vision, où on nous a expliqué que, si l’on envoie des signaux électriques à une partie du cerveau d’un singe, ses yeux bougent beaucoup. Nous n’arrivions pas à visualiser la scène, alors Anna a demandé Vous voulez dire que les yeux bougent de façon aléatoire ? Et c’était vrai, ils partaient dans tous les sens. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai trouvé cela hilarant, cette idée que les yeux du singe errent sans but. J’avais beau être en cours, j’ai ri abondamment, j’ai même produit une dose anormale de rire, et quand je me suis arrêtée j’ai senti que mes yeux étaient remplis de larmes, certaines coulaient sur mon visage et striaient mes joues. Tout à coup je ne voyais plus du tout ce qu’il y avait de drôle là-dedans, tout à coup les yeux fous du singe m’apparaissaient comme la chose la plus triste qui soit.
Après le cours, je me suis rappelé un jeu que je m’étais inventé enfant. Il consistait à écrire une longue liste d’instructions au hasard – aller à gauche, grimper, tourner – que je suivais ensuite toute seule dans ma chambre. Je pouvais me retrouver debout sur la table de chevet face au mur, ou au fond de l’armoire avec le visage collé contre la porte. Où que j’atterrisse, je savais que cet endroit était prédestiné, que mon voyage avait été dicté par le sort. Curieusement, ce souvenir m’a fait la même impression que cette histoire de singe.
*
Luke m’a envoyé un message, il s’agissait d’un gif du tigre de Kellogg’s derrière des barreaux métalliques. Il était sur une sorte de court de tennis et il saluait tristement, agitait sa patte d’avant en arrière dans une boucle sans fin. Puis, deux minutes plus tard, Luke a écrit Saluuut, ça te dirait qu’on dîne ensemble un de ces jours ?
Nous nous sommes retrouvés dans la cuisine ce soir-là et nous avons préparé le dîner ensemble. J’étais taciturne, presque maussade, mais Luke compensait ma mauvaise humeur en étant très tactile, il avait trouvé une sorte de crâne d’Halloween qu’il balançait entre ses mains, goûtait constamment notre plat en train de mijoter, en prenait une nouvelle cuillerée toutes les deux minutes. J’avais mis de la musique sur mon téléphone portable et, quand une publicité pour des tapis de course a surgi, Luke est allé cliquer pour ignorer la pub. Cela m’a réconfortée, que Luke se sente autorisé à toucher ainsi l’écran de mon téléphone, cette sensation de propriété partagée m’a vraiment remonté le moral et je ne me sentais plus aussi en colère contre lui.
Nous étions en train de dîner dans sa chambre quand quelqu’un a toqué à la porte. C’étaient deux types au crâne rasé, chaussés de baskets New Balance, avec chacun une boucle d’oreille à l’oreille gauche. Il s’agissait de Callum et David, les amis informaticiens de Luke. Mon Dieu, les parages regorgeaient de ces types canon, longilignes et hyper flippants – et qui, à ma grande surprise, étaient tous mordus d’informatique. Luke leur a proposé de partager le dîner qu’on avait préparé et ils se sont assis sur son lit pour manger, sans vraiment me regarder. Luke ne m’a pas présentée, ce qui m’a donné envie de pleurer : que devais-je donc faire pour mériter une place dans sa vie ? Je n’en avais aucune idée.
J’ai pensé que le mieux à faire dans cette situation, c’était de partir sur-le-champ et d’emporter la vaisselle sale pour la laver seule dans la cuisine, sous la lumière crue et blafarde, avec une musique de film triste en fond sonore. Luke a semblé surpris et même alarmé par cette idée et il n’a pas arrêté de répéter Non non tu peux rester, mais cette phrase m’a encore plus abattue et j’ai senti qu’il fallait réellement que je m’en aille, j’avais du mal à parler et à contrôler les expressions de mon visage avec Callum et David assis là sur le lit.
Tout en faisant la vaisselle, j’ai réfléchi à l’étrangeté de la chose, au fait que Luke, cette présence toujours tendre et généreuse seulement une semaine plus tôt, s’était brusquement transformé dans mon esprit en cet ennemi terrifiant, en cet individu capable de me blesser, voire de me détruire, avec une voracité insatiable. Je n’avais jamais éprouvé cela à l’égard de qui que ce soit et je me demandais si c’était parce que Luke était un homme. Cela ajoutait une dimension encore plus effrayante à la situation, cela faisait voler en éclats toute possibilité d’intimité. C’était ce que je ressentais à ce moment-là : le fait d’être une fille ouvrait d’insupportables perspectives d’être méprisée et dénigrée, d’être rejetée pour des raisons douloureuses et dévastatrices, des raisons que je ne comprendrais peut-être jamais. Le gouffre entre nous existait déjà et le plancher qui le recouvrait n’attendait que de s’effondrer. C’était ce que je pensais, en cet instant, de façon muette et silencieuse : je viens d’entrevoir le gouffre.
*
J’ai assisté à un cours magistral sur la cognition incarnée, qui désigne en fait la façon dont notre expérience corporelle influe sur nos pensées. Par exemple, si une personne se tient debout sur une pente raide, elle percevra un point à l’horizon plus éloigné que si elle se trouvait en terrain plat. C’est parce que le corps sait que les distances en montée nous paraissent très longues, cette connaissance physique façonne notre perception de l’espace. Par conséquent, les robots ne peuvent pas penser : telle était la conclusion du cours.
Ce cours sur la cognition incarnée m’a vraiment démoralisée. Il devait porter sur l’enrichissement de la pensée humaine par l’expérience corporelle, mais au fond il se bornait à dire que le corps biaise nos pensées et les rend complètement stupides. De toute évidence, le corps est une sévère contrainte, en aucun cas un facteur d’amélioration. Je le savais déjà mais je ne voulais pas qu’on me l’inculque de façon didactique, ni être obligée d’écrire un essai sur la terrible tragédie que représente le fait d’avoir un corps.
*
Cette semaine-là, Elon Musk a inventé un implant cérébral censé permettre aux humains de contrôler des ordinateurs par la pensée. Il a testé l’implant sur de nombreux cochons, mais la plupart d’entre eux sont morts. Certaines personnes ont émis l’hypothèse qu’il est impossible de contrôler des ordinateurs par la pensée parce que l’esprit et le cerveau sont deux choses différentes. J’ai utilisé cet exemple dans mon essai sur la cognition incarnée en écrivant : La nouvelle invention de Musk part du principe que nous pouvons contrôler notre cerveau avec notre esprit sans tenir compte du fossé qui existe peut-être entre le cerveau physique et l’esprit métaphysique. Mon prof a répondu dans la marge Étayez avec des preuves !! mais cela ne semblait pas être le genre de commentaire que des preuves pouvaient réellement soutenir ou réfuter. Je ne savais pas quels types de preuves permettraient d’établir s’il existait ou non un fossé infranchissable entre le cerveau physique et l’esprit métaphysique.
*
Je ne savais pas comment faire pour me sentir mieux cette semaine-là, j’ignorais quels choix s’offraient à moi, à quelles activités je pourrais me consacrer. J’ai commencé à relire L’Attrape-cœurs. Au lycée, ce roman m’avait toujours remonté le moral, je m’étais identifiée à Holden dont j’avais trouvé la voix vraiment charmante et réconfortante, mais cette fois-ci je me suis sentie encore plus mal, encore plus seule. Je lisais chaque phrase avec la voix de Luke, même si cela n’avait aucun sens, car Luke ne disait jamais des choses comme Satané ou Purée ou Vire tes sales genoux de ma poitrine, espèce de gros blaireau. J’ai soudain eu l’impression que Luke et Holden partageaient une affinité spéciale dont je serais à jamais exclue. Je les imaginais ensemble parler sans fin de Jane, évoquer encore et encore la façon dont sa bouche était toujours légèrement entrouverte et jamais complètement fermée.
*
J’ai voulu me saouler toute seule, j’ai acheté une bouteille de vin rouge très bon marché et je me suis assise par terre pour la boire, sans faire quoi que ce soit d’autre, je suis réellement restée comme ça en silence, totalement passive et immobile, à l’exception du geste consistant à porter la bouteille à ma bouche. Il m’a fallu beaucoup de temps pour la terminer et, au bout du compte, je ne savais même pas si j’étais ivre ou non, c’était juste un peu plus laborieux de me relever, j’ai dû prendre appui sur la chaise du bureau pour y parvenir. Je ne comprends pas comment on peut boire en solo. Comment une personne peut-elle juger de son ébriété si elle est complètement seule et donc enfermée dans son propre esprit en vase clos ? L’ivresse a forcément à voir avec notre comportement vis-à-vis d’autrui, avec les mots prononcés et avec notre façon de nous mouvoir dans le monde. L’ivresse n’a aucun sens phénoménologique dans un contexte de solitude.
*
Je suis allée me promener sans but à travers champs, j’ai sillonné de nombreuses étendues boueuses dans mon quartier, jusqu’à ce que je tombe sur une piscine vide. Malgré sa couleur bleu turquoise, elle n’était qu’un affreux réceptacle où s’amoncelaient feuilles mortes, détritus, une foultitude de petits paquets de chips, des emballages de Monster Munch recouverts d’images macabres – cette piscine m’a franchement donné le cafard. J’ai remarqué qu’un préservatif gisait tout retroussé en dedans, comme si un homme se l’était arraché avec une hâte fébrile. J’imaginais parfaitement cet homme debout dans la piscine, retirant brusquement le préservatif de son corps gonflé d’une agressive pulsion sexuelle. À ce moment-là, la seule chose dont j’avais envie, c’était de fuir le sexe pour toujours, le sexe m’apparaissait comme une horrible extension de ces filles que Luke avait trouvées sur Internet et j’ai été très soulagée de rentrer et de me retrouver seule chez moi. Il n’y avait rien de sexuel dans ma chambre, ni la moquette marron avec ses épais fils en peluche, ni mes classeurs, ni mon imperméable, ni la poutre à suicide suspendue au-dessus tout le reste.
*
Je suis restée de longs jours dans ma chambre, à regarder des fragments de ciel à travers les velux. J’ai passé tout ce temps à m’empiffrer, je crois que j’ai dévoré chaque jour un paquet entier de biscuits Sainsbury’s au chocolat blanc et à la framboise. J’avais du mal à trouver une raison valable de ne pas passer la journée à ne rien faire à part manger. Depuis toujours, mon corps n’avait cure de ce que je mettais dedans, j’avais l’impression de pouvoir avaler n’importe quoi à n’importe quel moment sans le moindre effet. Mes actes n’avaient aucune conséquence.
Un jour que j’allais acheter d’autres biscuits, un type à vélo a fait une embardée dans ma direction et crié Espèce de connasse, tout en me roulant légèrement sur l’orteil. Au début, j’étais presque heureuse de cet incident, c’était presque agréable de vivre un événement objectivement déplaisant, de pouvoir soigner cet orteil vaguement douloureux dans ma chambre et de sentir qu’on m’avait fait du tort, voire qu’on avait violé mon intégrité physique. Mais ensuite j’ai fait un cauchemar idiot, j’ai rêvé que j’étais grièvement blessée par un chauffard et que tout mon corps devait être remplacé, comme dans le remake raté de RoboCop. Je suppose que cette expérience m’avait quand même un peu effrayée.
*
Finalement Luke m’a envoyé un texto, qui disait Tu veux dîner ? J’ai plein de restes à partager ! Je me suis rendu compte, en voyant son message, que j’avais eu la sensation qu’on ne se reverrait plus jamais, j’avais passé ces derniers jours à divaguer dans un affreux rêve grisâtre et soudain je n’étais plus en colère contre lui, ni même contre moi, et j’ai répondu Oui !!!! puis j’ai filé sous la douche pour me laver, avec un gel douche à la menthe tellement décapant qu’il m’en brûlait la peau. J’ai adoré l’efficacité de ce gel douche sur le moment, je me suis sentie vraiment purifiée, voire transformée.
Les restes de Luke étaient variés, il y avait un curry de patate douce et des pâtes préparées avec un pesto maison très goûteux, et je lui ai dit en toute sincérité Tu es vraiment le meilleur cuisinier que je connaisse. Il a ri et m’a répondu J’ai vu que tu étais un peu mal à l’aise quand mes amis sont passés l’autre soir, j’en suis désolé, et j’ai dit Non non, tu n’as pas à être désolé, je suis simplement timide. Luke a alors beaucoup ri, et moi aussi, car j’avais voulu être drôle, la timidité était un concept tellement enfantin et il était d’une évidence désopilante que ce n’était pas du tout la meilleure façon de décrire ce que j’avais ressenti. Bizarrement, cette inexactitude nous paraissait très amusante.
Luke m’a alors raconté qu’il lui arrivait parfois d’éprouver une sensation presque terrifiante de dissociation, et que lui aussi détestait être vu. J’avais l’impression qu’il essayait de rendre moins pathétique mon histoire de timidité. Il m’a dit qu’il flippait vraiment à l’idée que s’il lui arrivait quelque chose, s’il mourait par exemple, le journal écrirait : Un homme est mort. Il serait décrit comme ça : un homme. Certes, il en était un, mais le fait d’être identifié comme un type quelconque et d’avoir cette forme extérieure et objective provoquait chez lui un sentiment de dissociation. Il a ajouté Je n’avais jamais parlé de ça à qui que ce soit.
C’était presque un paradoxe : tandis que Luke et moi discutions de cela par terre dans sa chambre, je sentais que je devenais moi-même très discernable et très clairement définie, que je pouvais être catégorisée de façon précise et exacte comme une fille en tee-shirt assise à côté de lui. Je me trouvais à l’intérieur de mon corps et l’image de moi assise là reflétait sans doute très fidèlement ma réalité interne, où je me voyais effectivement assise à regarder Luke parler dans sa chambre pendant qu’on mangeait tous les restes des plats qu’il avait cuisinés. Une grande transition se produisait en moi, quelque chose s’alignait, c’était une sensation physique, tangible.
Après le dîner j’ai demandé à Luke de me couper les cheveux. J’avais très envie d’une nouvelle coupe, mais j’étais surtout fascinée par la scène que je visualisais soudain : moi assise par terre dans sa chambre, lui qui passe les mains dans mes cheveux, sur mes épaules et sur ma nuque, et qui apporte en moi un changement notable. Nous avons opté pour une coupe au niveau de la mâchoire ou juste en dessous des oreilles, quasiment la même que la sienne ; cela ne m’avait pas échappé, j’avais déjà repéré sa façon de coincer ses cheveux derrière ses oreilles. Parfois quelques mèches se libéraient, certaines finissant par tomber devant son visage et venant terminer leur course juste au-dessus du pli délicat de sa lèvre supérieure. J’avais remarqué cela tant de fois, je savais par cœur comment tombait cette coupe.
Je me suis assise sur la moquette, les jambes croisées et Luke s’est installé à côté de moi. Il a glissé deux doigts autour d’une mèche tout près de mon visage, et ses autres doigts ont effleuré le haut de mon cou, le dos de sa main frôlant ma pommette. J’ai senti que je mouillais dans ma culotte, et bizarrement je ne trouvais cela ni embarrassant ni même remarquable. Luke donnait un coup de ciseaux dans la mèche qu’il tenait entre ses doigts et un tas de cheveux tombaient sur mes jambes et sur les siennes, des cheveux longs de plusieurs centimètres gisant sur nous et alentour, et Luke continuait d’attraper des mèches qu’il tenait tendrement l’une après l’autre avant de couper. Il s’est ensuite mis derrière ma tête, j’ai senti ses doigts se poser sur ma nuque et j’ai sursauté, j’ai reçu une sorte de décharge qui m’a traversée de part en part, et j’ai senti à cet instant que Luke l’avait perçue lui aussi, que le choc avait dû passer directement de mon corps au sien.
J’ai éprouvé alors un allégement tangible, mes cheveux en atterrissant par terre produisaient un bruit infime, puis tout à coup Luke en a eu terminé. Il a dit tout de suite Oh merde, est-ce que c’est beaucoup trop court ? Je suis désolé ! Et cette exclamation aussi a provoqué en moi un choc chaud et humide et j’ai dit Non, j’adore, sans même regarder. Je sentais que j’aimais cette coupe rien qu’au toucher, rien qu’en faisant courir mes doigts dans mes cheveux du sommet de mon crâne aux extrémités abruptes qu’il avait créées, chaque pointe l’œuvre de Luke. Il a dit, C’est vrai que ça te va super bien, alors nous avons regardé ensemble dans une glace et il avait raison, ça m’allait super bien, j’adorais cette image que me renvoyait le miroir de la chambre de Luke, moi debout à côté de lui, le sommet de ma tête lui arrivant tout juste à la poitrine, souriant tous les deux à notre reflet, un tapis de cheveux à nos pieds.
*
Dans mon lit cette nuit-là, il m’a soudain semblé évident qu’il n’y avait aucun danger, que je pourrais être blessée mais que Luke ne me ferait jamais de mal, que tout ce qu’il pourrait faire ce serait de m’ouvrir, de m’ouvrir toujours plus, et que je serais toujours ouverte à lui, grande ouverte et toute douce comme un petit animal tremblant tenu au creux de deux mains, deux mains qui pourraient l’écraser mais qui n’en feraient rien, qui jamais ne feraient une chose pareille. Si ces mains m’écrasaient, alors il s’agirait d’un accident et personne n’en serait tenu pour responsable, tout le monde était innocent, tout le monde se tenait mutuellement avec douceur, délicatesse et tendresse là, sur le sol de la chambre de Luke. C’était bon de se laisser aller et de se relâcher. J’ai réellement senti un changement à l’intérieur de mon corps à cet instant. Je percevais certains muscles très profonds en moi qui abandonnaient une certaine résistance, un certain réflexe de panique.
*
Le lendemain, je me suis réveillée à six heures, je ne me sentais pas du tout fatiguée et j’ai passé une longue matinée à mon bureau, à boire du café et à manger des oranges tout en notant des idées pour mon mémoire. Après plusieurs heures, je suis allée assister à un cours magistral sur l’histoire de l’électricité. Lorsque l’électricité fut découverte ou inventée, elle fut d’abord qualifiée de magnétisme animal. Les gens étaient opposés à l’idée que des appareils électriques, comme un poteau téléphonique, puissent être présents dans les lieux publics, car ils trouvaient ces choses très laides. Et pourtant ils adoraient démontrer l’existence de l’électricité par de grandes expériences publiques. Par exemple, on suspendait en l’air un garçon par des cordes en soie accrochées au plafond, puis on faisait passer un courant électrique de ses chaussures à une fille qui se tenait à côté de lui sur un tonneau recouvert de goudron. Les diapositives du cours indiquaient à propos de cette fille : Sa main est probablement tendue pour attirer des plumes ou de petits morceaux de papier. On aurait dit que le cours avait été conçu pour être divertissant plutôt qu’instructif ou intelligible. Il ne racontait pas d’histoire non plus, mais j’ai quand même adoré ce cours, j’ai adoré ces vieilles gravures de courants électriques, toujours dessinées sous forme de lignes très droites passant entre plusieurs éléments, en fait jamais plus de deux, des lignes très droites partant d’une chose pour atteindre le cœur d’une autre.
*
Cette nuit-là, Luke a frappé à ma porte, il pleurait car il venait de voir Mia sur le pont qui menait à la ville. Il s’était arrêté et avait fait semblant de refaire ses lacets, donc ils ne s’étaient pas salués et, lorsqu’il avait relevé la tête, Mia avait disparu, il ne la voyait plus derrière lui, ne l’apercevait nulle part. Sans qu’il se l’explique, Luke avait la sensation qu’il ne la reverrait plus jamais, il avait l’impression qu’à cet instant-là quelque chose avait été détruit et perdu pour toujours. J’ai dit Luke, tu la reverras, tu la reverras, c’est sûr, rien n’est définitif, rien n’est jamais complètement détruit. Je ne savais pas d’où je tirais ces idées, ni si je pensais sincèrement ce que je disais, mais j’ai eu le sentiment que c’était vrai : rien ne pouvait mourir, tout continuerait à vivre pour toujours dans un avenir possible, et chaque avenir était réel.
Luke et moi avons alors regardé cette émission où des hommes gays relookent des gens et des maisons. Le processus nous paraissait très important et nous trouvions très belle l’idée d’embellir toutes ces personnes et toutes ces maisons, de les rendre plus claires, plus réelles. Nous avons assisté à l’acquisition de nouveaux canapés, de nouvelles horloges et de nouvelles couvertures. Tout pouvait être acheté, tout pouvait être refait à neuf et ensuite les maisons avaient l’air beaucoup plus agréables, tellement plus grandes et plus légères, même si rien de structurel n’avait été modifié.
Ce soir-là, Luke portait un petit short de pyjama et j’essayais discrètement, presque inconsciemment, de mémoriser la place de chaque tache de rousseur sur ses jambes, de graver dans ma mémoire leurs constellations, jusqu’à ce que je ressente soudain une grande perte, une brusque sensation de désir et de manque, comme si je voyais quelque chose dont je faisais déjà le deuil, alors j’ai légèrement penché la tête en arrière, derrière son épaule, pour ne plus voir ses jambes. À ce moment-là, Luke a déplacé le poids de son corps presque imperceptiblement vers moi et j’ai su tout à coup que mes paroles de réconfort étaient justes : rien ne pouvait être perdu et tout était réel. Je percevais clairement cette vérité : les jambes de Luke étaient soustraites à ma vue mais nos corps étaient pressés doucement l’un contre l’autre le long des coutures de nos vêtements.
*
J’ai rêvé que j’étais assise au dernier étage de la bibliothèque. Je regardais en bas vers le hall et je voyais Mia entrer, et je savais qu’à la seconde où elle mettrait le pied dans la bibliothèque je devrais sauter du balcon. Si je ne le faisais pas, je ne reverrais jamais Mia et, dans le rêve cette pensée était la pire qui soit, elle me donnait vraiment envie de me tuer, alors la question ne se posait pas, bien sûr que j’allais sauter. Je suppose que j’étais Luke dans ce rêve. Et puis j’en ai fait un autre : Mia et moi étions assises ensemble dans une baignoire vide et elle me disait quelque chose d’énigmatique sur le fait que j’étais un bébé, ce qui, dans ce contexte onirique, était très flatteur, puis nous levions les yeux vers une fenêtre dans le mur de briques devant nous, et sur le rebord de cette fenêtre se trouvait une lampe à lave, sa cire dorée dérivant lentement sous forme de grandes ampoules molles à l’intérieur de sa cage en verre. C’était un spectacle magnifique, d’une beauté à couper le souffle.
À mon réveil, je me sentais très chanceuse, j’avais vécu tant de choses. Il faisait déjà jour et le soleil entrait à flots.
*
J’ai assisté à un cours sur le structuralisme, qui signifie en fait symbolisme, nous a-t-on expliqué. La théorie c’est que toute chose en représente une autre. Les choses sont connectées au sein de systèmes dans lesquels leurs relations représentent d’autres relations, plus réelles, au sein d’autres systèmes. Par exemple, certains animaux sont considérés comme propres à la consommation et d’autres non. Ce qui est réellement consommable est sacré et ce qui ne l’est pas est abominable. Les créatures abominables vivent généralement dans l’eau, ou peuvent ramper ou grouiller. Nous ne mangerions jamais un serpent ou une guêpe, par exemple. Ces bêtes ne sont pas dignes de la table, et encore moins de l’autel. Voilà ce que racontait le cours.
J’ai trouvé l’ensemble de ces enseignements absolument convaincant, mon cœur a battu très fort du début à la fin. Les arguments avancés correspondaient à mon sentiment profond que toute chose est beaucoup plus profonde qu’on ne l’imagine à première vue, que tout est lourdement lesté d’une signification secrète et fondamentale. Des concepts comme l’ignominie et la sainteté se cachaient partout, même dans ce qui paraissait parfaitement insignifiant. Au bout du compte, tout deviendrait lourd de sens. Avec le recul, les gens s’apercevraient qu’ils étaient passés à côté de l’essentiel, qu’ils n’avaient strictement rien compris.
*
Cette semaine-là, Anna a attrapé une angine. Elle m’a téléphoné, puis nous avons appelé ensemble le 111 qui, contre toute attente, nous a dit d’aller directement aux urgences. C’était soudain très excitant, car Anna avait mal à la gorge, certes, mais en soi elle allait bien. On se croyait presque dans un film à prendre un taxi pour filer aux urgences au milieu d’un banal après-midi, tout cela avait quelque chose de très intense et de palpitant.
Nous avons attendu longtemps aux urgences, jusqu’à ce que la nuit finisse par tomber. On voyait alors les lumières du bâtiment en face se détacher sur le ciel obscur et j’ai même aperçu une rangée de plantes à travers ses fenêtres vivement éclairées. Nous avons mangé plein de chocolat acheté au distributeur automatique, puis un médecin âgé a fini par nous faire entrer dans une salle de consultation. Il a demandé Comment vous sentez-vous au fond de vous ? en s’adressant à nous deux, et je l’ai trouvée drôle et émouvante, cette question étrangement émotionnelle que nous posait ce vieux docteur. Après que j’ai répondu que je me sentais bien et qu’Anna a dit qu’elle avait une angine, le médecin lui a prescrit des antibiotiques et nous sommes rentrées chez nous.
*
Le lendemain soir, j’ai croisé Adam et Robin au restaurant universitaire et je me suis retrouvée à les accompagner à la chambre d’Adam après le dîner. Je n’arrivais pas à savoir si j’avais été invitée ou si je m’étais imposée lors de cette rencontre fortuite, mais cela m’était presque égal, j’avais vraiment très envie d’être en leur compagnie dans la chambre d’Adam, parce que je me sentais bien, donc je n’avais pas besoin de souffrir toute seule dans mon coin. Ils ont entamé une conversation sur le genre et Robin disait être l’unique membre de la société littéraire à se présenter avec ses pronoms, aucune des personnes cisgenres n’en prenait la peine. C’était un point pertinent et je m’en voulais de ne pas y avoir pensé plus tôt, je me suis promis de donner mes pronoms à la prochaine réunion.
Cela dit, cette question du genre n’était pas évidente pour moi. Avant de rencontrer Luke, je ne m’étais jamais vraiment identifiée à travers ce prisme, je n’avais jamais eu l’impression de produire une version féminine de moi-même dans ma vie. Une touche de genre avait été ajoutée à mon existence et lui conférait une signification riche et nouvelle, par l’interaction de mon genre avec celui de Luke. Il y avait cette tension ardente entre nous qui découlait du fait que j’étais une fille et que lui n’en était pas une, ce qui avait pour effet que je devienne encore plus fille et que lui le soit encore moins. Cela paraissait très hétérosexuel quand j’y réfléchissais en ces termes, mais je ne le ressentais pas du tout comme quelque chose de tristement hétéro. C’était pour moi une incroyable nouveauté, comme si Luke et moi étions en train de nous inventer nous-mêmes. Chaque regard était nouveau, chaque contact était nouveau, même le fait de toucher une chaise était nouveau, ai-je pensé en m’asseyant sur celle d’Adam.
Je ne savais pas comment expliquer ce sentiment à Adam et Robin et je me disais que mon ressenti manquait probablement d’à-propos, qu’il était évidemment beaucoup plus trivial que les vrais problèmes que posaient le genre et la discrimination. Mais en même temps, je sentais qu’un changement tangible de mon genre était à l’œuvre, un changement réel qui avait tout à voir avec les idées de Butler sur la performance et avec le genre lui-même en tant que catégorie significative. Je performais quelque chose de nouveau, là maintenant. Je ne savais absolument pas ce que j’allais devenir.
*
Luke a frappé à ma porte le lendemain matin pour me demander mon avis sur un tee-shirt qu’il avait acheté, il était allé se promener en ville et l’avait déniché dans une friperie. C’était un tee-shirt d’occasion, gris foncé et assez banal. Je ne comprenais pas vraiment quel doute il pouvait avoir et je n’arrêtais pas de lui répéter Il est super, il est super, jusqu’à ce que je finisse par lui dire Luke, arrête, c’est juste un tee-shirt. Il a beaucoup ri et a paru plus sûr de son achat.
Nous sommes restés un moment devant mon miroir en pied, à considérer notre propre reflet et celui de l’autre, à regarder l’image de Luke dans son nouveau t-shirt basique. C’était mon deuxième souvenir de ce genre. Désormais, nos deux miroirs nous avaient vus ainsi côte à côte. Luke a dit Chaque fois que je me vois dans la glace, je fais cette tête. Il m’en a fait une démonstration et c’était vrai, il faisait une légère moue et levait un peu le menton, sans se regarder tout à fait en face. Il disait flipper à l’idée qu’il ne saurait jamais à quoi ressemblait son visage dans la vraie vie, qu’il ne le verrait toujours que dans la glace. Et les photos ? ai-je suggéré, mais nous avons conclu que ce n’était pas la même chose, les photos nous semblaient tout aussi artificielles. Je lui ai dit Ton visage dans la vraie vie est hyper beau, et tous deux plantés là devant le miroir, la phrase nous a paru hilarante. C’était un merveilleux cadeau que de voir mes mots être accueillis par des rires.
*
Soudain, les vacances de Noël sont arrivées. Luke et moi sommes allés prendre le petit déjeuner ensemble avant que nos familles respectives ne viennent nous chercher. Nous nous sommes rendus au café en face du département d’histoire de l’art et nous avons commandé des crêpes sophistiquées qui ont été servies parsemées de petites violettes. Luke m’a dit Hé, ça te dirait qu’on s’appelle pendant les vacances ? puis il m’a offert un cappuccino hors de prix. Je n’ai rien dit pendant tout l’échange, j’arborais simplement un large sourire, acceptant tout cela avec joie, les coups de fil, le café, je riais en accueillant avec délectation toutes ces choses dans ma vie.
En retournant à nos chambres, nous avons croisé la mère de Luke. Elle portait une caisse de poires qui semblaient venir directement de leur jardin, mais elles avaient peut-être simplement été achetées en magasin. J’en ai pris une et je l’ai mangée directement sur le parking, j’ai dit à la mère de Luke Oh elles sont délicieuses, avec un peu de jus qui me dégoulinait sur le menton. Luke a éclaté de rire et a dit Vraiment ? La mère de Luke m’en a tendu une autre.
*
Je n’étais pas du tout triste sur la route pour rentrer chez mes parents. En fait, j’avais l’impression d’être au début d’un nouveau chapitre et j’étais enchantée par l’idée d’ouvrir une page blanche qui serait bientôt remplie d’innombrables discussions téléphoniques jusqu’à ce que Luke et moi soyons physiquement réunis à la rentrée. Bizarrement, la distance ne m’angoissait pas, la réalité géographique me semblait triviale et presque factice, alors que j’étais assise là dans la voiture à regarder défiler par la fenêtre des champs ensoleillés, des bords de route et d’affreuses stations-service dont je n’avais rien à faire et qui disparaissaient en moins d’une minute. Là dehors, rien ne retenait mon regard plus qu’un bref instant.
J’ai eu du mal à parler de mon semestre pendant ce trajet en voiture, il m’était difficile d’exprimer quoi que ce soit. J’ai dit Et je me suis fait un nouvel ami, Luke. Mais cette phrase ne livrait rien de la richesse de cette rencontre, c’était un secret chaud, lancinant et indicible, mais qui ne me faisait pas souffrir non plus, tandis que je regardais le paysage s’évanouir derrière moi.
*
Ces vacances étaient comme un rêve, un rêve doré qui se déroulait dans un champ baigné de lumière. Je n’avais jamais vu un hiver aussi jaune, le froid mettait tout en relief de façon étincelante, faisait briller les branches nues. Luke et moi passions beaucoup de temps au téléphone en marchant dans les parcs ou le long des rivières près de nos maisons respectives, chacun serrant fort son portable contre son oreille. Le mien était toujours graissé par la peau de mon visage et strié par les empreintes de mes mèches de cheveux, et c’était merveilleux, tellement délicieux de ressortir mon téléphone une fois de retour à la maison et de voir cette preuve physique de notre intimité, j’adorais cette saleté sur mon téléphone. J’aimais aussi que Luke et moi soyons séparés et donc que chacun puisse décrire à l’autre son environnement avec une infinité de détails, j’aimais que mes images mentales passent par le filtre de sa conscience : je ne voyais pas un chien ou un homme, mais les impressions que Luke avait de ce chien ou de cet homme. Cette médiation était incroyable à mes yeux, elle me remplissait d’amour pour tout, pour chaque petit chien qui grattait les chaussures de Luke. J’avais l’impression de réellement voir le monde lorsque Luke me le décrivait par téléphone.
Puisque c’étaient les vacances, nos vies étaient en suspens et nous étions presque redevenus des enfants, n’ayant rien à faire si ce n’est revoir nos villes natales et prendre nos repas en famille. Alors Luke voulait beaucoup parler de l’enfance, ou bien d’histoires du passé. Cela aussi me ravissait et me donnait encore plus l’impression de partager avec lui le même rêve ou le même lit à baldaquin hors du temps. Rien ne me plaisait autant que d’écouter ses névroses de petit garçon. Il m’a parlé du complexe que lui avaient donné ses taches de rousseur. Il avait développé un tel manque de confiance en lui qu’il était resté cloîtré tout un été pour empêcher la formation de nouvelles taches. C’était tellement déprimant d’en voir une énième apparaître, disait-il, tellement déprimant de savoir que cette tache t’accompagnerait pendant des mois, voire des années, trônant bêtement sur ton visage et totalement indélébile.
Il m’a aussi raconté une histoire de basket-ball. Il s’était cassé le doigt en y jouant à l’école, et au moment où c’était arrivé il s’était dit Voilà encore un truc de travers chez moi. Lorsqu’il en avait parlé à sa mère, elle lui avait répondu Non, tu es magnifique. Cette histoire m’a remplie d’un désir à la fois vague et impérieux, et j’ai fini par comprendre que c’était parce que moi aussi je voulais pouvoir dire à Luke Non, tu es magnifique, lorsqu’il me parlait de tout ce qui lui semblait complètement de travers chez lui. Avant cette anecdote sur le basket, j’avais trouvé le mot magnifique quelque peu stupide, voire un brin écœurant, mais j’ai soudain compris clairement que ce mot était essentiel, qu’il exprimait quelque chose de très spécifique et de très fondamental, quelque chose que j’avais moi-même désespérément envie d’exprimer.
*
Ma famille avait une annonce à faire : on allait déménager, on allait s’installer dans une maison légèrement plus petite de l’autre côté de la ville. Ils paraissaient tous nerveux en m’apprenant la nouvelle, j’ai d’abord été surprise et je me suis ensuite souvenue que par le passé cette annonce m’aurait beaucoup affectée. Autrefois, j’étais particulièrement maniaque avec mes affaires. Mais maintenant cela m’était franchement égal, peu m’importait où elles iraient ou ce qu’elles deviendraient. J’ai commencé à faire des cartons avec mes vieux jouets, mes vieux livres et mes vêtements d’adolescente, des bibelots divers et des bouts de papier pliés. Après avoir mis tout ça dans un carton, je ne me souvenais plus si celui-ci contenait ce que je voulais garder ou ce que je voulais jeter. Curieusement, le distinguo semblait presque arbitraire entre les objets précieux de mon passé et les babioles inutiles.
*
J’ai eu soudain très envie d’étudier dans les cafés. Pratiquement tous les jours, j’en choisissais un pour y lire en préparation du semestre suivant. Je m’installais à l’intérieur, j’y mangeais beaucoup trop, puis j’allais parler à Luke, je l’appelais du parc situé dans le centre-ville et de là je marchais le long de la rivière. Je suivais la berge sur des kilomètres, ou bien je tournais les talons pour refaire le tour du parc, s’il était vide, s’il pleuvait ou s’il faisait extrêmement froid ce jour-là. Parfois, je me recroquevillais sous un arbre, de sorte que je ne voyais rien d’autre que le tronc, les feuilles mortes et mon pantalon, je restais assise en serrant mes genoux et je parlais encore et encore à Luke au téléphone.
Un soir, en rentrant chez moi après une journée passée à parler avec Luke et à discuter le long de toutes les rivières de la ville, j’ai vu que mes pieds étaient complètement détruits par d’énormes ampoules, si ensanglantées que mes pieds étaient collés à mes chaussettes. C’était incroyable de constater que parler à Luke me faisait complètement oublier la douleur. C’était le contraire de l’automutilation, la douleur n’étant dans ma situation qu’un effet secondaire imperceptible et sans importance. J’avais mal mais cela m’était complètement égal, il y avait tant de choses bien plus importantes que la douleur.
*
Puis le jour de Noël est arrivé. Je n’arrivais pas à croire que cette fête existait encore, elle semblait appartenir au passé ou au scénario d’un film pour enfants. J’avais complètement oublié de préparer le moindre cadeau, ou même la moindre carte, je m’en voulais terriblement et je ne savais pas comment y remédier ni même comment l’expliquer – bon, j’ai essayé d’y remédier en faisant comme si de rien n’était. J’ai bu plein de prosecco, j’ai joué à un tas de parties de mime avec une confiance surprenante et presque avec plaisir, j’ai vraiment aimé utiliser mes mains et mon visage pour faire tous ces gestes explicatifs à table chez ma grand-mère. Toute ma famille semblait surprise – agréablement – de me voir ainsi, je n’arrivais pas à déterminer si c’était parce que je ne portais pas un jean avec un affreux sweat-shirt ou si c’était parce que je sortais de ma réserve. Je faisais énormément de bruit, je criais, je gesticulais dans tous les sens et personne ne semblait fâché que je n’aie pas de cadeau à offrir.
*
J’ai eu un problème aux oreilles pendant ces vacances, elles se sont complètement bouchées à cause d’une énorme couche de cérumen, si bien que je n’entendais que vaguement à gauche et plus du tout à droite. Je ressentais une forte pression dans ma boîte crânienne, comme si quelque chose de lourd et épais s’y accumulait et avait besoin d’être évacué de toute urgence. Même tourner ou incliner la tête était laborieux. Le matin où cela a commencé, je suis restée au lit et je pleurais, avec cette affreuse respiration sonore, à l’idée que Luke et moi serions incapables de communiquer, qu’il parlerait et que je ne l’entendrais pas et que je devrais sans cesse demander Quoi ? Quoi ? jusqu’à ce que la conversation devienne impossible et que lui, moi ou tous les deux n’abandonnions. Couchée dans mon lit d’enfant, j’avais réellement l’impression que cela pourrait se produire : que quelque chose entre Luke et moi pourrait mourir à cause de ce problème d’oreilles.
Mais lorsque Luke m’a appelée, j’ai eu l’impression de l’entendre parfaitement en portant mon téléphone à mon oreille gauche. La spécificité du son qui passait par le minuscule haut-parleur de mon portable rendait sa voix plus audible que les sons de mon environnement immédiat, de sorte que seule sa voix me parvenait – la voix de Luke à l’intérieur d’un paysage sonore nouveau et intime. Parfois, il lui arrivait des sons de mes alentours que moi-même je n’avais pas entendus, un chant d’oiseau, la sirène d’un véhicule, il m’en parlait et je disais Ah bon ? puis je cherchais alentour l’oiseau, la voiture de police ou l’ambulance, qui souvent étaient invisibles et impossibles à localiser, ils avaient déjà disparu et s’éloignaient de moi.
Au bout de quelques jours, mes oreilles ont guéri d’elles-mêmes, un liquide orange s’est écoulé durant la nuit, a imprégné mon oreiller et s’est étalé un peu sur mes joues. Je l’ai fait partir sous la douche et le problème a alors été réglé, c’était terminé.
*
Luke a vu souvent son ami d’enfance Max cette semaine-là. Max était hilarant, disait-il, et hyper bon au tennis ; il avait un tas de rats de compagnie et Luke pensait qu’on s’entendrait très bien. Il lui avait beaucoup parlé de moi et lui avait dit Entre elle et moi, c’est une amitié tout feu tout flamme. À ces mots, les pulsations de mon cœur ont redoublé et je suis restée là, au milieu du parc, entourée par la pelouse déserte et ensoleillée, à sourire de toutes mes dents un long moment. Luke avait raison, c’était exactement comme ça que nous nous entendions, comme une force transformatrice très lumineuse, comme un grand incendie qui fait des ravages.
*
Les vacances étaient maintenant terminées et la prochaine fois que je rentrerais chez mes parents, ce serait dans une autre maison : cette pensée était fascinante. Jamais plus je ne verrais ma chambre d’enfant avec sa vue sur le vieux cabanon délabré, jamais plus je ne verrais cette rangée de marronniers d’Inde derrière le jardin, ces arbres poisseux et répugnants qui répandaient partout leurs fruits pleins d’épines. Une dizaine d’années plus tôt, j’avais été obsédée par l’idée de monter sur le toit du cabanon pour grimper ensuite dans les arbres, je rêvais de me tenir au sommet de l’un d’eux, entièrement cachée par son feuillage, mais c’était impossible, car ces arbres avaient très peu de branches, parfois aucune sur un ou deux mètres, et ces sections sans la moindre prise empêchaient l’escalade.
Je me suis alors souvenue d’une fois, quand j’avais peut-être neuf ou dix ans, où j’avais enterré une de mes culottes dans le jardin de la maison qui se trouvait derrière les arbres. Bizarrement, j’avais trouvé cela très excitant d’abandonner ma petite culotte dans le jardin d’un inconnu, et elle était peut-être sale, légèrement souillée. Je pense que c’était en partie cela : j’avais voulu mettre une part polluée de moi dans un endroit qui n’était pas mien, et je comprenais encore maintenant cette impulsion, je la comprenais vraiment.
J’ai envoyé à Luke une photo prise de ma fenêtre, avec la vue sur le cabanon, la rangée d’arbres et le jardin laid et boueux de mon enfance. Il m’a répondu par la photo d’une tour en Lego qu’il avait dans sa chambre, très haute et composée de briques très simples, à l’exception d’une ambulance posée sans raison en son centre. Je voyais que Luke était plus âgé que moi à la simplicité de ses Lego, les miens n’étaient pas aussi basiques. Si j’avais voulu construire une tour avec mes Lego, il aurait fallu un balcon à chaque étage pour utiliser toutes les briques sur lesquelles rien ne pouvait s’emboîter, celles qui finissent sur des volants de véhicules ou qui représentent les petites flammes d’un feu orange. Tous les tridents en plastique doré de la cité perdue et engloutie de l’Atlantide.
*
Luke et moi sommes rentrés le lendemain. Avant même de défaire ses bagages, il est venu toquer à ma porte et quand j’ai ouvert il se tenait là, entouré de tout un tas de cartons, de piles de manteaux et de pulls, de plantes. C’était un spectacle divin et je me suis jetée dans ses bras. C’était merveilleux d’étreindre quelqu’un de si grand, de pouvoir enfouir mon visage dans sa poitrine, de respirer en sachant qu’à chaque inspiration j’inhalais cette personne, son tee-shirt, son parfum, je n’aurais voulu me remplir de rien d’autre. À la fin de cette étreinte, j’ai donné un coup de poing bizarre dans l’épaule de Luke pour le repousser, j’ai vraiment senti à ce moment-là que, si l’étreinte devait avoir une fin, j’étais obligée de l’imposer avec une certaine violence. Cela a fait rire Luke, qui n’avait cependant pas du tout l’air perplexe. J’ai trouvé cela très tendre, qu’il accepte gentiment que je le repousse ainsi.
Nous sommes ensuite allés nous promener par cette journée glaciale et ensoleillée. C’était étrange, j’avais presque oublié la sensation de la présence physique de Luke à mes côtés, désormais j’associais la marche à sa voix désincarnée au téléphone. J’étais constamment distraite par la proximité de nos corps, je surveillais à chaque instant si nous nous éloignions l’un de l’autre pendant que nous longions la rivière, si l’écart entre nous se creusait ou au contraire se réduisait, jusqu’à ce que Luke finisse par glisser son bras sous le mien. Ce faisant, il a évoqué le froid ambiant, comme s’il me prenait le bras pour assurer notre survie à l’air libre. Il veillait soigneusement à relier ses actions au monde matériel et j’admirais cela, je voyais que cette sophistication linguistique rendait presque tout possible, et peut-être étaient-ce des choses que je pouvais apprendre, cette subtilité, cette puissance, peut-être pouvaient-elles grandir en moi et permettre un nouvel avenir ?
En marchant avec Luke bras dessus, bras dessous, je sentais quelque chose battre et trembler en moi, une sensation tangible, et je me suis laissée porter par elle tandis que nous cheminions le long de la berge et que nous discutions, me semble-t-il, de problèmes de peau. Je crois bien que nous parlions dermatologie et que Luke me racontait qu’il attribuait toutes les difficultés de sa vie à ses problèmes cutanés. D’une certaine manière, il estimait que la réalité aurait peut-être été différente s’il avait eu une plus belle peau, il me semble que c’était effectivement notre sujet de conversation à ce moment-là : l’invraisemblable importance de la peau.
*
J’ai de nouveau vu Mia cette semaine-là, je l’ai croisée dans le rayon Végan & Végétal du supermarché. Elle portait un long manteau magnifique et des lunettes de soleil carrées relevées sur sa tête qui maintenaient très délicatement ses cheveux en arrière. Je lui ai dit Salut à voix basse, comme si je m’apprêtais à tousser, et Mia m’a répondu Oh salut avec un sourire très chaleureux – je me suis sentie presque accueillie à bras ouverts par ce sourire –, et je me suis empressée de quitter le rayon Végan & Végétal pour filer aux caisses en libre-service, où j’ai réglé mon stupide panier rempli de clémentines, de pain et de céréales Crunchy Nut, sans regarder personne d’autre, sans me retourner une seule fois vers Mia.
Je m’en voulais terriblement cet après-midi-là, je me sentais coupable des sentiments que j’éprouvais à l’égard de Mia. Parce qu’en réalité, je me sentais attirée vers elle d’une façon presque irrésistible, j’avais une furieuse envie de lui parler et de lui confier ce que j’éprouvais. Je voulais qu’elle me prédise l’avenir, qu’elle me dise si Luke allait m’aimer, quand, comment, de quelle façon je le saurais. Je voulais qu’elle me décrive son corps, qu’elle me détaille tout ce qu’il disait quand il était en colère et voulait faire du mal, ce qu’il disait quand il était blessé, ce qu’il disait à quelqu’un qui avait réellement la capacité de l’atteindre. J’avais presque l’impression que je pouvais poser ces questions à Mia parce que nous étions toutes les deux des filles. Mais évidemment beaucoup de choses ont une incidence bien plus profonde que le genre. Mia et moi n’avions strictement rien d’autre en commun.
*
Ce soir-là, Luke et moi avons dîné ensemble et parlé de sexe. Il m’a dit qu’il était quelqu’un de faux au lit, qu’il se comportait de façon radicalement différente, disait des choses qu’il ne dirait jamais dans une conversation normale, qu’il était méconnaissable. Cette idée m’a tellement bouleversée que j’en avais presque la gorge nouée, je n’arrêtais pas de demander d’une voix aiguë et étranglée Mais c’est ce que tu veux ou seulement ce que tu crois que l’autre veut ? J’avais imaginé que Luke voulait forcément des relations sexuelles qui correspondaient à la personnalité qu’il affichait en ma compagnie, j’étais sûre de connaître son moi profond et certaine qu’il ne dissimulait pas d’autres manières d’être, réelles ou potentielles. Luke m’a dit qu’il ne voyait tout simplement pas d’autre façon de procéder, qu’il arrivait parfois que le réel fasse irruption pendant le sexe et que cela gâchait tout, que ses mots et ses actes lui semblaient soudain grossiers et ridicules, voire monstrueux. Une fois, il avait dit à Mia Touche-toi la chatte et ensuite, pendant un instant, il s’était senti immonde d’avoir prononcé ces mots, il devait rester en mode sexe sinon il commencerait à se culpabiliser et coucher deviendrait impossible, le sexe serait épouvantable, voire absurde.
Cette conversation m’a vraiment déprimée, elle m’a même donné l’impression d’être folle. Je ne comprenais pas pourquoi on ne pouvait pas faire l’amour sans avoir à dire Touche-toi la chatte. Dans ma tête, le sexe était une extension riche et éclatante de la réalité, le sexe c’était Luke qui me dirait Je suis tellement désolé, j’ai eu tellement peur, je t’aime je t’aime et qui exploserait en moi dans une pièce vivement éclairée et entièrement vide, dont l’échelle varie constamment pour que je puisse voir son corps entier puis chaque minuscule partie d’aussi près que possible, le corps de Luke vu simultanément à la loupe et dans sa totalité, chaque tache de rousseur, chaque poil fin juste là sous mes yeux. Et quand il me regarderait, il n’y aurait aucune souffrance. Le langage de son visage serait parfaitement lisible.
*
Cette nuit-là, j’ai rêvé que Luke me parlait d’une acrobatie sexuelle : il soulevait sa partenaire au-dessus de sa tête, la projetait dans les airs dans un spectaculaire saut périlleux arrière, puis elle atterrissait en douceur sur le lit – et c’était du sexe. Dans le rêve, j’étais fâchée que Luke m’ait décrit cela, j’avais le sentiment qu’un grand potentiel avait été gâché et je décidais de lui faire exécuter la même pirouette pour lui montrer qu’elle n’était pas si spéciale que cela. Je le soulevais et le lançais, mais je m’y prenais mal, il retombait brutalement sur le dos et perdait connaissance. Je me suis réveillée en haletant comme un chien répugnant, je me suis retournée contre le mur et je suis restée ainsi un long moment à essayer de chasser de mon esprit l’image de Luke projeté si violemment sur son lit.
Ce jour-là, j’étais censée écrire un essai sur l’histoire du réchauffement climatique pour mon cours d’histoire des sciences. Il se trouve que ce phénomène a été découvert dans les années 1820 par un physicien français. Celui-ci soutenait que l’atmosphère terrestre retenait la chaleur rayonnante, elle-même amplifiée par la déforestation. La chaleur s’accumulait, disait-il, et un jour, bientôt peut-être, il serait impossible de survivre dans de telles conditions. J’ai lu un article de trente pages sur ce physicien français et, à la fin de ma lecture, je me suis rendu compte que j’étais angoissée et barbouillée. Je suis allée dans la salle de bains et je suis restée un long moment allongée dans la baignoire vide à penser au physicien français et à essayer de tirer des conclusions de sa théorie. Aucune idée ne semblait reliée à une autre, rien n’avait le moindre intérêt discursif. J’ai fini par retourner dans ma chambre, je me suis allongée sur mon lit, les stores fermés, sans penser à rien.
Quand je suis finalement sortie de ma chambre pour aller me préparer des toasts dans la cuisine, je suis tombée sur Luke dans le couloir. Il était visiblement ravi de me voir et s’est mis à parler comme s’il reprenait le fil d’une conversation laissée en suspens, et il m’est soudain apparu qu’il n’y avait pas de problème, ou que ce qui posait problème pouvait facilement être ignoré pour une durée indéterminée. J’ai alors mis le sexe de côté, je me suis autorisée à ne plus y penser du tout, je suis retournée dans ma chambre et j’ai écrit l’essai sur le réchauffement climatique avec aisance et sans effort. Lorsque la prof m’a rendu mon devoir, elle avait écrit Perspicace ! en haut de la première page. Ce commentaire ne concernait pas une partie spécifique mais l’ensemble de mon devoir, qu’elle avait trouvé pertinent, elle avait apprécié le raisonnement, chaque élément particulier et la manière dont ces éléments formaient un tout. J’avais construit quelque chose de complet, et quelqu’un avait évalué le résultat et décidé qu’il méritait des éloges.
*
Le vendredi, Luke devait retourner chez ses parents pour un rendez-vous médical et j’ai élaboré tant bien que mal un argument pour le convaincre de me laisser l’accompagner afin qu’on passe ensuite la journée ensemble là-bas. Je n’arrivais pas à croire que j’avais réussi à le persuader, j’étais stupéfaite, j’avais l’impression d’avoir triché pour accéder à une expérience sacrée qui ne m’était pas destinée. J’allais découvrir la ville d’origine de Luke, j’allais voir les bases matérielles de ses souvenirs les plus intimes et les plus fondamentaux, sincèrement je n’en revenais pas, et j’ai choisi pour l’occasion une tenue qui pourrait lui plaire, entièrement noire et assez originale. Jeudi soir, j’ai fait un masque de beauté nettoyant et purifiant, et tous les soins possibles à ma disposition, je me suis lavé les cheveux plein de fois différentes en utilisant plein de shampooings différents qui traînaient dans la douche, parce que je n’avais pas la moindre idée de quel était le meilleur.
Luke et moi avons pris le train de bonne heure le vendredi matin et écouté de la musique sur son téléphone en se partageant une paire d’écouteurs, chacun avec une oreillette, nos têtes reliées par les minces fils. Dehors, on voyait des champs inondés à perte de vue, une infinité de ponts et de petites péniches, si loin en contrebas, tandis que nous flottions au-dessus d’eux. De temps en temps, je regardais les champs par la fenêtre et je sentais mon cœur palpiter à l’idée que Luke était à côté de moi, alors ce paysage devenait tout autre chose, un horizon rempli et même saturé de potentiel, et je me détendais sur mon siège, mon épaule se relâchait contre celle de Luke et je souriais doucement, un sourire secret pour Luke et moi, ou peut-être seulement pour moi, je n’en étais pas sûre.
*
Quand nous sommes arrivés à destination, Luke est allé à son rendez-vous et j’ai déambulé au hasard des rues – rues que j’avais du mal à relier à Luke de manière significative, les unes pleines de vieilles églises et de petits pavés, les autres de Boots, Oxfam et The Ivy. C’était tout de même merveilleux d’être dans ces rues que Luke avait dû parcourir des centaines de fois depuis son enfance, c’était stupéfiant de penser au nombre de fois où il avait dû voir telle enseigne de restaurant, peut-être à des moments où il était heureux et à d’autres où il se sentait mal et seul au monde, il s’était peut-être même assis à l’intérieur avec sa famille pour une occasion particulière, peut-être pour l’anniversaire de sa sœur, ou pour l’anniversaire de mariage de ses parents, je n’en savais rien.
Luke m’a envoyé un texto à peine quarante minutes plus tard pour me dire qu’il avait terminé, qu’il était prêt. Le rendez-vous s’était déroulé sans incident, il pensait qu’il devrait subir une intervention, mais finalement non, il allait bien et on ne lui avait rien fait. Il m’a rejointe et nous avons marché dans la ville, soudain pris de fou rire à cause de quelque chose d’incommunicable, une blague stupide que Luke avait faite sur les vieilles églises, je crois, des bêtises qu’il avait commencé à raconter à leur sujet. Nous avancions sur le trottoir, pliés en deux, quand un petit enfant s’est soudain trouvé devant nous et a essayé, curieusement, de passer entre nous. Son visage nous a également fait mourir de rire, son expression vide et bizarrement insolente nous a tués, et nous sommes presque tombés d’hilarité sur la chaussée en nous écartant pour le laisser passer, et je me souviens avoir pensé J’espère que cet enfant se souviendra de nous et qu’il se rappellera combien nous étions heureux, purement et simplement heureux. Sans trop savoir pourquoi, je voulais vraiment que cet enfant se souvienne de cela.
Luke m’a emmenée dans son café préféré, un endroit qui cuisinait tout dans de la graisse de bœuf, même les plats végétariens, et je n’en éprouvais aucun scrupule, j’étais ravie de manger des frites et un burger végétarien cuits dans de la graisse de bœuf, et cela m’a fait peur, cela m’a réellement effrayée, cela m’a rappelé de manière indéniable que quelque chose de foncièrement nouveau et étrange était en train de se produire. Mais cela, je le savais déjà, je n’aurais plus dû en être étonnée, et je prenais plaisir à manger les frites à la graisse de bœuf, que je trempais dans du ketchup pour masquer le goût de viande tandis que Luke et moi, assis sur un tout petit coin d’herbe, riions à gorge déployée en voyant sa répulsion inexplicable mais viscérale à l’égard du ketchup et des autres sauces – elles le dégoûtaient vraiment, je le voyais à son corps, à son mouvement de recul, que nous trouvions aussi très drôle, ce recul visible de Luke face à ma sauce ketchup.
Nous avons ensuite marché jusqu’à une butte située à l’extérieur de la ville. Luke a sorti deux bières tièdes et sans mousse de son sac à dos et nous nous sommes assis pour boire nos canettes à flanc de colline, avec toute la ville qui s’étalait devant nous, et à cet instant j’ai vraiment adoré cette bière tiède et sans mousse je l’ai préférée à toutes les autres, j’ai eu l’impression qu’elle provenait directement de mon corps et qu’en la buvant je la remettais simplement à sa place originelle et fondamentale à l’intérieur de moi.
Pendant que nous étions assis là, Luke me montrait les lieux importants de son passé, la maison de ses parents, son ancienne école, celle de sa sœur, les terrains sur lesquels il avait joué au foot à l’adolescence. Ils m’apparaissaient tous comme des modèles réduits, si loin en contrebas qu’il m’était impossible d’imaginer que ces lieux étaient réels, qu’ils n’étaient pas un simple décor que Luke avait créé pour me le faire découvrir précisément ce jour-là et à cet instant-là où nous étions assis tous deux l’un à côté de l’autre, les jambes étendues par terre devant nous. J’avais vraiment l’impression que je verrais ces choses pour toujours : mes jambes, les siennes, et aussi son passé, qui se déployaient sous nos yeux. C’était une image éternelle, quelque chose d’intemporel. Peu importait qu’une vache soit sacrifiée, que d’innombrables vaches meurent pour cela, comment s’étonner que ces frites cuites dans de la graisse de bœuf soient le cadet de mes soucis ?
*
Ce soir-là, nous sommes allés chez Luke. Nous n’allions y passer que quelques minutes car notre train partait bientôt. La maison de ses parents était étonnamment grande, avec un vaste jardin à l’avant et des marches en pierre qui menaient à la porte d’entrée. J’avais l’impression, malgré l’obscurité, que ce jardin renfermait une infinité de recoins à explorer, une multitude d’endroits à arpenter. On ne voyait presque rien, à part la lumière qui sortait à flots des fenêtres pour éclairer de nombreuses pierres et la barrière autour des marches qui conduisaient à l’entrée.
Personne n’était à la maison et nous sommes allés directement dans sa chambre. Luke s’est assis sur le lit et a commencé à jouer avec une petite balle, probablement pleine de billes en plastique. Elle épousait le creux de sa main et faisait comme un bruit de maracas chaque fois qu’elle frappait l’une de ses paumes grandes ouvertes. Un objet étrange était posé sur son étagère, je pensais qu’il s’agissait d’une petite peluche trapue mais il m’a dit que c’était un vase à organes égyptien qu’il avait fabriqué à l’école, un minuscule pot d’argile pour recueillir des viscères.
Sans raison particulière, j’ai tout à coup enlevé l’élastique qui retenait ma minuscule demi-queue de cheval et je l’ai tendu à Luke. Il s’est fait une sorte de chignon qui le rendait très beau. J’étais debout et j’ai regardé Luke s’allonger sur son lit avec les cheveux attachés comme ça et, à le voir ainsi, j’ai ressenti soudain comme un spasme, comme un point sensible qui se détendait en moi. Et puis soudain, alors même que je me relâchais, il a été temps de partir. C’était presque comme si Luke l’avait senti, comme s’il avait perçu ce que j’éprouvais à cet instant-là, cette sensation de tant d’avenirs possibles qui se débobinaient sous nos yeux dans sa chambre d’enfant, tant d’avenirs différents qui auraient pu commencer pour nous, là, tout de suite, à cet instant même. Je me sentais vraiment triste en montant dans le train, j’étais mélancolique, même si Luke et moi faisions le voyage ensemble pour retourner exactement au même endroit.
*
Cette nuit-là, mon grand-père est mort. Il était malade et en maison de retraite depuis des années. J’avais un peu le sentiment de n’avoir jamais vraiment su qui il était, que j’étais trop jeune pour avoir réellement appris à le connaître, mais j’avais beaucoup de peine pour ma mère, et surtout peur pour ma grand-mère, qui avait toujours dit qu’elle se suiciderait quand il mourrait. J’avais l’impression que c’était le genre de choses tordues que les personnes âgées ne devraient pas dire. La première fois que je l’avais entendue dire ça, j’en avais presque frissonné tellement c’était choquant. Je ne savais pas si elle parlait sérieusement, je ne savais absolument pas ce qui allait se passer. J’ai demandé à ma mère si elle voulait que je vienne à la maison, mais elle m’a dit de ne pas m’en faire, de me concentrer sur mes études. Elle m’a également dit que mon grand-père avait voulu faire don de son corps à la faculté de médecine, mais que ma grand-mère y était désormais opposée, et à vrai dire je la comprenais, je comprenais pourquoi l’idée de la destruction de son corps, du dépeçage de son enveloppe charnelle pour que des étudiants en médecine puissent en analyser les parties constitutives et les découper en éléments encore plus petits était très éprouvante, presque insupportable. Il était important de conserver ses propres morceaux, ses propres yeux et ses propres os. Il était important de conserver les restes des personnes qu’on aime, je trouvais que ma grand-mère avait raison sur ce point.
*
Le lendemain, je me suis rendue toute seule à Londres pour aller voir une exposition de sculptures de Louise Bourgeois. Certaines étaient en coton d’un rose sinistre et d’autres en métal lisse et brillant. Celles en métal étaient mes préférées, elles m’ont paru sur le moment très inaccessibles et très étrangères, pleines d’un immense désir de solitude. Il y avait un corps métallique sans tête suspendu au plafond, les mains tendues en arrière jusqu’aux chevilles, qui se balançait passivement comme une chose morte. Puis il y avait une pile de mains métalliques qui s’agrippaient, se griffaient presque, cette œuvre s’intitulait The Welcoming Hands et je sentais que c’était sarcastique, ces mains n’étaient pas accueillantes du tout, elles étaient désespérées, elles essayaient éperdument de s’accrocher les unes aux autres et même de se retenir mutuellement, c’étaient des mains qui souffraient et qui n’étaient pas affectueuses.
Dans le train qui me ramenait à l’université, j’ai cherché Louise Bourgeois sur Internet, j’ai passé une bonne partie du trajet à cliquer sur différents liens Wikipédia et j’ai trouvé une œuvre qu’elle avait réalisée sur un morceau de papier quadrillé, comme les feuilles d’un cahier d’exercices de mathématiques pour enfants, où elle avait écrit
I LOVE YOU
DO YOU
LOVE me
?
YES      no

Cette œuvre faisait partie de toute une série intitulée We Love You et il y en avait différentes versions, certaines dans une police épaisse avec empattement, d’autres en écriture cursive à l’aquarelle, un nombre infini de versions de cette question répétée sur des morceaux de papier quadrillé. Puis j’ai trouvé une autre citation de Louise Bourgeois, qui disait Si tu ne m’aimes pas je suis prête à attaquer. Je suis un couteau à double tranchant. La personne qui partageait cette citation l’avait incrustée sur la photo d’un océan ensoleillé, comme si elle considérait ces mots comme une source d’inspiration, mais au bout d’un moment j’ai compris que cela avait probablement été généré par un robot, personne ne ferait jamais une chose pareille. Le sens de cette phrase était tellement évident, elle parlait de la mort, elle signifiait littéralement la mort de quelqu’un, je l’ai su en fixant la photo de l’océan et de ses rochers ensoleillés.
*
J’ai beaucoup pleuré ce soir-là, une fois de retour dans ma chambre, et même sur le chemin depuis la gare, un torrent de larmes s’écoulait de moi sans jamais s’arrêter, de grosses larmes qui zébraient mon visage et mon cou de stries humides. Au début, je culpabilisais de pleurer autant à cause du I LOVE YOU DO YOU LOVE me ? YES no, de pleurer à cause de Luke et non à cause de mon grand-père, mais plus je pleurais, plus il me semblait évident qu’il s’agissait toujours d’une seule et même chose : la perte, la perte insupportable de ce qui avait été très vivant, de ce qui avait été plein de potentiel et de sens et qui avait disparu ou qui était en train de disparaître, qui s’estompait, n’en finissait pas de s’éloigner de moi et de s’atrophier à l’horizon comme ces morceaux du passé de Luke qui gisaient au bas de cette colline et qui semblaient si illusoires, si foncièrement faux.
*
Le lendemain matin, une sortie avec mon groupe de travail était prévue au jardin botanique. Je devais y retrouver l’ensemble de mes camarades. Dès mon arrivée, je me suis trouvée plongée dans un tout autre sentiment et j’ai adopté un tout autre comportement. L’histoire du couteau à double tranchant et de la perte terrible de ce qui m’entourait m’apparaissait soudain comme quelque chose de fortuit sorti tout droit d’un mélodrame ; il était si facile d’oublier ces pensées et d’être simplement là sous les parapluies à boire du chocolat chaud en compagnie de gens. Sans trop savoir pourquoi, j’ai longuement plaisanté sur Timothée Chalamet, sur le fait que je le trouvais très séduisant, et curieusement cela a plu à tout le monde. Une femme n’arrêtait pas de répéter que son copain était moins attirant depuis qu’il portait la barbe, et cela m’a vraiment remonté le moral, de parler de Timothée Chalamet et de la barbe du copain de cette femme, sur le moment tout cela paraissait si faux et hilarant, et rien ne semblait plus éloigné du I LOVE YOU DO YOU LOVE me ? YES no. À la fin de la visite, j’ai accompagné pratiquement toutes mes camarades jusqu’à leurs bureaux, d’abord en marchant avec un groupe qui se rendait au laboratoire de psychologie puis, une fois celles-ci arrivées, j’ai couru rejoindre deux autres personnes qui retournaient à un autre bâtiment, et je les ai suivies elles aussi jusqu’à ce qu’elles arrivent à destination – et que je me retrouve toute seule.
*
Le lendemain soir, j’ai dîné avec Luke. Je n’avais pas songé à lui raconter à quel point je m’étais sentie mal, mais, dès que je l’ai vu dans la cuisine, avec de délicieux beignets de courgettes façon Ottolenghi sur le feu, j’ai su que j’allais lui en parler, j’avais quasiment l’impression qu’il le savait déjà, il était si gentil avec moi, il me disait J’adore ta tenue, même si je ne portais qu’un pantalon quelconque et un tee-shirt mal ajusté. J’ai répondu Luke, je suis tellement heureuse de te voir, mon grand-père est mort, et tout de suite après, j’ai parlé des œuvres de Louise Bourgeois, de The Welcoming Hands et du désespoir de cette œuvre, j’ai dit C’est idiot, mais j’avais le sentiment que tout allait m’abandonner, que tout allait mourir ou disparaître. Luke avait les larmes aux yeux, il me fixait tandis que son regard clair s’embuait dans la cuisine. Jamais plus je ne rencontrerais un homme qui avait si spontanément l’œil humide, qui était si facilement ému aux larmes devant moi, il n’y en aurait plus jamais un autre comme lui. Luke a dit Attends, puis il a déposé prestement les beignets dans une assiette et quelques secondes plus tard nous nous sommes retrouvés dans sa chambre, éclairés par la lumière du lavabo, avec cette grande poutre au-dessus de nos têtes.
Luke a dit Je suis vraiment désolé, puis il a dit Je crois comprendre ce que tu veux dire quand tu parles de cette impression que tout est sur le point de t’abandonner. Il a ajouté Quand j’avais huit ou neuf ans, je crois que j’étais un peu déprimé à cause de ça, je ne comprenais pas comment les gens pouvaient aller de l’avant tout en étant conscients que les choses finiraient forcément comme ça, j’avais vraiment du mal à l’accepter, et avec Mia, je ne sais pas, j’ai ressenti cela à nouveau dernièrement, ça semble tellement évident qu’on ne peut pas s’accrocher à quoi que ce soit, et au bout du compte, peut-être qu’on n’en a même pas envie, tu vois, peut-être qu’on ne veut même pas s’accrocher, c’est presque pire à mes yeux.
Il a alors eu un rire amer, comme un personnage cynique dans un très vieux film, et m’a dit Je suis désolé, j’ai encore parlé de Mia alors que ton grand-père vient de mourir. J’ai répondu Ne sois pas désolé, je ne pensais même pas à mon grand-père – ce que tu dis est tout à fait juste, j’ai l’impression de ne pas savoir comment faire pour garder quoi que ce soit en sécurité avec moi, pour sentir que quelque chose est réellement à moi et qu’il ne peut pas m’échapper d’un coup. Luke m’a demandé Tu penses à quelque chose en particulier ou c’est juste un sentiment ? et j’ai répondu Je ne sais pas. Il y a eu un long silence. Luke m’a regardée droit dans les yeux, il a vu les miens se remplir de larmes à peine visibles, il m’a vraiment fixée comme s’il essayait de prendre une décision ou de sonder très profondément le cœur de quelque chose. Il a fini par dire Je peux te faire écouter une chanson ? et j’ai répondu Je t’en prie, nos yeux toujours plongés très loin dans ceux de l’autre.
Luke a lancé la chanson sur son téléphone. C’était un morceau d’un groupe qui s’appelait The Microphones, la pochette de l’album montrait le dessin d’un éléphant qui se tenait au-dessus d’un feu rougeoyant dans une forêt d’un bleu profond. Ça a commencé très calmement par des notes pincées sur une guitare, par le glissement perceptible des doigts sur les cordes, puis un homme s’est mis à hurler, il racontait ce voyage qu’il avait fait jusqu’à la maison des parents d’une personne qu’il avait aimée, ce voyage qu’ils avaient fait ensemble, puis ils s’étaient réveillés au lit dans cette maison familiale, ils avaient marché jusqu’à une montagne, s’étaient allongés sur le sable et avaient entendu le fracas de l’océan. L’homme s’était enfin senti libre, mais il était clair dans la chanson que tout cela s’était produit à une époque lointaine et révolue et qu’il essayait désespérément, à présent, de se sauver et de renaître, mais il en était absolument incapable, il était coincé et la seule chose qu’il lui restait désormais, c’était cette terrible perte, cette absence perpétuelle.
À la fin de la chanson, j’étais en larmes, j’avais écouté cet homme hurler pendant plus de cinq minutes cette immense douleur et cette perte éternelle, avec Luke assis par terre à côté de moi, les genoux serrés contre sa poitrine, et j’ai dit Luke, c’est exactement ce qui me fait si peur. Il m’a répondu Oui, moi aussi, cette chanson me fait très peur, puis il a ajouté Il a l’air tellement brisé, ça me fait penser qu’une autre personne sera peut-être capable de m’atteindre encore plus profondément que Mia. Cette personne pourrait vraiment m’anéantir.
Nous sommes restés assis par terre un long moment, à songer à cette personne funeste qui pourrait atteindre Luke dans les recoins les plus inatteignables de son être. Tous deux avec les genoux repliés sur la poitrine, nos battements de cœur électriques en phase avec le rythme effrayant de la chanson, nous respirions en circuit fermé l’air emprisonné dans sa chambre, recyclant en boucle ce même oxygène prisonnier tout en nous sentant à la fois très vivants et transpercés par la peur. Au bout d’un quart d’heure à rester assis comme ça, j’ai cherché sur Internet les mots I love you do you love me Louise Bourgeois sur le téléphone de Luke et je lui ai montré le :
I LOVE YOU
DO YOU
LOVE me
?
YES      no

Luke n’a rien dit mais il a fait une capture d’écran de l’image, qui était maintenant là, en sommeil avec les autres, en attente dans ce dossier de photos, tout comme I love you do you love me figurait maintenant dans son historique de recherche, ces mots avaient été mis là par moi. Luke a dit Bon allez, retrouvons le sourire, et immédiatement après nous étions en train de rire d’une imitation complexe dans laquelle il s’était lancé, une sorte de sketch où il enfonçait son poing dans son tee-shirt et laissait son corps être entraîné à travers la pièce par le poing qui battait comme un gros cœur désespéré. C’était une blague bizarre, je me demandais pourquoi Luke avait pensé à cela.
*
Je suis allée dans une réserve naturelle, il m’a fallu plus d’une heure pour la rejoindre à pied et bizarrement il était impossible d’y accéder par un autre moyen de transport, mais j’éprouvais un immense besoin de me retrouver en forêt, je ne voulais plus être dans des parcs, j’avais soif d’une grande obscurité boisée. Il y avait trop de jacinthes sauvages dans cette forêt, j’aurais préféré des arbres à perte de vue et une froide lumière orangée, autrement dit un paysage automnal – ce que je voulais, c’était évidemment une forêt en automne, et peut-être même pas en Angleterre, peut-être au Canada, en Finlande ou ailleurs. J’avais juste à lever la tête pour suivre l’ascension des arbres jusque dans le blanc du ciel. C’était joli, toutes ces branches nues qui se battaient pour la lumière là-haut, qui se battaient pour l’espace et qui éclipsaient presque le ciel avec leurs branches à l’état brut. Je n’ai pas vu d’animaux, absolument aucun, et je me suis demandé si cela signifiait que la réserve naturelle n’arrivait pas à remplir sa mission, si elle échouait à préserver la nature.
L’après-midi, j’ai assisté à un cours magistral sur l’histoire de notre connaissance des atomes et du modèle particulaire. Comme j’ignorais de quoi il s’agissait, mon intérêt pour le cours était essentiellement d’ordre esthétique. J’ai surtout admiré, esthétiquement parlant, l’idée que le monde est composé d’éléments qui ne peuvent pas être simplifiés du tout, qui existent d’emblée dans leur forme la plus petite et la plus fragmentée. Certaines choses n’offrent effectivement aucune prise. Je comprenais que cette découverte avait dû être très exaltante pour un homme, au XVIIIe siècle.
*
J’ai pensé que j’avais peut-être une sorte d’obligation morale à tester mon hypothèse selon laquelle personne ne pouvait comprendre ce que je ressentais pour Luke. J’ai pensé que je devais mettre à l’épreuve cette supposition au cas où je me tromperais et que je me priverais d’une grande chance d’être sauvée. Héloise et moi sommes allées au Caffè Nero après notre cours de statistiques et j’ai essayé de lui expliquer la situation, j’ai dit Il a cette ex dont il est toujours très amoureux mais en même temps je vois bien qu’il y a quelque chose de vraiment fort entre nous, je perçois une sorte d’énergie à laquelle il contribue lui aussi, genre c’est lui qui est à l’origine de beaucoup de choses, chaque fois qu’on se touche, qu’on se prend dans les bras ou autre, c’est toujours lui qui fait le premier pas. Je me rendais compte que ce que je racontais paraissait stupide et je me sentais même encore plus mal de réduire notre amitié à ça, de la déformer, de donner une image si fausse de nous deux et de dépeindre une situation idiote typique d’une comédie romantique du début des années 2000 qui s’intitulerait L’autre femme ou L’amour après l’amour. J’éprouvais vraiment du mépris pour moi-même pendant que j’étais là, à raconter à Héloise que Luke était toujours amoureux de son ex mais qu’il faisait souvent le premier pas quand on se prenait dans les bras.
Quand j’ai eu fini, Héloise m’a dit que je devrais proposer à Luke de sortir avec moi, c’étaient ses mots, Propose-lui de sortir avec toi, comme si je ne le connaissais pas du tout, comme s’il était un inconnu à qui je pourrais proposer d’aller au cinéma, un type avec qui je pourrais finir par coucher éventuellement si on avait bu un verre et que l’envie nous venait, là, dans ma chambre. Cela m’a vraiment déprimée, ce Propose-lui de sortir avec toi. Je sentais que j’aurais été capable de dire Je pourrais mourir pour toi, ou alors je pourrais mourir pour de bon, c’étaient mes deux options : dire Je mourrais pour toi, ou directement passer à l’acte. Je regrettais de ne pas avoir plutôt choisi Anna comme confidente, elle n’aurait jamais dit ce genre de choses, mais je ne pouvais plus évoquer le sujet avec quelqu’un d’autre, cela m’était impossible.
*
Ce soir-là, alors que je revenais du supermarché avec un paquet de yaourts, un homme m’a crié de l’autre côté de la rue Tu me ferais quoi ? Pendant un long moment, je n’ai absolument pas compris de quoi parlait ce type, j’ai pensé à sa phrase sur tout le chemin jusqu’à ma chambre et j’ai fini par comprendre qu’il faisait allusion au sexe, qu’il me demandait ce que je lui ferais si on couchait ensemble. J’étais vraiment choquée, je n’imaginais pas du tout que les hommes pensaient à moi de cette manière et encore moins qu’un homme me dirait une chose pareille au beau milieu de la rue, tout cela me semblait très irréel. Je ne savais même pas quelles étaient les possibilités. Que pourrais-je faire à ce type ? À part me laisser baiser par lui, je ne voyais pas ce qui était envisageable.
Soudain, une nouvelle que j’avais lue m’est revenue à l’esprit, « Une chose qui n’a besoin de rien », de Miranda July, et je l’ai relue immédiatement grâce aux extraits gratuits de Google Livres. « Une chose qui n’a besoin de rien » raconte l’histoire de deux meilleures amies, dont l’une a toujours été amoureuse de l’autre et, vers la fin de la nouvelle, l’amie amoureuse se met à travailler dans un peep-show où elle donne d’affreux spectacles pornographiques pour les hommes. D’une certaine manière, lorsqu’elle incarne son personnage de peep-show, la possibilité de l’amour physique ou du moins d’une sorte d’intimité semble s’ouvrir entre elle et son amie, cela crée une distance qui rend possibles les actes sexuels, et la jeune femme a presque l’impression d’obtenir ce dont elle a éperdument besoin. Tout ce qu’elle veut, c’est qu’elles soient cela ensemble : une chose qui n’a besoin de rien, qui se suffit à elle-même, comme de la peinture sur un mur. Mais en fin de compte, rien n’est possible, tout repose sur du faux, et cela ne peut pas durer, cela ne peut pas tenir.
La première fois que j’avais lu cette nouvelle, j’étais plus jeune, j’avais peut-être dix-sept ans, et l’histoire m’avait fait froid dans le dos, je regrettais d’avoir découvert ce peep-show. Mais cette fois-ci, la nouvelle m’a paru parfaite, à plusieurs reprises au cours de ma lecture, je me suis presque exclamée de surprise tant cela faisait écho en moi, c’était vraiment une histoire incroyable.
Après cette lecture, il m’a semblé évident qu’il fallait que je passe à l’acte, et je n’arrivais pas à croire que je n’y avais pas pensé avant. Bien entendu, je n’imaginais pas que le sexe produirait en moi une grande transformation, même dans « Une chose qui n’a besoin de rien » cela ne fonctionnait pas. Mais passer à l’acte enclencherait peut-être une nouvelle dynamique. J’avais vraiment le sentiment que le sexe restait la barrière la plus importante et la plus effrayante entre Luke et moi, et qu’une évolution sur ce terrain pourrait avoir un effet très positif, pourrait briser une petite partie de ce mur indestructible et générer quelque chose qui avait impérativement besoin d’exister pour qu’il y ait le moindre changement, le moindre progrès. Peut-être que le sexe était un élément nécessaire de la vie à laquelle j’aspirais, peut-être que certaines choses étaient accessibles uniquement par ce biais, comme ces petits garçons piégés dans une grotte sous-marine qui ne pouvaient être sauvés que par un sous-marin parfaitement conçu et réalisé spécifiquement pour leur sauvetage.
Assise à mon bureau avec « Une chose qui n’a besoin de rien » encore ouvert sur mon ordinateur portable, je me suis créé un compte Tinder, très vite, sur un coup de tête. Et presque sans respirer j’ai téléchargé des photos de moi, une où j’étais déguisée en Phoebe Bridgers à la fête qu’Héloise avait organisée pour Halloween un an plus tôt et une autre où j’étais assise sur le pont extérieur d’un bateau – celle-ci avait été prise par ma mère et j’y affichais un sourire immense, si gigantesque qu’il m’aveuglait, mes yeux hermétiquement fermés.
C’était oppressant, tous ces hommes qui pullulaient sur l’application et qui pouvaient tous voir mes photos, celles de Phoebe Bridgers et de l’énorme sourire. C’était comme si j’ignorais que le monde pouvait en contenir autant, c’était très étrange pour moi, ce torrent incessant d’hommes et le fait qu’ils me regardent tous. Assise à mon bureau, j’ai vu d’innombrables photos de types qui affichaient leurs biceps et portaient de stupides costumes-cravates, de types obsédés par leur taille et qui voulaient crier leur chiffre – 1,80 m, 1,88 m, 1,72 m, 1,75 m – sur tous les toits, de types dont les passe-temps étaient Netflix, la randonnée, s’amuser et manger, de types qui disaient Si tu cherches un mauvais garçon, ça tombe bien je suis mauvais en tout, de types qui disaient Je veux te baiser jusqu’à ce que tu saignes.
*
Luke était très emballé par mon idée et s’est montré très à l’écoute quand je lui en ai parlé, il a dit que c’était vraiment super et que les hommes que je rencontrerais seraient extrêmement chanceux, et je me sentais rougir et sourire de bonheur et de ravissement, je sentais cette chaleur entre nous tandis que Luke me parlait encore et encore de tous ces veinards, et à la fin j’avais hâte de rencontrer l’un d’eux et d’en parler à Luke et de l’entendre à nouveau me dire combien cet homme avait de la chance. J’étais vraiment impatiente d’avoir cette conversation au sujet de ce grand chanceux.
Luke m’a ensuite raconté que Mia lui avait envoyé un long message, où elle lui donnait de ses nouvelles, parlait dans les grandes lignes de sa vie et de ses pensées. Luke était désorienté et ébranlé par le message, qu’il n’avait pas lu entièrement, il semblait l’avoir survolé les yeux mi-clos. Le passage dont il voulait surtout discuter était celui où Mia parlait d’un livre célèbre qu’elle avait lu, Une vie comme les autres. Mia avait décrit ainsi le sujet du livre : Un traumatisme de la pire espèce, et Luke n’arrêtait pas de répéter Où a-t-elle appris à parler comme ça ? Il disait qu’elle n’avait jamais prononcé ce genre de phrases quand ils étaient ensemble et que l’utilisation de ce langage inhabituel dans ce contexte était très agressive, hautaine et cruelle, presque atrocement cruelle.
J’ai compris ce que Luke voulait dire. Il était logique que Mia et lui aient partagé un langage commun, une façon bien à eux d’évoquer et même de penser le monde, et je voyais bien comment les termes Un traumatisme de la pire espèce pouvaient réduire cette intimité linguistique à néant. On ne se parlerait jamais de cette façon, Luke et moi, je lui rirais au nez s’il décrivait quelque chose comme Un traumatisme de la pire espèce. Mais en même temps, je sentais que certaines choses ne pouvaient pas être décrites autrement, qu’elles étaient peut-être bel et bien des traumatismes de la pire espèce, que ces mots n’étaient peut-être aucunement un choix mais un implacable reflet de la réalité. Certaines choses étaient réellement de la pire espèce.
*
J’ai commencé à échanger avec un homme nommé Richard qui se disait humoriste. Il envoyait de courts messages vocaux au lieu des traditionnels textos, et je me disais en entendant sa voix que c’était peut-être un chic type, je continuais de partir du principe que tous les gens qui paraissent bizarres sont au fond gentils et sympathiques. Il m’a proposé de venir chez lui cette semaine-là et j’ai dit Bien sûr. J’ai demandé Est-ce que tu as des animaux de compagnie ? Je suis un peu allergique. Pour une raison quelconque, je pensais que cette question me donnerait un sentiment de sécurité, comme si Richard était simplement un adulte à qui je pouvais parler d’allergies et d’animaux de compagnie – en réalité je ne sais pas quel effet j’escomptais. Richard m’a envoyé son premier message écrit : Aucun animal de compagnie à part une énorme bite. Quand j’ai raconté ça à Luke dans la cuisine, il a dit La vache, j’arrive pas à croire qu’il a écrit ça, et je lui ai montré le texto Aucun animal de compagnie à part une énorme bite, là, sous nos yeux, qui nous fixait, qui me fixait, moi, et me mettait au défi de répondre. Luke m’a demandé Tu es sûre de vouloir rencontrer ce type ? et je lui ai répondu En fait, ça me paraît plus facile de rencontrer quelqu’un comme ça, de faire quelque chose d’un peu extrême, tu vois. Je crois que Luke comprenait parfaitement ce que je voulais dire, il a répondu Ah oui, maintenir une distance émotionnelle. Et puis nous nous sommes regardés en riant par-dessus le plan de travail sans chercher à créer une distance émotionnelle entre nous.
*
J’avais envie de porter quelque chose d’assez gamin et d’absolument pas érotique pour rencontrer Richard, je voulais qu’il éprouve une sorte de pitié pour moi ou simplement une totale absence d’attirance. J’ai mis un énorme sweat à capuche marron et un jean ultra large, et mes cheveux ressemblaient au carré gras et irrégulier d’un ado qui fait du skate. J’étais contente de mon accoutrement, je me sentais protégée, j’aimais que mon apparence soit si complètement informe.
L’appartement de Richard était loin de mon quartier et même de la ville où j’habitais. À vrai dire, je trouvais très amusant que la personne avec laquelle j’allais finir par perdre ma virginité soit cet humoriste de trente-trois ans qui se vantait de son énorme pénis et qui habitait un appartement quelque part dans une bourgade géographiquement éloignée de moi. Cela m’a fait penser au singe dont les yeux bougent involontairement dans tous les sens. Les yeux de ce singe finiraient par se poser sur Richard de façon aussi aléatoire que l’était ma rencontre avec lui – ce type était vraiment le fruit du hasard.
Mais après plusieurs jours à rire du caractère aléatoire de Richard, j’ai soudain pris peur – sur le chemin qui allait chez lui, j’ai finalement éprouvé de l’effroi. Assise dans ce bus crasseux sur un siège à motifs géométriques, j’ai senti pour la première fois que ma vie n’était ni un jeu ni quelque chose qu’on prend et qu’on jette, et tout à coup je ne comprenais plus pourquoi j’avais pensé que faire une chose pareille pourrait m’apporter quoi que ce soit de positif. J’ai regardé par la fenêtre les grands champs vides, au milieu desquels le reflet de mon visage était suspendu, blême et décomposé. J’ai pensé au poème de Mark Strand qui dit que, dans un champ, une personne est l’absence de champ. J’étais l’absence de champ et le champ s’étendait autour de moi comme une métaphore, comme une façon de parler de la solitude.
Richard attendait à l’arrêt de bus, il n’y avait personne d’autre et, en le voyant là je me suis sentie inexplicablement orpheline. J’aurais voulu qu’il me raconte une de ses blagues d’humoriste à ma descente du bus, pour modifier d’emblée la situation, mais évidemment il n’en a rien fait, il a dit Salut sans vraiment sourire et j’ai répondu Salut avec un grand sourire amical, comme si j’étais l’animatrice condescendante d’une émission de télé pour enfants. Je ne savais vraiment pas quel type de comportement je devais adopter dans ces circonstances, j’avais l’impression que je passerais toute la soirée à alterner entre différentes attitudes, parce qu’il n’y avait aucune façon d’agir qui me semblait adaptée ou naturelle, j’étais complètement seule, sans repères ni expérience. Cela m’a rappelé un cours d’anthropologie où on nous avait expliqué que les civilisations dont les monuments ont été détruits par la guerre n’ont pas d’histoire collective, presque aucune mémoire. Songer à ces civilisations m’a semblé tout à fait pertinent tandis que je faisais un grand sourire à Richard à côté du bus qui repartait à toute vitesse.
Pendant le trajet jusqu’à son appartement, Richard n’a pratiquement rien dit, ce qui m’a inquiétée et contrariée, car j’estimais que c’était lui l’adulte de la situation et que c’était donc à lui d’alimenter la conversation. À ce moment-là, j’étais absolument persuadée que Richard me détestait et qu’il essayait de me punir de quelque chose, même si je savais que cette pensée était absurde. Richard était peut-être simplement peu porté sur la discussion, plus axé sur le corporel. J’y ai réfléchi un long moment pendant que nous marchions, je pensais à ce mot, corporel. J’avais oublié quel était son antonyme, j’ai passé une bonne partie du chemin à essayer de m’en souvenir, mais peut-être qu’il n’en a pas.
Une fois chez lui, Richard est allé nous préparer du thé, ce qui m’a surprise et même troublée, car cela me semblait totalement déplacé au vu des circonstances. J’ai allumé la télévision et je suis tombée sur une émission où un homme vêtu de nombreux pulls et manteaux déambulait dans les rayons d’un supermarché et faisait tomber des articles avec ses bras. La nature de ce programme m’échappait, je ne savais pas si son but était de divertir, d’informer ou de mettre en garde. Richard est revenu avec le thé et s’est assis à côté de moi. Il est resté silencieux un moment puis, tout en regardant l’émission sur le supermarché, il a fait un commentaire peu convaincant sur mon corps et sur le fait qu’il n’avait cessé d’y penser. Je me suis mise à rire, puis je me suis reprise et j’ai quitté Richard des yeux pour poser mon regard sur le mur derrière son lit. Je ne savais pas si je devais être sérieuse ou non, si Richard était ironique. J’ai recommencé à rire et je me suis touchée le cou pour me protéger. Je me suis demandé si le fait de poser ma main sur mon cou pouvait passer pour un geste sexuel, comme une instruction : touche-moi le cou. Je suppose que c’était le cas, car Richard m’a alors demandé si je voulais essayer quelque chose en particulier et j’ai répondu Bien sûr. Bien sûr était soudain devenu une expression infiniment utile, qui communiquait très clairement un consentement réticent sans perturber le moins du monde une série d’événements prédéterminés. C’était un acte de langage totalement dépourvu de conséquences.
Nous nous sommes alors déshabillés. J’ai soigneusement déposé mes vêtements en une jolie petite pile à côté de mon sac à dos, afin de pouvoir à tout moment jeter un œil dans cette direction et embrasser toutes mes affaires d’un seul regard. C’était si bon d’avoir tous ces effets personnels pour m’ancrer, j’avais de la chance d’en posséder autant, d’avoir cette panoplie complète d’ado skateur, et je me suis mise à rire dans ma barbe, j’ai ri intérieurement de cette situation stupide que je m’étais créée, que je m’étais bel et bien construite toute seule comme une grande. J’étais capable d’utiliser mon esprit et mon corps pour donner naissance à des choses qui m’étaient complètement étrangères, à des moments comme celui-ci où mes affaires étaient empilées près du canapé en cuir d’un inconnu à poil.
J’ai tourné la tête vers Richard et j’ai vu qu’il portait sur son avant-bras un énorme tatouage représentant la gueule d’un coyote avec un rictus. Cela m’a grandement réjouie, j’avais l’impression que ce coyote ajoutait un côté sinistre à la situation, une touche prédatrice si évidente et si explicite que tout le reste paraissait beaucoup moins effrayant en comparaison. Sa présence rendait tout cela tellement bête et faux à cet instant que j’en étais ravie. Après avoir longuement songé à quel point tout cela était bête et faux, j’ai remarqué à quel point le corps de Richard était long et blanc, il était tellement long, il y avait tellement de peau. Son pénis était recouvert de veines sombres qui lui donnaient une apparence dangereuse et électrique, comme dans une sorte d’expérience médicale. À vrai dire, cela paraissait très douloureux, j’étais contente que ce corps ne soit pas le mien.
La première chose que Richard a voulu me montrer, c’était le frein de son pénis, un fil de peau rose qu’il appelait sa corde de banjo. Il m’a dit Fais attention, elle peut se rompre. Il a ajouté qu’il connaissait des mecs dont la corde de banjo avait été cassée par des filles. J’ai pensé que c’était une stupide invention de Richard, qui n’avait aucune existence significative dans le monde, mais j’ai dit Bien sûr et j’ai promis de faire attention parce que cela semblait très sérieux, je ne voulais pas que Richard ait l’impression que je puisse détruire son corps, que je puisse lui infliger un Traumatisme de la pire espèce.
Richard s’est alors mis à me lécher. Ce faisant, il m’a dit Les autres gars ne vont pas te lécher comme ça. Il a dit qu’ils seraient moins patients et moins généreux. Il a dit que j’allais peut-être connaître l’orgasme trop tôt, qu’après cette expérience je serais déçue par tous les mecs. Ces propos ne me semblaient pas cruels, ils ne me paraissaient pas surprenants ni même remarquables, ils faisaient simplement partie de ce qui environnait mon corps, de l’étrange foule d’informations qui m’encerclait tandis que j’étais allongée sur le dos sur le lit dans la chambre de Richard.
L’acte lui-même me faisait une drôle d’impression, on aurait dit un animal qui donne des coups de langue, un animal dont la gueule chaude et lisse pouvait mordre profondément en moi, sans qu’il se rende compte qu’il était allé trop loin et que je m’étais cassée ou déchirée. Ce n’était ni agréable ni désagréable, c’était juste plein de liquides chauds partout, la salive humide de Richard dégoulinant sur moi. Je me demandais si le fait que mon corps réagisse en se raidissant signifiait que je n’en avais pas envie, ou si c’était à cela que servait le sexe, à crisper et à figer le corps de cette façon. Je me suis mise à produire des halètements bêtes et sonores qui, une fois lancés, semblaient naturels et inarrêtables, et Richard s’est immédiatement interrompu et s’est fendu d’un large sourire plein de fierté, comme s’il avait accompli quelque chose d’énorme, comme s’il venait de me faire vivre mon initiation sexuelle et m’avait fait renaître. J’ai vraiment détesté Richard à cet instant, je ne supportais pas l’idée qu’il se considère comme l’auteur de mon éveil sexuel. Cette pensée m’écœurait plus que tout ce qu’il pourrait faire subir à mon corps.
Richard m’a ensuite appris à le sucer, il a simplement guidé mon corps avec ses mots de manière très claire et assurée, comme un pro qui m’enseignerait un nouveau sport. C’était très facile, et très semblable à ce que j’avais ressenti en mangeant de la viande avant que mes parents m’autorisent à devenir végétarienne : il suffisait de le garder en bouche et de réprimer un haut-le-cœur. Même le goût était identique. C’était plaisant de savoir que je pouvais suivre des directives avec mes mains et ma bouche et faire jouir un homme. J’avais toujours été douée pour suivre les instructions, mais j’étais tout de même surprise par cette expérience. Cela avait une grande importance pour moi, de savoir que j’étais capable de faire ça. Cela m’a ouvert un large éventail de possibilités, je pouvais presque les voir s’étendre devant moi, se déployer sur le matelas de Richard.
Richard m’a dit que le sexe était l’étape suivante et je lui ai demandé s’il avait des préservatifs. C’était le cas et il en a enfilé un. Il s’est mis à se presser contre mon corps et il m’a soudain paru invraisemblable que ce soit ça, le sexe, et pendant une fraction de seconde j’étais là, allongée sur ce lit, à essayer de me rappeler si c’était vraiment ça, le sexe, ou si ça pouvait être autre chose ; puis j’ai attendu, pendant un temps nettement plus long, le moment de la transformation, le moment où mon corps s’ouvrirait et absorberait tendrement celui de Richard, mais ce moment n’est pas venu et ne viendrait jamais, ce moment où mon corps aurait le désir que Richard le transperce et le pénètre. Donc mon corps est resté fermé, même en présence d’un homme qui attendait quelque chose de moi, qui espérait que je m’ouvre. À vrai dire, je n’en étais pas étonnée, je n’étais absolument pas surprise qu’il n’y ait eu aucun relâchement, aucune invitation à entrer, je n’en pensais pas grand-chose, si ce n’est que je trouvais très intéressant que mon corps et mon esprit se synchronisent à ce point dans un seul but : empêcher Richard d’entrer en moi. Mon corps réagissait comme s’il pensait par lui-même, ou comme s’il était une sorte d’ordinateur qui suit une série d’instructions entrées par un humain auxquelles il doit obéir en raison des lois de la robotique d’Asimov.
Richard non plus ne semblait pas surpris par ce qui se passait et il a dit qu’il serait préférable de ne pas utiliser de préservatif, il a dit que la capote créait trop de friction. J’ai dit non et Richard a dit qu’il était content que j’aie dit non, qu’il avait voulu me donner l’occasion de m’entraîner à dire non aux hommes. Et là j’ai été choquée – choquée de voir le sans-gêne avec lequel Richard me dispensait cette fausse gentillesse pleine de fourberie et à quel point il me prenait pour une idiote. C’était tellement déprimant, de penser que Richard se moquait bien que je tombe enceinte de lui, et de me dire que j’aurais pu, dans une autre vie, être obligée de me rendre dans une clinique pour avorter le bébé de Richard.
Richard s’est alors relevé et il est resté de dos pendant qu’il remontait son slip, puis son pantalon, et il m’a été très facile de partir, de retrouver l’air extérieur, de le sentir m’engloutir. J’avais envie de me déshabiller là, dehors, et de laisser le froid remplir chaque anfractuosité de mon corps. Je voulais nager nue dans quelque mer étrangère, sentir l’eau s’écouler dans chaque voie intérieure, puis marcher sur le sable, m’allonger sur une serviette ou une couverture très propre et manger quelque chose de naturel, une orange, une pêche, et être entièrement seule, seule pendant des jours et des jours et totalement introuvable. J’ai descendu la colline jusqu’à l’arrêt de bus et j’ai imaginé cette sensation : la solitude absolue, pour toujours et à jamais.
*
Cette nuit-là et toute la journée du lendemain, je me suis sentie parfaitement bien, à l’exception d’une sensation de brûlure à l’intérieur de mon vagin. Physiquement je me sentais assez mal, mais émotionnellement j’étais absolument intacte. Anna est venue dans ma chambre, je lui ai tout raconté et elle a dit Ça a l’air horrible. Elle a ajouté que c’était vraiment stupide d’avoir fait une chose pareille, et j’étais d’accord, mais bon, ça n’avait pas été si horrible que cela. Pour moi une expérience purement corporelle ne serait jamais vraiment horrible. Je me disais que quantité de choses pourraient me blesser profondément, mais que le sexe n’en faisait pas partie. C’était un divertissement presque fantaisiste qui vous distrayait des problèmes plus sérieux de l’esprit et du cœur, le corps n’était qu’un objet cocasse et fade qui existait à la marge. C’est ce que je ressentais à ce moment-là, l’idée que le monde physique était purement extérieur, une sorte de masque qui recouvrait tout le squelette caché de la vie.
J’ai essayé d’expliquer en partie ce sentiment à Anna et elle m’a dit Tu dois prendre ton corps au sérieux, meuf. À vrai dire, c’était une bonne remarque, qui me semblait pertinente, car Anna avait raison, je n’avais pas du tout pris mon corps au sérieux. La question ne me paraissait pas forcément aussi grave que cela, mais je sentais qu’Anna comprenait ce que je disais. Pour une raison ou pour une autre, j’ai dit Désolée, et Anna a répondu Non, bien sûr que non, tu n’as pas à être désolée. Après cette discussion avec Anna, j’avais l’impression d’avoir fait quelque chose de très mal, mais je ne savais pas vraiment pourquoi ou pour qui c’était mal, ni quel genre d’excuses étaient de mise.
*
J’ai passé une bonne partie de cette journée-là à écrire une nouvelle sur ce rapport sexuel avec Richard, c’était une histoire très factuelle et dépourvue de métaphores. Je l’ai intitulée « La Vierge » et je l’ai lue à voix haute au club littéraire le lendemain soir. Les avis étaient très partagés, certains la trouvaient puissante et même effrayante, mais pour beaucoup elle était peu crédible, ils considéraient que les sentiments de la fille vis-à-vis du sexe étaient invraisemblables, tout comme sa stupidité, par exemple il était franchement inimaginable qu’elle n’ait pas su à quoi ressemblait un pénis en érection. Une minette a dit qu’elle n’appréciait pas la fausse naïveté de ma nouvelle, une minette probablement plus jeune que moi et vêtue d’une minuscule veste en velvet. Bizarrement il était totalement immoral d’écrire sur des filles qui ne savaient pas à quoi ressemblait un pénis en érection, curieusement c’était totalement infantilisant et même insultant.
Le passage unanimement détesté était celui du pénis au goût de viande. Tout le monde disait que ce n’était pas vrai, personne ne penserait une chose pareille, c’était trop horrible. Je n’avais absolument pas cherché à décrire quelque chose d’horrible, jamais je n’avais eu la moindre envie d’épouvanter ou de choquer. C’était le type d’écriture que j’aimais le moins, celle qui fait exprès d’être horrible et de vous rebuter pendant votre lecture. Ce n’était pas du tout ce que j’avais essayé de faire. Le pénis avait réellement un goût de viande pour moi, je n’avais strictement rien inventé en le décrivant de cette manière.
Je ne savais pas quoi penser après cette réunion. Évidemment, il était démoralisant que mes sentiments soient étranges au point d’être considérés par toute une assemblée comme invraisemblables. Mais à un tout autre niveau, la discussion m’a donné l’impression que j’étais pleine d’un potentiel vif et ardent. Je n’avais jamais imaginé que mes émotions étaient inhabituelles, il ne m’était pas venu à l’esprit que j’étais en possession de quoi que ce soit qui puisse surprendre qui que ce soit. Il existait soudain toute une part de moi que je pouvais cacher aux autres. Il existait en moi un grand puits de secrets, quelque chose d’intouchable.
*
Puis il a été l’heure de dîner avec Luke, il m’a dit Je veux que tu me racontes tout tout de suite, on ne peut pas perdre de temps à cuisiner, faisons-nous livrer à manger. Nous avons commandé des nouilles et des raviolis chinois sur Internet, et j’en étais toute contente, j’adorais les plats à emporter, surtout ceux que je partageais avec Luke, une moitié de chaque plat pour chacun de nous, je me sentais déjà au chaud et en sécurité de les savoir en chemin pendant que nous les attendions assis sur la moquette de sa chambre. Luke n’a même pas évoqué la question de savoir quand et comment j’allais lui rembourser ma part de ces bols de nourriture partagée, et cela aussi m’a donné le sentiment d’être aimée et soutenue, j’ai dit Luke, je me sens tellement bien ici, à attendre ces plats à emporter, et il a ri et dit OK, OK, non, arrête, raconte-moi tout.
Je lui ai absolument tout confié, je lui ai raconté toute l’affaire par le menu, le voyage en bus, la corde de banjo, la capote et sa friction, je lui ai décrit les différents objets, les espaces et les mouvements, tandis que Luke était assis là, à m’écouter les yeux écarquillés. À la fin, j’avais presque l’impression qu’il avait été présent à mes côtés, que l’expérience n’avait pas été la mienne mais un moment que nous avions vécu ensemble, presque une sorte de rêve ou de fantasme partagé, quelque chose d’irréel sauf pour Luke et moi qui gardions ce souvenir dans notre cerveau, c’était quelque chose que nous pouvions nous rappeler et que nous pouvions pratiquement ressusciter si nous le voulions, si nous le décidions.
Luke a dit Ouah, plein de pensées se bousculent dans ma tête, et tout de suite après son téléphone a sonné, le repas était arrivé. Il est sorti à toute vitesse pour aller le chercher et je suis restée par terre, les jambes croisées, en songeant à ce que pouvaient être ses nombreuses pensées, en essayant de me mettre à la place de Luke, mais je n’en avais aucune idée. C’était euphorisant de parler à quelqu’un dont je ne pouvais absolument pas deviner les pensées et les sentiments, et là tout de suite j’ai eu l’impression que c’était cela l’amour : cette incapacité totale à savoir ce que quelqu’un va dire, penser et ressentir, et le désir constant de découvrir ces choses, cette envie désespérée de les connaître et de les comprendre de façon fondamentale et intuitive. Ce souhait infini et insatiable me semblait à cet instant-là la racine absolue de l’amour et du désir mais, lorsque Luke est revenu et a passé la porte avec le sac en papier fumant de notre repas, j’ai su que je m’étais fourvoyée, que l’amour était quelque chose de complètement différent. S’il me venait une image de l’amour et que cette image n’avait pas en son centre le visage souriant de Luke, alors elle était stupide et ne voulait rien dire.
Luke a disposé les plats par terre en disant Bon, en allant chercher le repas, j’ai organisé mes pensées en deux thèmes distincts. Il a alors levé deux doigts de façon très théâtrale, puis, après avoir déchiré les paquets de fourchettes, de cuillères et de baguettes en bois, il a lancé ces ustensiles tout aussi théâtralement dans les bols de nourriture, tandis que moi, assise sur la moquette, je savourais ce spectacle en attendant que les thèmes soient abordés. Luke a dit Es-tu prête pour la première idée ? J’ai dit Oui, puis j’ai gobé un ravioli entier, que j’ai senti se fendre sous mes dents et déverser dans ma bouche tout un tas de minuscules morceaux de légumes râpés, salés et vraiment délicieux. Luke a dit D’accord, la première idée, c’est que tu ne dois pas te sentir mal parce que ça ne fonctionne pas, ça m’est arrivé des tas de fois, et aussi la version mec où je ne bande pas et où rien ne marche, c’est ce qui s’est passé ma première fois au lit et j’ai cru que je n’y arriverais jamais, je pense que c’est juste le stress, il ne faut vraiment pas que tu te sentes mal à cause de ça.
Luke et moi avons pris des nouilles en même temps et, avec cette nouvelle portion en bouche, j’ai dit Luke, merci pour ces mots, à vrai dire je ne me suis pas vraiment sentie mal parce que je n’étais pas franchement excitée, donc c’est logique. Luke a dit Ah ça tombe bien, c’est justement l’idée numéro deux. Il a dit Cette histoire ne m’a pas plu parce qu’il paraît évident que tu ne prenais pas ton pied, donc je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça. Il a dit Je ne comprends pas pourquoi tu ne fais pas simplement les choses que tu veux faire, et j’ai répondu Mais je ne peux pas avoir tout ce que je veux juste parce que je le veux. J’ai dit cela en plongeant mon regard dans mon bol et en voyant cette multitude de petites nouilles jaunes superposées, ces centaines de petites nouilles qui se chevauchaient et qui attendaient d’être mangées. Soudain, l’atmosphère de sa chambre m’a semblé complètement étrangère et comme habitée par une présence effrayante et je ne savais pas si je devais l’ignorer ou la provoquer d’une quelconque manière, la faire hurler là par terre, la faire littéralement exploser comme ça, en plein milieu de la chambre de Luke.
En levant la tête, j’ai vu que Luke me regardait droit dans les yeux, et j’ai eu l’impression que nous sommes restés ainsi une minute entière, voire plus, à nous dévisager mutuellement et à essayer de trouver du sens dans le visage de l’autre, d’y déchiffrer quelque chose. Au bout de ce moment de silence il a dit Je pense que ce qui doit arriver finira par arriver, tu sais, je ne pense pas que tu devrais te forcer à faire quoi que ce soit. J’ai dit Merci, d’accord, puis j’ai ajouté Je peux te faire écouter une chanson ? J’ai tapé I Will Mitski sur l’ordinateur portable de Luke et j’ai lancé le morceau, une chanson où Mitski raconte qu’elle veut éperdument prendre soin de la personne à qui elle chante, lui laver les cheveux et lui dire que les sentiments qu’ils partagent sont doux. C’est une chanson assez tendre jusqu’à ce que soudain Mitski se mette à hurler que tout ce qu’elle désire c’est cette personne, qui manifestement ne l’écoute pas, elle crie avec désespoir et même avec colère, et je me sentais rougir et vibrer légèrement, assise là à côté de Luke qui écoutait, je sentais réellement mon corps trembler en entendant auprès de lui Mitski chanter sa plainte.
Luke a liké la chanson, puis il l’a enregistrée dans sa musique sur son ordinateur, pratiquement sans faire de commentaires, et cela ne m’a pas dérangée, moi non plus je n’avais rien à ajouter après cette chanson, tout avait déjà été dit et j’en étais soulagée, j’étais soulagée de savoir que, si Luke n’était pas sûr de ce que je voulais dire, il pouvait ouvrir son ordinateur et écouter cette chanson sur Spotify, entendre les mots que Mitski chantait, les mots qu’elle criait, et arriver à comprendre en partie quelque chose.
Contre toute attente, j’ai bien dormi cette nuit-là, et je me suis sentie comme tenue par Luke, allongée dans mon lit simple. Je l’imaginais en train de mettre la chanson de Mitski sur son ordinateur, puis de l’écouter, assis à son bureau dans la lumière du lavabo. J’étais quasiment certaine que c’était ce qu’il faisait à ce moment-là, tandis que moi j’étais étendue dans mon lit dans le noir.
*
Le lendemain, tous nos cours allaient être donnés sous forme de vidéos, nous n’avions pas le droit d’aller dans les amphis, il y avait une grosse tempête et l’université craignait qu’on se blesse si on sortait de nos chambres. La vie me surprenait chaque jour, il me semblait très étrange que cela soit possible, que nos cours soient transformés en vidéos à cause du mauvais temps. Je suis restée dans ma chambre et j’ai regardé une vidéo que mon prof de psychologie avait enregistrée, où on le voyait dans sa cuisine en train de parler de la mémoire. Comment fonctionnent les souvenirs ? Nous allons les chercher dans notre esprit. Je n’ai pas entendu de tempête, mais en sortant de ma chambre ce soir-là j’ai vu une énorme branche au milieu de la route, une branche de sapin, me semble-t-il, qui gisait là, amputée, et bloquait complètement la chaussée. Une machine viendrait probablement la dégager le soir même, puis cette branche disparaîtrait.
*
J’ai reçu un courriel du service d’orientation m’informant que je pouvais bénéficier d’un rendez-vous prioritaire pour parler de mon avenir professionnel, étant donné que j’allais bientôt obtenir mon diplôme. Bizarrement, je n’avais absolument pas réfléchi à cette question d’emploi et de diplôme, c’était très effrayant d’en être avertie si brusquement, de prendre soudain conscience que, dans quatre ou cinq mois, il faudrait que j’aie un boulot ou du moins une idée de ce que j’allais faire – de ce que je ferais pour l’infini restant de mes jours. Soudain, j’ai vu s’étaler devant moi cet infini restant de mes jours, je l’ai vu étendu là, vide et stupide. Cela m’a fortement secouée de penser ainsi à ma vie, de penser à ce moment où je ne vivrais plus dans cette pièce à côté de la cuisine, à côté de la chambre de Luke, à côté de toutes ces choses qui étaient ma vie, qui en étaient indissociables. D’un coup, j’ai songé clairement que je préférerais mourir que de vivre dans l’attente de ce temps infini, mais cette pensée n’était qu’une série de mots dans ma tête et elle ne pesait pas lourd, je pouvais facilement la détruire, assise là sur ma chaise de bureau à m’arracher un tas de cheveux rêches, il y avait tant de cheveux très rêches sur ma tête ce jour-là et c’était bon de les arracher comme ça, sur ma chaise de bureau.
J’ai passé la journée à postuler à des emplois pour être assistante de recherche, conservatrice à la Wellcome Collection, assistante pédagogique, et même rédactrice au New York Times. C’était presque rassurant pour moi d’envoyer cette série interminable de candidatures ridicules, et je n’ai même pas adapté mon CV une seule fois, j’ai envoyé systématiquement le même CV idiot, qui datait du lycée, je crois, et qui disait que j’étais une bonne communicante parce que j’avais fait visiter l’école à une personne lors d’une journée portes ouvertes. Ce n’était même pas vrai, mais j’avais l’impression d’en garder un souvenir authentique, car j’avais été si terrorisée à la seule idée de devoir faire le tour de l’école à ce visiteur que j’en avais construit une image mentale très précise.
Ce soir-là, j’ai demandé à Luke s’il avait postulé à des emplois, et en fait il en avait déjà trouvé un. Il existait une entreprise qui faisait exactement ce sur quoi il travaillait pour son mémoire de master, c’est-à-dire fabriquer de faux modèles informatiques d’objets pour aider les designers à les matérialiser, il avait donc un emploi qui l’attendait, consistant à concevoir encore plus de fausses versions informatiques d’objets, à piéger encore plus de choses dans les ordinateurs. Il devait commencer en juillet et il s’agissait d’un poste en télétravail, donc il pouvait vivre n’importe où. Il habiterait probablement à Londres avec David, où celui-ci travaillerait pour sa part à rendre les ordinateurs encore plus intelligents, à affiner encore plus leurs prédictions. J’ai demandé à Luke s’il ne préférerait pas plutôt vivre avec moi et il a répondu Ce serait trop fatigant, on passerait notre temps à rire, comment pourrait-on reposer notre corps et notre esprit ? Luke trouvait toujours de merveilleuses formules lorsqu’il essayait d’être drôle, lorsqu’il essayait d’être doux avec moi et de me détourner du sens par le langage. Je n’avais pas de réponse à sa question : Comment pourrait-on reposer notre corps et notre esprit ? Je ne voyais vraiment pas comment nous pourrions y arriver.
*
Ce soir-là, j’ai répondu au message d’un certain Guy, qui m’avait envoyé une blague incompréhensible sur la marijuana. J’ai mis un cœur sur le message en cliquant deux fois dessus, puis j’ai demandé à Guy s’il voulait venir dans ma chambre. Je l’ai retrouvé devant mon immeuble moins d’une demi-heure plus tard, il portait une affreuse chemise hawaïenne – d’une manière ironique, me semble-t-il – et nous nous sommes dirigés vers ma chambre d’un pas rapide et sans rien dire. Pour une raison ou pour une autre, Guy pensait que la première chambre dans le couloir était la mienne, il en a tourné la poignée et poussé la porte, mais j’ai continué d’avancer à grands pas sans regarder en arrière jusqu’à ce qu’il comprenne son erreur et me rattrape dans le couloir. J’ignorais s’il avait réussi à ouvrir cette porte, si quelqu’un à l’intérieur l’avait aperçu et avait eu peur ou si la pièce était vide. Je n’étais pas sûre qu’il y ait eu quelqu’un dans la chambre, ni de ce que cette personne pouvait avoir vu.
Guy avait apporté de l’herbe et nous l’avons fumée dans ma chambre, toutes fenêtres ouvertes pour ne pas déclencher le détecteur de fumée. La pluie battante entrait par les fenêtres – ces velux inclinés étaient une erreur structurelle fondamentale et irréparable. L’herbe n’a eu aucun effet sur moi, ce qui ne m’a pas surprise du tout. Guy aussi semblait avoir conservé toute sa lucidité. L’herbe était-elle de mauvaise qualité ou Guy l’avait-il cultivée lui-même ? Il a ensuite raconté une très longue anecdote sur l’importance culturelle de la princesse Diana parce qu’elle illustre une obsession pour l’archétype de la princesse tombée en disgrâce. Il se trouvait que cette anecdote était plus ou moins son mémoire de fin d’études.
Après de longues minutes passées à parler de la princesse Diana, Guy a fait un geste paresseux vers le lit en disant On baise ? d’un ton extrêmement morne et indifférent. Je me suis alors demandé, à cet instant, ce qu’il y avait chez moi pour que rien ne coule jamais de source, pour que rien ne soit naturel et que les choses se produisent uniquement parce que quelqu’un les avait provoquées par un acte de langage d’une grossièreté insupportable. Même ma mort, il me faudrait l’implorer, je serais obligée de me prosterner pour réclamer jusqu’à ma propre mort.
Il s’est alors retrouvé à poil, moi de même, et on s’est mis à s’embrasser sur le lit. Si j’avais dû décrire son corps, j’en aurais été bien incapable, je n’aurais pas su dire s’il était velu ou musclé, ou du genre bien membré, je me contentais d’embrasser sa figure un peu au hasard pendant qu’il faisait pareil sur mon visage, mon cou et mes minuscules mamelons pleins de taches de rousseur. Guy a montré son pénis de façon explicite, il aimait communiquer par gestes, et j’ai demandé Tu as un préservatif ? Il a dit Bien sûr, puis il en a sorti un d’un petit paquet dans son sac à dos et l’a enfilé. Ensuite, il a pressé son pénis contre moi n’importe comment, il l’a vraiment poussé bêtement contre mon corps comme s’il pensait pouvoir m’ouvrir à force de persévérance, comme s’il suffisait que je sache qu’il voulait m’ouvrir pour réussir la percée. J’ai dit Désolée, ça arrive parfois, et Guy a demandé Est-ce que ça arrive chaque fois ? et j’ai répondu Oui, parce qu’une fois sur une, c’était toutes les fois – une fois sur une, c’était un nombre infini de fois.
Guy a poussé un gros soupir, il s’est retourné vers ses affaires, il a remis son pantalon, ainsi que le reste de ses vêtements, il voulait à tout prix être habillé tout à coup, alors que moi, à cet instant-là, je me fichais complètement de ces considérations matérielles et je suis restée nue sur le lit. Guy a tiré de son sac un sandwich au jambon enveloppé négligemment dans du film alimentaire et l’a avalé debout, puis il a mangé une orange qui se trouvait sur mon étagère. Ensuite il est parti, je me suis rhabillée, j’ai changé les draps et apporté ceux à laver à la buanderie. Je les ai regardés tourner désespérément en rond dans la machine. J’ai observé l’affreuse condensation qui se formait sur le hublot.
*
Le lendemain, j’avais à nouveau mal à l’intérieur du vagin, je ressentais comme une sensation de brûlure. Il était si étrange que mon corps puisse produire une telle douleur infondée, une telle douleur dans un endroit totalement inviolé. Mon corps vivait dans la peur du mal que pourrait provoquer un contact réel. Un seul serait peut-être déjà un de trop, un seul contact réel et je prendrais feu. Tout cela semblait très symbolique, comme une métaphore filée complexe que j’avais moi-même inventée. Si j’écrivais une histoire, la protagoniste serait forcément recouverte d’une peau impénétrable, elle éprouverait fatalement une grande sensation de brûlure chaque fois que quelqu’un essaierait de transpercer cette enveloppe corporelle, tout cela me semblait très clair et très construit, très cérébral.
Je n’avais pas à étudier ce jour-là. Je suis allée dans un café, mais tous les gens présents se tenaient debout dans une attitude solennelle. Une personne qui travaillait dans ce café était décédée et un type décrivait en détail toute une série d’événements poignants. Il racontait que cette personne n’avait pas répondu à ses messages WhatsApp pendant des jours, alors il avait essayé de la joindre à de multiples reprises par téléphone, puis de contacter tous ses proches, son mari, sa mère, en vain. Finalement, il avait appelé la police, qui l’avait trouvée morte dans son lit. On aurait dit qu’il voulait vraiment que tout le monde soit profondément bouleversé, il partageait tous les détails les plus horribles qui soient, dont certains paraissaient même inventés, comme le fait que les flics étaient entrés de force dans la maison et qu’ils y avaient découvert le corps sans vie de la personne, cela semblait excessivement mélodramatique. J’ai quitté le café à ce moment-là, cette affaire ne me regardait en rien.
*
Et puis s’est développée en moi l’idée que je pourrais être sauvée par la pratique intensive d’une activité physique, je crois que c’est Luke qui a fait germer cette idée dans mon esprit, il croyait sincèrement au pouvoir du sport. Je me suis mise à courir longuement la nuit car imaginer que quelqu’un puisse me voir courir en plein jour était très humiliant. Je courais dans les champs alentour et il était difficile de repérer les sentiers dans l’obscurité, de distinguer le chemin de l’herbe, de la boue et même de la rivière, je courais presque à l’aveuglette en sachant que je pouvais rencontrer à tout moment un nouveau type de terrain, que je pouvais tomber ou être engloutie dans quelque matière humide et effrayante, il fallait vraiment que je coure en étant parfaitement consciente de ce risque.
Le mardi, j’ai commencé à avoir d’atroces règles abondantes, mais je suis quand même allée m’infliger une tout aussi atroce séance de jogging, et là, dans le champ, je me suis fait dessus, de la merde molle s’est échappée de moi alors que je courais sur un chemin invisible au milieu de la boue. La matière fécale était presque entièrement contenue par ma serviette hygiénique, mais j’ai quand même dû retourner à ma chambre lestée de la sensation de mes propres excréments sur mon propre corps. Je me disais que j’allais sûrement développer une horrible infection, mais rien de tel ne s’est produit, c’était terrible, mais pas sur le plan médical. Si l’épisode est resté sans conséquence, il n’en était pas moins épouvantable.
Le lendemain soir, j’ai raconté à Luke ma mésaventure, en remplaçant toutefois la merde par du vomi, j’avais l’impression que la distinction entre les différents orifices était très significative et que l’histoire était choquante sans rebuter outre mesure s’il s’agissait de vomi. Je crois que Luke a été impressionné par mon anecdote. J’ai senti qu’il admirait l’idée que je me donne à fond physiquement, qu’il pensait que cela me ferait du bien d’être dans un environnement extérieur et d’utiliser mon corps activement. En réalité il n’a jamais rien dit de tout cela, c’était juste ce que j’imaginais.
*
J’avais raté deux cours d’anthropologie cette semaine-là, alors je ne savais pas trop comment aborder le devoir suivant, un essai sur la modernité et l’économie. Je suis allée dans la salle sombre de la petite bibliothèque de psychologie et j’y ai réfléchi. En fait, cela ne m’intéressait pas de lire sur le sujet, il me semblait suffisant d’y penser, d’y réfléchir sérieusement. J’ai fini par écrire un essai très décousu sur les jetons non fongibles, sur la façon dont ce concept fait perdre son sens à l’économie parce que rien ne peut être échangé contre quoi que ce soit : les objets ont désormais la capacité de détruire à jamais les chaînes de transactions. J’ai écrit dans mon essai : La maxime selon laquelle l’énergie ne peut jamais être créée ou détruite mais seulement transférée n’est plus valable dans le domaine économique. Puis, en annexe, j’ai inclus un exemple de jeton non fongible : le dessin d’un petit fantôme recouvert d’un motif répété du logo Gucci.
Bizarrement, personne dans ma classe n’avait entendu parler des jetons non fongibles, pas même la prof. Tout le monde avait l’air de penser que je les avais sortis de mon chapeau, tout le monde hochait sagement la tête pendant que j’expliquais de quoi il s’agissait. Ils imaginaient sans doute que j’avais également dessiné moi-même le fantôme, que je m’étais assise à mon bureau et que j’avais tracé la silhouette de ce fantôme avec le logo Gucci. Mais jamais je ne ferais une chose pareille. Je n’avais jamais fait partie des gens qui ont envie d’inventer de faux faits sur le monde.
*
Ce samedi-là, je suis allée à un rendez-vous sans intérêt avec un type qui s’appelait Nick. On s’est retrouvés pour prendre le petit déjeuner dans un café à la périphérie de la ville, dans une petite rue résidentielle près de la gare. À mon arrivée sur place, Nick m’y attendait déjà et renvoyait l’image du skateur lambda, il reflétait réellement la vague idée qu’on peut se faire d’un skateur plutôt que l’incarnation précise d’une personne en particulier. J’avais l’impression qu’à tous mes rendez-vous il fallait que quelqu’un soit déguisé en skateur, que quelqu’un porte ces jeans ultra larges, ces gros sweats à capuche et ces affreux cheveux gras qui pendent devant le visage. Cette fois-ci, c’était au tour de Nick, moi je portais une tenue quelconque qui se résumait à un imperméable.
Nous avons pris place en terrasse et bu du café acide. Nick m’a parlé de différentes célébrités qu’il avait rencontrées à des soirées. Leurs noms ne me disaient pratiquement rien, c’étaient des gens qui avaient participé à des émissions de télé sur les combats de druides. J’avais envie de faire remarquer que tout le contenu de la sphère publique n’intéresse pas forcément certains individus particuliers, que la sphère privée n’est pas un microcosme imitant parfaitement la sphère publique, mais évidemment je m’en suis abstenue. Nick m’a alors parlé d’une théorie qu’il avait imaginée, à savoir que tous les gens renferment en eux une violence primitive que la société moderne ne leur permet pas d’exprimer. C’était la raison pour laquelle lui et ses amis organisaient souvent des bagarres dans leur salon et se frappaient aussi fort que possible, comme dans Fight Club, ils extériorisaient toute leur force dans ces combats.
J’étais presque intéressée par cette idée, et je l’étais assurément par le concept de pulsions refoulées et inexprimables. C’était là quelque chose qui suscitait grandement ma curiosité. Je me demandais ce qui avait poussé Nick à présenter ce sentiment comme une théorie de son cru alors qu’à mes yeux il s’agissait d’un enchevêtrement complexe et intraduisible de sensations physiques que je ne raconterais jamais à une inconnue en imper à la terrasse d’un café, je ne me verrais jamais faire une chose pareille. J’ai soudain eu peur que Nick ait fait exprès d’inventer ces sentiments violents, qu’il ait pensé que je pourrais trouver cela séduisant, l’idée d’un homme plein de pulsions primitives agressives. Plus ça allait et plus les hommes me répugnaient, plus je les trouvais grotesques, et moins Luke semblait appartenir à la gent masculine : il était tellement en dehors de tout cela, il ne manifestait aucune envie de me balancer des théories, de se projeter lui-même sur quoi que ce soit. Luke ne me barberait jamais à la terrasse d’un café, il serait charmant et hilarant et néanmoins révélateur, et ce sans effort, il serait tout cela à la fois le plus naturellement du monde.
Nick m’a dit qu’il adorait l’écrivain Mishima. Il adorait la violence de ses romans. Il adorait la scène dans l’un d’eux où des garçons tuent un chat, ou bien lui arrachent l’œil, ou lui font subir un acte brutal de ce genre. J’avais moi-même lu un livre de Mishima, mais ce sujet de discussion ne m’intéressait pas, je laissais volontiers Nick parler en se disant qu’il avait quelque chose à m’apprendre sur la littérature et la violence. Il prenait vraiment du plaisir à s’éterniser sur cette scène du chat à l’œil arraché, on aurait presque dit qu’il était venu à ce rendez-vous dans le seul but d’avoir quelqu’un à qui la raconter en long, en large et en travers.
Moins d’une demi-heure après la fin du rendez-vous, Nick m’a envoyé un texto pour me dire qu’il aimerait me revoir. Il était si facile de rendre les hommes avides de ma compagnie : il me suffisait de me taire, de garder mes vêtements et de rester assise là bêtement en imperméable. À vrai dire, c’était vraiment déprimant que Nick veuille me revoir. C’était vraiment désespérant que Nick veuille sortir avec moi tandis que Luke, avec qui j’étais si drôle, si généreuse et si totalement vivante, n’en avait pas la moindre envie. Tout cela me semblait extrêmement cruel.
*
J’ai recommencé à assister aux cours et je les ai soudain trouvés fascinants, bien plus qu’ils ne l’étaient dans mon souvenir : à l’évidence, il était nettement préférable de suivre des cours et de faire travailler ses méninges que d’aller faire ces horribles séances de jogging. J’ai assisté à un cours sur la découverte de l’utérus humain. Un homme appelé Vésale avait ouvert l’utérus du cadavre d’une femme condamnée à mort pour un crime inconnu et il avait vu un petit corps à l’intérieur. C’est ainsi que l’utérus avait été découvert. Plein d’autres hommes étaient présents, tous ces hommes à la barbe pointue et qui portaient des sortes de bonnets ou de bérets sur la tête. Tout ce que l’on voyait de la femme, c’étaient ses seins en forme de cône stupides et le trou ventral vers lequel un homme avançait sa main, cette main blanche et fine au-dessus de cette béance remplie d’intestins et de bébé mort.
Après ce cours, j’ai rédigé un essai sur l’anatomie en tant que violence genrée et, étonnamment, mon prof l’a adoré, il a déclaré qu’il reflétait une sombre vision du monde correctement fondée sur une compréhension profonde des réalités sociales des femmes au XVIe siècle. Ce commentaire était pour moi extrêmement stimulant, il me donnait l’impression que je comprenais quelque chose que je n’avais pas imaginé comprendre du tout. Peut-être comprenais-je beaucoup de choses sur la structure du monde, grâce à cette intuition qui m’habitait ? Peut-être étais-je en train de produire une sombre vision du monde correctement fondée à cet instant par le fait même de vivre ?
*
J’ai parlé à Luke de mon rendez-vous avec Nick et il m’a dit Ma pauvre, tu dois te sentir mal avec tous ces rendez-vous, on devrait se faire plaisir. Tout de suite après, nous avons passé ensemble un après-midi plein de fantaisie, c’était notre manière de nous faire plaisir. Nous nous sommes baladés le long de la rivière jusqu’à une forêt dont nous ignorions tous deux l’existence et nous sommes tombés sur une vieille corde à nœuds suspendue là pour se balancer. Nous sommes montés dessus à tour de rôle, glissant au-dessus des petits tas de feuilles qui recouvraient la terre lourde. Luke m’a poussée et c’était une sensation à nulle autre pareille, de me balancer tout en sachant que je reviendrais peu après à sa main contre mon dos, à ses doigts qui se posaient un instant dans le creux de mes reins puis me repoussaient au loin, en sachant tous deux qu’en me repoussant au loin il me faisait aussi revenir, me faisait glisser à nouveau au-dessus du sol vers ses mains. J’aurais pu aller et venir ainsi pendant des heures, des heures entières, j’aurais pu aller et venir ainsi pour toujours, encore et encore pour l’éternité.
Nous nous sommes ensuite promenés dans une autre partie de la forêt, une zone artificielle truffée de cavernes d’argile. Nous avons croisé une femme et beaucoup d’enfants qui nous ont demandé si nous connaissions le chemin pour sortir de la forêt, mais nous n’en savions rien. J’ai répondu Désolée, en fait c’est la première fois que je viens ici. Mais lorsque nous avons décidé de partir, nous l’avons trouvé tout de suite, sillonnant sur le flanc d’une colline qui surplombait la ville. J’ignore pourquoi mais nous avons décidé de rouler jusqu’au pied de cette colline, l’un après l’autre. Luke s’est élancé le premier et je suis restée là à le regarder s’éloigner. Puis ç’a été mon tour et il m’a vue rouler au loin, mes lunettes tombant dans l’herbe pendant la descente. Arrivée en bas, je l’ai appelé sans le voir, je ne distinguais qu’une silhouette floue au-dessus de moi sur le flanc du coteau. Je suis partie du principe que je connaissais cette silhouette et que je l’aimais, et j’ai poussé dans sa direction une exclamation de joie sincère.
Nous nous étions filmés mutuellement en train de rouler jusqu’en bas de la colline mais, une fois de retour dans la solitude de ma chambre, j’ai effacé ces vidéos. Elles me rappelaient un avenir imminent dans lequel Luke me quitterait pour aller reposer son corps et son esprit. J’imaginais parfaitement un moment prochain où je serais totalement seule et où je regarderais ces films de Luke qui s’éloigne de moi, qui roule dans le lointain jusqu’à disparaître dans un horizon insaisissable, presque imperceptible, juste une ligne grise au bas d’une colline. Ce serait tout ce qu’il me resterait de Luke : une vidéo de lui s’éloignant toujours plus de moi.
*
Le lendemain, j’ai regardé une émission sur Žižek sur mon ordinateur portable. L’émission était beaucoup plus émouvante que je ne l’imaginais, elle n’était pas du tout abstraite. Žižek parlait de l’anxiété, il expliquait que c’est la seule émotion honnête, que toutes les autres sont un leurre. Il montrait ensuite un extrait du film Les Oiseaux, où une femme découvre le corps d’un homme déchiqueté par des oiseaux et se met à hurler en silence d’une façon terrifiante. Puis Žižek disait que l’anxiété est muette, voyez, elle ne peut même pas hurler.
Soudain, cette semaine-là, j’ai commencé à vivre des situations effrayantes avec des animaux. C’était comme si cet extrait de film avait donné à mon environnement l’envie de me faire peur avec des corps de bêtes. Alors que je me promenais dans les champs près de chez moi, un écureuil a sauté d’un arbre et s’est accroché à ma jambe, ses griffes déchirant mon jean jusqu’à m’érafler la peau. J’avais très peur de toucher cet écureuil, mais j’ai quand même tendu la main et enroulé mes doigts autour de son corps qui se tortillait, j’ai dû tirer très fort et j’ai senti que je risquais de le broyer, mais il a fini par tomber. J’ai alors vu une membrane charnue se déployer entre ses pattes et son corps, une membrane destinée à ralentir sa chute. Je ne savais pas que les écureuils étaient dotés d’un tel attribut. Ensuite, alors que je traversais la route pour retourner dans ma chambre, j’ai vu un blaireau sortir de la végétation sur le bas-côté, courir sur la chaussée, s’arrêter en plein milieu et se faire écraser.
*
J’ai envoyé à Luke un morceau intitulé The Place Where He Inserted the Blade du groupe Black Country, New Road. C’est une chanson étrange en plusieurs parties, qui commence par une douce mélodie au piano puis qui monte en puissance jusqu’à une incroyable coda de quatre ou cinq minutes, une section rock très intense où un homme crie que chaque fois qu’il essaie de préparer le déjeuner ou d’utiliser son appareil à soupe, il se souvient de la personne pour laquelle il chante, il crie Show me where to tie the other end of this chain, comme si une grande chaîne partait de lui et le reliait à cette personne, sauf que ce n’est pas le cas, il n’est attaché à rien et il crie dans le vide The rest of my body is yours now. C’est une chanson très déprimante, mais je pensais qu’elle plairait à Luke, et le couplet drôle et étrange sur l’appareil à soupe qui dégage toutes ses odeurs de poulet et de brocoli faisait penser à des paroles que Luke aurait pu inventer lui-même.
Je pense qu’il a aimé la chanson, il a répondu avec le gif d’un trou sombre comme pour dire que cette chanson faisait écho à la noirceur en lui. Mais ensuite il m’a envoyé un morceau électronique au rythme joyeux et entraînant, sans paroles et plein de bips, comme la bande-son en boucle d’un jeu vidéo pour enfants, la musique de Pac-Man. Cela m’a semblé très agressif, qu’il m’envoie un morceau aussi dénué d’émotion, j’avais l’impression que c’était sa façon de me dire Je ne ressens rien pour toi. Je l’ai écouté jusqu’au bout, au cas où il contiendrait un merveilleux secret à la fin, mais évidemment il n’y en avait pas. Alors j’ai éteint la musique et je me suis allongée sur mon lit dans le silence de ma chambre. Cela m’a semblé žižekien, de produire ce grand silence angoissant.
*
J’ai découvert ma nouvelle bibliothèque préférée cette semaine-là, elle était réservée aux étudiants en droit de deuxième et troisième cycles mais personne ne contrôlait les entrées et l’endroit était toujours désert. C’était un énorme bâtiment en verre avec une ouverture en son centre, une fosse profonde et inquiétante qui plongeait vers un cœur noir où étaient stockés de vieux livres de droit. La bibliothèque était remplie de distributeurs automatiques, dont un distributeur de café qui servait un horrible jus de chaussette dans de jolis petits gobelets en carton recyclé marron. Il y avait un escalier de secours à l’extérieur, où je suis allée m’asseoir de nombreuses fois cette semaine-là, pour y boire un café du distributeur tout en contemplant, si loin en contrebas, le trottoir et sa rangée d’arbres. Je les apercevais à travers la grille métallique du balcon ou je pouvais en avoir une vue totalement dégagée en me penchant par-dessus la rambarde pour les embrasser dans leur entier et dans leur forme fondamentale tout en avalant mon café infect dans son joli petit gobelet en carton.
Nous avons eu un cours d’anthropologie sur le suicide cette semaine-là. J’étais choquée que l’université considère ce sujet comme un thème d’enseignement pertinent et enrichissant, mais le cours était captivant. On nous expliquait qu’au lieu de voir le suicide comme une pathologie ou une tragédie individuelle, on pouvait l’interpréter comme une sorte de protestation ou comme un moyen de sonder la frontière entre soi et autrui dans des cultures où les gens sont fondamentalement liés les uns aux autres. Si je peux me tuer alors que les autres vivent, je possède une sorte de corps indépendant, un corps qui n’appartient qu’à moi. C’est ainsi que j’ai compris le cours, j’ai vraiment eu le sentiment qu’il sentait le soufre, qu’il présentait le suicide comme une solution très logique non pas à la douleur, mais simplement aux dilemmes liés à l’identité, aux limites du moi. C’était assurément dangereux, mais aussi réellement palpitant, d’être assise là, dans l’escalier de secours, à réfléchir à la logique consistant à essayer d’anéantir notre propre corps lorsque les frontières de notre moi particulier sont mises en question.
*
Je suis rentrée chez moi pour le week-end car ma famille avait fini par déménager, je découvrais maintenant cette nouvelle maison, qui était la nôtre. Ce week-end-là, n’importe quelle maison m’aurait évoqué la perte, me serait apparue comme la demeure d’un avenir imaginé mais avorté. Ma chambre semblait être un lieu où Luke et moi avions passé un temps infini chaque nuit à dormir l’un à côté de l’autre, la cuisine était une pièce où l’un de nous s’était assis à la petite table blanche tandis que l’autre préparait un plat sur la cuisinière, avec une musique douce et la faible lumière du soir entrant par les fenêtres. J’avais l’impression que cela s’était produit un nombre incalculable de fois, tous les soirs, pendant toute la durée de nos vies à tous les deux. La cafetière posée sur le feu me déprimait particulièrement, tel le vestige d’une existence qui avait été la nôtre et qui à présent ne l’était plus et ne le serait jamais. Luke et moi aurions adoré faire du café ensemble dans une cuisine. Je n’arrivais pas à comprendre comment cette maison pouvait être un foyer pour ma famille, je n’arrivais vraiment pas à envisager ce bâtiment de cette manière.
Il y avait une sorte de parc industriel à côté de la maison. Je m’attendais à ce qu’un endroit de ce genre soit désaffecté et archaïque, mais celui-ci était rempli de machines en activité, comme cette énorme roue qui tournait sans que je puisse deviner sa fonction ou la chercher sur Internet, je ne savais pas comment la décrire à Google. Rien n’en sortait, ni fumée ni bruit, elle restait là à tourner sans fin au milieu du parc. Je suppose qu’elle produisait quand même quelque chose. Venait ensuite une longue rangée d’entrepôts avec des panneaux indiquant que la température à l’intérieur était inférieure à zéro, c’étaient des chambres froides.
Ce parc industriel faisait penser au décor d’un film, il évoquait une scène où quelqu’un viendrait là pour disparaître au milieu d’un étrange paysage de machines. Cet endroit trouvait un écho en moi. Il me semblait symboliser la quête insatiable et désespérée de connaissance du monde, une connaissance réelle qui pouvait être obtenue au moyen de machines silencieuses et incompréhensibles. Je me disais alors que j’étais contente d’avoir relu en partie L’Attrape-cœurs, je repensais à la sensation de Holden, qui s’imaginait disparaître chaque fois qu’il traversait la rue. C’était aussi ce que je ressentais en marchant sous les machines, et Holden ne me semblait plus si étranger.
*
À mon retour à l’université, Luke était tout à coup très curieux de savoir ce que je ressentirais s’il mourait, s’il était assassiné sous mes yeux, dans la rue ou dans la cuisine, si je le voyais étendu sans vie sur le sol de la cuisine. J’ai adoré cette conversation, j’avais le sentiment qu’elle offrait une occasion unique d’exprimer une sorte d’honnêteté mortifère. Je pouvais dire Ma vie serait détruite, ma vie serait détruite pour toujours, tout en le regardant droit dans les yeux et en riant tandis qu’il rirait en retour et plongerait lui aussi son regard dans le mien. Luke a proposé de décrire ma réaction avec le mot dilanier, un verbe qui m’était totalement inconnu, il a dit Cela signifie mettre quelque chose en pièces, et je ne l’ai pas cru, j’ai continué à crier Google-le ! Google-le ! et il l’a fait. Il y avait très peu de résultats, et Luke a dit que c’était un terme d’usage très soutenu. J’ai dit Oui, je me mettrais en pièces de désespoir, et j’ai mimé la chose. C’était facile à imaginer : moi, dans la rue, en train de déchirer tous mes vêtements de désespoir. C’était tellement facile à imaginer que j’avais presque l’impression que cela s’était déjà produit dans la vraie vie.
*
Le jeudi, je suis sortie une nouvelle fois avec Nick, nous sommes allés dans un pub. Pour Nick, il allait de soi que je prendrais cinq ou six verres comme lui et il a été vraiment surpris quand j’ai dit que je n’en boirais qu’un, il en était sincèrement déconcerté et déçu. Nous avons négocié cette question des consommations pendant une vingtaine de minutes, puis Nick m’a montré sur son téléphone une nouvelle qu’il avait écrite. C’était l’histoire d’un garçon qui voyait son poulet de compagnie mort dans son arrière-cour. Ensuite le garçon allait à l’école et frappait un élève au visage. La mort du poulet l’avait transformé en petite brute ! C’était une histoire épouvantable, ne serait-ce que sur le plan grammatical. Nick voulait mon avis, il demeurait profondément insatisfait quand je répétais simplement J’aime bien, j’aime bien, il voyait clairement que je mentais et cela me faisait réellement culpabiliser. Je me disais que, si certaines situations exigeaient que je fasse preuve d’une terrible honnêteté, celle-là n’en faisait absolument pas partie. La stupide histoire de poulet de Nick ne méritait pas que je subisse pour elle la douleur insupportable d’exprimer une vérité indicible.
Après ce verre au pub, nous sommes allés chez Nick, qui partageait une maison avec trois autres types. Tous ses colocataires étaient à la table de la cuisine en train de manger un plat tout prêt à base de porc. Il y avait plein d’opercules en cellophane un peu partout, de petites feuilles de film plastique maculées de sauce. Sans trop savoir pourquoi, j’ai retenu ma respiration le temps que nous traversions cette cuisine pour rejoindre sa chambre. Nous nous sommes alors retrouvés confinés à l’intérieur de son espace à lui, dans l’obscurité, où seul le ciel noir était visible par les fenêtres.
Lorsque Nick a allumé la lumière, j’ai vu que sa chambre était d’un glauque infini. C’était une minuscule pièce mansardée et basse de plafond, avec des affaires crades qui traînaient partout, son linge sale jonchant le lit. Des photocopies en noir et blanc de tableaux de Francis Bacon étaient accrochées aux murs, et Nick s’est mis à raconter une longue histoire à propos du peintre et d’un suicide qui serait lié à un horrible tableau où l’on voyait un homme assis sur les toilettes, avec une grande ombre maléfique et un petit bout de papier au premier plan. L’œuvre de Francis Bacon m’a toujours terrifiée, si bien qu’à cet instant-là je ressentais à la fois de l’effroi et de l’ennui, je me souviens d’avoir pensé la même chose des films Indiana Jones quand j’étais enfant : je les trouvais épouvantables parce qu’ils étaient à la fois terriblement effrayants et terriblement ennuyeux. Je me fichais vraiment de ce qui arrivait à Indiana Jones, mais en même temps je ne voulais pas qu’un squelette surgisse de nulle part ou qu’un type se prenne un coup de pistolet en pleine face. Ce désintérêt sans bornes combiné à une peur très basique était exactement ce que je ressentais à ce moment-là, entourée des photocopies de Francis Bacon dans la petite piaule dégueu de Nick.
Au bout d’un moment, Nick a mis un film d’auteur chinois plein de vives lumières colorées et de femmes en petit corset. Il me semble que le film parlait de prostitution, mais c’était difficile à dire parce que les sous-titres étaient trop petits pour être lus sur l’écran de son ordinateur. Je crois que Nick pensait que ce film nous plongerait dans une atmosphère érotique, toutes ces lumières vives, tous ces corsets, et il a commencé à enlever son tee-shirt et son pantalon. Comme avec Guy, je n’ai pas du tout vu son corps, j’aurais été incapable de le décrire. Je n’avais pas envie d’enlever mon tee-shirt, alors j’ai simplement baissé mon jean et ma culotte et je me suis allongée sous Nick en regardant en diagonale vers le film sur son ordinateur, qui montrait alors un couloir éclairé au néon.
Je n’ai pas pris la peine de demander à Nick d’utiliser un préservatif parce que je savais qu’il finirait par pousser bêtement son pénis contre un vague renfoncement de mon corps, je savais que cela ne servait à rien et j’avais raison, c’était parfaitement inutile. Sa réaction à la situation a été inédite : contrairement à Richard ou à Guy, il ne s’est pas arrêté mais a commencé à faire comme si on baisait de façon passionnée, à la manière d’un porno, il me mettait de grandes claques sur les fesses tout en essayant d’enfoncer son pénis en moi, sans même viser du tout le bon endroit, en visant presque le trou par lequel je fais pipi, mais ces claques étaient les bienvenues, je préférais vraiment le bruit sec de la paume de Nick sur ma peau à la sensation de vide à ce moment-là. Ces claques m’ont vraiment fait sortir de moi-même. Personne ne m’avait jamais frappée auparavant.
Sur le chemin pour rentrer chez moi, j’ai téléphoné à Luke, même si j’étais persuadée qu’il dormait. Mais il a répondu à l’appel pratiquement tout de suite. Je lui ai raconté la soirée avec Nick, l’histoire du poulet et les claques stupides. Je ne pensais pas que cela m’avait bouleversée, mais je pleurais au téléphone en longeant des buissons et des fleurs invisibles dans un parc dépourvu d’éclairage. En larmes et cernée de toutes parts par ces choses plongées dans l’obscurité du parc, j’imaginais Luke m’écouter dans la pénombre de sa chambre, ma voix lui arrivant peut-être par des écouteurs, mes pleurs reliés directement à son cerveau. Je n’avais pas l’impression qu’il comprenait vraiment ce que je disais, je ne pensais pas qu’il avait déjà vécu une expérience sexuelle aussi horrible, mais c’était presque mieux ainsi : sentir Luke écouter quelque chose qu’il ne pouvait pas comprendre, mais qui s’y essayait quand même, qui s’y efforçait depuis sa chambre plongée dans l’obscurité. Je trouvais cela magnifique.
*
Le lendemain matin, très tôt, Luke a frappé à ma porte et m’a demandé Est-ce que ça va ? Il semblait presque en colère. Il est entré et a dit Tu es sûre de vouloir ce genre de relations sexuelles ? J’en ai fondu en larmes presque sur-le-champ : qui a dit que je voulais ce genre de relations sexuelles ? Évidemment que ce n’était absolument pas ce que je voulais. D’une voix froide et sourde, il a ajouté Je ne comprends pas pourquoi tu te mets dans ce genre de situations. Moi non plus je ne sais pas pourquoi je me mets dans ce genre de situations, Luke, ai-je répondu d’une voix également rude qui ne me ressemblait pas. Je ne comprenais pas d’où venait cette conversation brutale, je ne comprenais pas à quoi nous jouions, à prendre ces intonations dures et même douloureuses, mais j’avais l’impression que je devais m’y plier, que je devais me comporter en respectant les limites conversationnelles établies par Luke. Il a dit Eh bien, tu devrais peut-être réfléchir un peu plus avant d’agir, et sur ce, il est parti. Il était réellement entré dans ma chambre seulement pour me dire ces choses et me transformer en cette personne stupide et incompréhensible qui faisait souffrir elle-même et les autres sans le moindre discernement.
J’ai passé le reste de cette matinée-là à percevoir la sensation de brûlure dans mon vagin, à simplement éprouver cette brûlure interne et à espérer que je n’aurais pas besoin d’aller aux toilettes car je ne voulais plus jamais avoir affaire au moindre trou. En tournant sans cesse sur ma chaise de bureau, j’ai fait vainement tourner en rond cette sensation de brûlure dans ma chambre.
Finalement, après des heures passées là sans rien faire, j’ai reçu un message de Luke qui disait Je suis désolé si j’ai appuyé sur la chanterelle tout à l’heure, est-ce qu’on peut en reparler, ce soir peut-être ? C’était tout à fait typique de Luke d’utiliser une formule pareille dans une situation comme celle-ci, je pouvais deviner ce qu’il voulait dire, mais je ne connaissais pas l’expression appuyer sur la chanterelle. J’ai dû chercher sur Google et j’ai trouvé un exemple du type Je m’excuse, je ne voulais pas appuyer sur la chanterelle, mais j’étais en colère et aussi un peu ivre quand j’ai dit ces choses. J’ai trouvé la phrase Sans vouloir appuyer sur la chanterelle, elle a quand même affirmé que vous l’aviez agressée sexuellement, puis j’ai trouvé la phrase Nous avons affaire à des gens qui sont – sans vouloir appuyer sur la chanterelle – complètement fous. La dernière phrase venait de La Maison d’Âpre-Vent, ce roman de Dickens qui parle d’une famille attendant en vain d’hériter d’une somme d’argent. Dans La Maison d’Âpre-Vent, disait Google, la passion est à la fois importante et dangereuse, tantôt saine et satisfaisante, tantôt nuisible et destructrice. J’ai lu toutes ces choses inintéressantes avant de réfléchir sérieusement à la signification du texto de Luke. J’ai finalement répondu Oui, merci, puis j’ai éteint mon téléphone et je me suis allongée sur la couette de mon lit.
*
Luke et moi sommes allés boire un verre ce soir-là, et bizarrement nous nous sommes retrouvés directement au pub plutôt que d’y aller à pied ensemble. Le lieu était pratiquement désert et couvert de guirlandes lumineuses suspendues partout, et ces lumières changeaient vraiment l’atmosphère entre nous. Pendant que nous attendions pour commander, j’ai failli prendre la main de Luke à ce moment-là, j’ai été près de le toucher.
Dès que nous nous sommes assis, Luke a dit Je crains de t’avoir fait croire que tu as besoin de vivre toutes ces expériences sexuelles qui ne t’apportent aucun plaisir. J’ai demandé Comment m’aurais-tu fait croire ça ? et il a dit Je ne sais pas. Il a ajouté Tu sais que tu mérites de faire des choses que tu aimes, et puis soudain, d’une voix presque inaudible, il a dit Je tiens énormément à toi, tu le sais. J’ai dû prendre sur moi pour ne pas pleurer et j’ai dit Luke, je t’aime, et Luke me regardait dans les yeux, il ne détournait pas le regard et, sous la table, son genou se déplaçait tout doucement vers le tissu de mon jean et créait à cet endroit un frottement presque imperceptible entre nos deux morceaux de denim.
Nous avons bavardé des heures durant, discutant de sujets divers et variés et sautant du coq à l’âne. Nous avons parlé de la sœur de Luke, qui est difficile avec la nourriture et qui a pleuré un jour au restaurant parce que rien ne lui plaisait dans le menu. Nous avons parlé d’une fois où mon frère a couru sur la route quand il était tout petit et que mes deux parents ont hurlé, ma mère en poussant un cri normal, mon père en émettant un horrible gémissement sourd. Nous avons parlé du fait que Mia n’a pas aimé certaines statues de la ville de Luke, des statues qui se trouvaient autour d’un lac dans lequel le cadavre d’un homme avait été découvert l’année précédente. Nous avons évoqué d’innombrables situations de ce genre jusqu’à ce que le pub ferme ses portes, ce frottement presque imperceptible toujours vivant entre nos genoux.
*
Ce soir-là, juste après que Luke et moi nous sommes dit bonne nuit, j’ai commencé à me toucher, j’étais debout et je suis tombée sur le lit dans un grand choc. Je me suis touchée alors même que je tombais et je suis restée un long moment allongée là, à envoyer des ondes de choc dans tout mon corps, les ondes continuaient d’arriver, des spasmes sans fin m’envahissaient, j’ai dû jouir une dizaine de fois d’affilée car dès que j’atteignais un sommet, un autre pic se dressait devant moi. Je dérivais dans un va-et-vient entre Luke et moi : j’étais moi-même qui regardais Luke de l’autre côté de la table, sa cuisse ondulant doucement à côté de la mienne, et puis j’étais Luke et je m’entendais dire Je t’aime, je t’aime, et dans le fantasme où j’étais Luke, je me voyais m’ouvrir en grand en entendant ces mots. Et puis j’étais Luke et je me touchais en me revoyant lui dire Je t’aime, j’étais Luke qui n’en finissait pas de jouir à l’idée que je l’aimais, qui se touchait dans le halo de la lumière du lavabo avec tant de sentiments et d’intensité en se passant en boucle ce souvenir. Puis, l’espace d’un instant, j’ai perdu tous mes repères, j’étais véritablement perdue et je ne savais plus qui j’étais ni quel corps je touchais. Soudain j’avais l’impression que Luke et moi étions complètement interchangeables et que nous vivions le même fantasme à ce moment précis, comme si nous existions chacun dans notre chambre mais que nous habitions mentalement un espace bien plus réel dans lequel nous explosions l’un dans l’autre et détruisions à jamais les frontières de nos moi respectifs.
Je me suis alors déshabillée et mise debout devant le miroir, j’ai considéré mon corps d’abord comme le mien, puis comme celui d’une inconnue, je le regardais comme Luke pourrait le voir, comme un corps que je pourrais baiser avec mon propre corps. Aucune des deux versions ne semblait plus réelle ou plus convaincante que l’autre à cet instant, les deux paraissaient plausibles mais aucune n’était définitive. Je me suis allongée à nouveau, j’ai enfoncé mes doigts et senti que j’étais ouverte, que je pouvais plonger directement en moi, écarter les doigts comme une méduse qui se propulse dans l’eau et repousser mes propres parois sans aucune résistance, sans douleur même. Je suis restée allongée ainsi un long moment, à repousser mes propres murs infiniment pénétrables.
*
Le lendemain, je me sentais très légère et j’ai fait une longue promenade au bord de la rivière, vêtue seulement d’un short en lin et d’un tee-shirt avec le mot History écrit au-dessus du dessin d’un personnage dansant sur un cercueil. J’ignore d’où venait ce tee-shirt, je ne sais pas ce qu’il signifiait. J’ai commandé un café au lait et un pastel de nata à un food truck et, je ne sais pas pourquoi, le serveur a cru que j’avais commandé deux cafés au lait et aucun pastel de nata, mais cela m’était complètement égal, j’ai bu les deux cafés au lait à une vitesse folle et j’ai frissonné, le regard plongé dans l’eau noire de la rivière depuis le pont en fer qui reliait deux routes très bruyantes. Une fois de retour dans ma chambre, j’ai vomi dans le lavabo. Je ne savais pas comment interpréter ce vomissement, c’était un langage indéchiffrable que mon corps parlait à ce moment-là.
Luke n’avait pas ouvert le texto où je lui proposais qu’on dîne ensemble mais, lorsque je l’ai croisé dans le couloir, nous sommes allés tous les deux à sa chambre sans un mot. Une fois à l’intérieur, il a dit Tu peux dormir ici si tu veux, sur le matelas je veux dire. Il parlait du matelas d’appoint qui se trouvait sous son lit dans un tiroir spécialement conçu pour ça, j’avais le même dans ma chambre. Nous avons sorti le matelas de son tiroir et l’avons posé sur la moquette à côté de son lit à lui. Je suis allée me mettre en tenue de nuit et récupérer mes oreillers et ma couette, et Luke a laissé sa porte ouverte – sa porte ouverte qui donnait directement sur le couloir. Je suis revenue complètement ensevelie sous un tas de choses douces et moelleuses et j’ai retrouvé Luke vêtu de son short de pyjama et d’un tee-shirt sur lequel était écrit Wikipédia, tandis que je portais ce tee-shirt History comme une sorte de robe, avec une toute petite culotte vert foncé en dessous.
Nous avons discuté jusque tard dans la nuit. Luke m’a raconté comment il avait perdu sa virginité en disant Ça paraît fou mais je te jure que c’était dans les toilettes d’une gare. Je n’arrivais pas à croire que nous n’en avions pas parlé avant, et pourtant c’était le cas, je n’avais aucune image mentale de Luke perdant sa virginité dans les toilettes d’une gare. Je me suis demandé s’il faisait référence au raté, ou bien s’il définissait la première fois comme la vraie première fois, celle qui m’attendait encore, et si c’était la raison pour laquelle il me racontait cette histoire : pour faire vaguement allusion à cette occasion future qui m’attendait quelque part, dans un avenir qui restait à écrire. Cette première fois était avec nous dans la pièce, dérivant de l’un à l’autre à mesure que nous inspirions et expirions l’air dans sa chambre.
Nous avons alors parlé d’une peinture que Luke avait faite à l’école primaire. Il ne se rappelait plus ce qu’elle représentait, il se souvenait seulement qu’il avait une peur bleue que ses parents la voient. Il avait essayé de la leur cacher, sans y parvenir. Pourquoi Luke avait-il eu si peur ? Il a dit qu’il était un enfant peureux, pas simplement anxieux mais véritablement peureux : il avait craint une perte immense et indescriptible qu’aujourd’hui il ne comprenait plus, désormais ce sentiment lui échappait.
Nous avons cessé de parler après cela et nous sommes restés allongés avec la lumière allumée. J’avais les yeux levés vers Luke, vers ses longues jambes pâles déployées sur sa couette, lui avait les siens baissés vers moi, mes jambes également nues et étendues, elles aussi couvertes d’une infinité de minuscules taches de rousseur où se lisaient une infinité de motifs. Tout comme les étoiles, ces taches de rousseur pouvaient ressembler à n’importe quoi, une jeune fille enchaînée, un oiseau de paradis, elles pouvaient ressembler à tout parce qu’en réalité elles n’étaient rien. Je préférais presque ne pas regarder Luke, je devais pratiquement me forcer à poser mes yeux sur lui. Je sentais instinctivement, quelque part dans ma chair, que je ne savais pas comment je réagirais en le voyant allongé sur ce lit. Il s’agirait d’un acte terrible que j’avais inventé moi-même, presque un second péché originel, alors j’ai dit Tu peux éteindre la lumière s’il te plaît ? d’une voix étrangement froide, comme bizarrement lointaine.
Une fois dans l’obscurité, j’ai perçu sa respiration, je l’ai entendu se retourner, sans savoir s’il se rapprochait ou s’éloignait de moi. Il a fini par dire Tu sais, je suis vraiment désolé pour tout, et j’ai compris à sa voix qu’il avait tourné le dos et faisait face au mur. Puis il s’est tu, j’ai pensé qu’il s’était endormi. Je suis restée comme ça des heures durant, à regarder l’ombre de son épaule se détacher sur le mur. J’ignorais combien de temps cette ombre resterait visible, mais finalement elle l’a été toute la nuit. Si j’étais restée sur ce matelas pour toujours avec Luke sur son lit qui me tournait le dos, j’aurais vécu en voyant son ombre à jamais.
*
Le lendemain matin, Luke a dit J’ai l’impression que tu n’as pas vraiment fermé l’œil, et j’ai dit Oh, je t’ai empêché de dormir ? Je suis vraiment désolée. Luke n’a pas du tout répondu à cette question, il a dit Euh, j’ai un cours ce matin, ça ne t’ennuie pas de… et j’ai dit Non, bien sûr, puis j’ai plié ma couette très rapidement pour en faire un gros tas lourd que j’ai traîné jusqu’à ma chambre. J’avais pensé qu’en me voyant partir avec un simple tee-shirt sur le dos et une écrasante pile de couettes et d’oreillers dans les bras Luke me retiendrait, me dirait Je suis désolé, ou Reste avec moi, ou même Mon cours ne commence pas avant dix heures, mais il n’en a rien fait, il m’a regardée partir, m’a laissée m’en aller. Il n’avait aucune idée de ce qui pourrait m’arriver, c’est la pensée qui m’est venue à ce moment-là. Je me suis sentie vraiment mal en songeant que Luke n’avait pas spontanément éprouvé le besoin de me protéger. Ce n’était pas du tout le genre de pensée que j’avais habituellement, ce désir d’être protégée. Je ne sais même pas quel genre de menace mon cerveau imaginait, quel danger il visualisait.
Je suis restée assise par terre un long moment ce matin-là. J’avais évidemment quantité de grain à moudre : l’étrange invitation de Luke à dormir sur le sol de sa chambre, les mystérieuses excuses qu’il m’avait présentées, j’étais entourée de tant de problèmes insolubles que je n’arrivais pas à réfléchir, je n’arrivais pas à organiser quoi que ce soit selon un schéma ou une structure quelconque. J’avais pourtant toujours été douée pour cela : élaborer des schémas et créer des structures. Soudain, la vie avait perdu sa forme, les événements n’avaient plus de cohérence. J’avais l’impression qu’on aurait beau arranger différemment ce qui s’était passé entre Luke et moi, tout resterait aussi illisible. Je ne pourrais jamais en parler, ni même écrire à ce sujet, tout le monde critiquerait mes textes, les gens les trouveraient tellement incohérents et stupides, ce serait juste une série de choses diverses et variées qui n’en finissent pas de se produire sans que quiconque y trouve une signification. Ni l’art ni la science ne pouvaient me sauver, les choses n’avaient pas de sens et il n’y avait pas de vérité non plus. C’était un état terrible, cet état dépourvu de sens et de vérité.
*
J’ai commencé à analyser les données pour mon mémoire, cela semblait être une tâche que je pouvais accomplir même sans devoir réfléchir, il me suffisait de taper quelques chiffres dans un ordinateur pour que celui-ci les réorganise ensuite en une deuxième série de chiffres plus élaborés. Je n’arrivais toujours pas à comprendre les ordinateurs, à saisir leur attrait. Ils me paraissaient franchement idiots, inintéressants et toujours très limités. J’ai passé le reste de la journée à mon bureau, à entrer des chiffres pour le cerveau stupide de l’ordinateur, et j’ai découvert que je n’avais rien trouvé de pertinent pour mon mémoire. Les bébés qui touchaient davantage d’objets n’étaient pas plus doués pour le langage, ils n’étaient ni meilleurs ni pires, ils étaient pareils.
Peu importait que je n’aie rien trouvé, ma directrice nous avait dit clairement que nous ne serions pas pénalisées pour cela. Je crois qu’elle savait que je ne trouverais rien, je crois qu’elle-même n’avait rien trouvé non plus. Il existe très peu de corrélations en psychologie : c’est ce que nos professeurs répétaient souvent. En fin de compte, très peu de choses sont liées les unes aux autres.
*
Le lendemain soir, j’ai croisé Luke dans la cuisine et il m’a parlé d’un problème que rencontrait son ami David. David était sorti avec une fille nommée Lara, mais il n’en était pas vraiment amoureux et avait trouvé cette relation très pesante par certains aspects, alors il y avait mis un terme, mais Lara et lui étaient restés amis. Et puis soudain, la semaine précédente, Lara avait dit qu’elle ne pouvait pas continuer cette amitié parce qu’elle était toujours amoureuse de David. Donc maintenant il ne la voyait plus, et il n’avait aucun moyen de changer la situation, car il n’était pas amoureux de Lara et préférait ne jamais la revoir plutôt que d’être son petit ami.
Cette histoire m’a paru incroyablement déprimante. Il y avait eu un moment dans le passé où David et Lara ignoraient encore qu’ils regarderaient un jour en arrière et qu’ils verraient ce qui s’était produit avec une clarté affligeante, qu’ils se rendraient compte qu’ils avaient toujours été en route vers l’abîme.
Soudain, en inspirant brusquement, j’ai deviné pourquoi Luke m’avait raconté cela, c’était un genre de test ou un avertissement terrible et cruel, et cette histoire n’était peut-être même pas vraie, Luke l’avait peut-être inventée tout seul ou concoctée avec David, c’était tout à fait possible. J’ai dit Luke, je n’ai vraiment pas d’opinion sur cette situation, et je suis partie sans faire quoi que ce soit dans la cuisine. J’ai claqué la porte, et le bruit qu’elle a fait était identique à la pulsation cardiaque que Luke s’était amusé à imiter, un bruit sourd et menaçant.
*
Environ une heure plus tard, Luke a frappé à ma porte et, avant même que j’ouvre, j’ai senti une tension effrayante, une atmosphère froide et hostile entre nous. Il est entré et s’est assis sur ma chaise de bureau, et je lui ai tout de suite demandé Pourquoi es-tu tellement en colère contre moi ? Luke a répondu Bon sang, tu vois, c’est exactement ce dont je voulais parler. J’ai alors demandé Qu’est-ce que tu veux dire ? et il a dit Est-ce que c’est moi qui me fais des idées ou est-ce que notre amitié est devenue absurdement intense ? À sa façon de parler, on aurait dit que le mot intense avait une signification secrète trop épouvantable pour être seulement formulée, un sens caché mortifère, et je me suis mise à pleurer. Je ne voyais pas pourquoi je devais m’efforcer de le cacher, j’avais presque envie de voir ce que Luke me ferait. Il a dit Tu vois, c’est de cela que je parle, je ne comprends pas pourquoi ce que je viens de dire te fait pleurer, c’est franchement difficile d’avoir une conversation avec toi et, pour être honnête, c’est vraiment stressant pour moi. J’ai dit Luke, c’est très stressant pour moi aussi, c’est extrêmement difficile pour moi, et il a répété Bon sang. Je n’avais jamais entendu cette expression dans sa bouche, c’était comme s’il cherchait à me repousser en construisant arbitrairement cette dynamique factice où il disait Bon sang et poussait de gros soupirs en réaction à tout ce que je disais. Il s’efforçait de construire cette dynamique avec minutie et me forçait à m’y plier afin de détruire à jamais quelque chose qui avait du sens, d’extraire de moi quelque chose d’essentiel et de le tuer juste sous mes yeux.
J’étais assise par terre, à essuyer tout ce qui coulait des orifices de mon visage et maculait mes manches, et Luke, légèrement adouci, m’a dit Écoute, est-ce que ça te dirait de faire quelque chose de plus structuré, une activité ensemble par exemple ? J’ai dit Tu veux dire quoi, comme pas dîner ensemble ? et Luke a dit Je ne sais pas, oui, peut-être quelque chose avec d’autres gens. Cela m’a fait pleurer encore plus et j’ai senti Luke se refermer à nouveau, j’avais encore franchi une limite, Luke ne voulait pas être seul avec moi dans une pièce, alors que moi c’était tout ce que je désirais, je ne voulais rien d’autre. Je ne lui facilitais pas cette conversation, et il voulait me punir pour cela.
Sans aucune raison, il a alors dit Tu ne t’intéresses pas à grand-chose, n’est-ce pas ? Je n’avais vraiment aucune idée de ce qu’il entendait par là, cela ressemblait juste à une accusation lancée au hasard pour s’éloigner le plus possible de moi. Affirmer que je ne m’intéressais pas à grand-chose ne voulait rien dire. Notre situation n’avait rien à voir avec les choses, toutes les choses du monde pouvaient bien disparaître et mourir, la situation resterait exactement la même, à dériver désespérément quelque part en dehors du monde matériel. Je détestais presque Luke à cet instant, je détestais sa façon de tenir des propos arbitraires et dénués de sens chaque fois que j’étais tout près de mourir. Je sentais la mort juste à côté de moi, tandis que Luke, assis là, se détachait de moi et me repoussait loin de lui. Il percevait quand j’étais attirée vers la mort, cela ne lui avait jamais échappé, et il choisissait maintenant d’y répondre par des commentaires impénétrables qui me repoussaient encore plus en dehors du monde, loin de tout semblant de signification. Il voulait me laisser sans repères, il voulait que je croie que mes perceptions étaient complètement fausses et sans fondement, fruits d’une réalité artificielle qui ne susciterait jamais la compréhension ou la compassion de qui que ce soit, et que lui en particulier ne partagerait jamais, il préférerait me tuer plutôt que de partager cette réalité avec moi.
J’ai dit Luke, va-t’en s’il te plaît, et il est parti, sans faire d’histoires ni opposer aucune résistance, comme s’il s’agissait d’une véritable fin, une fin si définitive qu’il n’avait pas besoin de se montrer gentil, d’arrondir les angles ou de laisser la porte ouverte à la moindre réconciliation. Je suis restée là, par terre, à me mordre violemment la main et le bras jusqu’à laisser d’effrayantes empreintes de dents sur ma peau, comme si quelque chose était venu me vampiriser et voulait à tout prix me détruire. C’était vraiment mélodramatique comme façon de faire, on aurait dit que je cherchais à confirmer le sentiment de Luke, qui me voyait comme une personne dangereusement intense, et je me demandais si c’était pour cela que j’agissais ainsi, si je meurtrissais mon corps par un réflexe métacognitif visant à me détruire davantage psychologiquement. Mais je ne me souciais plus du tout de ce genre de questions.
*
Les vacances de Pâques sont arrivées. Je me suis remémoré comment les dernières vacances avaient commencé. Luke et moi étions sortis prendre le petit déjeuner et nous nous étions promis de nous appeler régulièrement, et c’est ce que nous avions fait quasiment tous les jours en nous promenant dans l’air hivernal. Chaque endroit de ma ville natale était désormais un lieu où je m’étais ouverte à Luke, chaque rivière, chaque lac. Les prochaines vacances s’étendaient devant moi, complètement dénuées de sens, si vides et désolées à côté de ce parc industriel avec ses machines silencieuses. J’ai fermé les yeux et j’ai vu la mort – une arme qu’on glisse dans une bouche, un saut d’un immeuble jusqu’à s’écraser sur le granit d’une rue déserte –, j’ai imaginé tout cela sans le vouloir mais je n’ai pas chassé ces pensées. C’était très facile de visualiser ces scènes, de voir un pistolet tirer à travers le palais d’une bouche. Je ne savais même pas où mon cerveau avait trouvé ces images, j’étais toujours sortie de la pièce pendant les scènes violentes des films. Mon cerveau les inventait à partir de rien.
Dans la voiture pour rentrer chez mes parents, j’ai fait semblant de dormir profondément. Des larmes coulaient sur mes joues et, dans mon faux sommeil, je ne pouvais pas les essuyer, je les laissais rouler jusqu’au col de mon pull où elles étaient lentement absorbées. Je ne voyais rien mais je sentais le soleil à travers mes paupières rouges et veinées. Il n’y avait aucun moyen de bloquer ma vision. Je verrais le monde aussi longtemps que je vivrais.
*
C’était difficile de vivre dans une maison avec d’autres personnes. J’ai pris conscience que cela faisait longtemps que je n’avais pas parlé à quelqu’un qui n’était pas Luke ou un type quelconque. Presque tous les sujets de conversation me bouleversaient et, même quand je n’éprouvais pas de désarroi cognitif, je me mettais souvent à pleurer quand même.
Un soir, mon frère et moi avons essayé de faire des blagues pendant le dîner. Autrefois, nous plaisantions sur le caractère poignant du conditionnel passé. Nous avions un jour regardé le film Aladin et mon frère avait repris une réplique en utilisant ce temps de conjugaison, il avait dit : J’aurais voulu te montrer le monde. Nous avions alors ri de la tristesse que ce mode conférait à n’importe quelle phrase, et la blague avait été associée à l’image d’un singe intelligent qui avait vécu une grande perte et pleurait un potentiel qui avait existé autrefois : le potentiel d’avoir été en mesure de montrer le monde à quelqu’un. Mon frère et moi en avons ri pendant des années, mais cette fois-ci, lorsqu’il a dit à table J’aurais voulu te montrer le monde, j’ai immédiatement fondu en larmes, c’est à peine si j’arrivais à respirer. J’aurais voulu te montrer le monde : la phrase me touchait en plein cœur de façon déchirante et mon frère en a été fâché. À l’évidence notre blague était gâchée.
J’ai fini par inventer un bobard pour justifier mon profond mal-être, j’ai raconté une longue histoire à propos d’un petit ami qui m’avait trompée, puis larguée, et qui ne m’avait jamais aimée, alors que j’en étais très amoureuse et que je lui avais tout donné. Le petit ami s’appelait Nick, et je suppose que le petit ami était bel et bien Nick, c’était une petite blague privée rien que pour moi, une sorte de petit plaisir absurde, cette idée que Nick puisse me détruire. Je ne pense pas que cette histoire ait clarifié les choses pour ma famille, personne n’a compris pourquoi je n’avais pas parlé plus tôt de ce petit ami, ni pourquoi j’étais si bouleversée par cette relation manifestement très brève, toute l’histoire était bien peu convaincante mais mes sentiments et ma réalité objective étaient devenus si complètement étrangers que le mensonge était le seul moyen pour moi de m’exprimer fidèlement. Je ne savais même pas quel type de situation pouvait légitimer mes sentiments. Seulement une situation horrible, seulement un Traumatisme de la pire espèce.
*
Mon frère s’était inscrit dans une lointaine université côtière, donc nous sommes allés visiter une ville proche du campus et nous avons logé dans un affreux Airbnb, avec des housses de couette aux couleurs de l’Union Jack et des murs recouverts de photos de voitures anciennes aux capots ronds et ringards. La ville se résumait à une longue rue, avec des magasins en enfilade qui portaient des noms comme Beach Treats, écrits en Times New Roman, ou des salles de jeux baptisées Heaven, Flamingo Palace ou Flamingo Dreamland. C’était la partie agréable de la ville. Derrière ces magasins se trouvait une deuxième rue commerçante : d’interminables boutiques de réparation de téléphones et un Poundland délabré et défoncé. Je pense que tout le monde était déçu : on nous avait dit que la ville regorgerait d’art et de beauté, ou bien nous l’avions simplement cru sans raison, juste comme ça. Le monde était vraiment rempli d’une laideur insupportable.
Nous avons marché dans le vent le long de la plage, puis nous avons remonté une jetée surmontée d’une longue passerelle avec des murets en pierre. Je l’ai empruntée et j’ai regardé par-dessus le muret l’océan brun foncé, qui avait l’air affamé et s’écrasait en continu contre le granit de la jetée, tel un mouvement généré par ordinateur avec des vagues répétées à l’identique. J’ai grimpé sur le toit d’un bâtiment contigu à la jetée et recouvert du même granit sombre et tacheté. La perspective ne semblait pas différente vue du toit, elle paraissait exactement la même qu’au sol. Adopter un autre point de vue ne changeait rien à rien.
Dans cette ville il y avait une sorte de grotte incrustée de coquillages, autre lieu que nous avons visité. Ce n’était que d’interminables tunnels sombres avec des coquillages insérés dans les parois. C’était censé être impressionnant, que des gens aient enfoncé des coquillages dans la structure des murs. L’endroit aurait pu servir de décor à un cauchemar mettant en scène l’intérieur de mon corps : d’interminables tunnels sombres aux parois abrasives et qui ne mènent nulle part. Le papier peint d’une des pièces était l’agrandissement d’une photographie ancienne d’une séance de spiritisme, une foule de femmes victoriennes debout, coiffées d’étranges chapeaux de fourrure, évoquaient les esprits dans la grotte. Le créateur de cette grotte aux coquillages l’avait manifestement conçue pour donner la chair de poule. La manœuvre semblait désespérée, pathétique.
*
J’étais heureuse de rentrer de cette excursion, de retrouver une maison étrangère et de pouvoir passer tout mon temps à étudier. J’avais appris tout ce que l’université avait à m’apprendre, il ne me restait plus qu’à stocker ces connaissances dans ma tête en les organisant de façon logique afin de pouvoir les retrouver facilement. C’était pour moi chose aisée, j’avais toujours été douée pour contrôler ma mémoire. J’étais tellement douée pour étudier que je pouvais même le faire en pleurant. Je pouvais séparer mon esprit en deux moitiés, en me servant de l’une pour étudier et de l’autre pour pleurer et rédiger à l’attention de Luke d’interminables messages dont la signification et les conséquences étaient chaque fois totalement différentes. Finalement j’ai compris ce qu’il avait voulu dire à propos du mode Touche-toi la chatte : il me semblait soudain qu’il existait une infinité de façons d’être que l’on pouvait habiter et qui créaient chacune une tout autre réalité. La situation entre nous était incroyablement sombre et pesante, mais il existait une réalité tout aussi plausible où rien de vraiment grave ne s’était produit, où rien n’avait d’importance. Je ne pouvais pas écrire à Luke, un fossé infranchissable nous séparait désormais, un immense gouffre phénoménologique.
*
Un soir, je suis allée me balader dans le parc industriel. Tant de machines étaient encore en marche même la nuit, tant de machines bougeaient encore sans faire de bruit. La grande roue tournait sans fin au milieu du parc. Je m’en suis approchée et j’ai touché sa froide structure métallique qui s’éloignait lentement de moi. Je me suis demandé ce qui se passerait si je déployais un gros effort pour essayer d’en modifier le mouvement, si j’appuyais fort sur la roue ou si je grimpais dessus. Mais la question ne m’intéressait pas. J’avais espéré qu’il y aurait une sorte de télescope dans cette zone industrielle, quelque appareil qui permette de voir les choses au lieu de les produire à l’infini. Cela aurait eu un sens pour moi.
Je suis restée à l’écart des chambres froides. Elles me rappelaient Holden, qui marche autour du lac sombre avec tous ces morceaux de glace coincés dans ses cheveux et qui ne ressent que de la peur pour son avenir. Holden avait-il eu envie de mourir à cet instant ? Je ne crois pas que le livre le disait. Ils étaient si étranges, ces moments dans les livres où les gens meurent. Comme dans « Les morts » de James Joyce, un personnage meurt d’être resté devant la maison d’une femme et d’avoir chanté pour elle à travers les fenêtres, sans même qu’elle puisse le voir tant les vitres étaient mouillées. Comme si mourir était un jeu d’enfant. Mais cet homme avait une santé très délicate. Je me suis souvenu de cette phrase : Il avait une santé très délicate.
*
Je continuais de me réveiller avec cette sensation de suffocation, avec l’impression de ne pas pouvoir respirer. Quelle façon horrible, indigne, de se réveiller. Et c’était tellement idiot que mon corps considère qu’il devait être anxieux. L’anxiété est un état d’excitation, ou du moins elle renferme un potentiel d’excitation : l’anxiété signifie l’incertitude. Or je n’avais aucun doute, je savais exactement ce qui allait arriver. Le fait que mon corps imagine qu’il y avait des raisons d’espérer me démoralisait encore plus. Quand allait-il donc comprendre ?
Toutes les nuits, je rêvais de Luke. Parfois, il n’était même pas dans le rêve, j’étais simplement en train de me préparer pour aller le retrouver, debout devant mon miroir, tremblante d’excitation. Ces rêves-là étaient pires que ceux où Luke était présent, ils étaient toujours pleins de joie. Certains rêves avec Luke étaient si déprimants qu’ils ne me touchaient pas vraiment. J’ai rêvé d’un horrible séjour que l’on faisait à Berlin. On aurait presque dit un film, avec toutes ces scènes interminables et esthétiquement cohérentes. Luke et moi étions dans le train et ma tête reposait sur son épaule comme une chose morte tandis qu’il regardait un affreux paysage industriel par la fenêtre. Ensuite, j’étais allongée dans une minuscule pièce aux cloisons peu épaisses et je l’entendais faire l’amour avec une femme qui portait une sorte de chapka en fourrure sur ses très longs cheveux noirs. À un moment je regardais par la fenêtre d’un train – dans ma tête, la ville était pleine de trains – et je pleurais, et la scène était presque en noir et blanc tant les couleurs étaient pâles. Il était intéressant que mon esprit puisse simplement prendre mes sentiments et les transposer à Berlin. Je ne comprenais pas l’intérêt de ce changement géographique.
*
Je me suis mise à prendre des douches glacées. J’entrais dans la cabine et je sentais l’eau devenir de plus en plus froide, je voyais mes extrémités blanchir légèrement et ma peau finissait par se colorer d’une étrange teinte jaune pâle. C’était distrayant de rester debout sous un déluge d’eau glacée. Mais, en réalité, ces douches ne produisaient aucun effet. J’avais l’impression d’être à court d’expériences : je pouvais faire de l’exercice à outrance, ou infliger des blessures superficielles à mon corps, ou avoir d’horribles plans cul, ou encore me saouler. Je ne voyais pas trop ce que je pouvais faire d’autre, il restait évidemment les drogues, mais cette option – la perspective de continuer à vivre dans mon esprit alors que celui-ci deviendrait un peu plus incohérent et stupide à cause des stupéfiants – me paraissait vaine. En fait, les drogues ne m’intéressaient pas du tout. Il n’y avait rien d’autre à faire, j’avais vécu toutes les expériences envisageables, j’avais accompli toutes les actions possibles et imaginables.
*
Luke m’a envoyé un texto qui disait Saluuuut, comment se passent tes vacances ? Venait ensuite le gif d’une fille aux cheveux roses avec des écouteurs, qui se souriait à elle-même en regardant l’écran de son ordinateur. Cette fille était-elle moi en train de découvrir le message de Luke, ou était-elle Luke en train de m’écrire son message sur son ordinateur dans sa chambre ? Je n’en avais aucune idée. Mais une nouvelle porte, presque acceptable, s’est ouverte à moi à ce moment-là, un avenir concevable où Luke et moi serions chacun dans une réalité complètement différente mais où l’on continuerait à se parler. En cas de catastrophe, on ne se parlerait plus pendant une semaine ou deux, puis on reprendrait le dialogue comme si de rien n’était, on s’éloignerait simplement de la crise en silence et sans l’évoquer d’aucune manière. On laisserait cette catastrophe dériver vers le passé presque invisible qui s’étendrait derrière nous, comme le sillage laissé par un bateau sur un fleuve dans l’obscurité.
Je lui ai répondu en formulant un message lui aussi acceptable et nous nous sommes mis d’accord pour que je lui rende visite dans sa ville natale. Même dans cette nouvelle réalité, je pouvais agir sur le cours des événements, je pouvais encore faire des choix et me construire des expériences. J’avais une autre attitude au dîner ce soir-là, j’ai parlé et j’ai fait des compliments sur le repas et tout le monde en a été très surpris et très content.
*
Il était difficile de se rendre de ma ville à celle de Luke, il n’existait pas vraiment d’itinéraire clair et j’ai fini par acheter plein de billets de train pour différentes étapes du même très long voyage. J’ai quitté la maison alors qu’il faisait encore nuit, à six heures vingt du matin. Je m’étais déjà douché méthodiquement, chaque fois que je voyais Luke, je voulais être d’une propreté irréprochable. Il ne s’agissait pas du tout de mon apparence ou de ma présentation physique, c’était plus profond que cela. Il était très important que je sois propre. J’avais beaucoup d’éruptions cutanées sur le corps, d’étranges traces violettes semblables aux veines éclatées des personnes âgées, mais la peau de mon visage était épargnée, elle était impeccable, immaculée.
Le premier train du voyage était vide, alors j’ai écouté tout haut sur mon téléphone un épisode du podcast littéraire du New Yorker, une nouvelle dans laquelle une femme quitte son mari de façon inexplicable après un terrible tsunami au Japon. Une fois l’épisode terminé, je l’ai relancé depuis le début, en utilisant mes écouteurs dans le deuxième train, plus animé. Bizarrement, je n’avais pas du tout entendu l’histoire, alors j’ai dû me la repasser une deuxième, puis une troisième fois, mais je n’en entendais toujours que des bribes bizarres, comme Il n’avait plus à s’inquiéter de la mort ou des maladies vénériennes, comme Tu n’as rien en toi que tu puisses me donner, comme La peau elle-même ne serait-elle pas aussi ce qu’il y a à l’intérieur ? Je ne me sentais pas bien du tout après avoir écouté cette nouvelle, j’avais beaucoup de mal à respirer et je suis restée dans les toilettes un long moment en laissant toutes mes affaires sur mon siège dans le train. À mon retour, personne ne les avait volées, et j’avais su que personne ne les volerait. Il ne m’arrivait jamais ce genre de choses, des mésaventures comme le vol de tous mes effets personnels.
Lorsque mon dernier train est arrivé à destination, en observant le quai qui défilait plus lentement à côté de moi et s’étendait à l’intérieur de la gare avant de s’ouvrir sur l’univers de la ville de Luke, j’ai ressenti une vive excitation, presque de la joie. L’espace d’un instant, je me suis crue dans un de mes rêves où je suis sur le point de revoir Luke, plongée dans une sorte d’extase. Je me suis laissée aller à ce sentiment, je l’ai laissé subsister, puis je suis descendue du train et sortie de la gare quasiment en courant. Luke était là, debout, vêtu d’un imperméable et d’un chapeau rouge que je ne lui connaissais pas. Alors je n’ai plus fait semblant, j’ai littéralement couru vers lui, et Luke est resté immobile mais il a ouvert les bras pour me montrer l’endroit où je pouvais me précipiter : juste là, entre ses bras. Soudain, le passage du temps et les événements qui s’étaient produits entre nous n’avaient plus d’importance, ils existaient à peine et je me trouvais dans un espace complètement à part, une bulle où je serrais Luke dans mes bras, où je marchais ensuite à ses côtés, en contemplant son visage et ses cheveux d’un blond chaud et doré qui l’encadraient sous son chapeau. Luke portait pour la première fois un peu de barbe, j’ai dit Oh j’adore ta barbe, et il m’a répondu Tu es la première personne à la voir en dehors de mes parents, dis donc, tu es resplendissante. Mon regard s’est embué, mais il ne l’a pas remarqué, nous avons simplement levé les yeux vers les arbres dans la lumière blanche du soleil.
Nous avons marché jusqu’à une colline, une autre butte qui offrait elle aussi une vue imprenable sur la ville. Nous discutions de sujets qui n’avaient rien de personnel, je crois que nous parlions d’un groupe d’adolescents portant des oreilles de chat que Luke avait croisés sur le chemin de la gare. Et là, pendant un instant, perchés au sommet de cette colline à évoquer tous ces garçons aux oreilles de chats, je ne savais plus qui j’étais ni ce que je voyais, et j’ai observé la vue comme si j’étais une étrangère, comme une personne lambda qui regarde un paysage. J’ai vu des éléments quelconques, la silhouette de la cathédrale, d’autres qui ne m’étaient pas destinés ni ne parlaient de moi d’aucune façon, des éléments que la plupart des gens trouveraient sans grand intérêt et oublieraient rapidement. Puis j’ai battu des paupières et je suis redevenue moi-même. J’étais bouleversée par tout ce que je voyais, par cette profusion qui se trouvait là, sous mes yeux, ce nombre infini de choses significatives qui s’étalaient devant nous.
Luke a lancé de la musique sur son téléphone, This Must Be the Place des Talking Heads, en disant Tu sais que c’est ma chanson préférée. Je l’ignorais, je n’avais jamais su quelle était la chanson préférée de Luke. J’avais sans doute déjà entendu ce morceau sans même y prêter attention, en fond sonore dans un café ou peut-être sur un CD que mes parents avaient à la maison. Nous étions là, sur la colline, à écouter David Byrne chanter d’une voix douce qu’il vaut mieux ne pas trop en parler, qu’il aime comme le temps passe, que le monde existait avant notre naissance, que tu m’aimeras jusqu’au jour où mon cœur s’arrêtera, jusqu’au jour où je serai mort. La douceur avec laquelle il chantait ces mots m’a parue étrange, m’a presque fait oublier que cette chanson était parfaite, qu’elle traduisait exactement ce que je ressentais à cet instant, assise sur la colline avec Luke à mes côtés, le passé perdant soudain son importance ou sa réalité, et toute une journée et toute une nuit en compagnie de Luke qui m’attendaient dans un futur proche.
Nous avons ensuite marché jusqu’aux ruines d’un château au bord de la rivière, où se trouvaient beaucoup de familles, beaucoup de tout-petits qui tombaient les uns sur les autres sur l’herbe tendre de la rive. Luke et moi avons ri à gorge déployée et sans aucune méchanceté de ces tout-petits qui s’écroulaient et se redressaient, puis Luke m’a raconté une anecdote sans grand intérêt sur l’histoire du château. Nous nous sommes ensuite allongés sur le dos au bord de la rivière, et j’ai vu que mon tee-shirt était remonté et laissait mon ventre et le bas de ma cage thoracique à découvert. Pour la première fois, j’ai réellement perçu que le temps s’était réchauffé, j’ai senti sur ma peau que la saison avait changé.
Il était important, je le savais, que je me concentre sur mes sens sans m’autoriser à réfléchir. C’était essentiel aujourd’hui, ai-je pensé étendue par terre à côté de Luke, son ventre lui aussi légèrement dénudé, sa chemise également remontée jusqu’à sa cage thoracique, révélant la ligne subtile d’un duvet blond vénitien qui descendait au milieu de son corps et disparaissait sous la ceinture de son short. Il était important de remarquer ces choses sans y penser, de les remarquer passivement comme quelque bête créature. Luke a sorti un tube de crème solaire pour en couvrir chaque parcelle visible de sa peau, l’étalant très méthodiquement dans le creux derrière les oreilles, sur la partie exposée de son cou entre la pointe de ses cheveux et le début du col de sa chemise. Il m’en a proposé, a pressé le tube pour en faire tomber une grosse noix dans mes mains grandes ouvertes, et j’ai tartiné de crème mes bras tendus, mon cou et mon visage. Ainsi étions-nous protégés, nos corps enduits d’une couche blanche inodore qui se dissoudrait si nous plongions dans la rivière, qui se volatiliserait à coup sûr.
J’ai dit Luke, ça te dirait de piquer une tête ? L’idée l’a fait rire : nager était le genre d’activité insolite qu’on ne se voyait pas faire ensemble sans trouver cela ridicule, mais qui, en même temps, nous attirait clairement. Nous étions tous deux fascinés par ce genre de journées idylliques que nous pouvions si facilement tourner en dérision et repousser avec dédain. Tout en riant, Luke a dit Eh bien, oui, on pourrait. Alors nous avons marché le long de la berge jusqu’à une partie déserte de la rivière, sous de grands saules aux branches affaissées, des arbres qui manquaient totalement de densité et même de matérialité, qui n’avaient vraiment aucune consistance et n’empêchaient nullement la lumière du soleil de parvenir jusqu’à l’herbe et l’eau.
Tout à coup, nous ne savions plus trop quoi faire, Luke a dit Euh, tu étais sérieuse quand tu as parlé de baignade ? Et j’ai répondu Seulement si tu en as envie. Nous sommes restés là une minute, avec ce regard soudain familier entre nous, ce regard inquisiteur où les yeux de l’un étaient rivés à ceux de l’autre, puis dans un mouvement rapide Luke a baissé son short et enlevé prestement sa chemise sans même défaire les boutons. C’était une très belle chemise en soie qui en avait peu de toute façon, je devinais qu’il était facile et naturel de la retirer ainsi, et Luke se tenait là, seulement vêtu de son boxer noir. Son corps m’apparaissait dans son entier, du moindre fragment qui le composait à la vision d’ensemble qu’il produisait, j’avais beaucoup de mal à savoir où poser les yeux, ou si je devais me contenter de percevoir une impression générale de sa silhouette à côté de moi sur la rive, mais l’instant d’après il a plongé et son corps est devenu une forme vague et verdâtre se mouvant sous la surface de l’eau.
Tout en contemplant la scène, j’avais enlevé machinalement mes baskets, mon tee-shirt et mon pantalon, un velours côtelé bizarrement épais et lourd, et j’ai plié toutes mes affaires à côté de celles de Luke, à côté de tous ces vêtements qui avaient recouvert son corps. Luke avait tort, j’avais une curiosité sans bornes. J’ai sauté dans l’eau, que j’ai à peine sentie sur ma peau, comme si mon corps faisait naturellement partie de cet élément, et Luke et moi étions l’un à côté de l’autre, mouillés des pieds à la tête, tout sourire sous les ruisseaux qui dégoulinaient de nos cheveux sur nos visages. J’ai pensé à Frank O’Hara, au va-et-vient de l’arbre qui respire entre ses lunettes. À présent je comprenais cette phrase, ce souffle humide qui rebondit à l’infini.
Luke s’est mis à nager, j’oubliais toujours qu’il était sportif et qu’il avait un réel intérêt pour des choses comme la natation. J’ai fait du surplace et observé les différentes parties de son corps qui montait et descendait, ses bras, ses jambes, sa tête, j’ai regardé l’eau me les présenter pendant qu’il traversait la rivière à la nage, puis revenait jusqu’à ma hauteur, où il s’est mis lui aussi à faire du surplace. Nous sommes restés ainsi un certain temps, une infinité de détritus glissaient près de nous, quantité de plumes, de feuilles et de bouts de paquets de chips, des déchets qui ne me paraissaient pas du tout répugnants, je n’aurais pas hésité à allonger le bras pour toucher n’importe lequel d’entre eux. Nous avons ri, me semble-t-il, d’une histoire que je lui racontais à propos de l’école primaire, je nageais extrêmement mal et j’avais fait très peur à une fille en me servant de sa tête comme d’un flotteur, en l’enfonçant et en la maintenant sous l’eau plus d’une minute sans le faire exprès. Ma façon de narrer cette histoire était étonnamment amusante.
Après nous être hissés sur la berge, nous sommes restés un long moment par terre, allongés à même le sol, des traces de boue maculant nos jambes car il avait été difficile de s’extraire de la rivière, nous avions dû mettre les pieds dans la boue, agripper la terre humide. Sur nos jambes étendues devant nous, de légères traînées brunes zigzaguaient entre nos taches de rousseur. J’étais parfaitement consciente de la présence d’une saillie dans le caleçon de Luke, que j’apercevais vaguement dans ma vision périphérique, une saillie obscure et peut-être même imaginée, quand soudain, inopinément, j’ai songé avec effarement combien il serait facile que je m’accroupisse sur lui au bord de la rivière, que mon corps monte et descende afin de satisfaire une faim immense et insatiable, et que Luke expire tout l’air de ses poumons pendant que je nourrirais aussi sa faim à lui. Nous libérerions tous deux quelque chose au bord de cette rivière, ouvrant les vannes de cette réserve d’énergie, de larmes et simplement de souffle accumulée en nous, relâchant tout cela l’un dans l’autre et dans l’atmosphère tout autour de nous. J’étais réellement effrayée en visualisant la facilité de la chose, le peu de mouvements nécessaires pour positionner ainsi nos corps et les ouvrir.
J’ai refoulé ces pensées et je me suis détournée de Luke pour regarder le ciel traversé par les branches grêles et floues du saule. Le ciel semblait et était sans fin, il était exactement comme il en avait l’air : infini et d’un bleu éclatant qui s’étend à perte de vue, comme un ciel parfait que rien ne vient déformer ou fragmenter. J’ai réussi tant bien que mal à me reposer, allongée près de Luke sur la rive, vêtue seulement d’une vieille brassière en coton et d’une culotte ornée de petites oranges brillantes. Nous sommes restés ainsi un long moment, étendus par terre l’un à côté de l’autre, sentant le soleil à même nos peaux réchauffer de ses rayons nos visages et nos corps.
*
Je commençais à identifier un schéma dans lequel Luke et moi étions allongés l’un à côté de l’autre sur quelque chose de plat – un matelas, le sol – et puis, une fois debout, nous étions brusquement projetés loin l’un de l’autre, à une distance qui nous rendait étrangers, une sorte de fossé artificiel que Luke s’efforçait clairement de créer et de maintenir. C’était important pour lui, de détruire cette possibilité pour nous d’être allongés l’un à côté de l’autre. Une fois rhabillés, nous avons longé la rivière et Luke a proposé un jeu où nous devions évaluer notre envie de vivre dans chaque maison croisée en chemin. Tant de maisons me plaisaient, évidemment, tant de fenêtres révélaient des décors très attrayants à mes yeux, un petit bureau avec une plante, un lit défait, chaque scène derrière chaque fenêtre m’attirait bêtement. Le rôle de Luke dans son jeu était d’argumenter contre toutes mes suggestions, de souligner les défauts subtils mais indéniables de chaque habitation. Il disait qu’une maison parfaite donnant sur la rivière nous rendrait très anxieux : voir l’eau sombre couler lentement sous nos fenêtres, savoir que rien ne sépare notre porte d’entrée de la rivière. Mais mon anxiété n’avait rien à voir avec l’eau ou les rivières, et Luke le savait bien. Je me demandais combien de cycles nous allions traverser au cours de cette journée et de la nuit qui suivrait, combien de cycles de tension et de relâchement, de phases où nous toucherions presque du doigt quelque chose, où nous serions infiniment proches de quelque vérité pour finalement nous en éloigner et la regarder disparaître dans le néant.
*
Luke m’a montré son arbre préféré, un bouleau tout à fait banal au coin d’une rue. Serait-il possible qu’au cours de ma vie je rencontre à nouveau un homme comme lui, un homme avec un arbre préféré, qui ne serait de surcroît qu’un arbre quelconque au coin d’une rue ? Nous sommes restés un long moment à contempler ce bouleau, et mon humeur a réellement changé pendant ce laps de temps, j’ai soudain senti que Luke souhaitait sincèrement me donner une part de lui, il voulait que je prenne son arbre préféré et que je lui fasse une place dans ma mémoire.
Pour rentrer chez Luke, nous avons parcouru à pied un tronçon interminable de grand-route et poireauté longtemps avant de pouvoir traverser un rond-point, où d’innombrables conducteurs passaient devant nous et nous voyaient tous les deux sur le bas-côté. Cela ne me paraissait pas très crédible de poireauter avec Luke au bord d’une route, j’avais du mal à le visualiser mentalement dans un contexte de circulation automobile. Après cette grand-route, nous avons longé une voie qui passait par une petite forêt, avec une station-service à l’abandon. J’ai dit à Luke que je nous croyais capables de grimper sur le toit de cette station-service et il était d’accord, nous pourrions probablement le faire, mais à quoi bon ? Il avait raison, cela ne servirait strictement à rien.
*
Il était quinze heures et nous n’avions toujours pas mangé, Luke trouvait cela très problématique et j’approuvais volontiers l’importance qu’il semblait accorder aux différentes heures de la journée. Nous nous sommes dépêchés de rentrer chez lui, courant presque à travers les rues et jusqu’en haut d’une colline. À notre arrivée, nous avons trouvé dans le réfrigérateur une salade grecque qu’il avait préparée le matin et qu’il m’a passée. C’était une image tellement irréelle et enivrante : Luke debout dans la cuisine de ses parents en train de couper des concombres et des tomates, de les mélanger à des feuilles de salade et d’émietter de la feta dans le saladier pour préparer un plat que nous mangerions ensuite ensemble. Nous allions prendre ce repas l’un à côté de l’autre dans sa cuisine très lumineuse et pleine d’ouvertures, en fait tous les murs de la pièce, sans exception, n’étaient que fenêtres et baies vitrées. Luke a sorti du réfrigérateur des pêches et des bières qu’il m’a également passées, si bien que mes mains et mes bras débordaient de ces bières fraîches, de ces pêches fermes et froides et aussi, par je ne sais quel miracle d’équilibre, du saladier contenant notre repas, et Luke riait et me libérait au fur et à mesure, récupérait une à une ces victuailles pour les poser sur la table avec ses mains qui avaient touché tant de choses ce jour-là, la crème solaire, la rivière, ses mains qui renfermaient tant d’expériences.
Je me demandais, pendant que Luke me reprenait tout cela des mains, si chaque moment était défini par ce qui devait advenir et par ce qui avait déjà eu lieu, ou si chaque moment pouvait revendiquer une sorte d’existence indépendante, se définir lui-même et vivre pour toujours dans une réalité qui n’aurait été touchée ni par le passé ni par l’avenir. J’avais presque l’impression qu’il existait un moyen de m’emparer de ma perception de l’instant et de la figer comme un élément autonome, non affecté par ce qui devait encore se produire entre Luke et moi et par les faits impénétrables qui appartenaient déjà au passé. En réalité, tout ce que je voulais, c’était Luke dans sa cuisine, avec toutes ces choses à manger et à boire, et le soleil qui darde ses rayons et réchauffe tout, illumine tout, jusqu’à la moindre de ses taches de rousseur. C’était vraiment tout ce que je désirais.
*
Nous avons rejoint les parents de Luke dans le jardin. Son père, un homme mince à l’air intellectuel, m’a prise un instant pour une certaine Evie, qui était en fait une amie d’école que Luke semblait connaître depuis très longtemps, peut-être même depuis le primaire. Luke a expliqué que je n’étais pas Evie sans pour autant me présenter par mon vrai nom. Non, ce n’est pas Evie, s’est-il contenté de dire. Ses parents voulaient mon avis sur une question relative au mariage de leur fille, qui devait avoir lieu dans leur jardin cet été-là. Ils craignaient que les enfants présents à la noce tombent dans l’étang situé derrière nous, au milieu de la pelouse. C’était apparemment un problème dont ils discutaient beaucoup en famille et j’avais du mal à me sentir concernée, j’avais du mal à m’inquiéter de la chute d’enfants dans l’étang. Quelle pouvait être la profondeur de cet étang ? Pourquoi les enfants ne pouvaient-ils pas en sortir par eux-mêmes ? Ce n’était pas du tout limpide pour moi. Luke ne m’avait pas dit que sa sœur allait se marier.
Soudain, ils ont pris conscience d’un problème beaucoup plus urgent, ils s’en sont tous rendu compte en même temps et se sont mis à en parler très vite et de façon sibylline. J’ai fini par comprendre que les parents de Luke avaient installé un matelas pour moi dans le garage, mais étant donné que j’étais une fille et non pas un copain, cette organisation n’était plus acceptable et il fallait déplacer le matelas. Une fois ses parents partis régler cette question, je ne voulais pas que Luke fasse la moindre allusion à cette conversation, je ne voulais pas en parler du tout. C’était très déprimant que les parents de Luke aient cru que j’étais un garçon. D’une certaine manière, c’était terriblement révélateur de la façon dont Luke me considérait fondamentalement. Je ne voulais pas même imaginer les parents de Luke en train de traîner hors du garage un matelas sur le sol en béton poussiéreux parce que je n’étais pas un garçon.
*
Luke et moi sommes allés boire un verre ce soir-là. Sans raison particulière, sur le chemin nous avons inventé une version fictive de notre situation dans laquelle je n’étais pas assez couverte et Luke me prêtait son manteau, une sorte de lourd trench-coat bleu-gris avec une épaisse doublure en laine artificielle. C’était un manteau assez étrange et très enveloppant, je l’ai boutonné aussi haut que possible et j’étais comme engloutie dans son cuir lourd. Un renard a glapi dans notre direction pendant que nous marchions sur le trottoir, il était invisible mais Luke était sûr que c’était un renard, selon lui cela ne pouvait pas être autre chose, aucun autre animal n’émettait ce genre de cri.
Luke m’a offert un verre à notre arrivée, une délicieuse bière jaune pâle, et il s’est commandé directement deux pintes de bière, qui ont été servies ensemble dans un verre complètement hallucinant de la taille d’un seau. Nous avons trouvé cela très drôle, que Luke boive sa bière dans ce gigantesque verre, et je me suis soudain sentie heureuse. J’étais toujours ravie quand Luke m’offrait quelque chose, cela me donnait l’impression qu’il désirait sincèrement ma compagnie, qu’il la souhaitait suffisamment fort pour me faire des cadeaux qui me lieraient encore plus étroitement à cette place où je me trouvais : cette place à ses côtés. Et il n’avait pas peur de boire avec moi, ce qui signifiait qu’il ne craignait pas que j’aille trop loin ou que je lui fasse du mal. Nous nous sommes installés sur la terrasse, où il régnait une atmosphère chaleureuse et lumineuse, même si je n’ai pas le souvenir de lampes à cet endroit ; nous étions assis l’un en face de l’autre dans cette mystérieuse lumière chaude.
Nous avons discuté de livres ce soir-là. Luke m’a dit que son livre préféré parlait d’un vieillard qui devenait tristement sénile jusqu’à perdre la tête, et je lui ai dit J’admire vraiment le fait que ton livre préféré n’ait aucun rapport avec toi. J’ai ajouté que tous les miens parlaient de filles cérébrales vaguement désincarnées et que si je devais écrire un roman, il aurait aussi pour héroïne une fille cérébrale vaguement désincarnée, mais j’étais soudain incapable d’en donner le moindre exemple. Peut-être était-ce une vue de l’esprit, cette idée que j’avais d’innombrables livres préférés sur ces filles désincarnées ? Absolument aucune d’elles ne m’est venue en tête à ce moment-là.
Nous avons ensuite parlé de création, du fait que nous avions tous les deux le sentiment profond d’être capables de réussir dans une activité créative, même si cette idée était évidemment extrêmement arrogante. Luke a dit Mais je ne sais même pas dans quel domaine, la musique, l’écriture ou l’art visuel. Ce concept nous paraissait tellement drôle, ou peut-être était-ce plutôt l’expression art visuel qui nous amusait. J’ai dit pour ma part L’art visuel ne me plaît jamais vraiment, sauf si j’aime sa signification, mais bon, je préférerais lire un livre ou écouter une chanson qui parle de cette signification. Luke était d’accord. Nous ne sommes pas assez hédonistes pour apprécier les tableaux, a-t-il dit. Il avait tout à fait raison sur ce point, nous n’étions ni l’un ni l’autre mus par l’hédonisme. Les choses se seraient peut-être passées différemment si Luke et moi l’avions été davantage, si nous avions été plus sensibles à l’esthétique de l’art visuel.
*
Luke ne voulait pas qu’on rentre chez lui tout de suite, alors nous sommes allés faire une longue promenade dans les rues. En longeant les jardins des maisons de banlieue presque invisibles dans la nuit, nous avons parlé de ce que les hommes pouvaient penser de moi. Luke a dit que les hommes devaient me voir comme un personnage de film car, même lorsque j’étais en colère ou maladroite, je me comportais comme une protagoniste à l’écran, pas d’une manière agaçante comme dans la vie réelle, mais comme une figure fictive au comportement emprunté. Je ne sais pas quel genre de type pourrait être attiré par ça, a-t-il dit. Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je demandé, et il a répondu J’ai simplement beaucoup de mal à imaginer le genre de type avec qui tu pourrais sortir. Il faudrait que ce soit quelqu’un de très particulier, a-t-il dit. Particulier comment ? ai-je demandé, et il a dit Je n’en sais vraiment rien, c’est ce que je dis, je n’arrive pas à imaginer cette personne.
Je n’avais pas de réponse non plus à l’éternelle question de savoir quel genre d’homme serait capable de m’aborder. J’ai donné un coup de pied dans une pierre pour l’envoyer balader sur la chaussée, mais elle a malencontreusement cogné contre une voiture dont la carrosserie a été cabossée de façon légère mais manifeste. Luke ne l’a pourtant pas remarqué, il était trop occupé à se détourner de moi, à fixer les façades des maisons pour ne pas voir que je pleurais au milieu de la rue dans l’obscurité. Mais quand j’ai reniflé en faisant un bruit épouvantable, il m’a regardée, il s’est tourné vers moi et m’a dit Je suis désolé, je sens que je parle avec trop de désinvolture. Je suis vraiment désolé pour tout, a-t-il dit sur le ton distant qu’il avait utilisé lorsque j’étais allongée sur son matelas dans le noir.
C’est là qu’il m’a prise dans ses bras et, alors même qu’il m’enveloppait, je ne comprenais pas ce que je ressentais, je ne comprenais pas la sensation de ses bras si chauds et si lourds sur mes épaules. Je n’arrivais pas à savoir contre quoi mon visage mouillé était pressé, quelle forme ferme caressait mes cheveux dont les pointes étaient enfouies dans le col de son vieux trench-coat. À ce moment-là, je ne comprenais pas quelle réalité matérielle provoquait ces sensations, mais dans une autre partie de mon cerveau j’inspirais Luke en moi, j’inhalais son odeur que j’avais toujours été réticente à décrire, même dans ma tête, parce que je me savais totalement incapable de la définir. Elle n’était pas composée de parfums déjà connus, elle était distincte et donc totalement indescriptible. À jamais je resterais seule avec ma connaissance de l’odeur de Luke, qui était propre et agréable mais spécifique à son corps à lui, qui ne pourrait jamais être reproduite avec des substances chimiques, des produits de toilette ou une lessive particulière. Une fois qu’il serait parti, toutes ces sensations m’abandonneraient.
En quittant cette étreinte pour nous diriger vers la maison de Luke, je me suis demandé si ce moment pouvait être une version de l’amour que j’avais désiré : un Luke m’ayant repoussée suffisamment loin de lui pour pouvoir me tenir ainsi tendrement dans ses bras ; un Luke m’ayant vraiment serrée dans ses bras pendant que je pleurais à chaudes larmes dans les rues sombres de son enfance. J’ai continué à me poser cette question jusqu’à ce que nous soyons de retour chez lui.
*
Après tout cela, il fallait encore que j’aille dormir dans la pièce de la maison familiale où ses deux parents avaient déménagé le matelas, qui trônait au beau milieu. Cela me semblait très cruel, d’une cruauté presque insupportable, comme une parodie abjecte et humiliante : que je dorme seule dans cet endroit quelconque de sa maison d’enfance, tandis que lui dormait dans son propre lit, en un lieu inaccessible loin au-dessus de moi. Cette configuration était si extrême qu’elle en perdait son pouvoir dévastateur, telle une scène dans une histoire très métaphorique que je pourrais écrire, cette image de Luke endormi dans son lit et moi allongée sur un vieux matelas très loin en dessous de lui.
La pièce était remplie d’objets divers et variés : un microscope miniature, des boîtes à outils gris acier, le jeu de société Attrap’Souris, un édredon tricoté couleurs layette. Je n’arrivais pas à déterminer qui utilisait cet espace, ni même quelle en était vraiment la nature, en me tenant là dans l’embrasure de la porte, avec Luke qui s’apprêtait à partir pour me laisser m’allonger seule dans ce mouroir pour reliques familiales.
Le lapin que Luke avait eu enfant se trouvait également dans cette pièce et frottait son museau un peu partout. Je ne comprenais pas comment cet animal était encore en vie et je me suis souvenue d’une histoire que Luke m’avait racontée au téléphone à son propos : on le lui avait offert pour son neuvième anniversaire et il s’en était servi pour s’entraîner au football, il tapait dans un ballon que le lapin allait chercher et lui ramenait tant bien que mal. Lorsque je l’ai interrogé à ce sujet, il m’a dit que l’animal était très vieux et, tout à coup, il m’a effectivement semblé usé, lent, quasi mort, à enfoncer la tête sans réfléchir dans tous les objets mous qu’il rencontrait. Il passait son temps à pousser les objets dans cette pièce, à pousser bêtement, inlassablement les anciens jeux et les couvertures d’enfance de Luke avec son museau.
Luke était prêt à aller se coucher. Il m’a expliqué où se trouvait sa chambre dans la maison, même si je le savais déjà, j’y étais entrée et je l’avais vu allongé sur son lit d’enfant, sous le vieux vase à organes égyptien. Je suppose qu’il l’avait oublié. Luke a ajouté qu’il me le disait au cas où j’aurais besoin de lui pendant la nuit, c’est la formule qu’il a utilisée : Au cas où tu aurais besoin de moi. Cette phrase aussi m’a semblé terriblement cruelle. Nous savions tous les deux qu’il n’y avait plus de situations où je pourrais aller toquer à la porte de sa chambre en disant J’ai besoin de toi. Elles étaient déjà toutes épuisées.
*
J’ai passé environ cinq heures par terre sans réussir à fermer l’œil. Régulièrement, au bout de quelques minutes, je sursautais, comme si je tombais ou laissais tomber quelque chose de crucial et que je devais m’élancer en catastrophe pour le rattraper, je n’aurais même pas su dire si mon corps bougeait mon corps ou si j’imaginais le mouvement dans mon fichu demi-sommeil. J’ai quand même fini par m’endormir après m’être déshabillée pour m’allonger nue, les rideaux ouverts, la vague lumière des réverbères tombant entre les vieux objets de Luke. Dans mon demi-sommeil, je me disais que ce serait une très bonne chose que Luke ou même ses parents me surprennent étendue à poil le lendemain matin. Bizarrement, je pensais que cela provoquerait un grand changement positif, je croyais réellement que cela pourrait m’apporter quelque chose de précieux, d’indispensable.
*
Luke et moi avons pris le petit déjeuner ensemble en pyjama dans le jardin. Nous avons parlé porridge et céréales, évoqué leurs similitudes et leurs différences, les avantages et les inconvénients de chacun. Luke a dit, Je t’ai toujours imaginée comme une fille qui prend deux choses au petit déjeuner. Mais ce n’était pas le cas, j’étais une fille qui ne prend qu’une seule chose au petit déjeuner. J’ai mangé un bol de ses All-Bran et bu du café qu’il avait préparé. C’était du café instantané. La vie m’a vraiment trahie, à une dose faible mais très amère, en insérant ce café instantané dans la matinée. Dans toutes mes images mentales où nous passions une matinée ensemble, nous buvions du vrai café que l’un de nous avait préparé sur la cuisinière ou dans une cafetière, c’était l’une des images les plus précieuses que j’avais, l’une des plus essentielles.
Ce matin-là, Luke partait du principe que je devais prendre un train bien particulier et qui partait en fin de matinée, juste avant le déjeuner. Sur le chemin de la gare, nous avons fait un tour dans une animalerie spécialisée dans les poissons et les aquariums. En d’autres circonstances, j’aurais pu apprécier l’esthétique de la boutique et même voir cette visite comme une activité joyeuse et distrayante à partager avec Luke, mais à ce moment-là, juste avant d’aller attraper un train choisi de façon arbitraire, c’était déprimant. C’était comme une façon de tuer la matinée, d’errer comme ça à regarder des poissons. J’ai pris quelques photos de Luke parmi les aquariums dans l’obscurité, mais cela ne m’a fait aucun bien, c’était toujours déprimant d’être avec Luke au milieu des aquariums bleu vif, de parler de poissons, de leurs types, de ce à quoi ils ressemblaient, de ce qu’ils faisaient, c’est-à-dire exactement la même chose pour tous les types de poissons : nager en rond dans les aquariums.
Luke m’a ensuite accompagnée à la gare. Je me demandais si c’était parce que j’étais une fille, ou peut-être à cause de certains films, que les gares m’apparaissaient comme des lieux à fort potentiel romantique. Luke restait manifestement insensible à la puissance émotionnelle de ce contexte ferroviaire, même quand nous nous sommes retrouvés face à face devant l’entrée de la gare pour nous dire au revoir. J’ai fait une blague absolument pas drôle où je faisais semblant d’enfoncer ma main dans sa bouche, blague qui s’est éternisée jusqu’à ce qu’on se salue brusquement par une brève accolade, à travers tant de couches imperméables de vestes et de sacs. Et puis c’était fini, Luke a tourné les talons et il est parti. J’ai compris à la direction qu’il prenait qu’il marchait vers la rivière, et c’était pour moi un déchirement infini, cette image de Luke qui s’éloignait de moi en direction de la rivière, qui s’apprêtait à longer la rivière dans cette direction qui signifiait qu’il s’éloignait de moi. Sans doute ne le verrais-je jamais plus s’éloigner de moi en direction d’une rivière. J’ai essayé d’imaginer une situation plausible où je pourrais l’empêcher de partir et le rappeler à moi, une situation où je ne monterais pas dans ce train choisi de façon arbitraire pour aller dans quelque lieu très loin de lui. Je suis restée là un long moment à réfléchir à tout cela.
*
L’itinéraire que Luke m’avait choisi n’a pas bien fonctionné, je devais prendre une correspondance à Londres, mais mon deuxième train était annulé, alors je suis allée m’installer dans un parc en attendant le suivant. Je me suis assise sur l’herbe et j’ai senti le sol trembler lorsque le métro est passé en dessous, je l’ai senti vibrer comme dans une scène de catastrophe naturelle au cinéma, mais personne n’a levé les yeux, personne n’a trouvé cela étrange. Tout autour de moi, les gens allaient et venaient comme s’ils ignoraient qu’il est impossible de se transporter de façon significative, et je devais simplement demeurer par terre et les sentir se mouvoir, je devais rester là au-dessus des trains, au milieu de toutes ces choses – l’herbe, le ciel, même mon pantalon et mes chaussures – qui m’évoquaient uniquement Luke, qui pour moi ne signifiaient rien d’autre que lui. Je ne savais pas comment concilier ces deux pensées : qu’il était impossible de se transporter hors d’un lieu et que tout ce qui m’entourait hurlait continuellement le nom de Luke.
*
Le reste des vacances est passé vite. J’ai juste beaucoup travaillé. J’ai étudié la mémoire et la vision, le langage et la représentation, la transaction et la pensée. Ces choses que j’apprenais étaient les dernières qui me seraient jamais données. Tout ce que je voudrais savoir d’autre, il me faudrait le chercher par moi-même. La connaissance ne serait plus spontanée, ce serait une partie de moi existant déjà, qui se multiplierait vers l’extérieur. C’était très étrange, que ce soit là ce qui me restait : un dessin compliqué de l’œil humain, une chronologie de l’apprentissage du langage par les bébés, une théorie que quelqu’un avait imaginée sur les symboles et leur signification. C’étaient les derniers fragments de ce qui avait été mien. Il m’arrivait parfois d’y songer et de me demander si je devrais faire un master, mais cela ne correspondait pas du tout à ce que j’avais en tête, j’étais toujours fâchée contre moi-même quand je simplifiais mes pensées en une conclusion facile à mettre en œuvre. Toute solution plausible me paraissait sans rapport avec le fond de ma pensée et d’une grande banalité.
*
Sans trop savoir pourquoi, je me suis fait faire une manucure, que j’ai payée plus de trente livres. J’étais assise dans un institut de beauté et une femme décapait la base de mes ongles à l’aide d’une ponceuse fine et rapide pour en limer toute la surface. C’était incroyable, tout ce surplus de confiance que j’étais censée avoir en moi, toute cette confiance que j’étais censée contenir, prête à être offerte à une inconnue qui décapait la surface vivante de mes ongles. Je me disais que cela ne pouvait pas me faire mal, mais en fait, si. Mes ongles avaient l’air très superficiels à la fin. Ils ressemblaient à des ongles de femme, mais ils me paraissaient presque creusés.
*
Deux jours plus tard, je suis retournée à l’université. Ce voyage a été étrange, je me suis sentie mal à l’aise et même flippée tout au long du trajet. Je savais que c’était la dernière fois que je retournais en voiture à la fac, mais cet énième trajet m’a paru infiniment répétitif. J’avais l’impression qu’il symbolisait quelque chose sur la nature incessante de ma vie. J’aurais bien pu avoir n’importe quel sentiment en effectuant ces allers-retours, je savais qu’indépendamment de ce que je ressentirais je me retrouverais coincée dans ce véhicule à refaire exactement le même voyage dans le futur, avec d’autres sentiments et un tas de choses qui me seraient arrivées entre-temps, et un tas d’autres choses qui m’arriveraient plus tard. Il était impossible de changer quoi que ce soit au fait que le temps passerait et que des choses se produiraient, comme d’être allongée seule sur un matelas dans la maison de Luke, de regarder la mer s’écraser de manière déprimante contre une jetée, de voir le pénis de Nick s’agiter entre mes cuisses, d’innombrables choses comme celles-ci.
J’ai fait un cauchemar cette nuit-là. Luke conduisait, j’étais à l’arrière et j’ignorais où il m’emmenait. J’ai regardé mon corps et constaté qu’il était totalement lisse, comme un coude ou un talon, je n’avais pas d’organes génitaux, juste une peau jaune pâle à la place de l’entrejambe. Dans le rêve, je comprenais finalement où Luke m’emmenait et j’étais soudain épouvantée en devinant notre destination : je connaissais très bien ce terrible endroit. Mais quand je me suis réveillée, je n’arrivais pas à me rappeler quel était ce lieu.
*
Luke ne m’a pas donné de nouvelles pendant plusieurs jours. Même une fois que le semestre a débuté, il ne m’a pas écrit et ne m’a pas répondu quand j’ai toqué à sa porte. Sa chambre était vide, tout comme son étagère dans le réfrigérateur. J’avais mal au cœur en regardant cette étagère blanche et vide. J’avais l’impression que j’aurais pu écrire un roman comme La Cloche de détresse, mais au lieu de commencer par un passage sur la peine de mort, il se serait ouvert sur l’étagère blanche et vide de Luke dans le réfrigérateur. Cette étagère vide était tout aussi effrayante, de tout aussi funeste augure.
Je me suis mise à lui envoyer des messages de plus en plus hétéroclites, je ne savais pas du tout ce qui pourrait susciter une réponse, alors j’ai continué à lui envoyer différents textos en variant le ton et le genre. Il n’a répondu à aucun d’entre eux, il ne les a même pas lus, ils étaient marqués comme reçus sur son téléphone, mais jamais ouverts. Je ne savais vraiment pas quel genre de message Luke pourrait souhaiter recevoir de ma part.
Je n’étudiais plus vraiment. Je passais beaucoup de temps à traîner dehors comme un poisson mort. Je me sentais étrangement détendue, déprimée certes, mais aussi très détendue, je n’avais aucune difficulté à passer des heures à flemmarder dans le parc, les yeux fermés. Au bout de quelques jours, je me suis sentie barbouillée, j’ai eu de la température et j’ai vomi dans la baignoire. D’après Internet, j’avais eu un coup de chaleur. Au vu de ma température et de mes vomissements, Internet me conseillait d’appeler les urgences et j’en ai presque ri. À mes yeux, il était clair qu’il ne s’agissait pas d’une urgence. J’allais bien, je me suis rétablie toute seule après être restée longtemps au lit avec des linges mouillés sur le corps et les yeux hermétiquement fermés.
*
Un soir de cette semaine-là, j’ai activé l’extincteur dans le couloir entre la chambre de Luke et la mienne, j’ai retiré la goupille de sécurité et l’épaisse mousse blanche a commencé à se répandre partout, sur les murs en bois, sur la moquette, sur la lourde porte de la cuisine. Je ne savais pas comment réagir face à cette situation que j’avais provoquée, alors j’ai simplement laissé l’extincteur là, dans le couloir, qui continuait de déverser de plus en plus de mousse sur le sol. De ma chambre, je l’entendais cracher sa lourde substance blanche. L’exhalaison de cet extincteur ne semblait pas suggérer un caractère d’urgence, elle semblait anodine et passive, un suintement discret et interminable.
Le lendemain matin, tout l’immeuble a reçu un courriel à propos de l’extincteur, ils voulaient savoir qui avait fait ça, qui l’avait activé. Luke aussi devait avoir reçu ce courriel et appris qu’une personne avait utilisé l’extincteur dans le couloir devant sa chambre. J’ai alors craint d’avoir fait cela pour cette raison, pour que Luke reçoive un courriel à ce sujet et qu’il sache que c’était ma faute, que c’était moi qui avais provoqué ce suintement interminable. Il était difficile de savoir ce que je savais, ce que Luke savait et ce que nous ignorions tous les deux. Quelqu’un avait déjà nettoyé la mousse et j’ai culpabilisé, rien ne justifiait que quelqu’un doive se farcir encore plus de nettoyage à cause de l’expression personnelle de ma détresse. Je n’avais pas pensé à cette étape lorsque j’avais activé l’extincteur, celle où la mousse devrait être nettoyée.
*
Le lendemain, Luke m’a envoyé un texto, il m’annonçait qu’il allait terminer son mémoire de master chez ses parents. Ce texto était si terrifiant que je l’ai lu sans bouger les yeux, je l’ai lu en un seul et même instant, un instant sans aucune durée, totalement indivisible. J’ai immédiatement été persuadée que Luke partait à cause de moi, qu’il sentait que je lui causais un tort immense et insoutenable. Il devait fuir, je le minais lentement et je risquais de le blesser sérieusement s’il restait. Il craignait ce que je pourrais lui faire, le tort je pourrais lui causer à l’avenir.
Au bout de quelque temps, cette idée ne me paraissait plus ni claire ni tangible, je n’étais plus certaine que Luke ait senti que je lui faisais du mal, ou que j’étais capable de l’atteindre de quelque manière que ce soit. Il ne me restait plus rien, si ce n’est la conscience que Luke me quittait pour une raison que je ne pouvais ni comprendre ni même deviner. Je ne savais rien de lui, ses sentiments m’étaient totalement inconnus et le resteraient à jamais, tandis qu’il était seul à la table de la cuisine chez ses parents et que j’étais seule à mon bureau dans ma chambre lambrissée où une faible lumière filtrait par les velux sales et inclinés. Jamais nous ne pourrions nous connaître, jamais nous ne pourrions nous atteindre, nous étions comme les pôles de deux aimants qui se repoussent, l’un des aimants cherchant désespérément à se rapprocher de l’autre mais sans pouvoir résister à cette grande force de répulsion qui est générée de nulle part et n’existe qu’en raison des lois immuables de la nature.
Cet après-midi-là, je me suis rendu compte que je n’avais pas du tout compris les implications du texto de Luke. Soudain, l’élément crucial de cette situation était très clairement que Luke et moi ne serions peut-être plus jamais dans le même espace physique. Plus aucune réalité extérieure ne nous unissait. Tout ce qui me reliait désormais à Luke, c’était mon amour pour lui, cet amour qu’il voulait anéantir à tout prix. Je suis allée courir sans même me changer et j’ai foncé délibérément dans un lampadaire, mon visage, ma poitrine et mon ventre heurtant le poteau métallique en même temps, dans un grand choc, et l’espace d’un instant j’ai été sauvée par ce trou noir sidérant.
*
Ce même après-midi, j’ai passé un long moment à jeter des élastiques à cheveux sur la route et à observer ce qui leur arrivait, à regarder les voitures leur rouler dessus. Leur présence n’affectait en rien les véhicules, ils étaient si petits que les pneus ne pouvaient même pas les toucher, ils étaient absolument indétectables.
Je suis rentrée et j’ai pris des tas de photos des objets qui se trouvaient dans la cuisine, cette cuisine qui était la mienne et celle de Luke : le grille-pain, le réfrigérateur, la cuisinière, la fenêtre avec sa pellicule de gras. Je pleurais en prenant ces photos quand un jeune type est entré dans la pièce, je lui ai dit Casse-toi en le regardant droit dans les yeux. Il est parti sur-le-champ. Cela m’a effrayée d’avoir osé dire à ce garçon de se casser, de le lui avoir dit d’une manière qui l’a réellement fait déguerpir. Pourquoi avais-je dit cela ?
De retour dans ma chambre, j’ai vu que mon pantalon était tout imprégné de sang. Sur le moment, je n’ai même pas compris que c’étaient mes règles, j’avais l’impression que ce sang avait peut-être une origine beaucoup plus profonde, du sang rouge et humide s’écoulant directement de mon cœur. J’ai simplement jeté ces vêtements dégoulinants à la poubelle et je suis allée à la salle de bains. L’eau est restée rouge tout le temps, sans jamais redevenir limpide, et j’étais encore à moitié couverte de sang en sortant de la douche. J’avais la flemme de rester là jusqu’à être propre. Je ne pouvais pas attendre indéfiniment, c’était vraiment au-dessus de mes forces.
*
J’ai commencé à vivre un phénomène nouveau : un souvenir de Luke s’imposait brusquement à moi, celui d’un moment passé ensemble ou d’une chose anodine qu’il m’avait dite, et je me mettais immédiatement à sangloter, à verser des larmes accompagnées d’affreux hoquets, j’essayais de ne pas m’effondrer en m’accrochant à ce qui m’entourait, comme le personnage tragique d’un feuilleton à l’eau de rose. Ces pleurs me paraissaient biologiques, mécaniques, comme le réflexe d’une jambe cognée au bon endroit du genou. J’étais un corps qui s’écroulait sur le lit dans un flot ininterrompu de larmes provenant de derrière mes yeux. Ce n’était pas un processus émotionnel, c’était une flèche qui passait directement de la mémoire à la réaction physique.
Pourtant, ces souvenirs étaient anecdotiques. Je me rappelais la fois où Luke m’avait dit lors d’un coup de fil combien il était aisé de mentir au téléphone, car sans voir le visage ou le corps de l’autre, il était facile de lui mentir, presque par inadvertance. J’étais d’accord avec lui, j’avais dit que je trouvais moi aussi qu’il était très facile de mentir par inadvertance au téléphone. Avais-je vraiment ressenti cela ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir. Je me rappelais aussi la fois où j’avais préparé ces infects spaghettis à la farine de lentilles, j’avais proposé à Luke de les goûter et j’avais placé ma fourchette dans sa bouche, et il avait été d’accord avec moi, ces spaghettis étaient infâmes. Je me souvenais de la texture sèche et granuleuse de ces pâtes, de leur fadeur absolue.
Pendant de longues semaines, ces souvenirs oubliés me sont revenus comme un déluge ou d’autres fléaux bibliques, celui des sauterelles, celui des ténèbres, celui de l’eau qui se transforme en sang. Il était impossible de les oublier. Non pas qu’ils aient acquis une nouvelle signification en m’apparaissant comme les reliques figées et mortes d’un passé révolu. Leurs caractéristiques particulières n’avaient vraiment aucune espèce d’importance. Tous ces souvenirs étaient significatifs pour la même raison : ils incluaient Luke – Luke me parlant délibérément au téléphone ou en chair et en os, Luke prononçant des mots créés spécifiquement, intentionnellement et uniquement pour moi, pour que moi seule les entende.
*
J’ai été autorisée à passer mes examens sur un ordinateur, un expert ayant jugé mon écriture suffisamment mauvaise pour que cette dérogation me soit accordée compte tenu de ma dyspraxie. J’oubliais toujours que j’avais un trouble du mouvement, un vrai trouble dans ma relation au monde. Cette dispense était évidemment positive, je m’en sortais mal quand je devais écrire mes dissertations à la main, personne ne réussissait à les déchiffrer et l’effort que je devais fournir pour écrire lisiblement m’empêchait de réfléchir. Mais j’en étais quand même déprimée. Il était tellement compliqué de me rendre lisible, je devais passer par tant d’étapes intermédiaires qui nécessitaient les inventions d’autres personnes. Cela me faisait penser à toutes ces chaussures et ces portes enfermées dans l’ordinateur de Luke. À quel stade en étaient-elles maintenant ? Luke avait-il bien avancé dans son projet ? Peut-être avaient-elles déjà été créées, peut-être étaient-elles là, dans son ordinateur, à attendre l’instant où il obtiendrait son diplôme et où elles pourraient enfin être supprimées. Elles attendaient simplement le moment où elles pourraient disparaître, où elles ne seraient plus du tout obligées de rester dans le cerveau de son ordinateur.
*
Luke m’a répondu, ce qui m’a rappelé que je lui avais écrit. Je n’avais pas du tout eu l’impression d’attendre une réponse de sa part. Il m’a dit qu’il se sentait submergé et qu’il voulait donner la priorité à son master, raison pour laquelle il ne revenait pas à l’université. Ce texto était pire que l’absence de texto. Luke ne disait rien, tout ce qu’il faisait c’était attirer l’attention sur ce qu’il ne disait pas. Qu’est-ce qui le submergeait ? Sur quoi son master avait-il la priorité ? Ces verbes n’avaient aucun sens sans l’existence d’un corps extérieur qui l’oppressait et qu’il choisissait de laisser mourir au profit de son master. Il utilisait mal le langage, il parlait d’une manière très partielle qui ignorait la relation et la conséquence, comme s’il pouvait avoir des sentiments et des désirs produits dans un endroit totalement isolé à l’intérieur de lui-même.
Je me suis demandé si elle était bien réelle, cette préoccupation de Luke pour son master. Cela supposait un niveau élevé d’optimisme, et même un très vif intérêt pour l’avenir et les emplois, que de se préoccuper autant de l’obtention d’un diplôme. Je lui ai envoyé une réponse très stupide qui disait que le changement climatique s’apprêtait à tout bouleverser et qu’il ne devrait pas perdre de temps, qu’il devrait se concentrer sur le présent et non vivre au service de l’avenir. Je ne savais pas trop si le message était censé être une blague ou non. Je me suis sentie coupable, car des choses comme le changement climatique le rendaient réellement anxieux. L’anxiété de Luke était très largement ouverte sur le monde.
Luke n’a pas répondu au message sur le changement climatique. Je regrettais vraiment de le lui avoir envoyé. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais si méchante avec lui, la raison m’en échappait complètement. Tout ce que je désirais, c’était être allongée à ses côtés et l’écouter attentivement m’expliquer pourquoi il se sentait submergé et voulait travailler chez ses parents sur son mémoire. C’était vraiment tout ce que je souhaitais, pouvoir passer mes doigts dans ses cheveux pendant qu’il me parlerait encore et encore de ce qu’il ressentait. Ce que je voulais, c’était quelque chose de précis et de réaliste aussi, qui n’était pas du tout éloigné de ce que nous avions fait ensemble en hiver, en automne. Luke me manquait, c’est tout, cela n’avait pas besoin d’être compliqué, il me manquait et je voulais être à ses côtés. Désirer cela n’était ni étrange ni mal, personne ne trouverait cela bizarre, si l’on faisait abstraction du fait que Luke, lui, voulait être si loin de moi.
J’ai alors eu la sensation qu’une chose tordue et pernicieuse était née sans aucune raison, une chose sombre et presque malfaisante était née de mon amour pour Luke et de mon désir d’être avec lui, de l’écouter et de contempler son visage. Tout ce que je voulais, c’était m’éveiller le matin à ses côtés, sentir le soleil se lever sur nos corps, les sentir baignés de lumière dorée. Je serais allongée là, consciente qu’à tout moment je pourrais tourner la tête et le voir près de moi ou derrière moi. C’était si facile à imaginer : la lumière du soleil passant à travers les fenêtres et les stores pour dessiner sur nos corps en ombres chinoises les objets qui s’interposaient entre nous et le monde.
*
Mon premier examen a eu lieu cette semaine-là. Étant donné que je tapais mes devoirs à l’ordinateur, je devais passer mes partiels dans une salle sombre du département de psychologie. Pour tous les autres étudiants, les examens se déroulaient dans un gymnase, dont j’ai développé une vision très idéalisée. Dans mon esprit, il se trouvait dans une magnifique forêt dense et son sol verdoyant s’étirait sous les tables de tous les candidats. Un homme se trouvait dans la salle sombre pour me surveiller, un doctorant je crois, un type avec une barbe brune. J’ai pensé d’instinct qu’il ne s’était pas lavé et qu’il était très sale, même si je n’en voyais pas de preuve matérielle. Je pense que ce sentiment signifiait simplement que je ne voulais vraiment pas qu’il soit présent avec moi dans cette pièce.
Le sujet du partiel était un piège, c’était une très vague question sur la manière de comprendre la causalité plutôt qu’un problème précis et concret. Je savais exactement quel type de réponse j’étais censée produire, je devais dire qu’il était très difficile de comprendre la causalité mais qu’il serait possible d’y parvenir un jour si nous prenions en compte tous les aspects de chaque situation concevable et si nous éliminions tous ces aspects, si nous détruisions littéralement tous ces détails situationnels. Je devais ensuite fournir une liste interminable d’exemples de tous ces éléments qui devraient être détruits dans toutes ces situations.
Pour appuyer ma démonstration, j’ai bêtement inventé une fausse expérience, menée par un certain Heigel au milieu du XXe siècle. L’expérience de Heigel comportait des pièges à souris labyrinthiques et très compliqués et des manipulations aléatoires de différents aspects des situations dans lesquelles se trouvaient les souris, par exemple certaines étaient dans un environnement éclairé et d’autres dans le noir, le cerveau de certaines souris avait été détruit et celui des autres non. Cette expérience avait permis à Heigel de découvrir qu’il est possible de prédire le moindre mouvement de chaque souris lorsque toutes les conditions sont connues et contrôlées, et donc que la causalité est réelle et vraie. Tout peut être compris très facilement et entièrement lorsque suffisamment d’informations sont rassemblées, telle était la conclusion de l’expérience de Heigel et de mon essai. Et j’en étais convaincue, je pensais sincèrement que tout fonctionne selon une logique complexe et mystérieuse, j’y croyais encore à l’époque.
Avoir construit mon essai sur cette étude fictive ne m’inquiétait pas du tout. N’importe quelle étude pouvait être exacte, personne ne pouvait être mal noté pour avoir écrit quelque chose de faux, car en réalité tout pouvait être vrai. C’était même ce que nous avait dit un professeur : personne ne possède jamais suffisamment d’informations pour décider qu’une chose est fausse. En inventant cette étude de Heigel, je ne faisais qu’amener ces idées sur la causalité à leur conclusion naturelle : certaines choses étaient vraies et d’autres fausses, certaines choses se produiraient et d’autres ne se matérialiseraient jamais, mais personne n’en saurait jamais assez pour réellement donner un sens à ces distinctions. Il y avait une vérité, mais nous n’y aurions jamais accès.
*
Je suis allée à un autre rencard avec Nick – rencard qui consistait à rester dans sa chambre. Il avait accroché d’autres images sur ses murs, comme cette photocopie d’une photo de femme étendue par terre sous des feuilles, image qui se voulait manifestement émoustillante, son corps nu englouti dans des débris humides, ses yeux clos et sa tête penchée en arrière, tellement passive et morte. La mort abjecte était très excitante, était-on censé penser en la contemplant. À côté se trouvait la photo de deux hommes en train de regarder dans un tube métallique. Elle avait été prise du point de vue d’une personne présente à l’intérieur de ce tube, de sorte que l’on ne voyait que les yeux de ces hommes et une partie de leur nez et de leurs joues. Ils nous regardaient à travers leur tube métallique légèrement réfléchissant.
Nick m’a parlé d’un film qu’il comptait réaliser après avoir obtenu son diplôme. Le film porterait sur un jeune homme retrouvé mort sur une grande pierre plate à flanc de coteau. Lorsque l’on découvrirait les raisons de sa mort, des questions sur la nature humaine, et plus particulièrement sur le nationalisme, seraient abordées. Nick n’a pas précisé s’il s’agirait d’un long-métrage ou d’un documentaire, il n’en savait rien, bizarrement la question ne lui semblait même pas pertinente. Il parlait comme s’il y avait réellement quelque part un mort sur une colline qui attendait d’être découvert par Nick pour que celui-ci décide, en fin de compte, de faire un documentaire et pas un long métrage.
Nick m’a montré une pile de bouquins qu’il avait achetés pour faire des recherches préparatoires pour son film. C’étaient des livres d’histoire d’aspect ancien, à couverture souple, sur le dos desquels étaient gravés des noms d’auteurs inconnus au bataillon. Ils traitaient de sujets tels que les avions de la Seconde Guerre mondiale ou la grippe durant la Grande Guerre. Nick croyait-il vraiment que ces ouvrages allaient lui permettre d’acquérir une connaissance significative du monde ? Je me le figurais dans une librairie d’occasion, les bras chargés de ces bouquins, je l’imaginais les apporter à la caisse, sortir son portefeuille et régler le tout avec sa carte bancaire.
Après m’avoir parlé de son film, Nick a dit On baise ? exactement comme Guy avait prononcé ces mots, sur le même ton désintéressé, avec cette même pointe d’ironie, voire de méchanceté. J’ai alors songé que je voulais simplement qu’un homme me désire ardemment, je voulais qu’un type soit incapable de résister à sa folle envie de mon corps, mais je ne sais pas pourquoi cette pensée m’est venue, cela n’aurait rien arrangé que Nick ait une folle envie de mon corps, cela aurait même pu empirer les choses. Nous nous sommes retrouvés à poil et Nick m’a jetée maladroitement sur son lit, puis il a commencé à se presser bêtement contre moi. Avec mon visage collé à sa poitrine, je n’avais même pas besoin de l’embrasser, je devais seulement rester allongée là, immobile et légèrement pliée. J’ai repensé à ce cours de l’hiver précédent sur le suicide pendant que Nick se pressait contre moi, j’ai repensé au suicide comme solution aux frontières excessivement poreuses du moi. Mon moi était très distinct, ses frontières totalement visibles.
Allongée là sur ce lit, je me suis efforcée d’imaginer comment une situation comme celle-ci pourrait réussir un jour à m’exciter et à m’épanouir, ou à me paraître ne serait-ce qu’acceptable, de rester ainsi fermée, étendue sur un matelas, ou même de m’ouvrir avec un type qui se presse rudement et vainement contre moi, mon visage coincé sous sa poitrine moite. Peut-être y aurait-il d’autres situations comme celle-là, peut-être en arriverais-je un jour à les adorer et à les savourer, et à considérer le passé avec autant de pitié que d’incompréhension. C’était tout à fait possible. Je me suis rhabillée et je suis rentrée à pied en longeant la route jusqu’à ce que je me retrouve seule dans ma chambre. Je pouvais m’endormir et, à mon réveil, une nouvelle série infinie de choses commencerait à se produire, un autre jour débuterait.
*
Le lendemain, j’ai passé toute la journée à la bibliothèque à manger des petites douceurs que j’avais achetées à la cafétéria, plein de petits biscuits moelleux. Sentir dans ma bouche leur goût et leur texture m’a vraiment fait du bien et, comme ils n’étaient pas chers, j’ai pris pour les accompagner un café à la fois amer et trop léger. Il y avait réellement des choses que je pouvais faire pour me sentir mieux, des tas de choses que je pouvais ingérer. Je suis restée assise là à les avaler dans la bibliothèque déserte, en regardant le verre épais des fenêtres à travers mes propres verres épais. Le ciel était gris. Les fenêtres ne me remontaient pas le moral ce jour-là, la lumière extérieure n’était aucunement stimulante.
J’ai essayé d’écrire une nouvelle sur une femme coincée dans son appartement. C’était le point de départ de l’histoire, cette femme qui ne pouvait pas quitter son appartement pour une raison X ou Y. Mais je n’arrivais pas à décrire cette situation sur plus de deux pages, il fallait que quelque chose d’autre se produise. J’ai ajouté quelques détails sur la femme qui va dormir, se réveille, se prépare à manger, fume des cigarettes par la fenêtre, envoie même à cet homme, Xavier, une longue série de textos et de nombreux messages vocaux très angoissés. Mais la nouvelle restait très mauvaise. Des choses continuaient à se produire, l’histoire atteignait un certain pic émotionnel, la femme était proche de la mort, puis arrivait un paragraphe quelconque qui faisait tout retomber comme un soufflé et privait mon histoire de fil conducteur et de signification.
Étais-je si nulle en écriture ? J’avais pourtant l’impression que c’était cela, la vie, une série perpétuelle d’événements aléatoires. Rien ne pouvait jamais servir de dénouement : une chose insupportable se produisait, puis d’autres un peu moins horribles mais toujours douloureuses, puis à nouveau une chose insupportable, puis d’autres légèrement pénibles, et ainsi de suite, à l’infini. Je ne comprenais pas pourquoi tous les romans n’étaient pas des listes interminables et déprimantes d’événements dénués de sens. J’ai alors renoncé à mon histoire et je suis retournée dans ma chambre.
*
Beaucoup de temps s’est écoulé, de nombreuses semaines durant lesquelles j’ai étudié dans des bibliothèques en verre ou dans ma chambre, passé des examens dans la salle sombre, puis je me calfeutrais chez moi, et je pleurais peut-être un peu, ou bien j’envoyais à Luke des messages voués à rester sans réponse, ou encore je mangeais ce qui me tombait sous la main, toute seule en silence. Il a fait très chaud pendant cette période, tout mon corps était à la merci du soleil et de la chaleur. Je crois même que le soleil abîmait mes cheveux. Ils se cassaient, devenaient fourchus en d’absurdes endroits, sur toute la nouvelle couche qui poussait au sommet de mon crâne. Des mèches sortaient déjà pleines de pointes fourchues, des cheveux naissaient d’emblée complètement abîmés. Mon corps essayait de me dire qu’il était en train de mourir, qu’il démolissait tout ce qu’il était facile de détruire avant de passer aux choses plus difficiles à tuer. J’avais souvent cette pensée à l’époque, à propos de toutes ces choses difficiles à tuer qui allaient mourir dans mon corps.
*
Dans quelques jours, j’aurais vingt et un ans. J’ai écrit cela à Luke par texto et je lui ai demandé s’il voulait qu’on se voie pour mon anniversaire. Mes partiels seraient alors terminés, ils allaient se conclure avec aisance et rapidité par un ultime examen pratique où l’on me demanderait de résoudre un tas de questions sur les probabilités. Quelle était la probabilité de différentes choses ? La probabilité était-elle élevée ? Ou était-elle faible, si faible qu’il ne s’agissait pas vraiment d’une probabilité mais simplement d’une occurrence créée par accident ? Tant de choses pouvaient se produire dans le monde, presque toutes étaient des accidents insignifiants, qui devaient donc être écartés et oubliés à jamais, telle était la morale de mon examen de statistiques.
Luke m’a répondu par texto qu’il viendrait me voir le jour de mon anniversaire, ses examens seraient également terminés à ce moment-là. Il irait aussi rendre visite à David. Dès que j’ai reçu ce message, je suis allée marcher, j’ai traversé le pont qui menait à la ville, la rivière était illuminée de soleil, sa surface miroitant d’une myriade d’étincelles douloureusement brillantes. À l’autre bout du pont, un rat mort gisait au milieu de la chaussée. Je l’ai pris en photo et j’étais aussi sur le cliché, c’était un selfie de moi debout au-dessus de ce vieux rat mort. Je ne sais pas pourquoi je voulais cette photo, ce selfie de moi au-dessus du cadavre d’un rat gris, mais bizarrement je la voulais vraiment.
*
Je me suis réveillée tôt le jour où Luke devait venir et je ne savais pas trop où me mettre ni quoi faire de ma personne ou de mon corps en attendant son arrivée. J’ai passé un long moment à essayer une tenue tout à fait stupide : avec une jupe de sport bleu vif que je portais quand j’avais douze ans et une sorte de débardeur en tricot ajouré, j’avais l’air d’une caricature de joueuse de tennis. Je pouvais vraiment mettre n’importe quoi n’importe quand, j’étais presque jolie, inexplicablement bronzée, et c’était la première fois de ma vie que je ressemblais autant à une pom-pom girl de cinéma. Je suis allée m’acheter trois donuts au Krispy Kreme d’un centre commercial comme une gamine chiante et gourmande dans un film américain.
Luke m’a appelée alors que j’étais de retour dans ma chambre et que je mangeais un donut moelleux goût spéculoos. Il m’a dit qu’il arrivait à l’instant en ville et qu’il était en route pour aller voir David, qui vivait extrêmement loin, près de l’hôpital. Luke en aurait peut-être pour longtemps, peut-être pour plusieurs heures, je crois que c’est ce qu’il disait, j’ai à peine entendu ses mots parce que je m’étais mise à pleurer. Je n’étais pas sûre de quel type de pleurs il s’agissait, de quelle émotion ces larmes découlaient. Luke m’a dit Désolé, est-ce que c’est bon si je te rejoins en milieu d’après-midi ? Et j’ai répété D’accord, d’accord, d’accord je ne sais combien de fois et il a raccroché. Il était impossible d’évaluer si c’était un appel téléphonique normal, mais Luke ne m’a pas envoyé de texto. Peut-être était-ce un appel normal, ou peut-être Luke ne remarquait-il plus ce genre de choses. Peut-être était-ce un sujet qui ne le concernait plus : mes émotions entendues à travers le téléphone.
Je me suis allongée par terre et j’ai écouté de la musique au hasard sur Spotify. J’ai écouté Fiona Apple. Spotify insistait beaucoup pour que j’écoute cette chanteuse à ce moment-là, chaque section de la plateforme hurlait son nom : la section Artistes recommandés, la section Albums tendance pour vous, et même une section intitulée Vous êtes le personnage principal. J’étais le personnage principal de ma propre vie et Fiona Apple en était la bande-son, voilà le message que m’adressait Spotify. Pendant près de deux heures, j’ai écouté une chanson intitulée I Want You to Love Me et j’avais l’impression de l’avoir écrite moi-même, notamment ce passage qui disait que l’année prochaine tout sera clair, que toutes mes particules se disperseront, que tant que je suis dans ce corps je veux que tu m’aimes, que j’ai tant attendu que tu m’aimes, que je n’ai jamais cessé d’attendre que tu m’aimes. C’était véridique, c’était tellement vrai que cela me semblait presque irréel. La chanson me paraissait être une approximation ou une simplification terriblement excessive, elle sonnait faux à force d’être si monstrueusement vraie.
À quinze heures trente, Luke m’a envoyé un texto pour me dire que nous pouvions nous retrouver sur la route de l’hôpital, il était prêt. J’y suis allée de façon presque passive, presque indifférente, soudain il m’importait peu de le voir ou non. Notre relation n’avait rien à voir avec des situations telles que se rencontrer et se parler dans la rue, elle n’était plus du tout liée à la vraisemblance des actes que nous pourrions accomplir, ensemble ou séparément. Je l’ai vu marcher vers moi et je n’ai pas accéléré le pas. J’ai pressenti qu’il s’immobiliserait immédiatement si je me mettais à courir et que nous ne serions pas plus vite rassemblés que si nous avions marché tous les deux lentement et placidement. J’ai réellement senti un équilibre artificiel et arbitraire entre nous, au service d’un objectif secret qui était que je reste très loin de lui.
Nous nous sommes rejoints et Luke m’a dit Joyeux anniversaire. J’ai demandé Comment va David ? Luke m’a raconté une longue histoire à propos d’un problème entre David et Callum concernant l’ex-petite amie d’une tierce personne. Il m’a ensuite raconté une autre histoire, à propos d’une fille qui l’intriguait sur Internet. Cette fille lui envoyait des tas de messages sur Snapchat, mais il s’agissait généralement de photos sombres de sa chambre à coucher où l’on ne voyait presque rien, seulement le léger contour sinistre de son bureau ou l’extrémité de son lit. Il la trouvait flippante, mais quand même aussi très fascinante. Il craignait juste qu’il s’agisse d’un robot ou qu’elle soit mineure, alors il ne lui envoyait rien, il disait juste des choses comme Salut ou Hello et attendait que la fille lui envoie une autre photo flippante et mystérieuse.
Pendant que nous remontions ensemble la rue, je me suis demandé si Luke faisait de son mieux pour se rendre antipathique, s’il faisait en sorte que je déteste sa compagnie afin qu’il puisse s’en aller et rentrer chez lui. Je marchais en regardant par terre, en scrutant le sol très attentivement comme si j’y cherchais un quelconque mouvement.
Nous sommes entrés dans un café et Luke a commandé un grand déca. Il a versé une partie de sa tasse dans un verre qui se trouvait sur le comptoir et qui n’était peut-être même pas propre, j’ai cru voir des empreintes de doigts sales à l’intérieur. Le café dans le verre était pour moi, celui dans la tasse pour lui. Une fois que j’ai eu vidé mon verre, il l’a de nouveau rempli avec du café de sa tasse, ce qui rendait inutile l’utilisation de deux récipients : le café qui avait touché le corps de Luke entrait de toute façon dans le mien. Il m’a acheté une part de gâteau au citron sans gluten. Cela ne ressemblait pas à un cadeau, Luke ne m’avait rien offert pour mon anniversaire, pas même une carte, et j’ai eu la sensation qu’il s’agissait là d’une mesure très active pour s’éloigner de moi. Peut-être qu’un de ses amis lui avait conseillé de ne pas m’acheter de carte d’anniversaire, peut-être que David lui avait dit cela. Peut-être qu’il avait dit à Luke Fais attention, ne lui offre rien. Peut-être qu’il lui avait dit Luke, souviens-toi, tout ce que tu lui donneras, elle l’utilisera contre toi.
À dix-huit heures, Luke est allé prendre son train, il disait que son voyage serait très long, trop long pour l’effectuer après la tombée de la nuit. Il parlait comme quelqu’un qui entreprend un pèlerinage ancestral, il était très important pour lui qu’il fasse encore jour lorsqu’il arriverait chez ses parents. Nous nous sommes dit au revoir et Luke a ajouté avant de partir qu’il organiserait bientôt une fête pour son propre anniversaire. Nous nous reverrions à cette occasion. J’ai dit D’accord, et Luke s’est éloigné de moi pour entrer dans la gare, je ne l’ai même pas vu franchir les portillons. Pourtant la gare était très calme, je ne comprends pas comment j’ai pu ne pas le voir. Je me suis vaguement demandé si cette situation pouvait s’apparenter à celle d’Orphée et Eurydice, moi essayant de me retourner pour apercevoir cette personne sans y parvenir, celle-ci restant cachée à ma vue. Serais-je quand même envoyée aux Enfers pour cette tentative avortée de le voir ? Je me posais cette question presque inconsciemment, la mythologie n’étant pas du tout le genre de sujet auquel je pensais habituellement.
Je suis restée sur le parvis un long moment, juste pour prolonger cette sensation d’avoir dit au revoir à Luke à l’extérieur d’une gare. J’étais parfaitement consciente qu’un jour viendrait où je me remémorerais cet après-midi-là avec nostalgie, où j’aurais envie d’avoir à nouveau Luke en face de moi dans un café qui me parlerait de manière stérile, presque hostile, d’Internet, des femmes et de l’obscurité. Bien des choses à venir seraient pires que ce terrible après-midi, bien des choses dans le futur seraient plus vides et plus sombres que ce fichu après-midi.
*
Je suis allée marcher la nuit dans la nature, jusqu’à l’arrière des champs où se trouvait l’autoroute, probablement celle que mes parents avaient empruntée tant de fois pour me conduire à l’université et me ramener à la maison. J’ai observé le rouge diffus des voitures qui circulaient sur cette route, leur ballet perpétuel même au milieu de cette nuit ordinaire. Le vague éclairage des feux arrière des véhicules me rappelait celui d’un doigt illuminé par une lampe de poche, cette faible lumière rouge qui perce à travers la peau. Ce rougeoiement m’a toujours semblé très sulfureux, d’une sensualité presque effrayante. Ce n’était vraiment pas normal que la lumière traverse ainsi le doigt de quelqu’un. Je savais pourtant, en regardant les voitures, que dans une autre réalité j’aurais trouvé cela magnifique, l’idée d’une lumière chaude filtrant à travers le doigt d’une personne, pénétrant ses tissus et sa peau jusqu’au ciel et à l’air. Dans une autre vie, elle aurait été mienne, cette dissolution chaude et humide des limites du corps.
*
Une fois qu’Anna a eu terminé ses partiels elle aussi, nous sommes allées nous promener toutes les deux. Nous nous sommes assises sur un banc au bord de la rivière et avons évoqué l’année à venir. Anna était inquiète à propos d’un master auquel elle avait postulé en Espagne, Jacob avait posé en parallèle sa candidature à un autre master et avait été accepté, donc tout dépendait désormais de sa propre admission, notamment l’appartement qu’ils prévoyaient de louer et, même si elle était acceptée, elle devrait penser à la façon de financer sa vie là-bas, elle devrait trouver un emploi à temps partiel qui lui permettrait de gagner suffisamment d’argent tout en poursuivant ses études. Ces problèmes semblaient extrêmement stressants, mais ils me paraissaient également artificiels et lointains, presque inventés. Je savais qu’il s’agissait de vrais problèmes avec de vraies conséquences matérielles et émotionnelles, des problèmes bien plus réels que l’« amour », mais Anna pensait aussi qu’il était possible de les résoudre, elle disait que malgré ces difficultés, elle était prête à partir, elle était prête à vivre quelque chose de nouveau.
Je ne savais pas quoi raconter à propos de l’obtention prochaine de mon diplôme. J’ai dit à Anna que je n’avais pas d’envie particulière, ce qui signifiait que ce que je voulais éperdument m’était inaccessible et que la seule idée d’une année passée à vivre dans un endroit quelconque, à faire un travail quelconque, en n’ayant toujours pas accès à ce que je désirais ardemment m’était insupportable, j’aurais préféré mourir que de vivre une année froide et vide comme celle-là, totalement seule dans un appartement je ne sais où. Anna m’a demandé, Tu crois qu’il va se passer quoi entre Luke et toi ? et j’ai compris, à sa façon délicate de poser la question, qu’elle savait que Luke était la raison pour laquelle je pleurais sur ce banc en disant n’avoir envie de rien. J’ai soudain regretté de ne pas avoir parlé à Anna de tout cela dès le début, j’ai soudain eu le sentiment que les choses auraient pu être différentes si je m’étais confiée à elle. Mais sentir qu’Anna me comprenait n’était pas comparable à la sensation que j’avais quand Luke me comprenait. Le fait qu’Anna me comprenne ne pouvait pas me porter, ne pouvait m’emmener nulle part.
*
Il y a eu une tempête de sable cette semaine-là, du sable a traversé l’océan et envahi le ciel, qui est devenu sombre et orange comme une couverture sale. J’ai déambulé à travers la ville dans cette lumière terne, sans voir aucun grain de sable, le sable me semblait plutôt métaphorique. Tout me paraissait étrange, les tours hautaines des églises et des bibliothèque, les magasins, tous les salons de manucure et même les champs. Rien de tout cela ne me semblait avoir été mien. Cela me rappelait un de mes jouets d’enfance, un View-Master, qui permettait de voir une photo dans une paire des jumelles, puis, lorsqu’on appuyait sur un levier, l’image disparaissait dans quelque chambre obscure de l’appareil pour être remplacée par une autre. Toutes ces photos étaient remplaçables, aucune ne restait mienne et j’avais l’impression qu’il n’y avait aucun moyen de les retrouver une fois que j’avais appuyé sur le levier et que je les avais fait disparaître de l’écran. Je ne me souviens plus du thème de mon View-Master. Je crois que c’était les villes, je crois qu’il me montrait des photos de différentes villes européennes.
Pendant cette tempête de sable, la musicienne Sophie est décédée, elle est morte en essayant de photographier la lune de son balcon. J’avais découvert cette artiste sur le compte Spotify de Luke bien des mois auparavant ; une fois, je lui avais envoyé sa chanson It’s Okay to Cry, qu’il connaissait déjà – il la connaissait déjà parce que je l’avais découverte grâce à lui. J’ai acheté une bougie vert fluo pour Sophie, je l’ai allumée et je me suis rendu compte que je n’avais nulle part où la mettre, je ne possédais aucun objet dans lequel une bougie pouvait tenir debout. Je l’ai gardée à la main jusqu’à ce qu’elle soit à moitié consumée, puis j’ai soufflé dessus pour l’éteindre. Je pensais encore à Sophie, je pensais encore à cette mort, cette mort causée par une tentative désespérée de capturer quelque chose.
*
J’ai rêvé de la vie que j’aurais l’année suivante. Dans ce rêve, j’étais assistante dans une galerie d’art et je m’occupais d’une exposition constituée de plein de petits tas de tissus gris humides. Ces tas étaient censés représenter quelque chose, j’étais consciente de cela dans le rêve, ils n’étaient pas anodins, mais l’exposition me paraissait tout de même dénuée de sens. Lorsque les gens me posaient des questions, je devais leur dire Je suis une grande fan, mais pas une experte. Puis je devais les diriger vers l’experte, qui était une autre assistante de la galerie.
Je suis sortie de ce rêve en me réveillant puis je me suis rendormie presque aussitôt et j’en ai fait un autre, cette fois sur des vidéos de bébés. Dans ce rêve, j’assistais à un cours où l’on nous montrait plein de vidéos de minuscules bébés ridés, chacun rampant sur le ventre de sa mère jusqu’à ses seins, effectuant tous exactement le même geste. Les vidéos me bouleversaient profondément dans le rêve, même les vieux films illisibles dont la résolution était tellement basse que les bébés n’étaient que des pixels gris et blancs se mouvant lentement dans l’espace. Dans le rêve, je comprenais que j’étais ébranlée à ce point parce que j’étais consciente d’une chose très importante : j’étais le bébé et Luke était la mère, et la mère refusait de me donner ce qui était nécessaire à ma survie. Elle s’éloignait le plus possible de mes petits doigts ridés qui tentaient d’atteindre ses seins gonflés. C’était une analogie dérangeante, j’aurais préféré que mon cerveau ne la conçoive pas.
*
Le lundi, c’était la remise des diplômes. La cérémonie m’a semblée surréaliste, comme sortie d’un film stupide et déconnecté réalisé par un homme qui éprouverait de la nostalgie pour les vieilles salles chics de l’université et tous les autres types avec lesquels il avait parlé philosophie et avait découvert de nouveaux concepts physiques fondamentaux. À vrai dire, j’étais très en colère à l’idée de recevoir mon diplôme, j’en ai presque pleuré de rage tout au long de la journée. Je pensais que la remise des diplômes était censée marquer une entrée dans le monde, mais ça n’a pas du tout été le cas pour moi. J’avais déjà été exclue du monde, la porte d’entrée en avait déjà été claquée, le passage déjà bloqué. On a appelé mon nom et c’est à peine si j’ai compris qu’il s’agissait du mien, on aurait dit celui de quelqu’un d’autre, d’une autre femme vivant une autre vie quelque part dans le monde. J’ai vraiment détesté entendre mon nom ainsi lu à voix haute.
*
Je devais à présent quitter l’université, je devais faire mes valises et retirer les images de mon tableau en liège. Bizarrement, je n’avais jamais remarqué combien elles étaient déprimantes. Beaucoup étaient des photos que j’avais prises étant enfant, des clichés ratés de ciels, de rivières et de sols bruns. Il y avait une photo de moi, debout entre mes parents dans notre ancienne rue, vêtue d’un pull orange que ma grand-mère m’avait tricoté. En voyant cette photo, j’ai ressenti un grand vide et une profonde tristesse, comme si ma grand-mère était morte ou comme si mes parents avaient divorcé, alors que ce n’était pas le cas. C’était autre chose qui était mort, autre chose qui avait été tué, je l’ai compris en regardant mon large visage d’enfant. Il y avait une carte postale d’un camion qui se déplaçait latéralement à travers de grandes balafres de lumière bleue et orange, une carte postale de Jonathan Meades et une autre de lui sur laquelle un banc bleu vif trônait dans une sinistre solitude au bord de la mer. Il y avait une carte postale de Yoshitomo Nara qui disait OH ! MY GOD ! I MISS YOU. J’ai retiré cette carte en dernier, je l’ai laissée me regarder enlever toutes les autres d’abord. Oh mon Dieu, tu me manques, c’était tellement vrai. Mon tableau était vide.
*
Anna a reçu un appel lui annonçant son admission dans le master qu’elle avait choisi, elle allait tout de suite partir pour l’Espagne et commencer sa vie avec Jacob dans l’appartement. Nous avons échafaudé un plan : je prendrais l’avion avec eux et resterais deux ou trois jours pendant qu’ils emménageraient, je visiterais la ville en leur compagnie, je les regarderais déballer leurs affaires. J’ai acheté mon billet en ligne, j’ai vu une pub Google pour des billets à huit livres sterling, mais en fait ils en coûtaient deux cent seize. Puisqu’il était indéniable que l’argent que je mettais de côté ne servirait pour aucun projet particulier, j’ai bien sûr acheté les billets. Gaspiller mon argent c’était faire un pas vers l’effacement sans que mon corps soit impliqué, c’était un pas complètement immatériel vers le suicide et c’était cela que je recherchais : l’immatérialité.
C’était déroutant de faire mes cartons dans ma chambre tout en faisant mes valises pour partir avec Anna et Jacob. J’ai fini par préparer un sac très hétéroclite à emporter en Espagne, j’ai pris un pyjama – choix pertinent –, mais aussi un livre sur la manière d’interpréter les significations profondes du comportement des enfants dans le jeu, ainsi qu’un petit vibromasseur violet. J’avais oublié que j’en avais un, je ne me rappelais pas l’avoir utilisé une seule fois. Il fut un temps où mes propres mains me suffisaient, je me souvenais très clairement de cela. Il fut un temps où je n’avais qu’à me servir de mon propre corps.
*
Nous avons pris l’avion très tard le vendredi soir, il était plus de vingt-deux heures lorsque nous avons embarqué, et les lumières sont restées éteintes pendant le vol, comme si les passagers dormaient tous sur leur siège. J’ai allumé la petite lampe au-dessus de ma tête et j’ai lu mon livre, Les Pérégrins, d’Olga Tokarczuk. Dans le passage que je lisais, un homme essayait de retrouver sa femme et leur enfant perdus sur une île où tous les habitants lui répétaient qu’il était impossible de s’y perdre, l’île étant trop petite et trop isolée. Où était sa femme ? Il lui semblait qu’elle l’avait fui, et il ne savait absolument pas pourquoi elle aurait fait une chose pareille. Mais la femme perdue n’était pas du tout le sujet, elle était à peine réelle. En fait, le roman avait pour thèmes le mouvement, le temps, le sens, l’histoire, il comptait beaucoup de personnages historiques, notamment un anatomiste du XVIIe siècle et un pianiste du XIXe siècle, qui était Chopin lui-même. Je ne comprenais pas comment Olga Tokarczuk avait réussi ce tour de force, comment elle avait pu construire un roman à la portée tellement ambitieuse qu’il ne parlait pas du tout d’une personne en particulier mais de concepts. Si j’écrivais un roman, il parlerait d’une fille, qui pourrait éventuellement penser au mouvement, au temps et au sens, mais cela n’irait jamais plus loin que cela, personne ne dirait que c’était un roman sur le mouvement, le temps et le sens. Il s’agirait d’un roman totalement non conceptuel, enfermé dans l’esprit limité d’une fille, j’en étais sûre et certaine.
Après avoir atterri, nous avons pris un bus et roulé dans la nuit en direction de la ville. J’ai fait de mon mieux pour ne pas parler à Anna et Jacob. Je savais qu’ils vivaient ensemble une expérience distincte de la mienne à ce moment-là, qu’ils vivaient le début de leur vie. Moi, je voyais simplement d’autres objets, routes et lumières. Je suis restée assise en silence dans le bus, à regarder ces routes et ces lumières qui passaient sous mes yeux et disparaissaient dans l’obscurité.
*
Nous avons passé une grande partie du week-end dans le nouvel appartement d’Anna et Jacob. C’était un lieu incroyable, avec des murs en pierre qui ne refroidissaient en rien l’atmosphère, un endroit extrêmement lumineux avec d’immenses fenêtres qui donnaient sur les toits d’autres appartements et sur quelques très vieux bâtiments en forme de dôme. Anna a expliqué que la ville était organisée en blocs parfaitement divisés en une infinité de carrés égaux, mais tout semblait agencé aléatoirement vu des fenêtres, avec ces toits partout, je ne voyais pas du tout la logique de la ville. En plein milieu de ce panorama se trouvait un bâtiment isolé vert pâle avec une longue série de fenêtres autour de son centre. On aurait dit le décor d’un film de Wes Anderson, cet édifice pastel solitaire qui se dressait dans une symétrie parfaite au cœur de mon champ visuel. Que c’était idiot de penser cela de Barcelone, de comparer la ville à un cliché tiré d’un film de Wes Anderson.
Anna et Jacob ont rangé leurs affaires dans les armoires et les tiroirs, et je ne les ai pas vraiment aidés parce qu’ils n’auraient pas su où les retrouver. Ils ont commencé à installer le Wi-Fi et se sont soudain arrêtés net, je suppose qu’ils se sont souvenus de ma présence, de cette visite que j’avais bêtement décidé de leur rendre immédiatement. J’ai fait de mon mieux pour leur montrer que cela ne me dérangeait pas qu’ils aient à faire, en vaquant moi-même à des occupations telles que rédiger des descriptions photographiques détaillées de la vue que je contemplais de leurs fenêtres. Je n’avais jamais été intéressée par l’écriture descriptive, mais il me semblait soudain que c’était le seul type d’écriture envisageable, décrire ainsi sans but les choses à l’infini. Il y aurait toujours une multitude de choses à décrire. Je n’avais pas vraiment envie de quitter l’appartement, ce qui en soi était très déprimant. Les lieux, quels qu’ils soient, ne signifiaient vraiment rien pour moi, le mouvement non plus.
*
Le soir, nous sommes allés boire un verre dans une cour du quartier gothique de la ville. Nous avons bu des bières bon marché et parlé d’écriture. Jacob a dit qu’il voulait écrire davantage cette année-là, qu’il voulait écrire un livre sur les conclusions auxquelles il était parvenu au cours de ses études. J’ai dit que cela me paraissait génial et qu’il devrait en faire une autofiction, qu’il devrait parler non seulement de ses études mais aussi de sa propre vie et de ses sentiments, mais Anna et Jacob étaient tous deux d’avis que cela n’arriverait jamais, que Jacob n’écrirait jamais ce livre de conclusions, quel que soit le genre. Anna a alors ajouté qu’elle ne comprenait pas l’écriture, qu’elle n’était pas capable d’écrire avec une voix authentique, qu’elle associait cette activité à la rédaction d’histoires stupides au lycée, des histoires qui commençaient par des phrases telles que Le tonnerre a retenti. Anna a dit Je suis toujours cette personne qui écrirait que le tonnerre a retenti. J’ai trouvé cela drôle, mais aussi déprimant de vérité. Il existe tant de situations où l’expression est constamment limitée par la forme, Anna n’avait pas tort sur ce point.
Nous sommes ensuite rentrés à pied à l’appartement. Anna nous a préparé des œufs au plat sur des toasts, elle a fait griller le pain dans la poêle à côté des œufs pour que le pain soit légèrement frit dans l’œuf, c’était incroyablement délicieux. J’ai alors pensé très clairement et distinctement que je ne comprenais pas comment Luke pouvait ne pas désirer cela : nous deux assis l’un à côté de l’autre sur le canapé d’un magnifique appartement, légèrement ivres de bières vraiment pas chères, à déguster des œufs au plat sur du pain grillé. Luke aurait été dans son élément, assis à côté de moi sur le canapé, tandis qu’Anna et Jacob étaient eux aussi l’un à côté de l’autre et parlaient de ce qu’ils feraient cette année-là, de la manière dont ils organiseraient leur temps, des bibliothèques dans lesquelles ils étudieraient et des moyens de transport qu’ils utiliseraient pour s’y rendre. Ces choses-là étaient bien plus pour Luke que pour moi : bières, œufs au plat, projets précis, canapé confortable avec la télé en léger fond sonore. Ces choses-là n’étaient pas pour moi, c’étaient celles de Luke, il ne voulait pas que je les partage avec lui, donc il ne voulait pas que j’en fasse l’expérience du tout. Luke savait que je ne pouvais pas les avoir sans lui, il savait que je ne pouvais pas les faire miennes.
Il y avait une chambre d’amis dans l’appartement et j’y suis allée dès que cette pensée m’est venue. Elle s’ouvrait sur un balcon, Anna et Jacob habitaient bel et bien un appartement doté de son propre balcon en pierre. Je me suis assise sur une des chaises en plastique et j’ai regardé par-dessus les toits de tous ces autres appartements à perte de vue. Je me suis mise à pleurer, assise là, avec cette barrière en pierre érigée devant moi qui me retenait de la chute fatale. Je suis ensuite retournée dans la chambre et j’ai très mal dormi avec toutes les lumières encore allumées.
*
Le lendemain, Anna nous a emmenés à une vieille piscine à l’extérieur de la ville. Nous nous sommes assis sur les gradins, d’où le panorama était vraiment incroyable, avec cette vue sur la piscine bleu vif, sur la ville qui s’étendait au-delà, et aussi sur la mer au loin qui se confondait vaguement avec le ciel, également d’un bleu vif et lumineux. La beauté peut réellement faire de l’effet, elle peut vous étourdir un instant et j’ai trouvé cela fascinant de rester assise là avec Anna et Jacob à contempler ce spectacle sous le soleil éclatant. Il ne m’est pas venu à l’esprit de prendre une photo, j’ai pensé à ce moment-là que la beauté était, certes, quelque chose d’agréable, mais qu’elle ne signifiait rien de fondamental, qu’elle ne pouvait pas vous nourrir et n’avait rien à vous donner. Nous avons ensuite descendu la colline et j’ai eu l’impression que c’est ce que ferait une personne qui a toute la vie devant elle, quelqu’un qui n’en est qu’au tout début et qui regarde de haut le chemin boisé éclairé par le soleil. J’ai imaginé ce sentiment en descendant la colline : me tenir là debout avec quelque immensité déployée devant moi. Je me suis alors souvenue des jambes couvertes de taches de rousseur de Luke et j’ai glissé un peu sur le sentier, le gravier creusant des sillons dans les talons de mes Nike. Les jambes pleines de taches de rousseur de Luke : penser à elles m’avait fait chanceler. Le souvenir du corps de Luke ouvrant des entailles dans les semelles de mes chaussures.
*
J’avais un billet de retour pour Luton, un aéroport dont j’avais à peine entendu parler, et je n’arrêtais pas d’oublier mon aéroport de destination, puis ma destination à partir de cet aéroport, j’avais vraiment du mal à me rappeler si je retournais à l’université, chez mes parents ou si j’allais ailleurs ; bizarrement, il me semblait plausible que je puisse me rendre dans un endroit inconnu. Ensuite, sans trop savoir pourquoi, après avoir atterri, je suis allée dans un Travelodge de l’aéroport où j’ai pris une chambre qui m’a coûté soixante-dix-huit livres sterling, puis je suis allée dans un Pret A Manger où j’ai acheté un sandwich baguette à l’avocat et aux olives, des chips aux légumes, des chips au sel et au vinaigre, une sorte de barre de céréales enrobée de caramel qui s’appelait Love Bar et un kombucha – je ne savais même pas ce que c’était et ça n’avait pas bon goût. J’ai mangé tout cela sur le lit de ma chambre d’hôtel sous deux photos, l’une d’un vague tourbillon rouge et bleu, l’autre d’une cabine téléphonique légèrement déformée. Je n’avais pas envie de lire mon livre, je suis restée allongée sur le lit et j’ai utilisé tout mon forfait en regardant diverses vidéos que des gens avaient postées sur Instagram. Curieusement, je n’arrivais pas vraiment à voir ce qu’elles représentaient, il y avait des personnes dans ces vidéos, des lieux et des objets aussi, beaucoup de choses différentes.
J’ai découvert des fourmis dans la salle de bains, plein de petites fourmis qui couraient dans la baignoire. Je me suis demandé si cela me ferait du bien de les tuer avec de l’eau. La réponse était non et j’ai arrêté. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit agréable de noyer ces fourmis. Elles me rappelaient les souris de Heigel, ces toutes petites bêtes qui se meuvent le long de chemins infiniment prévisibles, piégées dans une grande cage éternelle.
*
Je suis ensuite rentrée chez moi en prenant trois trains différents le lendemain matin. Dans les couloirs de chaque train, une vidéo de dessin animé expliquait ce qu’il fallait faire en cas d’urgence. En cas d’urgence, nous devions briser toutes les vitres et sauter sur les rails.
À la maison, toutes mes plantes étaient mortes. Des bouts de feuilles jaunes se détachaient un peu partout et la tige d’un petit arbre était complètement pourrie et molle, il était si facile de la tordre à présent, de la forcer à prendre de nouvelles formes biscornues. Les plantes étaient-elles en train de mourir depuis longtemps, n’avais-je pas remarqué leur déclin progressif vers la mort ? Elles s’étaient trouvées sur mon bureau, sur mon étagère et sur le sol toutes les fois où Luke et moi avions dîné ici, où nous avions passé du temps ensemble dans l’obscurité de ma chambre. À présent, elles étaient mortes et je n’avais plus aucun témoin.
*
Désormais, c’était surtout la météo qui différenciait mes journées. Certaines étaient ensoleillées et je me promenais dans le champ derrière la maison, qui était étrangement long et me donnait constamment la goutte au nez. D’autres étaient pluvieuses et je restais dans ma chambre à taper de vaines choses sur mon ordinateur portable, ou bien je marchais le long du canal sous la pluie jusqu’à un café où je continuais de taper ces vaines choses sur mon ordinateur. Mon corps adorait insérer différents souvenirs de Luke dans mon ordi et j’ai pensé un temps que cela pourrait m’aider, de placer ces souvenirs quelque part en dehors de moi, mais cela n’a évidemment pas eu l’effet escompté, les souvenirs n’étaient pas moins présents dans mon esprit une fois que j’avais vidé mon sac.
Je ne pouvais pas même respirer sans penser à Luke. Mon propre souffle me rappelait qu’à un moment donné, dans un lointain passé, j’avais respiré dans la même pièce que lui, nos souffles se mélangeant dans l’air, cet air constitué d’une fusion moléculaire complexe de nous deux. Cet air existait-il encore quelque part dans le monde ou s’était-il depuis divisé en parties composites, mon souffle et celui de Luke dérivant dans l’atmosphère, planant peut-être quelque part au-dessus des montagnes ou de l’océan ? Quand il était deux heures trente, je pensais à Luke. Chaque jour, à cette heure-là, je me rappelais une blague qu’il avait faite. Il m’avait demandé l’heure, j’avais répondu « two thirty », et il avait fait semblant de mal entendre et de croire que je m’étais exclamée « tooth hurty ! », comme si ma dent me faisait tellement mal qu’il m’était impossible de ne pas le crier. Dorénavant, si j’avais mal à une dent, je n’aurais personne à qui le dire. Chaque douleur était indicible.
*
Mon problème d’oreilles est revenu, à nouveau elles étaient bouchées et le monde était redevenu inaudible. Je sais à quel moment cela a commencé, je me promenais dans un parc, je faisais le tour d’un petit lac sur des passerelles en bois en écoutant Two Weeks, de FKA Twigs, qui chantait You’re the only one who resonates, avec cette voix haletante et ces sons supersaw, j’ai monté le volume au maximum et j’ai senti, à ce moment-là, une légère pression, la compression humide de quelque chose de chaud : mes oreilles se sont fermées. J’ai continué à écouter la chanson, je percevais encore très faiblement les sons et les mots à travers mes tympans bouchés tandis que je me promenais parmi toutes les choses humides de ce parc, les feuilles détrempées et la gadoue, toutes les fleurs mouillées.
Le retour de ce problème d’oreille était presque trop métaphorique pour être pris au sérieux. À un moment donné dans le passé, le monde s’était assourdi jusqu’à n’être plus qu’un vague bourdonnement et Luke avait été là pour le supplanter, il avait été là pour remplacer le monde avec les perceptions qu’il en avait et c’était parfait, c’était tout ce que je voulais, Luke et moi partageant un seul canal d’entrée comme des animaux de laboratoire exposés pour toujours aux mêmes stimuli afin d’explorer approximativement et inutilement de vagues questions sur l’environnement, le cerveau, le développement et la congruence. Il y avait maintenant des choses que je n’entendais pas et il n’y avait personne pour les entendre à ma place. J’étais incapable de m’élever au-dessus des limites de mes sensations corporelles.
*
Je suis allée à Londres visiter des musées. Je suis allée à la Tate Modern. Une vidéo en boucle montrait un tas de petits insectes transportant des paillettes dans leurs minuscules pattes à travers des feuilles et des brindilles. Je l’ai regardée pendant près d’une heure sans jeter un œil à la notice, car je n’avais aucune envie de connaître l’interprétation qu’en donnait quelqu’un d’autre. Ensuite, il y avait la vidéo du démontage d’un échafaudage sur une plage, avec la mer statique en arrière-plan. J’ai aussi adoré cette vidéo, j’ai regardé la structure être désassemblée jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les pâles galets de la plage. À cet instant, j’ai vraiment pensé que tout l’art devrait être comme ces vidéos, de longues observations de choses réelles qui se sont produites et qui n’ont pas d’autre signification que de pouvoir se produire – des insectes pouvaient marcher, une structure pouvait être démantelée avec effort.
Cet art m’a rappelé une histoire que Luke m’avait racontée à propos de Mia. Après leur rupture, il avait découvert qu’elle avait commencé à réaliser des sortes de sculptures en laine, des boules reliées entre elles par du fil de fer. En apprenant cela, Luke avait eu peur d’avoir en quelque sorte réprimé les pulsions créatives de Mia, le fait qu’elle se soit lancée dans cette activité artistique juste après leur rupture l’inquiétait vraiment. Le souvenir de cette anecdote m’a fait mal au cœur, j’étais barbouillée de tristesse. Malgré tout ce qui s’était passé, Luke continuait de se détester, d’avoir l’impression d’être une présence néfaste dans le monde. Pourquoi mon opinion avait-elle été si négligeable ? Pourquoi le fait que je l’aimais et qu’il m’avait rendue presque parfaitement heureuse pendant un mois ou deux de ma vie dénuée de sens n’avait-il rien signifié pour lui ? Je ne sais pas pourquoi ces choses n’avaient pas eu d’importance.
*
J’ai acheté des dilatateurs vaginaux sur Internet pour me torturer avec. Lorsque j’ai tapé ces mots dans Google, j’ai vu apparaître plein de dilatateurs pour vaches, d’énormes griffes en acier que l’on pouvait enfoncer dans une vache et faire s’élargir pour forcer l’ouverture du vagin. Ces griffes métalliques m’ont rappelé un horrible instrument dont j’avais entendu parler, destiné à la fabrication de saucisses : il enfonçait une lame cylindrique dans le corps d’un animal et la lame se refermait d’elle-même pour extraire un morceau de viande en forme de saucisse. Il me semble que cet outil existait réellement.
Les dilatateurs humains n’étaient que des tiges en plastique, ils n’avaient aucune pièce mobile. Je me suis allongée sur mon lit et j’ai poussé les dilatateurs contre mon corps. Le plus grand faisait la taille de ma main lorsque je la serrais en poing. J’ai pressé celui-ci contre moi et j’ai eu l’impression que mes parois internes allaient se fendre, que mes muscles allaient se déchirer, qu’un sang épais et coagulé allait se répandre sur le plastique du bâton. Mais quand j’ai regardé vers le bas, j’ai vu qu’il m’effleurait à peine, qu’il était sec et propre sur toute sa longueur, uniquement touché par l’air environnant. Seul son bout arrondi était humide. C’était une nouvelle forme d’automutilation que je m’étais inventée : infliger une douleur aiguë et effrayante aux muscles les plus profonds de mon corps.
*
Luke m’a écrit, il l’a vraiment fait. Il m’a écrit sur Facebook et j’ai vu son nom sur l’écran de mon téléphone. Le contenu du message était presque sans importance, voir son nom s’afficher était si étrange que c’était une expérience à part entière. Il fut un temps par le passé où cela était un non-événement, un fait normal qui ne valait même pas la peine d’y penser, le nom de Luke apportant avec lui un message qu’il m’avait envoyé parce qu’il avait quelque chose à me dire, à extraire de sa vie pour me l’offrir.
En ouvrant ce nouveau message, j’ai découvert qu’il s’agissait d’une invitation à sa fête d’anniversaire, qui aurait lieu deux jours plus tard chez ses parents. Après le message, Luke m’avait envoyé un sticker animé représentant un petit lapin qui n’arrêtait pas de sauter de haut en bas dans une main grande ouverte.
J’ai fait un tas de rêves sur la fête de Luke cette nuit-là, mon cerveau vibrant de fins potentielles comme dans ces livres « dont vous êtes le héros » où vous pouviez, de manière aléatoire, déterminer l’issue de la quête en fonction de vos choix opérés à l’aveugle. J’ai rêvé que Luke n’était pas à sa propre fête mais à celle de sa sœur, puis j’ai rêvé que Mia y était présente et que Luke venait me trouver pour m’en parler, il pleurait et je le réconfortais dans la rue devant sa maison. J’ai rêvé que Luke me poussait contre une cheminée en pierre, m’embrassait violemment devant tout le monde, et je sentais alors tout son corps à travers le mien, j’étais mouillée en me réveillant. J’ai rêvé que la fête de Luke se déroulait dans un champ et que tout le monde dansait en regardant les étoiles. Il y avait un parachute, comme à l’école primaire quand les instits nous laissaient jouer tous ensemble sous la toile. J’ai rêvé que Luke me donnait une pizza au jambon froide et dégueulasse.
Je savais en me réveillant que, quoi qu’il se passe à la fête, le souvenir que j’en aurais serait désormais faux et embrouillé, rempli de ces choses absurdes qui étaient nées dans ma tête. C’était très pernicieux, toutes ces fictions qui faisaient à présent partie intégrante d’une réalité. Il était évident que Luke ne m’embrasserait jamais, il était évident que Luke ne me donnerait même pas un morceau de pizza dégueulasse.
*
Dans le premier train pour aller à la fête, j’ai commencé à lire Mon année de repos et de détente que j’avais acheté dans une librairie Waterstones sur le chemin de la gare, mais j’ai arrêté ma lecture presque aussitôt : ce n’était pas le bon choix de livre pour la circonstance. Ce roman raconte l’histoire d’une femme sans nom qui vit une année affreusement déprimante dans son appartement, prend des médocs et boit beaucoup de cafés-crème qu’elle achète dans une bodega. Elle pense sans cesse à cet homme, Trevor, mais celui-ci ne répond jamais à ses appels téléphoniques. En réalité, la femme sans nom de Mon année de repos et de détente ne souhaite qu’une chose : disparaître de la vie, elle veut simplement dormir pour toujours. Ce n’était vraiment pas le bon livre à lire dans le train pour aller à la fête de Luke.
Au lieu de cela, j’ai lu de nombreuses interviews d’Ottessa Moshfegh dans lesquelles elle évoquait le processus d’écriture de ce roman. Elle disait que le contexte historique et géographique lui semble arbitraire, par exemple le 11-Septembre est présent dans le livre, mais ce n’est pas du tout le cœur du propos. En réalité, il s’agit d’un roman sur l’expérience même d’exister et de savoir que l’on ne peut être qu’une seule personne – expérience qui peut arriver n’importe où et n’importe quand. Elle avait raison sur ce point, les détails de la situation, les objets et les personnes sont juste aléatoires, comme des accessoires pour illustrer ce que l’on ressent quand on est désespérément seul dans son corps, dans son esprit et dans le monde. Lire cela, en revanche, m’a fait du bien.
*
J’ai marché seule de la gare à la maison des parents de Luke, en suivant un itinéraire que Google m’avait recommandé et que Luke et moi n’avions jamais emprunté ensemble, un nouvel itinéraire à travers des rues mystérieusement animées et très commerçantes. Et puis les magasins se sont faits plus rares, je suis passée devant un énorme château cubique dont la silhouette sombre se dressait vers le ciel en haut de la colline. La marche était longue jusqu’à la maison de Luke. Cela m’a rappelé certaines phrases qu’on nous avait montrées à l’école comme des exemples d’écriture de qualité. L’une de ces phrases était La marche serait longue et froide, ai-je pensé en levant les yeux vers les étoiles. Une autre phrase était La nuit serait longue et froide, ai-je pensé en baissant les yeux vers la mer. Bizarrement, personne ne s’était soucié du fait que ces deux exemples étaient identiques. Je me suis alors rendu compte que je n’aurais pas pu me souvenir de ces phrases de l’école primaire, j’avais évidemment inventé ce souvenir. Pourquoi donc ? Voilà les questions qui m’occupaient l’esprit pendant ma marche longue et froide dans les rues en direction de la fête de Luke.
Je suis finalement arrivée à destination, il faisait encore jour et j’ai monté les marches jusqu’à l’entrée de la maison. Soudain, de façon inexplicable, j’ai souhaité que les parents de Luke soient là ; à ce moment-là, j’ai pensé qu’ils pourraient comprendre ce que je ressentais, qu’ils pourraient éprouver de la pitié et même de l’amour pour moi en me voyant debout sur les marches en pierre qui menaient à leur porte d’entrée. Ils me verraient là, presque en pleurs à cause de la douleur de mon amour non réciproque et mortifère pour leur fils. J’ai vraiment pensé qu’ils pourraient m’aimer pour cela, qu’ils pourraient me prendre dans leurs bras et me dire qu’ils auraient préféré qu’il me choisisse. Curieusement, c’était une pensée apaisante : la profonde pitié que les parents de Luke pourraient ressentir s’ils me voyaient là, devant leur maison, tandis que l’obscurité tombait et noyait tout d’un seul coup.
Luke a alors ouvert la porte, il portait un bonnet bleu tricoté sur lequel figurait un monstre de dessin animé. Son langage corporel, et même tout ce qui se dégageait de lui, ne m’était pas familier, il semblait légèrement alangui et détendu d’une manière qui m’était très étrangère, comme une personne ivre allongée au soleil sur une couverture de pique-nique. Luke a dit Ah salut et j’ai dit Salut Luke joyeux anniversaire. Ce qui passait entre nous ne semblait pas effrayant, mais nous ne nous sommes pas serrés dans les bras, le langage corporel de Luke m’indiquant que je devais passer devant lui pour entrer dans le couloir, et j’ai laissé mon sac et mon manteau là, à côté des affaires d’autres personnes.
La maison était pleine de monde, en fait beaucoup de gens étaient arrivés chez Luke plus tôt ce jour-là et ils étaient allés tous ensemble dans un parc, puis dans un bar. J’ai deviné cela très rapidement sans que quiconque s’adresse à moi directement. Je n’ai reconnu personne et les amis de Luke avaient l’air un peu moins particuliers que l’image mentale que je m’étais faite d’eux, la plupart des mecs paraissaient ordinaires, certains étaient très costauds et musclés. Il y avait de la musique basique, de la pop standard des années 2000. Je suppose que quelqu’un l’avait mise de manière ironique, car c’était la musique que j’avais entendue enfant dans les supermarchés, les magasins de jouets, les salles d’attente des dentistes, à l’époque où j’ignorais ce qu’était l’amour, où j’ignorais ce que racontait la musique.
Il était important pour moi de bien faire comprendre que j’étais plus jeune que les autres invités, et je me suis écriée de façon idiote et futile que je n’arrivais pas à croire que Luke avait vingt-quatre ans, c’était tellement vieux, c’était carrément sidérant. Je n’ai même pas reconnu ma voix pendant que je me tenais dans l’entrée, entourée d’inconnus, et que je faisais des commentaires inutiles et stupides sur le fait que Luke était plus âgé que moi. J’éprouvais simplement le besoin de souligner que je n’étais pas du tout dans la même catégorie que les autres invités, et que c’était juste à cause de mon âge. Parce qu’en fait je ne pouvais pas du tout être comparée à qui que ce soit ce soir-là, j’étais une sorte de créature, j’étais Man-Bat au milieu de la fête de Luke. Mais j’aurais été bien incapable d’expliquer pourquoi.
*
Je suis restée debout dans le salon de Luke, une bière à la main, à regarder de vieilles photos de lui et de ses sœurs. Luke avait eu lui aussi les cheveux longs lorsqu’il était enfant, et il affichait un étrange sourire horizontal comme la bouche d’une grenouille, un sourire qu’il produisait à l’évidence avec beaucoup d’effort, en forçant vraiment ses lèvres à prendre cette forme. J’ai senti un affreux picotement monter dans ma gorge en voyant cette preuve des complexes de Luke, même lorsqu’il était un adorable petit garçon, avec son large short rayé et ses deux t-shirts l’un sur l’autre, debout à côté de sa sœur préadolescente. Je suis restée longtemps à regarder la photo avec cette sensation de brûlure qui grandissait dans ma gorge, cette sensation de soif et d’affliction qui se développait dans mes muqueuses. Je ne savais pas s’il y avait d’autres personnes dans la pièce avec moi, si cette musique ironique résonnait toujours, ou peut-être le savais-je mais sans en être consciente, j’étais à l’intérieur d’une cage impénétrable comme une de ces bulles en plastique dans lesquelles on peut rouler en se tenant debout.
Luke s’est alors approché de moi et m’a dit Tu sais que je ne peux pas passer toute la soirée avec toi. Il l’a dit sans méchanceté, presque gentiment, mais cela m’a quand même paru horrible qu’il me dise une chose pareille alors que je me tenais là, seule, dans son salon. J’avais éprouvé le besoin qu’il m’offre tout ce qu’il avait et qu’il me fasse don de sa personne pendant des heures et des heures, bien sûr, mais je ne l’avais pas exprimé, je n’avais rien demandé… je n’avais jamais rien demandé… je n’avais jamais rien demandé à Luke de toute ma vie… Je me suis éloignée de lui sans un mot, ma seule réponse a été de pleurer, et je savais que Luke penserait que j’essayais de le culpabiliser, mais ce n’était absolument pas le cas. Mon corps s’exprimait dans une langue que je ne contrôlais aucunement et que j’avais moi-même du mal à interpréter, mon fichu corps n’arrêtait pas de radoter. Luke me détestait pour ces pleurs, je sentais qu’il me détestait alors même que je m’éloignais de lui. Je ne percevais pas sa présence ou ses yeux posés sur moi, mais je sentais sa haine émaner de l’endroit où il se tenait, sa haine froide se presser contre moi. J’ai fui cette haine en direction de nulle part, j’ai marché vers une porte qui m’a extraite de cet endroit.
*
J’ai passé un long moment debout dans le jardin, en tee-shirt, les mains vides. Je ne regardais ni ne voyais rien de particulier, mais j’étais en même temps parfaitement consciente de cette sensation d’être totalement seule dans le jardin des parents de Luke, avec une fête qui se déroulait devant moi à travers une vitre. C’était une sensation très nette pour moi, une sensation dont je me souviendrais longtemps. Les fenêtres et le bois de la porte m’ont semblé particulièrement importants en cet instant : ces objets étaient des métaphores. J’aurais pu écrire un essai sur ce sujet, j’aurais pu écrire un essai sur la fonction discursive des barrières physiques dans l’effrayante sensation de brûlure qui vivait au plus profond de mon amour pour Luke. J’aurais pu écrire un millier de pages là-dessus.
Dans la maison, Luke dérivait d’une pièce à l’autre, son corps surgissant par bribes dans mon champ de vision, des fragments de sa personne allant et venant derrière les vitres, ses bras pâles, sa posture ironique mais douce, son grand corps trébuchant et maladroit, cette maladresse qui était en contradiction avec son élégance perpétuelle tandis qu’il entrait et sortait des pièces, cognait contre des bouteilles de bière luisantes, s’appuyait sur les accoudoirs des canapés et contre le chambranle des portes. Un type faisait semblant d’être coincé au milieu des ballons. Je n’arrivais pas à savoir si les gens trouvaient ça drôle, qu’il fasse mine d’être coincé au milieu des ballons de Luke.
Je continuais de pleurer près de la fenêtre et j’avais du mal à déterminer si les gens me voyaient ou pas. Les fenêtres semblaient fausses, unidirectionnelles, tel un grand écran où serait projetée la vision qu’une personne lambda aurait de Luke se mouvant dans une maison. Luke lui-même semblait artificiel, comme un avatar dans l’univers des Sims. J’ai réfléchi à cela un moment, à l’idée d’un Luke piégé à l’intérieur des Sims. Je me suis souvenue que ces personnages pouvaient effectuer trois actions simultanément : ils pouvaient interagir avec un objet, regarder un objet et parler à un autre Sim. Voilà ce qu’il était possible de faire, voilà quelles étaient les options. Je suis restée là à regarder Luke exécuter ces opérations, je suis restée là un long moment, le visage et le cou baignés de larmes au milieu du potager de son père, de ces carrés de légumes que son père avait dû planter avec des gants de jardinage un soir après le travail, penché sur la terre, sa maison se dressant devant lui, sa cuisine dans son champ visuel, les plans de travail étincelant dans la lumière des spots.
Je sentais presque à mes côtés l’enfant qu’avait été Luke, ce petit garçon réservé et timoré, avec ses taches de rousseur et ses peintures secrètes, ce Luke enfant qui aurait détesté cette fête et ces adultes, ce Luke enfant si oppressé par la grande peur d’une perte indicible. Voilà quelle était la perte : cette perte était mienne, c’était elle que Luke avait redoutée, c’était ma propre perte qu’il avait perçue dans son avenir. J’avais perdu Luke, je le comprenais alors, je m’éloignais de plus en plus de lui comme le sourire horizontal qu’il affichait sur sa photo d’enfance, comme le doigt qu’il s’était cassé en jouant au basket-ball, ces deux os brisés qui s’étaient soudés dans leur invisible lit de sang. Luke était prêt pour le monde, il était prêt pour sa fête, il y était enseveli profondément, tandis que moi j’étais là dehors, derrière une vitre, dans un coin de potager silencieux près de l’étang dans lequel les enfants risquaient de tomber.
Un type se tenait derrière moi et, je ne sais comment, il comprenait très clairement ce qui se passait et disait Ne l’idéalise pas, ne l’idéalise pas, c’est un mec comme un autre, et je disais Je l’aime, je l’aime vraiment, d’une voix à peine audible mais en même temps incroyablement forte. À ce moment-là, la présence de ce type n’avait aucune importance, j’avais l’impression que j’aurais prononcé exactement la même phrase qu’il soit ou non à mes côtés à me dire que Luke était un mec comme un autre. Mes paroles ne s’adressaient à personne, il n’y avait plus personne à qui adresser le moindre acte de langage. Je sentais que le type essayait de me retenir dans le jardin et de garder Luke dans la maison, mais Luke a jeté un œil par la fenêtre à ce moment-là et il m’a vue, il m’a vue pleurer à genoux à côté des carrés de légumes et il s’est détourné pour aller ailleurs, dans quelque autre pièce cachée à ma vue, et je me tenais là, dans le jardin, sans qu’un seul fragment de Luke ne me soit visible.
*
Il était possible de partir sans traverser la maison, de passer directement du jardin à la rue, la rue qui n’appartenait à personne. J’ai vomi dans la bouche d’égout, j’ai regardé le contenu de mon corps s’extraire de moi et tomber dans le trou métallique et sur le sol alentour. Je ne sais plus si j’ai marché ou si je suis restée immobile à ce moment-là, je ne me souviens pas combien de temps je suis restée là, ni combien de temps j’ai marché. L’image qui me revenait sans cesse c’était cette foule de mecs en train de danser, ces types qui étaient les amis de Luke, les frères de Luke, cette grande confrérie masculine. Je n’étais pas sûre d’avoir vu cette image de mes propres yeux, mais elle me semblait réelle. Mes pensées étaient claires à ce moment-là, je me disais, en imaginant tous ces hommes, que les événements auraient pu se dérouler de façon très différente. Dans un passé ou un avenir presque tangible, j’avais été l’ami torse nu et musclé de Luke, qui n’en finissait pas de danser dans sa maison, entouré de gens qui étaient comme moi, qui me connaissaient et qui me voyaient. Je l’ai su à cet instant : j’aurais pu être n’importe lequel de ces hommes qui prenaient dans le réfrigérateur de Luke des bouteilles de bière suintantes d’humidité et qui les descendaient là, au centre d’une pièce bondée. Je sentais presque la bouteille froide dans ma main, je devinais presque la façon dont je me mettrais à danser, en bougeant d’abord mes pieds, puis mes bras, en les faisant tomber et claquer, pour montrer, par ma danse, la douleur que j’étais capable d’infliger. Dans une autre vie, j’aurais pu faire beaucoup de mal à quelqu’un.
*
J’ai marché jusqu’à la colline qui se dressait dans le ciel devant moi. En scrutant l’obscurité, j’ai pensé à ce jour où Luke et moi avions roulé jusqu’au pied d’une autre colline, il y avait des mois de cela. Je me suis souvenue du sentiment de perte que j’avais ressenti en regardant ces vidéos de Luke qui s’éloignait de moi en dévalant la colline, de ce chagrin que j’avais éprouvé alors même qu’il nous restait à vivre tant de conversations, tant d’étreintes, tant de moments où il m’appréciait réellement et se souciait sincèrement de mes sentiments. Il fut un temps où il avait ardemment souhaité ma présence, où il avait désiré que je sois étendue devant lui tout comme j’avais voulu qu’il soit là, devant moi, aussi longtemps que j’avais des yeux et que je pouvais voir. À présent, il n’y avait plus rien : tout ce qui avait été mien était détruit. J’essayais d’interroger mon désir de mourir. Je sentais que j’avais vraiment envie de mourir, mais il me paraissait ridicule de le dire à voix haute, personne n’aurait la moindre empathie, c’était tellement mélodramatique. Pourtant, au plus profond de moi, j’éprouvais réellement ce désir de disparaître. J’avais l’impression d’être déjà presque complètement morte, je sentais qu’une partie fondamentale de moi n’existait plus et ne reviendrait jamais plus à la vie.
Là, sur la colline, j’ai écrit à Luke un message très long et très méchant. Je lui ai dit que je l’aimais et que je le détestais de ne pas m’aimer en retour, que je considérais son refus de m’aimer comme un acte de grande lâcheté. Je lui ai dit qu’une personne ne peut pas vivre comme ça, à ce point fermée au monde et emmurée, que toute personne aussi emmurée restera seule toute sa vie. Je lui ai écrit, Et si à l’avenir personne d’autre ne t’aime comme moi je t’aime ?
Après avoir envoyé ce message, je me suis brusquement rendu compte qu’une grande violence s’était accumulée en moi depuis des mois. Mon corps était empli d’une énergie terriblement dangereuse, d’une véritable pulsion destructrice, comme s’il scrutait son environnement à la recherche de quelque chose à mettre en pièces, à réduire en miettes. Cette violence s’était développée à mesure que mon corps endurait de si longs mois à ne rien vivre, à ne rien donner et à ne rien recevoir, à demeurer intact, saignant pour Luke dans un endroit intime et secret qui ne s’exprimait pas. La mort approchait depuis des mois, la destruction approchait, je le savais depuis le début, je n’avais jamais douté de cette mort annoncée.
Il était impossible, là, sur cette colline, d’imaginer un acte destructeur doté de signification. J’ai cogné dans une poubelle publique, tapé du pied sur le sol, frappé un épais tronc d’arbre, mais sans que cela ne s’accompagne d’une libération d’énergie, d’une catharsis, ni même de douleur. J’ai regardé mes mains qui avaient formé des poings pour frapper l’arbre mort, je les ai inspectées à la lumière froide et brillante de la lampe-torche de mon téléphone. Elles étaient intactes, immaculées. La seule marque visible était une éruption cutanée générée par mon propre corps, une stupide éruption rose sans cause extérieure, ni aucun lien avec le monde.
J’ai alors compris qu’il ne servait à rien d’agir sur mon environnement, qu’il était urgent de laisser mon environnement agir sur moi, qu’il fasse de moi sa chose. Étonnamment, il y avait un grand lac sombre au sommet de la colline, un lac d’un noir profond qui reposait sous le ciel et dont se dégageait une présence impérieuse. J’y suis entrée doucement, en pataugeant, j’ai senti l’eau tremper d’abord mon pantalon, puis le nylon de ma culotte, et mon corps est devenu très lourd, mes jambes immergées dans l’eau se sont un peu engourdies. Je me suis allongée sur le dos et j’ai senti le froid parcourir ma colonne vertébrale comme une décharge, et j’ai pensé que je me rapprochais d’une sensation d’engloutissement et d’anéantissement, d’une ultime douleur. Mais j’étais juste frigorifiée et mal à l’aise, et j’ai dû finir par sortir. Je me suis assise toute dégoulinante au bord du lac et j’ai contemplé le ciel. Rien n’était visible là-haut, ni nuages, ni étoiles, ni lune. J’ai passé des heures ainsi, les yeux levés vers le néant.
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