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INTRODUCTION
 
J’avais entendu l’auteur de Continuer lors d’une
lecture à l’université de Namur. Voilà un écrivain,
m’étais-je dit, qui ne retient pas le fond de sa pensée,
ne cache rien de sa cuisine intérieure, à qui il faudrait
donner la parole pour nourrir les autres.
En attendant, il me restait à commencer la lecture
de ses romans, essais, dialogues et théâtre, de l’impressionnante revue de presse et des études, dans l’ordre
chronologique pour, si possible, saisir le mouvement de
croissance de son œuvre.
Un an plus tard, nous nous donnions rendez-vous
chez lui, à Toulouse, pour quelques jours d’entretiens.
C’était compter sans la pandémie qui paralysa les déplacements au printemps 2020. Il nous fallut finalement
nous retrouver par écrans interposés.
Laurent m’apparut pour la première fois en marinière, le crâne rasé et, à cause du cliché, ou était-ce l’effet du tableau dans son dos (une réalisation personnelle,
me précisera-t-il plus tard), il me fit un instant penser
à Picasso. Cette impression (stéréotypée) produirait
son éclat de vérité au cours de nos échanges. Non que
son style ait un rapport quelconque avec le cubisme ou
avec l’auteur de Guernica, mais il y a chez lui quelque
chose du peintre. À défaut d’en avoir développé la carrière après les Beaux-Arts de Tours, où il étudia dans
les années 1980, il l’est peut-être devenu, mais revisité
pour et par la littérature, en ciselant chaque assemblage
de mots et de phrases, déroulant et lissant par petites
touches et couches les sensations et les expériences, toujours à la recherche de la juste vibration du motif.
Sculpteur, il l’est peut-être aussi. Une fois la saisie de
nos échanges terminée et que commencèrent les relectures – quatre versions de réécriture successives en deux
mois –, Laurent m’annonça qu’il s’y remettrait bientôt,
que c’était là sa joie et qu’il voyait bien la masse de
détails et les redites à supprimer, au risque de malmener le jeu des questions-réponses, mais voilà, il fallait
maintenant dépasser ce que nous avions fait pour aller
chercher le livre. Il reprendrait donc le texte par la chair
pour l’élaguer, le tailler – peu importe le travail – afin
que survienne la forme épurée de sa parole.
Si, au fil de mes questions, l’auteur explore ce qui le
pousse à écrire, traverse vingt et une années de publications, revient à ses débuts depuis Loin d’eux jusqu’à
Histoires de la nuit, il répond toujours à la lumière
d’événements et d’expériences personnelles, pour lui,
indissociables de sa pratique.
Tout au long du livre, il insistera en effet sur ce lien
indéfectible entre l’écriture et la vie : « Je trouve qu’on
ne parle pas assez – quand on parle de comment on
se met à table – de comment les livres nous habitent
dans ce temps qui est, en apparence, hors du moment
de l’écriture. » Et à l’adresse des (jeunes) auteurs, il
propose d’oser ce pas, se référant à Georges Perec1, car
si on veut écrire, il faut se décider un jour à sauter dans
le vide : « Vous êtes comme ça, accroché, prêt, vous avez
le vide à quelques centimètres de vos pieds. Et l’espace
énorme, gigantesque, qui est un gouffre, de cette question : tu sautes ou tu ne sautes pas ? En gros, dit Perec,
c’est que l’espace qui sépare un écrivain de quelqu’un
qui a un usage normatif de la langue, il est là, juste
dans le fait de prendre la décision intime, intérieure, à
laquelle personne d’autre que toi ne peut répondre : tu
sautes. Ou tu ne sautes pas. »
Lui, vous le lirez, il a sauté.
 
Pascaline David


1. Georges Perec, Je suis né, Seuil, 2015.


 
Toutes les routes sont longues qui mènent
à l’objet de notre désir. Mais cette route, je
pouvais la suivre, par la pensée, sur la carte,
professionnellement, avec toutes ses difficultés et ses complications ; c’était tout de même
une chose simple. On est marin ou on ne l’est
pas. Je ne doutais pas de l’être.
 

Joseph CONRAD,
La Ligne d’ombre




 
DÉBUTS
 
Pour mieux comprendre comment la vie a irrigué
ou suscité votre écriture, je commencerai par cette
première question : si on évoque l’enfance, quelles
sont les images qui vous viennent à l’esprit ?
 
Je pourrais dire, peut-être, pour comprendre un
peu les enjeux que ça soulève, ou pour au moins
les exposer, que je viens d’une famille ouvrière, à
la campagne, en Touraine, dans un village – ou
une petite ville on va dire – qui s’appelle Descartes,
lieu de naissance du philosophe. Mon père était
ouvrier, après il a été éboueur, et ma mère était
femme de ménage. On était cinq frères et sœurs. Il
n’y avait pas de livres à la maison, rien donc qui me
prédestinait à l’écriture, à part peut-être les noms
des rues autour de chez nous, qui portaient toutes
des noms d’écrivains – des noms que j’aimais pour
leur étrangeté poétique : Alfred de Musset, George
Sand, Victor Hugo. L’enfance, ce sont des expériences fondatrices, dont la première a été celle de
l’hôpital – je devais avoir neuf ans –, où je suis resté
quelques semaines. Combien de temps exactement,
je ne le sais pas, comme je ne vous dirais pas pourquoi j’y allais, c’était assez nébuleux. Lorsque j’ai
été majeur, ma mère m’a raconté qu’on avait pensé
que j’étais atteint d’un cancer des os – que je n’ai
heureusement pas eu. Mais l’expérience, elle, je
l’ai vécue, très forte : expérience de la solitude, ou
plutôt d’un arrachement, car nous vivions à la campagne et que l’hôpital était loin. Les hôpitaux d’il
y a quarante-cinq ans n’ont rien à voir avec ceux
d’aujourd’hui. La nuit, j’ai rarement pu bénéficier
d’une chambre avec moins de quatre lits et des
voisins dont je me souviens encore – de leurs douleurs, de leurs râles dans la nuit, mais aussi de leur
gentillesse. Je me souviens de la façon dont j’étais
trimballé d’un hôpital à l’autre, à cause de plusieurs
examens, car aucun ne pouvait les réaliser tous.
Les ambulanciers me laissaient dans un couloir
dans lequel j’attendais parfois deux, trois heures.
Les gens passaient et repassaient devant moi sans
me voir, tout occupés à leurs affaires, je les regardais, je les entendais ; j’assistais au monde comme si
je n’en faisais pas partie.
 
L’écriture commence là ?
 
Oui. À l’hôpital, une tante m’avait offert une version courte d’un roman de la comtesse de Ségur,
Un bon petit diable, qui raconte les aventures d’un
petit garçon qui fait les quatre cents coups. En
parallèle, elle m’avait offert un cahier. D’un côté,
j’ai commencé à dessiner, et, de l’autre, à écrire. La
première histoire que j’ai écrite, c’était une suite
au Bon petit diable, parce que ce livre avait été une
révélation par l’espace de liberté qu’il avait ouvert.
J’ai écrit ensuite l’histoire d’un enfant qui court
dans une campagne idyllique, accompagné d’un
chien : l’enfant courait pour la joie de courir, pour
l’ivresse de la course, de la vie en plein air – tout
le contraire de ce que je vivais. Ça a été fondateur
de m’apercevoir, très naïvement, comme seul un
enfant peut-être peut le faire, mais en même temps
profondément, qu’écrire offrait une liberté et une
capacité à laisser vivre quelque chose de soi, à sortir
de la soumission aux contraintes de la réalité. Car
c’était aussi très violent, l’hôpital. Et je me battais,
je veux dire, physiquement ; contre des adultes, je
mordais, je tapais, je donnais des coups. Je refusais tout : d’aller à la bibliothèque, de jouer avec
les autres enfants. J’étais très en colère, j’étais, je
dirais, ébouillanté par la colère, une partie de cette
colère ne m’a jamais quitté. Mais ce qui compte,
c’est comment la lecture d’un livre et son prolongement dans l’écriture ont été, conjointement, fondateurs : ça a été quelque chose d’incompréhensible,
d’une grande force, comme si on venait de me donner les clés d’une libération disponible à volonté et
l’accès au sentiment de m’appartenir.
 
Ça a été suffisamment fondamental pour que ça
s’inscrive dans la durée ?
 
Je ne sais pas si ça aurait suffi. Il y a eu autre
chose. J’entendais dire par mes parents (surtout par
mon père) : « Nous, on est ouvriers, il ne faut pas
être ouvriers, il faut travailler à l’école pour ne pas
avoir de patron plus tard. » Il y avait cette injonction qui a été – mais ça je l’ai mesuré bien après –
très violente aussi, parce qu’elle nous mettait au
cœur d’une schizophrénie, à travailler à ne pas
devenir comme eux, nos parents. On ne mesure
pas, dans l’enfance, dans l’adolescence, tout ce que
ça implique… On le comprend plus tard, quand on
a fini d’essayer de fuir son histoire, d’échapper à
l’endroit d’où l’on vient… Pendant très longtemps,
j’ai écrit pour répondre à cette injonction qui me
demandait de trahir le milieu d’où je venais. Il a
fallu que j’arrive à l’écriture de Loin d’eux, autour
de trente ans, pour comprendre que je devais non
pas fuir ce milieu mais y revenir, par une écriture
transformée, capable de le regarder. Et puis un
jour, à la télévision – c’était l’époque d’« Apostrophes » mais je ne sais pas si c’était cette émission, je n’ai pas l’impression, je crois que c’était
un après-midi –, je tombe sur une dame qui parle
d’une voix de fumeuse comme je n’en ai jamais
entendu. Elle me sidère, cette dame. Elle parle
des prophètes, elle dit : « les nabis », en parlant
d’un groupe de peintres, mais elle rappelle qu’en
hébreu, nabi, ça veut dire prophète. Cette dame,
c’est Marguerite Duras. J’ai neuf-dix ans, pas plus.
Je me dis : « C’est qui, c’est quoi ? Qu’est-ce qu’elle
raconte ? » Je vais vous faire un aveu, c’est très prétentieux, dit comme ça, mais c’est l’impression que
j’ai eue, que je ne crois pas réinventer depuis le souvenir que je m’en suis fait, mais j’ai été certain que
c’est à moi et à moi seul que, ce jour-là, Marguerite
Duras s’adressait. À un enfant d’ouvrier.
 
Cette parole est intervenue après les séjours à l’hôpital ?
 
Oui. C’est pour ça que je relie les deux. J’ai l’impression que c’est un après-midi, que je suis seul
avec ma mère à la maison, que mes frères et sœurs
sont à l’école. C’est une expérience douce, j’ai passé
beaucoup de temps dans le silence de la maison,
avec ma mère.
 
Vous dites qu’à l’hôpital il y avait une bibliothèque. Mais comme vous étiez en colère, vous n’acceptiez pas d’y aller. Pourtant, cette tante, elle vous a
donné un livre, et celui-là, vous l’avez accepté.
 
Ça m’avait énormément touché que quelqu’un
me voie, il me semble, dans cet univers où les
enfants n’avaient pas tant de place. À l’époque,
dans les hôpitaux, les enfants étaient chosifiés, on
ne leur expliquait pas ce qu’ils avaient. On parlait aux parents de l’enfant comme s’il n’était pas
là, ou les médecins en parlaient devant lui, mais
sans le voir. C’est comme ça que je l’ai vécu, et
ça a déterminé beaucoup de choses dans ma vie,
dans le rapport au collectif, au social : l’obsession
de ne pas faire l’armée, de ne pas aller en colonie
de vacances, de rejeter le groupe dans sa forme
répressive – tout ce que j’ai aimé au contraire avec
les Beaux-Arts, et que j’aime, aujourd’hui, dans le
travail collectif, au cinéma et au théâtre. L’art, en
équipe, est une façon de conjurer cette expérience
sociale traumatisante, ou de réinventer la possibilité
d’une vie de groupe. Mais tout ce rapport brutal
aux lieux comme les hôpitaux, les administrations,
les dortoirs, a marqué la nécessité de l’écriture,
le rapport que j’ai encore, au quotidien, avec elle.
Comme si l’écriture, depuis ce moment-là, avait
été le seul lieu vraiment habitable de ma vie. Pendant des années, à l’école, je ne pouvais pas faire de
sport, j’allais en salle d’étude et, quand je finissais
mes devoirs, je lisais. C’était devenu assez secret.
Qu’un garçon lise, qu’il soit fragile, ce n’était pas
ce qu’il fallait être. Un garçon devait être sportif,
tourné vers le grand air. On opposait les capacités manuelles et intellectuelles. Ces dernières
étaient à la fois enviées et mal perçues, comme
une sorte de tare, de bizarrerie. Cette différence
m’a enfermé tout en me protégeant ; je ressentais
l’envie d’écrire, j’écrivais, l’écriture m’occupait :
elle me libérait et m’enfermait, elle a été ma porte
d’entrée dans l’adolescence, à la fois valorisante et
stigmatisante.
 
Au fond, c’était une manière d’habiter la solitude ?
 
Je pense que ça l’a creusée, que grâce à l’écriture
j’ai pu donner à cette solitude une valeur autre que
mortifiante ou négative.
 
L’écriture et la lecture ont creusé comme une
bulle en vous, où a résonné cette parole – je ne sais
pas, j’interprète – une parole de Marguerite Duras,
quelque chose comme « Écrire, c’est l’œuvre d’un
prophète » ?
 
Je ne me souviens plus exactement ce qu’elle
avait dit ce jour-là à la télévision, ni même pourquoi
je me souviens de ce mot prophète, prononcé par
cette voix, avec ce timbre si particulier, qui devait
déjà ouvrir un espace auquel je n’avais jamais eu
accès auparavant. Je pense très souvent à la figure
de Cassandre. Si l’oiseau de mauvais augure essaie,
par la parole, de faire advenir le mal, de le créer
par une pensée magique, ce n’est pas le cas des
prophètes ni de Cassandre, qui disent seulement la
vérité. On ne les croit pas, mais le fait de ne pas
être cru ne signifie pas que cette réalité n’adviendra
pas. On leur reproche une vérité dont ils ne sont
pas la cause. Leur parole n’est pas magique, c’est
leur savoir qui l’est. Toute la question est dans cette
confusion : est-ce que toute prophétie est de l’ordre
de la pensée magique ? Que les choses soient
condamnées à advenir parce qu’on les nomme ?
Ou est-ce qu’on peut les changer, justement, parce
qu’elles ont été dites ? Cette question des prophètes, pour moi, c’est ça : est-ce que dire le monde
c’est déjà le changer ou pas ? Tout ça résonne peut-être depuis l’enfance, cette question de la parole,
parce qu’elle est liée à la crédulité enfantine, la
confiance dans la parole des adultes, dans la parole
donnée. Cette idée de prophète, c’était peut-être
aussi lié à des promesses, à des rituels, à une parole
dont on pensait qu’elle était presque un acte qui
s’accomplissait ou qui aurait dû s’accomplir, quand
on se jurait fidélité pendant les mariages, quand on
faisait le portrait qui revisitait la vie d’un défunt
pendant les enterrements, ou quand on montrait
publiquement notre croyance en Dieu pendant les
communions. Mais, enfant, j’avais souvent l’impression de vivre dans un monde où la parole était,
sinon trahie, du moins souvent fausse ou faussée.
Désespérément vide. J’ai été souvent très choqué
de voir tous ces mensonges, toutes les contradictions des adultes, qui m’ont beaucoup blessé dans
l’enfance. On entendait une chose et on voyait le
contraire. Ce qui m’a plu dans l’histoire des prophètes, chez Duras, c’est le rapport à la vérité.
L’idée des prophètes, c’était l’idée d’un appel à une
parole vraie. Qui sonnerait vrai. Qui ne mentirait
pas. Qui chercherait sans relâche à démasquer la
compromission dans la langue. Donc, écrire, oui,
pose sans doute la question de la vérité, de l’engagement. Le problème c’est aussi qu’on parle d’une
chose qui me dérange, la question de la vocation. Si
je présente mon histoire comme je viens de le faire,
on dira, quels clichés, quelles salades, enfant souffreteux, enfance malheureuse, ça lui est tombé dessus tout petit déjà, la vocation. Mais je ne le vis pas
du tout comme ça. C’est devenu une vocation parce
que je l’ai construite, si l’on veut. Cette vocation, je
pense que je suis allé la chercher, que je l’ai inventée, que je l’ai écrite, qu’elle est ma première fiction.
Les choses se sont posées, ou déposées comme ça
en moi. J’ai donné du sens là où il n’y en avait pas
mais où j’ai voulu en voir, parce que j’avais besoin
d’en voir. Peut-être que l’image de Duras est venue
à ce moment-là. Dans l’enfance, mais surtout dans
l’adolescence, on vit dans un monde qu’on voudrait
à sa mesure, et qu’on clôt sur soi.
 
Vous n’avez plus jamais arrêté d’écrire après cela ?
 
Pendant quelques années, je n’ai pas écrit du
tout. Je venais d’avoir seize ans quand mon père
s’est suicidé. Je pense qu’il me faudra toute une
vie de travail pour cerner la monstruosité de cette
violence, pour l’approcher, la regarder – je ne parle
même pas de la comprendre. Maintenant, je peux
prononcer ces mots : la mort de mon père. Même si
je me demande toujours comment raconter ça sans
tomber dans le dolorisme ou la plainte… Ce que
je raconte là, c’est que cette violence du suicide de
mon père, j’ai voulu y répondre en écrivant quasiment le jour même, ou peut-être le lendemain de
sa mort. Je me suis revu enfant, à l’hôpital, prenant mon bloc de papier et mon stylo-bille bleu
d’écolier, commençant à écrire. Et d’un seul coup,
l’évidence que le réel – et là je dis réel et pas seulement la réalité – est tellement écrasant que ce qui
avait marché enfant à neuf ans, à seize ans s’effondrait, était ridicule, pathétique. Ça ne pouvait rien
devant la puissance d’une telle dévastation. Je me
suis retrouvé désemparé, sidéré par la bêtise et la
vanité de ma tentative. J’ai rangé mon crayon et
mon papier et n’ai pas écrit pendant des années, me
promettant de ne plus jamais y toucher, rougissant
de honte. Pendant très longtemps je n’ai pas écrit,
pas un mot. Je peux dire qu’il y a eu cette période
de l’enfance liée à l’écriture, qui va de neuf à seize
ans, avec des bornes très précises, où il y a eu la
naissance du désir d’écrire et la fin, où une limite
a été touchée de ce que peut l’écriture. Mais il y
a eu les premiers essais, des romans qui étaient
toujours très romanesques, sans rien d’autobiographique, même s’il y avait une dimension sociale et
politique, revendicatrice, des romans historiques
ou des choses comme ça.
 
Un peu romanesque comme Les Misérables de
Victor Hugo, je crois, que vous avez lu à treize ans ?
 
Les Misérables a été le livre de mon adolescence.
À dix-sept ans, il y a eu Lautréamont et Flaubert,
et tout ce qui me tombait sous la main de Hugo,
mais le livre vraiment fondateur, à treize ans, oui,
c’est Les Misérables. C’est l’époque où l’une de mes
sœurs était abonnée à France Loisirs. C’est dans
cette collection que j’avais commandé le livre de
Hugo, dans le rayon des grands « classiques ». Je l’ai
toujours, cet exemplaire, avec ses lettres dorées et
sa couverture bleue, en deux volumes. De temps en
temps, sur l’abonnement France Loisirs, je prenais
un livre, toujours un classique. J’en prenais aussi
à la bibliothèque de l’école, mais je ne demandais
jamais qu’on m’offre des livres à Noël, l’idée ne me
serait pas venue de demander ça – c’était quelque
chose à part, hors vie sociale, hors vie familiale.
 
Vos parents ne savaient rien de votre pratique de
l’écriture ?
 
Non, ça a toujours été un espace dont l’accès
était interdit aux autres, sans que je sache pourquoi, sans que je me le formule – à part peut-être
que j’avais le sentiment de ne pas être prêt. Prêt à
quoi, je ne sais pas. C’est en cela que c’est quand
même très étrange, l’écriture. Il y a une espèce de
bloc de résistance, de refus, là-dedans, qui est très
farouche, très exclusif et excluant. Je me souviens
qu’en sixième j’avais écrit un poème qui avait été
publié dans le journal de l’école. Je n’avais pas jugé
bon, ou nécessaire, ou était-ce par peur de sa réaction, par pudeur, de le faire lire à ma mère. Je ne
l’avais d’ailleurs dit à personne. Ma mère l’a appris
par une amie ; elle en a été blessée, elle ne comprenait pas pourquoi je l’avais écartée de ce qui
aurait dû être, dans son esprit, un motif de fierté.
Quelques années plus tard, ça a recommencé, mais
cette fois avec une violence plus grande. J’étais en
train d’écrire dans le bureau de mon père, je ne
sais pas pourquoi je m’y étais installé ce soir-là,
mais j’y étais et j’écrivais. Mon père est entré,
c’était à un moment où l’équilibre familial avait été
rompu, mon père complètement isolé, et je crois
qu’il a voulu regarder mes pages pour essayer de se
rapprocher de moi. Mais ça a été avec une grande
maladresse, il m’a presque arraché les pages pour
les lire et j’ai bondi, crié, ça a été un moment très
violent. Là, une frontière, un interdit extraordinaire, comme une limite intérieure que personne
ne peut franchir s’est imposée. Cette scène-là, je l’ai
reprise dans Seuls. C’est comme une sorte d’animalité qui s’exprime là et que j’aurais pu vivre avec
n’importe qui, mais c’est tombé sur mon père. Un
territoire animal. C’est-à-dire qu’on ne peut pas y
entrer si on n’y est pas autorisé. Ça reste absolument vrai, et en même temps je trouve ça toujours
très paradoxal ; à la fois d’avoir ce comportement-là
et de vouloir être publié. Je pourrais mettre le feu
à une maison pour empêcher quelqu’un de lire des
pages qui seront publiées six mois plus tard.
 
Il y a un moment où le texte peut être dévoilé,
et ce moment, c’est à vous seul de le déterminer, de
dire : voilà, maintenant, je peux vous montrer ce que
j’ai fait.
 
Sans doute, parce que tout était très à nu. C’est
peut-être pour ça aussi, je pense, que j’ai eu, et que
j’ai toujours besoin de la fiction.
 
C’est une manière de poser un voile sur l’expérience.
 
Oui, tout à fait. Ça me permet aussi d’aller au
bout de ce que je veux dire, de l’éprouver concrètement, de lui rendre une réalité équivalente à
celle de cette expérience, mais dans l’espace du
texte. La fiction permet de ne pas commenter
une expérience mais d’en traverser une autre, qui
lui fait écho, au plus proche, sur un autre mode.
Essayer de revivre l’expérience vécue, pour moi ce
serait peine perdue, du commentaire, de la parodie presque… Alors qu’en passant par la fiction,
on trouve une sorte d’équivalent qui peut exister
pleinement, mais dans un espace parallèle à celui
de la réalité. Paradoxalement, c’est dans ce parallèle qu’on peut retrouver la force d’une expérience
vécue. Toutes les questions qui se posent là sont
fondatrices pour la suite, elles ont posé les jalons
de mon écriture. Je repense à cet enfant qui court,
et j’ai l’impression que mes phrases ont toujours
besoin de courir, de s’échapper de quelque part.
 
Pourrait-on dire que derrière chacun de vos livres,
il y a une tentative de mettre au jour une vérité ?
 
Je ne sais pas. Il y a une tentative d’aller vers une
parole qui serait capable de mettre en lumière les
lieux du mensonge, les lieux des faux-semblants,
pour les montrer tels qu’ils sont, pas pour les juger,
juste pour les voir, pour assister à tous ces travestissements. À l’hôpital, par exemple, on essaie de
vous rassurer. Les mots se vident de leur sens, se
font sucrés, douceâtres, vous commencez à percevoir qu’on vous embrouille, qu’ils servent à vous
endormir, et vous ne voyez que le tremblement de
cette fausseté. Ça m’a mis souvent très en colère.
Mes parents essayaient de me rassurer comme ils
pouvaient, c’était difficile pour eux d’expliquer à
un enfant qu’ils ne pourraient pas revenir le voir
avant deux, trois, quatre jours. Ma mère ne pouvait
pas venir tous les jours, mon père devait prendre
son après-midi pour l’emmener. Je savais que s’il
avait pris son après-midi à l’usine, ça voulait dire
de l’argent en moins pour la famille. Ça, je le savais.
J’avais conscience de ça, et les mensonges, les prétextes, les voix qui se font pâles, je les entendais,
j’entendais la fragilité qu’elles prennent quand elles
mentent ou tentent de vous bercer pour rendre
l’absence supportable. Il y avait cette violence dans
la langue, mais il y avait aussi une autre violence,
sociale celle-ci, plus puissante encore et toujours
liée à la parole. Je revois mes parents dans l’entrée
de la chambre, complètement abasourdis, avec des
médecins qui leur parlent dans des termes très
techniques. Mes parents qui ne comprenaient pas
ce qu’on leur disait. Je ne comprenais pas plus d’ailleurs, mais je comprenais qu’ils ne comprenaient
pas. C’était terrible. Ce n’est pas possible. Ça ne
peut pas servir à ça, les mots ne peuvent pas servir à ça. C’est pour ça que j’ai toujours eu une très
grande méfiance des discours. Il y a des gens qui
vous écrasent, qui veulent vous dominer par le langage, par la façon de s’exprimer, de jargonner, de
vous remettre toujours à cette place qui est censée
être la vôtre dans leur regard. Je revois mes parents
comme deux enfants face à ces médecins, et j’avais
l’impression d’être presque plus adulte qu’eux à ce
moment-là. Je ne me suis jamais posé la question en
ces termes, comme on le dit là, mais c’est peut-être
à ça que répondait la question des prophètes, l’idée
d’une parole qui chercherait un lieu de vérité entre
les êtres.
 
ÉCRIRE, C’EST FAIRE
 
Pourquoi avoir choisi les Beaux-Arts ?
 
L’année qui a précédé la mort de mon père,
j’avais complètement décroché à l’école. Non seulement je ne suis pas allé au lycée, mais on m’a donné
comme alternative de redoubler ma troisième ou
d’opter pour un BEP comptabilité, parce que le
lycée professionnel était à côté de chez moi. C’est
ce que j’ai fait. Une première année qui a été une
catastrophe absolue, sauf pour les deux heures
de dactylo hebdomadaires. J’ai appris à taper à la
machine, sur une de ces vieilles machines mécaniques sur lesquelles il faut appuyer très fort, une
heure le lundi, une heure le vendredi, avec une
dame qui était le sosie de… Duras. J’étais poursuivi (un peu). Ce qui m’est depuis très profitable,
au contraire de cette année de BEP comptabilité
où je n’étais pas du tout à ma place. Avec mes amis
très proches, Sébastien et Christophe, on partageait
le goût de la peinture, on aimait ça, et comme à
l’époque le bac n’était pas obligatoire pour entrer
aux Beaux-Arts, j’ai passé le concours.
Vous aviez quel âge ?
 
Je venais d’avoir dix-sept ans, c’était l’âge minimum requis. Sans être allé au lycée, je suis arrivé à
Tours, qui représentait pour moi non seulement la
ville, mais d’abord la possibilité de m’échapper de
ma vie, d’en inventer une ; je ne connaissais rien
de rien, et ça faisait trois mois que j’y étais quand
débarque un auteur de théâtre, peintre aussi, et
qui met souvent ses pièces en scène. Pendant les
deux jours où il est resté à l’école, j’ai vu ce bel
homme très impressionnant relever ses manches
pour lire ses textes, ou plutôt les lancer avec une
puissance verbale qui m’a laissé K.-O. debout. Je
revois la position du corps, les veines sur les avant-bras, le mouvement des mains qui tiennent le
texte, s’y accrochent, et j’entends un souffle, une
voix, une prosodie dont je n’aurais jamais cru que
ça puisse exister. Là, je ne comprends rien, mais
j’entends tout. Il y a une énergie, une puissance,
une folie qui me retourne complètement. L’auteur,
c’était Valère Novarina. Ainsi, par les Beaux-Arts,
j’ai découvert un rapport à l’écriture très particulier, l’écriture comme matériau, presque palpable,
à sculpter, à modeler. L’écriture non plus forcément comme production de sens, mais d’abord
comme matériau. Je me suis alors beaucoup intéressé aux avant-gardes : j’ai découvert des artistes,
mais aussi des revues, comme celle que publiait
Christian Bourgois, TXT, dans laquelle beaucoup
d’auteurs ouvraient l’écriture à une vision tout à
fait différente de ce à quoi j’étais habitué. Ça a
tout détruit, c’est-à-dire que ça a tout rendu possible.
 
La langue est devenue une matière plastique ?
 
Oui, ou comme une matière organique, exactement. Ce qui a permis que je puisse revenir vers
l’écriture, parce qu’elle était dégagée de l’idée de
vouloir faire sens, d’avoir quelque chose à dire. Les
gens sont écrasés par l’idée d’avoir quelque chose
à dire. Il ne faut pas avoir quelque chose à dire, il
faut avoir quelque chose à faire. Il faut faire, il ne
faut pas dire. Vraiment, ça, c’est capital pour moi.
Tant qu’on veut dire, on ne fait rien. Et quand on
fait, on commence à dire ; si on a quelque chose à
dire, ça se dira. Ça se dit toujours. La question n’est
pas d’être obsédé par l’idée de trouver ce qu’on a à
dire, ou une « bonne idée », ou un sujet, c’est de se
demander : « Comment faire ? Par où entrer dans
le texte ? »
 
On pense à Marguerite Duras qui disait qu’il ne
fallait pas écrire une histoire, seulement ce qu’il y
avait autour.
 
Ce qui compte, ce n’est pas de cibler un sujet,
un thème, c’est d’écrire un livre pour connaître le
livre qui veut s’écrire ; c’est dessiner les contours
d’une forme pour que cette forme se trouve et se
désigne à elle-même. C’est travailler à faire monter
ce qui est en devenir, qui est presque là, qu’on
pressent, qu’on cherche, sans imposer la forme
ou l’émotion qui doit naître d’un agencement,
et nous surprendre aussi. Claude Simon parle de
l’émotion comme d’un effet esthétique. Après tout
il savait bien, lui qui était plasticien, photographe,
comment l’émotion naît de ces rencontres qu’on va
solliciter sans jamais les forcer. Pour moi, l’écriture
est revenue avec la fréquentation des avant-gardes,
et de manière assez sournoise, dans ma pratique
des arts plastiques. J’ai commencé à réutiliser les
bandes de mes machines à écrire électriques :
de longues bandes noires trouées par des lettres,
qui formaient des mots, dont je recouvrais des
plaques de verre que les bandes venaient opacifier, et dont on pouvait percevoir les lettres sans les
déchiffrer vraiment. C’est revenu, comme ça, dans
les tableaux. Il y avait des artistes comme Rémy
Zaugg, par exemple, quand il reprenait Le Déjeuner sur l’herbe de Manet, en copiant le tableau non
pas en le recouvrant de peinture, mais par les mots
qui le rendaient reconnaissable. J’aimais beaucoup
le côté expérimental des mots comme matériau
brut, une écriture qui se débarrasse du sens pour
produire quelque chose de plus lié à la matière, qui
devenait peut-être plus poétique. Mais les années
quatre-vingt étaient aussi dogmatiques. Il était
hors de question de faire de la fiction, de passer
par le roman, par le personnage, la psychologie
surtout, etc. On ne pouvait plus être romancier.
Même si c’était riche d’apprentissages, quelque
chose dans les avant-gardes me disait qu’il fallait
renoncer à certaines pratiques, ou certains désirs.
Et en même temps, il y avait le cinéma, qui était
le lieu où la « grande » fiction existait encore, avec
ses émotions au premier degré et ses complexités
de personnages, de sensations. Je la trouvais là, la
fiction, au cinéma, et au théâtre, où je commençais
à aller.
 
Parce que vous aviez ce désir-là ?
 
Ça, ça ne m’a jamais quitté. Même quand je faisais, vers dix-huit, vingt ans, des choses qui allaient
totalement à l’encontre de la fiction. La fiction,
j’y pensais comme à l’ultime tabou, un interdit.
Pendant ce temps, je suis revenu vers l’écrit. J’ai
commencé à remettre des mots dans des tableaux,
puis, mine de rien, à faire des textes expérimentaux à partir de collages de mes anciens romans,
ou des trucs piqués à l’Oulipo, des jeux formels
qui ne m’engageaient pas beaucoup. C’est revenu
comme ça. J’avais retrouvé un roman que j’avais
écrit quand j’avais treize ans. J’ai peint dessus, j’ai
griffonné, découpé des mots, des pages, puis j’ai
recollé, tout cassé, tout détruit, j’ai mis tout ça
en bouillie. Mais ça revenait au fur et à mesure,
sans rien récrire, juste en collant ou en découpant
dedans, en triturant, en violentant le texte.
 
Par assemblages ?
 
Et puis ça cherchait la poésie, ça cherchait aussi
quelque chose de l’ordre du son, du moins quand
j’essayais, en triturant les textes pour les réactiver,
des tas de choses – reprendre le texte à l’envers,
retirer un mot sur deux, s’enregistrer lisant en
trois minutes un texte qui doit durer dix minutes
en durée normale –, tout ce qui était sans doute
déjà un peu ringard à l’époque, mais qui m’amusait. J’aimais beaucoup la poésie sonore. Quelque
chose que je n’ai pas vraiment fait, mais à quoi je
ne désespère pas de m’atteler un jour. Au fur et à
mesure, l’écriture est donc revenue, avec toutes ces
expérimentations, dans lesquelles le cinéma expérimental avait une très grande place. Mais si je l’aimais pour ces expériences, ce que je ne pouvais pas
savoir, c’était qu’à la même époque Pierre Michon
écrivait Les Vies minuscules, que Jean Echenoz avait
réinvesti le roman en passant par le genre et par
des figures de l’ironie, que François Bon venait de
faire revenir la réalité contemporaine dans la littérature. Quelque chose de très important se passait
que j’ignorais, mais j’avais déjà fort à faire avec les
générations précédentes.
 
Quand l’idée d’écrire des romans est-elle revenue ?
 
Ça a pris des années. Je reprenais mes vieux
textes pour les défigurer et puis j’ai commencé à
récrire, petit à petit, des choses qui se voulaient
sans importance – et qui l’étaient –, des carnets
avec des dessins, puis des poèmes, puis de la prose
vaguement poétique, complètement ratée et prétentieuse. Mon vrai désir, c’était un désir de roman,
un désir de fiction.
Il se trouve, je croise les doigts pour que ça
continue, que j’ai toujours eu extrêmement de
chance dans mes rencontres. Quelques années
après la fin des Beaux-Arts, j’ai rencontré Philippe
Adam, qui depuis a publié plusieurs livres chez
Verticales, et Tanguy Viel, qui publie chez Minuit.
Philippe est la première personne à m’avoir fait
découvrir les Éditions de Minuit (aux Beaux-Arts,
la chapelle dominante c’était plutôt Tel Quel et Philippe Sollers, via Artpress). J’ai rencontré Tanguy
qui, lui, venait de suivre un atelier d’écriture avec
François Bon. Grâce à eux, j’ai pu sortir de ce point
où je m’enfermais avec des avant-gardes qui pour
moi étaient usées jusqu’à la corde. Pour autant, il
était hors de question de renier la liberté que je leur
devais. Je me souviens d’une connexion que je dois
à Tanguy et à Philippe, qui est la découverte d’un
duo qui aura été l’étincelle dont j’avais besoin :
François Bon et Thomas Bernhard. François
Bon, c’est quelqu’un qui parle depuis ses premiers
livres du monde dans lequel j’avais vécu, et cette
découverte me révélait que ces lieux étaient possibles pour la littérature. Ça n’a l’air de rien, mais
quand j’étais gamin, je me disais que je ne pouvais
pas être écrivain parce que les écrivains n’allaient
pas au Super U, qu’ils n’habitaient pas une zone
pavillonnaire, qu’ils ne vivaient pas dans un bled
de quatre mille habitants. La grande découverte,
c’est qu’il y a un ici et un maintenant de la littérature, une littérature au présent, comme dit Dominique Viart. François Bon a été celui qui a rendu
ça possible pour moi, et pour beaucoup d’entre
nous, je crois. Thomas Bernhard, c’était une autre
découverte, mais simultanée. Ça a été la découverte qui m’a fait penser : « On peut faire entrer un
roman dans le monde d’aujourd’hui sans renier les
avant-gardes. » On peut écrire un roman après le
XXe siècle. On peut faire du roman en le réinventant, c’est-à-dire ne pas faire une copie des livres
du XIXe siècle, mais s’ouvrir à un espace qui nous
parle d’aujourd’hui, un roman contemporain qui
soit lié aussi à tout ce qui s’est passé au XXe siècle,
qui ne soit pas un désaveu de ses avant-gardes,
mais qui puise dedans. Ça, ça a été une révélation, que je dois en grande partie à Philippe Adam
et à Tanguy Viel. À d’autres aussi, mais à eux en
particulier.
 
Vous leur faisiez lire ce que vous écriviez ?
 
On se faisait lire nos trucs tout le temps, tous les
trois. Je les ai rencontrés à un moment où, comme
je sortais des années de Beaux-Arts pendant lesquelles j’avais lu énormément de textes radicaux, je
m’étais mis à lire des romans « de droite », type
Julien Green, François Mauriac. C’était très bien,
Mauriac. Des romans dont la construction m’intéressait, dont les personnages m’intéressaient, même
si la langue m’ennuyait tout de même un peu. En
découvrant Claude Simon, je me suis dit que si
Mauriac écrivait comme Claude Simon, ça commencerait à devenir vraiment pas mal. Au fond,
Faulkner n’était pas loin de ça. Il y a eu, à partir
de là, quelque chose qui a commencé à se dessiner.
Petit à petit. Comme objectif, comme fantasme,
car à partir de ce moment-là j’ai eu l’impression
qu’écrire redevenait possible et que c’était même,
au fond, la seule chose qui comptait vraiment pour
moi.
 
PREMIER ROMAN
 
Vous êtes-vous fixé une limite, une date, quant à ce
projet d’écrire des romans ?
 
Disons que je n’avais pour moi que mon « intime
conviction », comme on dirait au tribunal, d’être
écrivain. Mais bien sûr il y a un moment où le
mieux, pour être écrivain, c’est encore d’écrire des
livres et que ceux-ci soient publiés. À vingt-neuf,
trente ans, j’ai passé un CAPES d’arts plastiques,
que j’ai raté. En septembre 1997, je pouvais bénéficier d’une dernière année de chômage, et ce qui
aurait été raisonnable, ça aurait été de repasser
le concours pour devenir prof. Mais ce n’est pas
le choix que j’ai fait ; j’ai décidé de prendre cette
année pour moi, et je n’ai rien fait d’autre qu’écrire.
Je me suis dit : « Il faut aller au bout de ce désir,
que ça passe ou que ça casse, ma vie s’enlise, je
traîne, je vivote, qu’est-ce que j’ai à perdre ? La
seule chose que je risque, c’est que ça marche. »
Nous sommes en septembre 1997. Je me dis que si,
en septembre 1998, je n’ai rien fait de probant, ce
sera terminé, je renoncerai.
J’écris un premier texte, ou je termine celui sur
lequel je travaillais, et je le fais lire, notamment
à Tanguy et à Philippe, sans doute à un ou deux
autres proches, mais d’abord à eux. Ça n’allait pas
du tout, ils avaient entièrement raison, et je peux
vous dire que leurs arguments n’étaient pas de
ceux qu’on discute tant ils s’imposent. C’est d’ailleurs souvent vrai, j’en fais encore aujourd’hui
l’expérience : il suffit qu’un lecteur pointe une
maladresse ou un défaut dans le texte qu’on lui
soumet pour que, tout à coup, il apparaisse qu’au
fond de soi on le savait, sans avoir voulu l’assumer
ou le voir. Il faut parfois ces paroles extérieures
pour regarder un texte comme il est et non comme
on espérait qu’il soit. Ça, après, c’est le rôle de
l’éditeur. Mais reprenons : pour l’instant, je n’ai
pas d’éditeur, et, au vu de la nullité de ma production, ce n’est pas demain la veille. Mais je ne me
décourage pas, je suis au contraire très mobilisé,
parce que ce que me disent mes deux amis n’est
pas décourageant mais éclairant – et quoi qu’on
en dise, je suis un incurable optimiste, il faut l’être
pour écrire, sinon on ne peut pas s’y mettre, c’est
trop de travail. Je me lance tout de suite dans un
deuxième texte, un roman qui me prend beaucoup de temps, une histoire de science-fiction, de
frères qui se perdent et se retrouvent. Vu la tête de
mes camarades, je comprends que ce n’est pas ça
non plus. J’ai beaucoup travaillé, nous sommes en
juin, le délai qui me sépare de septembre devient si
court que probablement je n’y arriverai jamais. Je
revois avec honte et dépit tout ce à quoi j’ai rêvé, je
relis mon enfance, Marguerite Duras et mes cahiers
remplis, avec consternation, je me demande pourquoi je me suis tant acharné, j’entre dans une phase
d’affliction et d’ébranlement profonds.
En juin 1998, trois mois avant la date que je
m’étais fixée, j’étais hébergé par Tanguy Viel, qui
habitait à l’époque en banlieue de Tours. On picolait pas mal, on lisait, on écrivait, et un matin de
juin je me réveille en me disant : « En septembre,
il va bien falloir que je cherche un travail. C’est
fini, je ne serai jamais écrivain. » Et j’en éprouve
non plus de la tristesse, mais soudain une grande
libération, un sentiment de paix, de calme, comme
si j’étais débarrassé d’un poids. Mais aujourd’hui
je sais pourquoi : je voulais tellement être écrivain
que ça m’empêchait de le devenir. Le problème,
dans tout ça, c’est qu’on veut tellement ! Une
chose est très importante à dire à des gens qui ont
envie d’écrire, c’est que ce qui empêche souvent
les gens d’y parvenir, c’est qu’ils confondent leur
désir d’écrire avec l’écriture elle-même. Le désir
d’écrire, ce n’est pas écrire. Écrire, ça touche un
lieu plus intime qu’il faut rencontrer. Peut-être
faut-il vraiment tomber, toucher le fond de son
incapacité ? Je suis désolé de le dire comme ça,
mais il y a un moment où, oui, je crois, il faut toucher le fond, son propre fond mental. Et de toucher cet endroit ne m’a pas déprimé, au contraire
je me suis senti libéré, j’étais tellement soulagé que
ce que j’ai fait en me levant, ce matin-là, le cœur
léger et vide de toute attente, je m’en souviens : j’ai
pris l’ordinateur – c’était celui de Tanguy –, j’ai
ouvert une page vierge sans me poser la moindre
question, sans projet, sans idée, sans rien, et j’ai
écrit les quatre premières pages de Loin d’eux. Je
ne savais pas ce que je faisais, mais je le faisais.
Je n’étais plus écrivain : je pouvais commencer à
écrire. Cette expérience-là, j’ai envie de dire que
c’est ma deuxième naissance. Raconté comme ça
c’est grandiloquent, comme dirait Philippe, mais
c’est ainsi que je l’ai vécu. Parce que d’un seul coup
j’ai vu ce texte apparaître sous mes yeux. D’un seul
coup quelque chose opère parce que je n’ai plus
tout à fait la main ; j’accepte de lâcher prise, de ne
pas contrôler tout, je laisse les écrivains de côté. À
ce moment j’écris, ça écrit, ça vient vers moi dans
une langue que je reconnais, que je connais, et je
reste saisi devant ce tremblement parce que tout de
suite je comprends ce qui se passe. Je suis aussi pris
de vertige après ces quatre pages ; je m’arrête parce
que j’ai peur que ça ne dure pas, que ça ne puisse
pas durer. C’était l’été, avec Tanguy et quelques
autres on vivait pas mal la nuit ; j’étais très à « fleur
de peau » comme on dit, et, comme je buvais pas
mal, j’étais dans un état de fatigue très particulier.
Tous les jours j’écrivais, comme émerveillé et incrédule aussi, bouleversé par ce qui était en train de
se produire, et pour cette raison je ne pouvais pas
écrire beaucoup. J’avais l’impression de tenir sur
un fil et que j’allais tomber bientôt. Mais je continuais. Au fur et à mesure, j’ai vu le livre se dessiner, ça avançait à tâtons, mais ça avançait. C’était
exactement quinze ans après la mort de mon père.
On s’est retrouvés en famille – ce qu’on n’avait
jamais fait auparavant – pour passer quelques jours
en vacances, fin juillet début août, à Noirmoutier,
comme dans notre enfance. C’était une sorte de
pèlerinage qui ne disait pas son nom. Et la nuit,
dans ma tente, je continuais mon petit livre, deux-trois pages par jour. Et en septembre, j’avais terminé Loin d’eux.
 
Dans Loin d’eux, il n’est pas tout de suite question du suicide de Luc. On le comprend au bout de
quelques pages. Vous, vous le saviez ?
 
Au début, le lecteur ne le sait pas, comme moi
je ne le savais pas en l’écrivant ; je ne sais pas de
quoi ni de qui elle parle, Geneviève. On a l’impression de quelque chose de très construit – les
trois parties : après l’enterrement, deux ans plus
tard, l’annonce de la mort –, alors qu’en fait c’est
très empirique, même si, bien sûr, j’ai eu besoin
de guider les paroles entre elles, les mouvements,
pour que tout s’articule. Les choses ne tombent
pas du ciel, même si Pierre Michon a bien raison
de dire que le roi vient quand il veut. Il est venu
pour moi, à ce moment-là et pas avant. Mais il est
venu. Après, il a fallu travailler à maintenir cet
équilibre, à construire l’architecture du livre, à
accueillir les paroles des narrateurs. C’était comme
si tout ce que j’avais ingurgité depuis des années
trouvait enfin une place dans quelque chose que je
devais guider, comme un agent de la circulation,
mais pas beaucoup plus. Le jour où j’ai écrit les
premiers mots de Loin d’eux – ça rejoint ce que
l’on disait tout à l’heure –, je me suis dit que ça faisait des années que j’attendais de l’écriture qu’elle
m’éloigne de là d’où je viens, pour être fidèle à
cette idée de mon père de me servir de la langue
comme moyen d’ascension sociale, et je découvre,
ou j’accepte de découvrir, ou j’accepte tout court,
c’est encore différent, l’idée que la langue ne me
servira pas à accomplir cette demande, et qu’il faut
que, paradoxalement, je la trahisse pour lui être
fidèle : la langue ne sert pas à fuir là d’où l’on vient,
elle sert à y revenir, à accomplir ce retour sur soi
sans lequel il n’y a pas de libération possible. Je
me suis aperçu que ce qui était terrible là-dedans,
ce n’était pas d’écrire contre, ce n’était pas d’être
dans le rejet ni dans la fuite, comme j’avais pu le
croire, c’était au contraire d’accueillir l’acceptation
douloureuse de ce qu’on ressent, de ce qui est le
cœur, peut-être, de notre vie. C’est ça qui est difficile. Et je pense que Loin d’eux, j’ai pu l’écrire
parce que, d’un seul coup, quelque chose était prêt
à accepter.
 
C’est pour ça aussi que quelque part vous dites
qu’un écrivain ne peut pas détourner les yeux ?
 
Oui, je crois. On peut faire des détours, on
doit en faire, on ne sait pas ce qu’on cherche, ni
même ce qu’on vise, donc faire des détours, c’est
la moindre des choses, puisque parfois les chemins
détournés sont les plus rapides et les plus proches
de la ligne droite. Mais il faut aussi ne pas détourner les yeux, c’est vrai, comprendre que personne
n’a la science infuse, qu’il faut entendre ce qu’on
vous dit quand on pointe des faiblesses dans votre
travail, savoir mettre son orgueil dans sa poche,
savoir aussi tenir bon et ne pas courber la tête ni
se décourager au premier coup de vent, essayer
de regarder son texte avec d’autres yeux que ceux
– nécessaires, mais pas suffisants – de sa sincérité,
de son courage, de l’engagement avec lequel on s’y
met. On doit essayer de regarder frontalement la
réalité de son texte. Dans la vie, il y a des tonnes
de façons d’être au monde : on peut négocier la
réalité en passant par l’humour, la distance, l’ironie, préférer les pas de côté, mais à la fin, la seule
question c’est de ne pas se détourner du problème.
À un moment, voilà, c’est aussi bête que ça : il faut
y aller ! À la fin d’une réunion de la revue Arguments, en 1959, Georges Perec demande la parole,
et la discussion est enregistrée. Dans Je suis né,
publié au Seuil, on peut retrouver la retranscription de cet enregistrement. Le Saut en parachute
est un texte assez court qui au départ n’était pas
un texte, mais une discussion. Il faut lire ce court
texte parce que la question qu’on essaie d’aborder
ici, de savoir pourquoi à un moment ça écrit ou pas,
Perec la pose mieux que personne. Il raconte que,
quand il était jeune, il était chez les parachutistes.
Il raconte : chez les parachutistes, on vous met le
sac à dos et puis on monte dans l’avion, vous vous
racontez plein de choses dans l’avion, vous avez
peur… Vous avez envie de sauter, vous n’avez pas
envie de sauter, vous attendez ce moment depuis
longtemps, vous le fantasmez, vous le rêvez depuis
des semaines, vous vous y préparez, vous parlez
entre vous, vous ne parlez plus. Vous vous regardez, et ça recommence, vous avez peur, vous n’avez
pas peur, etc. On ouvre la porte de l’avion, et puis
il y a le vide. Vous avez un camarade qui saute, un
autre, et enfin c’est votre tour. Vous êtes accroché,
prêt, vous avez le vide à quelques centimètres de
vos pieds. Et l’espace énorme, qui est un gouffre,
de cette question : tu sautes ou tu ne sautes pas ?
Ce que dit Perec, c’est que l’espace qui sépare un
écrivain de quelqu’un qui a un usage normatif de
la langue, il est là, juste dans le fait de prendre la
décision intime, intérieure, à laquelle personne
d’autre ne peut répondre : tu sautes. Ou tu ne
sautes pas. Je trouve ça bouleversant… et vrai. Il
y a tellement de livres où les auteurs ne sautent pas
et ne savent pas toujours qu’ils ne sautent pas. Il y a
des gens qui font ce saut dans l’écriture, et d’autres
qui pourront avoir publié dix, vingt livres, mais qui
n’auront jamais réalisé ce saut. Ça, ça se voit, dans
les livres ça se voit. On peut écrire sans accomplir
ce saut, peut-être que ce n’est pas grave, que c’est
juste autre chose : c’est souvent, ou peut-être, des
livres bien faits, des livres intéressants, mais ces
livres, ce sont surtout des êtres insignifiants, sans
colonne vertébrale. Or, il y a des gens qui ont sauté
à pieds joints dans l’écriture. Certains peuvent le
faire de manière très drôle, sans que ce soit aussi
dramatique que j’ai l’air de le sous-entendre.
Quelqu’un comme Éric Chevillard, évidemment
que depuis très longtemps il a sauté dans l’écriture.
Chacune de ses lignes porte la marque de ce saut.
Dans sa langue, l’écriture est accomplie comme
geste, à chaque fois.
 
Et ça se voit à quoi ce saut ?
 
Ce n’est pas le beau style, ce n’est pas le français
correct. Ce n’est pas un savoir normatif. C’est de la
précision et de l’intuition, c’est ce qui fait qu’à un
moment, l’écriture vous regarde. C’est de la danse,
c’est du chant, la grâce, la musique, c’est de l’équilibrisme.
Vous savez, les gens perdent beaucoup de temps
parce qu’ils ne veulent pas renoncer à leurs admirations. Mais s’ils ne les surmontent pas, la singularité de leur propre voix ne peut pas se faire
entendre. Oui, il faut renoncer à vouloir devenir les
écrivains qu’on admire pour pouvoir découvrir la
tessiture de notre voix. Il faut assumer de trouver
en soi un auteur qui n’est pas forcément celui dont
on rêve. On préférerait écrire les livres des autres,
sans doute, parce qu’on se dit qu’ils sont plus
beaux, plus intelligents, plus forts. N’empêche que
vous êtes là où vous êtes, et il faut savoir trouver cet
endroit qui n’est qu’à vous.
 
Comme Tanguy Viel, vous êtes édité chez Minuit.
Comment cela s’est-il passé ?
 
Tanguy avait publié l’année d’avant son premier
roman, Le Black Note, aux Éditions de Minuit.
Il a appelé Irène Lindon pour lui dire : « J’ai un
ami qui vous envoie un texte, je ne sais pas si c’est
publiable, mais je ne pense pas qu’il laisse indifférent. » Le mercredi matin, Irène appelle Tanguy : « Comment ça, pas publiable ? C’est très, très
bien ! » Je m’en souviens au mot près, forcément…
ça m’a bouleversé, comme m’a bouleversé la joie
de Tanguy quand il m’a raconté ça. En envoyant
le manuscrit le lundi, je ne pensais pas que j’aurais
une réponse le surlendemain. Ce que j’ignorais,
c’est qu’Irène lit tous les jours les manuscrits et si
un livre lui plaît, elle répond très vite. Puisqu’on
parle de publication, et qu’on le fait en partie à destination de gens dont c’est l’objectif, il y a un truc
tout bête qu’on m’avait conseillé et que je continue
de trouver assez juste : c’est de regarder dans sa
bibliothèque l’éditeur qui revient le plus souvent.
C’est celui-ci, sans doute avant tous les autres, à
qui il faut envoyer son texte. Ça ne marchera pas
forcément, mais inonder tous les éditeurs avec des
manuscrits qui ne ressemblent, même pas de loin, à
leurs publications, c’est du temps et de l’argent perdus pour tout le monde. Pour moi, je peux dire que
j’ai eu cette grande joie de ne pas avoir à me poser
la question, tout s’est passé très vite. J’imagine que
si j’entendais ce que nous sommes en train de dire,
je me dirais, oui, il a été pistonné, quoi. Je ne dis
pas que ça n’existe pas dans l’édition, à vrai dire
je n’en sais rien, je ne peux parler que de la personne avec qui je travaille depuis plus de vingt ans.
Ce que je sais, pour l’avoir testé à trois ou quatre
reprises, c’est qu’Irène a refusé tous les textes que
je lui ai présentés qui n’étaient pas de moi ; en l’occurrence, je peux vous dire que le piston, comme
on dit, n’est pas le genre de la maison.
 
Elle vous a dit ce qui lui plaisait dans ce texte ? Ils
vous ont dit ce qu’ils avaient aimé ?
 
Jérôme Lindon, qui dirigeait alors les Éditions,
m’avait dit : « Il n’y aurait que nous, on le laisserait comme ça, mais on sent vraiment l’influence
de François Bon, sur des inversions dans certaines
phrases, pendant les vingt premières pages. Donc,
peut-être que si vous ne voulez pas que ça se voie
trop, parce qu’on peut vous le reprocher, vous
pouvez essayer de gommer un peu cet aspect-là,
puisque après ce n’est plus du tout présent dans le
livre. » L’un et l’autre disaient : « le livre », quand
moi, par superstition et incrédulité, je disais : « le
texte ». Ça s’est fait très simplement. Ils n’avaient
pas de reproches à faire, Irène était tout à son
enthousiasme, Jérôme, plus inquiet, pensait que ça
ne se vendrait jamais, deux cents exemplaires à tout
casser, ça allait être une catastrophe. Par chance,
ou en tout cas par bonheur, il a eu tort.
 
Aviez-vous le sentiment d’avoir inauguré quelque
chose d’un point de vue littéraire avec votre premier
roman, Loin d’eux ?
 
Beaucoup de gens se demandaient ce que ce
livre venait faire chez Minuit, le jugeant trop psychologique, trop romanesque, pas assez ironique,
ni typique de la maison. J’avais bien l’impression
de m’inscrire dans la voie ouverte par François
Bon, même si je voulais aller vers le roman, ne pas
m’arrêter au bord de l’émotion ni m’interdire les
développements psychologiques par exemple. Je
ne voulais rien m’interdire. Au début, j’entendais
que mes livres n’avaient rien à faire chez Minuit,
et en même temps que ça faisait penser à Duras
et à Bon, puis avec les livres qui ont suivi c’était
Claude Simon, Koltès, etc. Je me suis dit que j’avais
peut-être ma place dans cette maison malgré tout,
et qu’à force de rencontrer tous ces auteurs prestigieux dans mon écriture, celle-ci finirait bien
aussi par rencontrer Mauvignier. Je plaisante,
mais je n’avais pas du tout conscience de la singularité de mon écriture, d’avoir une langue identifiable, je dirais. J’écrivais comme ça, je ne voyais
pas si j’avais un style ou une manière personnelle ;
je ne crois pas qu’on perçoive sa singularité dans
un premier roman. L’auteur fait avec ce qu’il est,
ou disons ce qu’il peut, il est singulier ou ne l’est
pas, mais il ne le sait pas forcément, parce qu’au
fond il ne lui appartient pas de le dire. Mais aucune
voix ne naît de rien. Comme tous les auteurs, je me
suis construit à partir des textes que j’ai pu lire,
des livres que j’ai aimés, mais aussi des films, des
pièces, et pourquoi pas des gens, des situations,
etc., que d’une manière ou d’une autre j’ai rencontrés. Ce que je peux dire, c’est qu’Irène Lindon lit suffisamment de manuscrits pour savoir si
quelque chose se passe ou pas, et encore, ce qui
est vrai pour elle ne le sera pas pour d’autres, c’est
aussi très personnel, la question du goût entre
en compte. Quand on est éditeur, on est aussi et
d’abord lecteur, on est sensible à une écriture, à
une certaine vibration dans la phrase, l’émotion
qui tient au phrasé lui-même et qui n’a bien sûr
rien à voir avec l’émotion relative de ce que raconte
une histoire. Je pense que c’était ça : que d’un seul
coup, dès la première phrase, il se passe quelque
chose. Mais quoi ? Ça pose aussi la question des
influences : de quoi on est composé, de quoi ou
sur quoi on construit ses livres ? Je sais que c’est
le résultat de la connexion de plusieurs lectures ; je
pense à la rencontre de François Bon et de Thomas
Bernhard, sorte de réaction chimique dont le résultat a pu, à un instant t, s’agréger à d’autres éléments
– exaspération nerveuse, dépit, extrême tension,
comme si tout à coup ma vie entière s’était catalysée, comme un ressort qui se serait compressé et
aurait enfin pu se détendre et projeter son énergie
dans l’écriture. Parce que le jeu des influences ne
suffit pas. D’ailleurs, je ne crois pas aux influences
dans le sens où, habituellement, on nous dit que
des auteurs nous impressionnent à tel point qu’ils
s’imprègnent en nous jusqu’à devenir les habitants
fantômes de nos textes. Peut-être que c’est vrai,
mais je ne crois pas ça. Si on n’a pas encore écrit
les livres qu’on a à écrire et qu’on est un tout jeune
auteur, je pense que malgré tout on les porte déjà,
comme la physionomie que nous aurons avec la
vieillesse est déjà inscrite en nous. Lorsque vous
découvrez un auteur important, cet auteur va vous
influencer, certes, c’est vrai, mais je pense qu’il est
vrai aussi que vous avez reconnu en lui, dans son
écriture, vos livres en devenir. Je pense qu’il ouvre
une porte vers vos livres à venir, qu’il vous les rend
perceptibles à vos propres yeux.
 
Vous reconnaissez, chez certains d’entre eux, une
manière qui pourrait concorder avec votre désir ?
 
L’écriture qu’on va avoir, on ne la connaît pas.
La question c’est de découvrir qui l’on est et d’accepter cet écrivain qu’on ne connaît pas encore. Je
pense qu’en lisant, on trouve dans les livres qu’on
aime, dans les auteurs qu’on admire, quelque chose
de soi qui est en germe. C’est plutôt une vibration de quelque chose qu’on entend de soi. Qui
nous saisit. Ce que je n’aime pas dans l’idée de
l’influence, c’est qu’elle nie l’idée que les livres se
parlent entre eux autrement que de manière chronologique, paternaliste. Or, nous inventons une
façon toujours nouvelle de lire les classiques, de les
interpréter ; la lecture, comme l’écriture, n’est pas
figée ; des idées, des situations qui paraissaient tout
à fait normales à une époque deviennent scandaleuses ou impensables à une autre. Si on prend la
façon dont on montre les femmes au cinéma par
exemple, c’est flagrant aujourd’hui. Dans les films
de Robbe-Grillet, dans certains de Godard aussi,
une jeune femme nue se promène alors que les
hommes, eux, ne seront jamais nus. Aujourd’hui,
on regarde ça avec un peu de consternation quand
même, on se dit qu’un cinéaste de trente ans ne se
permettrait pas ça, non pas par manque de culot,
mais simplement parce qu’il lui semblerait flagrant
que c’est misogyne, ce que ne pensaient évidemment ni Godard ni Robbe-Grillet.
Les influences ne sont pas unilatérales, elles
sont réciproques, elles vont dans les deux sens. On
est toujours dans l’idée d’avoir été influencés par
nos parents. Mais nous le sommes aussi par nos
enfants. Je pense que pour les livres, pour l’écriture, c’est la même chose. Bien sûr, il faut lire,
beaucoup, énormément, et se forger son rapport
à la langue ; lire, mais aussi entendre de la littérature, car ça vient aussi par le son, par le théâtre,
par l’écoute, ça, pour moi, c’est évident, entendre,
capter la musique, le phrasé. Mais au-delà de lire
pour se cultiver et se construire, il faut lire pour
essayer de défricher, derrière tous les possibles, et
trouver l’écrivain qui est en nous. À quel endroit
ça va résonner ? On va être surpris : votre endroit,
vous ne pouvez pas le connaître avant de l’avoir
rencontré. Ce n’est pas une question intellectuelle.
Ce n’est pas une chose que l’on décide. Notre parcours nous détermine, notre époque, notre histoire
aussi, et il y a tellement de facteurs qui échappent
à notre bon vouloir que trouver l’écrivain que vous
êtes, c’est extrêmement long, compliqué, et c’est
surtout difficile de s’affirmer sans avoir épuisé, par
de nombreuses tentatives, tous les écrivains que
nous ne sommes pas. Tout ça engage à beaucoup
d’humilité. Pour revenir à la question, c’est impossible de savoir où l’on est dès un premier roman. Il
faut trois, quatre livres pour commencer à savoir
ça. Dès qu’on commence à le savoir – parce que des
gens vous parlent de votre travail, vous voient, vous
décrivent, vous désignent en tant qu’écrivain – d’un
seul coup, qu’est-ce qui se passe ? Vous commencez à exister hors de vous, de votre pratique. Tout
à coup, il y a une image de vous, qui n’est pas celle
de vous en train d’écrire, mais celle de l’écrivain
que vous avez réussi à neutraliser pour vous jeter
dans l’écriture. Il revient par les yeux des autres,
et bientôt vous commencez à vous voir faire, à maîtriser déjà trop votre petite cuisine et vous sentez
que, du coup, vous risquez de vous parodier. Pour
moi, il ne faut écrire que les livres qu’on ne sait pas
écrire et toujours terroriser l’écrivain que vous êtes
en lui lançant des paris casse-gueule. Car dès qu’on
a la sensation qu’on sait ce qu’on peut faire, le faire
devient parodique, quelque chose ne vibre plus.
 
Le fait d’être dans la maîtrise ou dans un acte trop
intellectuel n’est pas bon ?
 
Ce n’est pas que ce soit trop intellectuel qui me
pose un problème, j’aime beaucoup les jeux intellectuels, les contraintes, etc. Mais dominer ses
livres en les écrivant, c’est ruiner l’aventure qu’est
l’écriture. Pour ma part, j’ai besoin de retrouver à
chaque fois cette sensation d’être débordé par ce
que je fais : il faut que ça me déplace. Je ne vois
pas comment ça pourrait déplacer ou bousculer
ou même intéresser un peu le lecteur si moi-même
j’écris un livre en restant dans la limite d’une forme
que je connais trop. Non, il faut qu’il y ait quelque
chose de…
 
De la prise de risque ?
 
Une prise de risque, oui. Qui n’est pas forcément
formelle. Elle peut être dans les personnages, dans
la façon d’accompagner une situation. Il s’agit de
donner au livre, dans un travail qui se construit,
quelque chose qui déborde, qui chasse de côté,
qui soit un peu envahissant – herbes folles, si vous
voulez… Si c’est trop balisé, trop tenu, ça devient
docile et faible. Le problème n’est pas intellectuel.
Le problème, ce sont les livres qu’on se formate
soi-même, dans le sens où ils n’échappent pas à
la mainmise de leur auteur. Avoir une conscience
totale de ce qu’on fait, c’est rendre le livre inutile à
lui-même, mort-né. Le livre doit écrire le livre et le
sortir de son néant, comme une apparition.
 
GÉOGRAPHIE PERSONNELLE
 
Pour revenir à l’endroit où vous avez grandi,
y a-t-il de ces lieux où vous avez vécu qui font en
quelque sorte partie de votre géographie personnelle ?
 
Dans le premier roman, Loin d’eux, la maison
des parents de Luc, c’est vraiment la maison de ma
mère, et dans Apprendre à finir aussi, maison qui
me sert non pas de décor – je n’aime pas du tout
ce mot, très péjoratif à mes yeux – mais d’espace
où l’écriture se déploie. Ces deux premiers livres
se déroulaient à La Bassée, équivalent fictif de Descartes, si l’on veut. La Bassée arrive dès le premier
roman, parce que ce n’était pas possible pour moi
de l’appeler Descartes, ou Balesmes, le quartier de
mon enfance, car ce sont à la fois ces lieux et pas
eux, ou si intimement que ça n’appartient qu’à moi
et à la vision que j’en ai, que je ne peux pas imposer en me servant du nom réel. Je crois que mon
nom réel de ce bourg, c’est La Bassée. Je l’ai appelé
comme ça, au départ, en hommage à un livre de
Denis Roche qui s’appelle Louve basse, mais aussi
parce que j’étais sensible à l’idée de l’abaissé, ou
de « l’ABC », comme un abécédaire, mais aussi
à l’idée d’un monde horizontal. Et l’on peut dire
aussi que La Bassée, c’est là-bas. Quand j’y situe un
livre, je n’ai besoin d’aucune documentation parce
que je connais intimement les lieux ; je m’en suis
servi au départ comme d’un appui pour contrer
ma fragilité d’écrivain. Les lieux y sont intimement
vrais : je sais comment les pavillons sont faits, comment les hameaux sont faits, comment les fermes
sont faites. Ce qui compte c’est que les lecteurs
aient le sentiment d’un lieu possible ; je cherche
la vérité d’un lieu, pas son exactitude. C’est pour
cette raison que La Bassée est un point d’ancrage
qui revient et à partir duquel les livres tournent,
qu’on en soit au plus près, comme dans Loin d’eux,
Apprendre à finir, Des hommes, Histoires de la nuit,
ou plus éloigné.
 
La Bassée, c’est un peu comme le comté fictif de
Faulkner. Cela simplifie-t-il l’acte d’écrire ?
 
Passer par des lieux fictifs qui sont des métaphores des lieux de l’enfance, au début, je n’étais
pas à l’aise, à cause de Faulkner justement, trop
écrasant ; j’avais l’impression de le singer, même si
je me disais que ce n’était pas grave, on ne courait
pas dans la même catégorie ! Mais je suis quand
même arrivé à la conclusion qu’il fallait le faire,
simplement parce que je ne savais pas comment
faire autrement. Depuis, j’ai beaucoup lu Antonio
Muñoz Molina, dont une partie des livres se passe
à Mágina, transposition de sa ville natale d’Úbeda,
alors qu’une autre partie de ses livres semble
prendre un grand plaisir à tourner le dos à ce lieu
d’origine. Cette idée me plaît, sa liberté me plaît.
J’aurais pu faire que tous mes livres se passent à
La Bassée, mais je n’ai pas voulu m’y laisser enfermer, car un territoire qu’on s’invente doit servir
à libérer et non à refermer la parole. D’un livre à
l’autre, j’ai voulu agrandir les lieux. Dans les deux
livres qui ont suivi, Ceux d’à côté et Seuls, j’ai essayé
d’aller vers des espaces plus citadins, qui cette fois
ne sont pas nommés du tout – ce sont des villes
que j’ai composées avec des images de villes et de
quartiers que j’avais fréquentés, mais sans les nommer. Mais, vous voyez, même ces livres-là étaient
liés à une expérience concrète de la géographie, des
lieux dans lesquels j’avais pu vivre ou que j’avais au
moins traversés.
 
Alors que pour les romans qui ont suivi, il a fallu
travailler les lieux en se documentant ?
 
Pour le Kirghizistan, dans Continuer, pays dans
lequel je ne suis pas allé, il a fallu prendre ce problème de la description comme un travail aussi
important que l’aspect narratif ou psychologique
des personnages. Pour ce livre, quelqu’un m’a
dit : « À Osh, ça ne va pas, il n’y a pas de glacier
là-bas. » Je ne prétends pas qu’il n’y ait pas d’erreur de géographie ou de mode de vie dans mes
livres, il peut y en avoir y compris quand je connais
très bien les lieux. En tout cas, tous les lieux que
j’ai pu décrire entretiennent une dialectique avec
« La Bassée ». Quand j’ai écrit Dans la foule, je voulais sortir des huis clos, de la famille, de La Bassée,
travailler à détruire ce que j’avais fait jusqu’alors.
Même si formellement je reprenais un dispositif
proche de celui de Loin d’eux, Dans la foule avait
l’ambition d’échapper au cloisonnement, que ce
soit celui que finissait par imposer La Bassée aux
personnages, ou celui qu’un format de 120 pages
m’imposait. Mais je me suis aperçu que, si on n’est
pas à La Bassée, on est tout de même dans un huis
clos : un stade, c’est une forme fermée sur elle-même. Et ça a continué, avec Autour du monde,
qui est un livre où je voulais rompre avec toutes
les frontières, ouvrir l’espace à une réalité mondialisée. J’ai travaillé avec ma mappemonde punaisée
au mur, sans m’apercevoir que je concevais chaque
continent comme la pièce d’une immense maison.
Je composais une histoire par rapport à l’autre,
dans les oppositions ou, au contraire, les consonances que pouvaient produire les pays les uns
par rapport aux autres : à la neige et au froid de la
Russie répondait la luminosité de Jérusalem. D’un
point de vue de la structure mentale, j’étais encore
dans une maison. À chaque fois, je suis dans une
maison. Et je n’ai pas réussi à écrire un seul livre
qui sorte d’une maison. Même Continuer n’en sort
pas. Vous pouvez enlever les murs, mais à la fin,
mère et fils sont face à face dans la montagne et
vous êtes comme dans une maison. Tout le temps.
 
Des hommes, ce n’est pas tout à fait ça.
 
Je pourrais vous dire qu’à première vue, en effet,
c’est différent. Mais au fond, non. C’est une vieille
histoire entre Rabut et Bernard qui déclenche tout
le désastre final, comme si même la guerre, même
l’histoire, même l’extérieur étaient tributaires
d’événements intérieurs, liés à la maison – au sens
de famille. La fête au début de Des hommes vient
de l’enfance. Je ne pouvais pas commencer un
livre sur la guerre d’Algérie dans les années cinquante-soixante. L’Algérie, pour moi, c’est d’abord
le récit qu’on me fait – ou plutôt qu’on ne me fait
pas – d’une chose dont on met en scène la façon
dont on ne va pas en parler. Quand j’étais gamin,
les anciens d’Afrique du Nord se réunissaient pour
des repas où se retrouvaient des centaines de gens
qui venaient de tout le département. On ne savait
pas trop ce que c’était, la guerre d’Algérie, pour
nos parents, pour nos pères. En revanche, il y avait
des photos à la maison. Et qui portait la parole sur
ces photos ? C’étaient les femmes, nos mères. Ces
photos sont liées au récit que ma mère me fait sur
les photos de mon père ; sur ces images, qui ont
l’air plutôt heureuses, ou sont comme vides. Je me
suis servi de toutes les photos pour écrire le livre.
Les lieux, même certains objets, des silhouettes. La
trottinette, la petite fille, ce sont des photos qui me
viennent de mon père. Mais le récit que ma mère
en faisait ne coïncidait pas avec les images : elle
nous racontait comment notre père était revenu
traumatisé, alors qu’il n’en a jamais parlé ; ce
roman est lié à un récit qui a été fait dans la cuisine, chez ma mère, quelque chose comme une veillée auprès du feu où l’on raconterait une histoire.
Il y a quelque chose d’archaïque qui se joue avec
Des hommes. Le récit de la mémoire, c’est le récit
des femmes. Mais le livre est une fiction : ce qui
se passe dans Des hommes n’est pas du tout ce qu’a
vécu mon père. S’il y a des éléments familiaux, ils
sont à chercher du côté de ma mère pour la figure
de Feu-de-Bois, pour l’histoire de Reine. Tout ce
qui est partie algérienne est travaillé à partir des
photos et de la documentation.
 
Vous n’aviez pas besoin de sentir le pays ?
 
Je suis allé en Algérie, mais seulement après la
sortie du livre. Plus je connais un lieu, plus ça me
paralyse ; il faut vraiment que je l’aie intériorisé,
comme La Bassée, pour pouvoir m’en servir les
yeux fermés. Pour Autour du monde, les lieux qui
ont été les plus difficiles à écrire étaient ceux que je
connaissais, parce que je n’arrivais pas à sélectionner : ce réel me déborde à tel point que je ne peux
pas l’écrire. Il n’y a que pour Dans la foule où je
suis allé en repérage. J’étais venu à Bruxelles pour
faire le chemin du stade jusqu’au centre-ville. Mais
c’est la seule fois où je l’ai fait. Sinon, ça m’absorbe
beaucoup trop, je ne sais plus choisir. Ce que j’aime
bien c’est, par exemple, pour décrire un lieu, le
chercher dans des livres – fictions, documentaires,
peu importe. Pour l’Algérie, il existe des tonnes
de littérature : du témoignage au documentaire,
du roman à l’analyse politique. J’allais chercher
un mot, une couleur, le nom d’un arbre, etc. Et,
déjà, ça compose un paysage, on est tout de suite
dans l’écriture, dans la sensation, on passe dans la
fiction. Si vous voulez, ça participe aussi d’un travail d’accumulation d’images, de sensations. J’ai
besoin de trouver de quoi construire une scène, et
j’ai besoin de m’appuyer sur des détails, car je sais
que je ne vais pas pouvoir écrire en allant au but
directement. Il va me falloir beaucoup de détours
pour circonscrire la scène que je veux, on pourrait
dire, dessiner. C’est toujours un moment qui m’angoisse, alors il faut travailler sans répit à la précision de chaque détail, qui doit porter sa propre
puissance narrative, poétique ; je fais des collages
de mots, de bouts de phrases, que je prends dans
des livres et que j’essaie, dans des cahiers, de lier
au rythme de ma propre phrase. J’en ajoute, je les
fonds les unes aux autres jusqu’à ce que ça prenne
corps ; je mélange, je brasse, je déforme. J’ai gardé
une pratique proche des collages, des cut-up à la
Burroughs. Parce que ce sont des espaces, des lieux
que je ne connais pas, je parle à partir de lieux
de l’écrit, l’écrit des autres. L’état d’anxiété dans
lequel ça me met m’oblige à un travail topographique et sur les détails que je ne réaliserais pas
forcément avec la même implication si j’allais directement sur les lieux.
 
Que sont ces détails ?
 
Parfois des choses qui paraissent très anecdotiques,
dont l’agencement peut produire plus que des
effets de réel : construire une progression narrative. Par exemple, sur Internet, beaucoup de gens
ont des sites, des blogs sur la ville d’Oran en 1960.
Vous trouvez le nom des bars, ce qu’on y écoutait comme musique ; des gens ont scanné des
tickets de bus, toutes ces choses du quotidien qui
donnent à l’Algérie de la fin des années cinquante
ou du début des années soixante une réalité poétique liée à la mémoire – car ces détails expriment
la mémoire des lieux, comment ils se sont inscrits
dans la vie. C’était très émouvant, quelque chose
remontait d’un temps que je n’ai pas connu. Ce qui
est étrange, c’est qu’il m’a été plus facile d’écrire
sur le Oran de 1960 que sur le Bruxelles de 1985,
année dont je me souvenais en revanche très bien.
Sur le Heysel, j’ai trouvé beaucoup, mais les
documents n’étaient pas de même nature. C’était
lié à l’événement lui-même, à la tragédie. Mais très
peu de détails concrets, par exemple sur les billets
qui permettaient d’entrer au stade. Je n’avais pas la
moindre idée de ce qu’était ce genre de billet : leur
taille, leur texture, leur couleur ? Je n’en savais rien.
Je ne trouvais rien. Ça, vous voyez, soudain c’était
un manque, qui est parfois difficile à expliquer ; je
ne suis ni historien ni journaliste, mon approche est
tout autre. Faire remonter un monde que le temps
a englouti, même s’il n’y a qu’une vingtaine d’années, tient à des détails qui deviennent aussi importants que l’air que les personnages respirent. On
peut se tromper, faire des impasses, des ellipses,
décider d’un anachronisme ou assumer une erreur
historique si, pour la vérité romanesque, il importe
de le faire. Mais, parfois, on trébuche sur ce genre
de détails, parce que c’est par eux que la vraisemblance dont a besoin le lecteur pour entrer dans
votre roman va pouvoir prendre corps. Mais si on
ne trouve pas une chose, on l’abandonne, on la
contourne, on en trouve une autre qui assurera la
même fonction. Il faut de la souplesse, ne pas se
laisser piéger. Si vous me posez la question du billet, si vous me posez la question du tourniquet, si
vous me posez la question du stade, des emplacements, de l’organisation, de la météo du jour, au
fond, il s’agit de quoi ? De trouver l’atmosphère. Et
l’atmosphère entretient un lien avec la sensation ;
avec la perception et avec la sensation. Ce n’est
donc, on le voit, pas du tout à négliger, ni aussi
anecdotique qu’on voudrait le penser, car il ne s’agit
pas de « reconstitution » historique, de faire du
« film en costume », ni même de trouver des effets
réalistes ou naturalistes. C’est autre chose qu’une
question de couleur locale : c’est le cœur même de
l’écriture, qui consiste à faire remonter et vivre, par
la phrase, toute une foule d’images, de sensations
qui vont donner à votre écriture la richesse de couleurs et d’intensité dont le lecteur a besoin pour
laisser le livre s’imprégner en lui.
 
Essayer de décrire ce que c’est que la foule par
exemple ?
 
Je n’étais pas au Heysel le jour du drame. Mais
j’ai déjà été coincé dans la foule, à des endroits où
j’ai eu peur, où les choses auraient pu mal tourner.
Comment écouter ce que me raconte mon expérience personnelle, comment je peux, de cette
expérience, sinon faire récit, du moins façonner
des outils pour approcher ce que je veux raconter ?
J’essaie de creuser la sensation par la mémoire et je
tente de la faire grandir, de la faire monter en moi
mais sans rien faire, sans rien écrire, en essayant
seulement de me rendre disponible à ce qu’elle
produit en moi. Ça demande de s’isoler : c’est une
expérience de la perception intime, ça engage la
mémoire du corps, qu’il faudra restituer par des
mots, ce qui ne sera possible que si vous avez su
descendre assez profondément dans ce ressenti.
 
Par exemple, dans Des hommes, à un moment
donné, vous parlez de la peur. Vous dites à la
page 236 : « On roule très lentement et on entend
les graviers et les cailloux qui crissent sous les pneus.
Les mains sur les fusils, les mains quelque part de
trop, toujours, cette gêne soudain qui fourmille dans
les mains et jusqu’à la pointe des doigts. »
 
Je vais écrire ça, par exemple, un matin : les
doigts sur le fusil, la sensation que c’est. Et bien
sûr, je ne sais pas si c’est juste ou pas. La journée, je
vais me promener et j’y repense en me demandant
comment ça pourrait être juste, puisque je n’en ai
pas fait personnellement l’expérience. En général,
là, je commence à me sentir mal à l’aise, j’ai l’impression d’être soit passé à côté, soit de n’être pas
allé assez loin, d’avoir fait un peu semblant. Alors
je me demande comment je vais reprendre, est-ce
que je vais ralentir, entrer plus dans le détail, ou au
contraire aller plus vite ? Le lendemain, en relisant
ce que j’ai fait la veille, la journée et la nuit m’auront fait penser : « C’est plus en dessous. La sensation est la bonne, mais ce n’est pas ce jaune, c’est
plus orangé. » C’est quelque chose que le temps
aide à traverser, mais il faut que ça soit en termes
de sensations, de perception. Quelque chose doit
remonter d’on ne sait où, mais qui donnera à l’écriture ce que la seule surface des choses ne lui donnera jamais.
 
C’est-à-dire qu’ici, le fourmillement dans les
mains, on peut facilement l’imaginer ?
 
Oui, ça, je crois que tout le monde connaît.
 
Mais « les mains quelque part de trop », on a l’impression que c’est une sensation un peu plus loin. Qui
vient s’ajouter. Il y a d’abord ce qui nous vient à l’esprit, et puis quelque chose de supplémentaire.
 
Ce qui aide beaucoup, avant d’attaquer la deuxième couche si l’on veut, c’est cette question de
savoir qu’on ne sait pas. Et de se rappeler qu’on est
forcément toujours un peu à côté ou en dessous de
ce qu’on veut montrer, faire ressentir. Même quand
on a l’impression que c’est juste, ça ne l’est sans
doute pas, sans doute que la forme, que la sensation
n’est pas accomplie ; il faut y revenir. C’est une des
raisons pour lesquelles mes phrases ont tendance à
devenir longues, je me restreins de moins en moins
sur cette pente – pendant longtemps j’ai essayé de
couper, de maîtriser la longueur des phrases, j’avais
peur qu’on m’accuse de vouloir trouver une écriture qui, au lieu d’embrasser son sujet, en venait
plutôt à étouffer son lecteur. Or, j’ai l’impression
que ce que j’écris n’est jamais assez précis, qu’une
phrase est toujours trop lacunaire, trop à côté de
ce qu’elle vise ; j’ai donc besoin d’en rajouter dans
la description, dans la sensation, dans la réflexion,
pour corriger une note trop assertive, trop définitive, pour y instiller du doute, tout ça par petites
touches, comme un peintre, oui, avec des variantes,
des variations, des nuances, en espérant que, peut-être, on va ainsi arriver à saisir quelque chose de
juste, ou qu’on aura au moins la vibration de cette
justesse, son écho, sa résonance. Il faut ramener les
choses à l’expérience ; il faut toucher la sensation.
 
AU TRAVAIL
 
Comment vous préparez-vous à écrire aujourd’hui ?
Avez-vous besoin d’un environnement particulier ?
Dans le sens très matériel du terme.
 
Tous les livres se sont écrits de manière très différente les uns des autres.
 
Il n’y a pas de mise en condition particulière ?
 
Chaque livre s’écrit dans un temps qui lui est
propre. Il y a une chose que je ne fais jamais, c’est
d’écrire dix, quinze heures d’affilée. Mais quand
je m’attelle aux corrections, là, oui, ça peut durer
quinze heures de suite, ce n’est pas du tout le même
type de travail. La réécriture peut être laborieuse,
très méticuleuse, besogneuse parfois, elle n’est pas
de la même nature que l’écriture elle-même, qui
demande trop d’énergie et fonctionne, pour moi,
on pourrait dire, par salves. Oubliez tous les clichés de l’écrivain qui s’endort sur sa table après
une journée de labeur, ou qui se prend la tête
dans les deux mains parce qu’il ne trouve pas.
Non. Ce qui est vrai, c’est que, quand je suis en
train d’écrire, le livre est tout le temps présent à
mon esprit, y compris quand je dors, quand je fais
mes courses, quand je voyage, quand je regarde les
bambous agités par le vent dans mon jardin. On
ne parle pas assez – quand on parle de comment
on se met à sa table – de comment les livres nous
habitent hors des moments de l’écriture.
Mais pour parler de celle-ci, s’il y a une règle, ce
serait globalement celle qui consiste à écrire plutôt
le matin. Après trois ou quatre heures d’écriture, je
vais aller me promener, faire autre chose, ou rien.
Je me souviens d’un jour où la fin d’un roman me
résistait. Comme tous les après-midi, je réfléchissais à ce que j’allais faire le lendemain, en fonction
de ce que j’avais écrit le matin, car il y a – heureusement – toujours un écart entre ce qu’on avait prévu
et ce qui arrive sur la page. Parfois c’est un détail,
une couleur, une note qui va influer sur la suite,
parfois de vraies transformations. Un après-midi,
donc, je ne trouvais pas la solution : je vais chez
des amis, on parle d’autre chose, peut-être aussi de
ça, je ne sais plus, mais sans doute plutôt d’autre
chose car je parle rarement de ce que j’écris pendant les périodes où je travaille. Et puis arrive une
jeune femme complètement paniquée, qui explique
qu’elle est en train de se séparer de son compagnon, qu’elle vient de s’apercevoir qu’il lui a volé
ses clés d’appartement. Elle est terrorisée à l’idée
qu’il débarque. Je n’en tire aucune gloire, j’ai même
plutôt honte de ce que je vais dire, mais plus je
l’écoutais, plus j’entendais la réalité de sa terreur et
plus une voix en moi me répétait : « C’est ma solution ! » Ma première réaction – si je veux bien être
honnête – a été de penser : « Elle est en train de
me donner la réponse que je cherche ! C’est ça : il
lui a piqué les clés. C’est ça dont j’ai besoin. »
 
C’était pour Seuls ?
 
Oui. Il y a quelque chose d’assez monstrueux
là-dedans, de vampirisant. Les écrivains sont doués
de ce double regard : celui d’un individu sur un
autre, capable d’empathie, de curiosité, et, toujours,
sur son épaule, cet homuncule que j’ai cru reconnaître parfois dans certains livres de Jean Echenoz,
ce diablotin qui vous murmure que ce que vous
entendez là c’est très, très bien, tout à fait ce que tu
cherches. Pierre Michon parle de ça, je crois, dans
ses entretiens. De cette faculté qu’a l’écrivain de
poser un double regard sur le monde et les êtres :
regard humain qui éprouve, et regard qui se voit
regardant, qui cherche à…
 
Répertorier ?
 
Répertorier, oui, on peut dire ça. Ce double
regard augmente de manière considérable l’efficacité de la mémoire : tout est convocable à tout
moment, grâce à cette attention particulière portée
sur chaque situation, chaque personne. Ce n’est pas
tant un sentiment de puissance ou d’omniscience
qu’une jouissance d’assister au monde comme
spectateur, comme témoin. Cette sensation d’être
invisible aux yeux des autres, qui a été si mortifiante dans ma vie de jeune homme, devient ici
jouissive : on regarde, on voit, on écrit, ça s’écrit
sans un mot, avant même d’être à sa table. Tout ça
pour revenir à ce qui est essentiel : l’écriture d’un
livre se passe sans répit. On ramène le plus souvent l’écriture à une pratique, mais cette pratique
vit de moments souterrains, de temps où elle vous
travaille avant que vous ayez rejoint votre table. Et
c’est là qu’on entre dans la possibilité d’une empathie avec ses personnages, ou pas forcément avec
des personnages d’ailleurs, mais parfois avec une
situation ou un moment du livre, une phrase, et ça,
vous le vivez sans ce double regard, sans cette vitre
qui vous sépare des autres : les autres deviennent
vrais dans la matière de l’écriture. Dans Autour
du monde, un personnage écrivain dit qu’il n’écrit
pas parce qu’il aime les gens, mais qu’il aime les
gens parce qu’ils lui permettent d’écrire. C’est une
question qu’on s’est tous posée en tant que lecteur,
comment les auteurs peuvent-ils rendre compte
d’expériences qu’ils n’ont pas vécues ? Comment
les choses viennent sur le papier au moment où
on en a besoin ? C’est que le travail se fait tout le
temps, il n’y a jamais de pause.
 
Dans Visages d’un récit vous dites, justement, que
vous êtes un territoire occupé.
 
D’une certaine manière. Comme dit Pessoa :
« Dans la vie, la seule réalité est la sensation. Dans
l’art, la seule réalité est la conscience de la sensation. »
 
Est-ce que pendant ce temps vous prenez des
notes ?
 
Pendant des années, j’ai beaucoup fait ça. J’ai eu
des tonnes de carnets. À un moment, j’avais un dictaphone, mais je ne m’en sers plus. J’ai l’impression
de faire ce travail aujourd’hui en permanence. Ce
qui m’intéresse, ce que je cherche – et pour moi
c’est ce qui est le plus dur dans l’écriture –, c’est
capter cet ineffable qui est le caractère même de
la vie : cette main qui se tient à une rampe d’escalier, ce trou dans le mur, cette façon dont cette
petite fille joue à cloche-pied avec des sandales qui
portent une fleur en forme de marguerite. Ce que
j’essaie, c’est de capter cet insaisissable qui nous
émeut dans la vie. Qu’est-ce qui fait que, par ces
détails, nous éventrons les clichés, les dépeçons
pour faire jaillir la vie derrière leur apparence de
papier glacé ? Je me souviens d’un couple d’amoureux s’enlaçant, à Paris, sur je ne sais plus quel
pont, avec la tour Eiffel derrière… Qu’est-ce qui
fait que si je la retranscris, cette image peut être
autre chose qu’un cliché ? Elle est tellement ce
cliché qu’il faut chercher à fracturer cette image
pour voir à l’intérieur ce qui est de l’ordre de la
réalité, et, surtout, de la vie. En regardant, je vais
me dire : « Le type, ses lacets sont défaits. » Le cliché des amoureux sur le pont avec la tour Eiffel en
arrière-plan ne demande pas que le lacet soit défait.
Ça, le lacet, c’est le réel, juste le réel qui entre par
effraction. Mon travail c’est d’essayer de saisir ces
endroits où quelque chose va se produire. Parfois
c’est du temps : le cliché d’une image pareille,
au cinéma, est le plus souvent redoublé par des
durées qui s’accordent au cliché, ne le déstabilisent
pas. La télévision ne fait que ça. Or, si vous trouvez ces failles minuscules dans le système des clichés, comme le lacet défait, comme les durées qui
dépassent leur temps habituel, alors la vie revient.
Mais c’est un travail permanent. Si on intègre ce
besoin de traquer le réel dans les images à notre
façon de pratiquer l’écriture, alors la vie revient
dans les images – à la condition d’en faire un travail de chaque instant, oui, d’être une sorte de territoire occupé par l’écriture.
 
RÉALITÉ, FICTION
 
Faites-vous des recherches pour certains livres, en
plus de simplement collecter de manière permanente
ce que la vie vous donne ? Quel est votre rapport à la
documentation ?
 
La documentation est indispensable lorsqu’on
aborde un sujet historique, ou un sujet de société ;
l’auteur va essayer de se renseigner et de construire
son livre, comme pourrait le faire un historien,
un sociologue ou un journaliste. Mais l’approche
de l’écrivain, sa singularité si l’on veut, c’est qu’il
va essayer de restituer à travers la documentation
autre chose qu’un savoir informatif. C’est-à-dire
que la réalité que je cherche, c’est celle de mon
livre, la réalité organique si je peux dire, de mon
roman. C’est sa vie interne qui va commander la
façon dont j’oriente la documentation. Dans Des
hommes, je sais qu’il y a quelques raccourcis qui
frisent l’erreur historique. L’une d’elles a été faite
sciemment, parce que c’est une ellipse que j’ai dû
faire pour la cohérence du livre. J’aurais pu ne pas
la faire, mais du point de vue du roman, ce n’était
pas juste, j’avais comme une excroissance qui donnait au livre ce côté didactique qui transforme les
personnages et les situations en prétexte, en alibi
extra-littéraire. Donc, je l’ai supprimée. Mais ce qui
compte c’est d’avoir préservé la vérité du roman, sa
logique interne. Le plus difficile, c’est de retrouver
la situation dans laquelle se trouvent les personnages, c’est-à-dire vivre son récit à leur hauteur, qui
est aussi leur ignorance : quand mes paysans français débarquent en Algérie, je dois cultiver la même
ignorance qu’eux. Si vous voulez, ce que je retrouve
très souvent dans les livres qui me gêne, c’est que
les personnages ont une conscience, une connaissance qu’en réalité ils ne peuvent pas avoir. Ce
qui est très difficile, c’est d’essayer de trouver, ou
de retrouver, ou de travailler à partir d’une ignorance que la documentation ne doit pas occulter.
Il faut que l’écrivain se documente, certes, mais on
doit travailler à retrouver l’endroit à partir duquel
les personnages s’expriment, où les personnages
pensent. Nous avons notre regard d’aujourd’hui,
mais il faut essayer de retrouver ce que ça pouvait
être de vivre en situation, dans une époque. Et si
tout le travail de documentation est important, la
question qui est la plus difficile à résoudre, c’est de
retrouver le présent des situations.
 
Être au présent ?
 
C’est-à-dire qu’être au présent, c’est ignorer ce
que l’auteur sait, ce que les gens savent parce que ça
appartient à l’histoire et à la mémoire collective. Il
faut tout savoir, mais ne pas oublier d’ignorer. Car
le personnage – le présent du livre – ne doit pas
savoir. On doit être dans cette brutalité ignorante.
C’est pour ça qu’il est très important de raconter
des anecdotes, dérisoires a priori : ce qui fait qu’un
romancier n’est pas un journaliste, c’est qu’il ne
doit pas négliger l’anecdote, il doit la travailler
pour s’inscrire dans le présent d’une situation, pour
faire vivre un présent qui va permettre d’amorcer
l’entrée dans l’objet principal. Il faut habiter toutes
les étapes, tous ces micro-événements qui arrivent
avant ce qu’on veut montrer, car c’est comme ça
qu’on touchera la monstruosité de l’événement, sa
puissance de sidération – son surgissement dans
la banalité du quotidien. Vous voyez, toutes ces
choses dont parle Proust, qui avait décidé d’écrire
sur des soldats à leur retour de la Première Guerre
mondiale : il demande à deux soldats de lui raconter leur quotidien, mais ils n’ont pas le temps de
commencer que Proust les interrompt pour avoir
des précisions ; en dix minutes, les soldats n’ont
pas encore pu sortir de leur lit, il a fallu expliquer
la couleur des draps, la texture de la couverture,
les sons qu’on entend, les nuances des lumières de
l’aube, le chaud et le froid, les sensations de fatigue,
les courbatures, les odeurs, les rêves qu’on a pu
faire, de quel pied on se lève, et sur quoi on pose
le pied, etc.
 
Pour revenir à la guerre d’Algérie, la documentation
est très, très vaste. Alors, comment choisir un épisode
ou un autre ?
 
C’est en fonction de la façon dont on a structuré
et construit son livre dès le départ. C’est-à-dire que
pour un livre comme Des hommes, il fallait qu’on
ait la sensation que Bernard débarque dans une
guerre qui avait déjà commencé. Il fallait que ça
commence sur une scène en cours, qu’on n’ait pas
la sensation que l’histoire, au sens de moment historique, commence avec son arrivée, mais qu’il soit
précipité dans ce moment d’histoire qui serait identique avec ou sans lui. On entre dans la période
algérienne avec cette scène – inspirée du théâtre
d’Edward Bond, et non pas du cinéma comme on
me l’a souvent dit –, qui a été très difficile à mettre
en place parce qu’il fallait qu’on sente comment
Bernard est débordé par une violence qui a commencé avant, dans une suite d’attaques-représailles
à laquelle il ne peut rien comprendre.
Je voulais une photographie de la guerre d’Algérie qui soit la moins dogmatique possible, qui
soit la plus détachée de ce que je pouvais en penser. Je voulais des éléments qui soient clairement
pro-FLN, et d’autres qui soient clairement pro-Algérie française ; des éléments qui portaient des
visions antagonistes. À la fin, bien sûr que j’en
pense quelque chose. Et je crois que le livre pense
quelque chose de ça, qu’il dit quelque chose. Mais
c’était une façon d’essayer de construire des scènes
qui redonnent à la vérité l’opacité, l’illisibilité du
réel. Le problème des livres à message ou à thèse,
c’est qu’en étant univoque, le point de vue s’affaiblit. Il faut, pour un roman, retrouver le flou d’une
situation : personne ne pourrait écrire nettement le
roman de notre époque. Personne n’y comprend
rien. Donc, troubler le jeu, toujours. Mélanger les
cartes, les rebattre.
 
Quand vous choisissez d’intégrer par exemple la
scène de torture dont est victime le médecin, c’est
dans cette intention ?
 
Cette scène, particulièrement éprouvante, je l’ai
lue sur un site d’extrême droite. On sait que c’est
arrivé une fois, dans la réalité, alors que dans le
livre on peut supposer que c’est une pratique sinon
courante, du moins qui s’est produite plusieurs fois.
J’ai pris quelque chose d’extrême parce qu’il ne
s’agissait pas d’idéaliser un camp ou l’autre. Je voulais montrer que c’était une guerre, oui, une vraie,
très violente, même si des deux côtés on a minimisé
ses propres violences. C’est la première guerre asymétrique, qu’on ne connaissait pas dans les années
cinquante. C’est aussi pour cette raison qu’on ne
voulait pas reconnaître qu’il s’agissait d’une guerre,
pas seulement pour des raisons politiques, mais
aussi parce qu’on n’avait pas les mots pour ce genre
nouveau, encore innommé. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles il a été si difficile, pendant très
longtemps, de trouver les bons angles pour parler de la guerre d’Algérie dans la littérature et au
cinéma. Dans le schéma traditionnel, la guerre est
frontale et c’est le cliché auquel doit se confronter
la littérature. Alors que là, on est dans un schéma
complètement différent. C’était difficile d’écrire
sur ça, des jeunes soldats qui attendent. J’avais écrit
trente pages, mais cette attente collait trop à celle
décrite par Buzzati dans Le Désert des Tartares.
C’est que la guerre, en littérature, est un genre à
part entière, qui a ses règles, ses conventions – tout
ce à quoi la guerre d’Algérie ne se plie pas facilement. Il m’a fallu parler de l’ennui autrement. C’est
comme ça que je me suis dit que j’allais travailler
sur les avant-postes et ces jeunes gens dans la nuit,
qui attendent. Là encore, j’ai vu des films – le très
important documentaire de Patrick Rotman, L’Ennemi intime, pour ne citer que lui.
 
Le roman de guerre est ainsi déplacé, sorti de ses
contrées traditionnelles. Même si ce n’est pas vraiment un western, Continuer en reprend les espaces,
les chevaux, et certains éléments (les voleurs de chevaux). Là encore, vous avez déplacé un genre : en le
situant au Kirghizistan, endroit où vous n’êtes jamais
allé, le western devient un « eastern ». Mais vous
n’avez pas le support du genre pour un livre comme
Autour du monde. Alors, comment organiser la
documentation sur les lieux, sur la question du tourisme ? Qu’est-ce que ça signifie d’écrire à partir de la
mappemonde, de la géographie elle-même ?
 
Pour Continuer, en effet, j’avais lu dans Le
Monde cette histoire qui s’était passée au Kirghizistan. La configuration qui m’intéressait, c’était
celle d’un parent et de son enfant, d’un face-à-face
dans un espace qui aurait pu être n’importe lequel,
pourvu qu’il soit montagneux et suffisamment
sauvage – de l’ordre du western, oui, dont le livre
reprend certaines figures. Mais la raison pour
laquelle j’ai gardé le pays, c’est qu’il s’agit d’un
pays musulman non arabe, dont l’influence russe
(le pays a été sous domination russe du temps de
l’ère soviétique) a produit un mélange étonnant de
consommation de vodka et de religion… ça m’intéressait, non pour le folklore, mais parce que ça
sortait des clichés sur les musulmans. Le Kirghizistan m’intéressait parce que, pour Samuel, qui a des
problèmes avec le racisme et, donc, avec les clichés,
un pays qui produit des mélanges culturels si surprenants pour nos stéréotypes va prendre tout son
sens, toute sa force. Ici, la question est : qu’est-ce
que c’est, un musulman ? La réponse devient
floue, elle se complexifie, se singularise. On joue
à la fois sur la dissociation d’un cliché – musulman
= arabe –, et la remémoration d’un autre qui est
pourtant absent : la mémoire du western.
C’était très différent pour Autour du monde,
dont les lieux n’ont pas vocation à rappeler un
genre, quel qu’il soit. Si l’on croise des genres,
le thriller pour les deux frères américains par
exemple, c’est que les USA s’y prêtent, mais sinon
c’est lié aux histoires plutôt qu’aux lieux. Quand
j’ai écrit l’histoire qui se passe en Thaïlande, pays
dans lequel je ne suis jamais allé non plus, j’ai pu
mesurer à quel point nos connaissances se limitent
à quelques images. Posez-vous la question de savoir
ce que vous connaissez de la Thaïlande. Ou de la
Russie, ou du Kenya, et même de pays proches…
Qu’est-ce qu’on en sait, quelles connaissances
avons-nous de ces pays ? Les quelques bribes d’infos qu’on glane, en général on les saisit le temps
d’une compétition sportive, d’une catastrophe,
d’un coup d’État ou d’un attentat. Ou en voyant
des photographies d’amis ou de famille… Vous
appelez ça connaître un pays ? Bien sûr que non.
Je me disais : « La seule chose que je connais de
la Thaïlande, ce sont les films d’Apichatpong Weerasethakul, dont je peux dire que j’ai fait, effectivement, l’expérience. » Ça fait très peu, malgré la
forte impression que j’en ai retirée et l’admiration
que j’ai éprouvée pour l’auteur de ces films. Mais
peut-être que ça suffit. Peut-être, parce que c’est
aussi à partir de cette expérience, même hors sol,
qu’on peut essayer d’entrer dans un paysage dont
je n’ai en réalité aucune autre idée que ce paysage
mental d’un artiste, mais à travers qui un univers,
une culture, tout ce qui transite par lui, est mis à
disposition, nous laissant la possibilité de creuser
dans ce paysage, d’aller y chercher des images, qui
seront mes images, comme elles étaient les siennes,
comme les siennes appartenaient à d’autres, vivants
ou morts, d’aujourd’hui ou d’hier. À la fin, ce sera
toujours un paysage mental.
 
Comment greffez-vous cet endroit à la vie ?
 
Je m’appuie beaucoup sur les personnages.
Pour la Thaïlande, je suis allé sur Internet, sur
des forums de voyageurs, j’ai repris le parcours
de quelqu’un que j’ai suivi en entier. Bien sûr, il
y avait les commentaires de gens qui avaient sensiblement fait le même parcours. J’ai repiqué les
commentaires, avec toutes ces inimitables notations triviales, basiques ou parfois au contraire érudites et surprenantes dans ce contexte. J’ai croisé,
fusionné plusieurs de ces parcours, je suis allé
regarder d’autres images, d’autres commentaires,
en essayant de construire des descriptions à partir de ça, en essayant de rester au plus près de la
vision que j’avais de mes personnages. C’était très
concret, très précis. Quand on n’a rien, il faut être
très précis, car je ne peux pas me demander quel
bruit j’entends ou quelle odeur je sens, quelle est la
température de l’air, ni même, d’ailleurs, ce que ça
représente. Mais les gens le disent dans leurs commentaires, et petit à petit vous avez un monde qui
surgit, des images et des sensations qui décadrent
la logique ou la vision qu’offre un simple guide
touristique. Il faut faire attention à ne pas sombrer
dans l’effet catalogue et, une fois encore, savoir
enlever, savoir ignorer. C’est pour ça qu’en passant
par les personnages on reste, je pense, à l’intérieur
de son roman. C’est ça la difficulté. Il ne s’agit pas
de tout mettre, mais il s’agit de saisir des éléments
qui vont faire sens. Il y a cette idée dans le livre de
Jacques Rancière, Le Fil perdu2, que ce que Barthes appelait « les effets de réel » ne sont pas des
« effets », ou que ce qu’on appelle « effet de réel »,
en fait, c’est la littérature elle-même. Ce n’est pas
pour rien qu’on va donner une couleur, qu’on va
donner une texture, ce n’est pas pour faire joli,
mais parce que ces moyens sont la condition d’existence de la langue, que c’est par eux que la langue
s’exprime. C’est par ces moyens que la langue est
possible. Qu’un phrasé, qu’une prosodie sont possibles. Si on a ça, on y est, on peut essayer de raconter une histoire. Ce sont ces questions-là que je me
pose en premier lieu.
 
À partir de là, vous travaillez sur les cinq sens ?
 
Oui, toujours, il faut documenter les cinq sens.
Cette question des cinq sens, c’est pour ramener
à l’expérience d’un personnage. Le personnage,
même s’il ne dit rien… Il est à table, il va vers la
porte, il va fermer la porte, ce doit être un événement, même si c’est très banal.
 
Comment décrire et faire ressentir ça ? Et si on
doit documenter cette scène pour une raison ou une
autre, la décoration de la maison par exemple, comment on articule l’ensemble ?
 
C’est ça le problème : trouver une façon d’intégrer la documentation dont on peut avoir besoin
à la vérité organique du roman, de la scène, de
ce que vivent les personnages ; il faut l’intégrer à
ce principe de vie intérieure au livre qu’on est en
train d’écrire. Il faut qu’on sente la vie à l’intérieur.
Votre documentation, si vous la laissez comme
vous l’avez trouvée, sans la réinvestir par l’écriture,
par votre phrasé, ça ne marchera pas parce qu’on
verra que c’est extérieur au texte, que c’est un autre
organisme qui tente de se greffer au corps principal
qui anime votre livre, et il ne pourra pas y arriver.
 
Quand vous avez envie d’écrire un texte, vous
pensez à la manière dont vous allez déplier les choses
dans la durée ?
 
Ça dépend. D’un livre à l’autre, vraiment, ça
dépend.
 
Par exemple pour Histoires de la nuit ?
 
Histoires de la nuit est le seul livre pour lequel
j’avais écrit un scénario avant de commencer l’écriture. Les écrivains de polars font ça, un scénario
– là, j’ai fait comme eux, mais je ne le savais pas, je
l’ai appris après en parlant avec l’un d’eux. J’avais
un scénario d’une trentaine de pages, que j’avais
écrites dans l’espoir d’en réaliser un film. L’idée
m’est venue d’en faire un livre pour voir comment
on pourrait, à partir du scénario très thriller, écrire
un roman qui serait une sorte d’anti-scénario à
force d’extension – de toutes les sortes d’extensions
possibles, de la durée, de l’attente, mais aussi des
mouvements, des non-dits, dans l’art de différer ce
qui doit advenir. Je me suis dit que j’allais prendre
toutes mes séquences en me fixant une contrainte :
dix pages par chapitre. Parfois, les séquences
étaient très longues et il se passait beaucoup de
choses, donc les dix pages étaient vite remplies.
D’autres fois, il ne se passait pas grand-chose. Le
personnage arrive, sort de sa voiture, traverse la
cour et entre dans la maison. Comment tenir dix
pages avec ça ? Cette contrainte-là m’a obligé, par
exemple, à avoir une description assez précise des
lieux et des gestes, mais aussi à entrer toujours plus
dans la vie des personnages. À creuser au plus profond dans le rapport à l’enfance, aux relations des
uns avec les autres… J’ai cherché ce qui était spécifiquement de la littérature dedans, car à quoi bon
écrire un roman à partir d’un scénario si ce n’est
pour chercher ce qui est purement – non, pas purement, il n’y a pas d’art pur, heureusement –, mais
disons spécifiquement littéraire à l’intérieur ? C’est
le temps, la durée qu’on peut prendre à étirer une
scène, à explorer les interstices, à mesurer la prégnance, dans l’air, d’une phrase qui n’est pas dite,
ou au contraire de ressentir une accélération…
On peut presque retrouver du théâtre à certains
endroits, plusieurs genres cohabitent, s’invitent et
se repoussent. Comment on mélange les genres,
comment on les traverse, comment on essaie avec
des phrases qui s’étirent ou sont déchirées dans
leur milieu par des dialogues ou des pensées qui
les lacèrent, de construire, de nourrir pour être à
la fois le plus précis et surtout le plus dense possible ? Comment rendre compte de ça ? Comment
rendre compte du temps qui revient de loin, d’un
passé qui surgit dans la durée d’une soirée effroyablement longue pour ceux qui en éprouvent le passage ?
 
Cette durée est-elle plus prégnante, car déployée
d’après un scénario ?
 
Je me souviens de ce que m’avait dit Patrice Chéreau, qui avait essayé d’écrire un scénario à partir
de Des hommes : « On croit que ce sont des livres
cinématographiques, et on découvre qu’ils sont
d’abord visuels. Ils résistent beaucoup plus qu’on
ne croit au cinéma. » Chéreau avait évidemment
raison, parce qu’un livre peut être visuel, il n’en
reste pas moins que son rythme et ses incursions
dans la matière temporelle restent spécifiquement
littéraires. Dans Histoires de la nuit, j’ai voulu
poser cette question de la présence du cinéma,
mais pas pour faire allégeance au cinéma, plutôt, au contraire, pour casser le scénario qui est
dedans, pour détruire le cinéma, ou la caricature
de cinéma, ou la série qui est dedans, afin d’en
faire ressortir un objet qui ne serait qu’un objet
de littérature. Des prises d’otages, on en a vu trois
mille au cinéma et à la télévision. Si ça nous arrivait en vrai, on se dirait sans doute qu’on a une
impression de déjà-vu, que ça ressemble à un film,
mais notre peur nous rappellerait qu’il ne s’agit pas
d’un film, que notre vie est en réel danger. Quelle
est la différence entre la peur cathartique de l’espace des fictions et celle, si proche en apparence,
si lointaine en réalité, qu’on éprouve face à l’imminence d’un danger ? Combien de fois, pendant le
Covid-19, par exemple, avons-nous pu nous étonner
de ce que le confinement ressemblait à un film de
science-fiction ? Il n’y a plus vraiment de réel, seulement une mégafiction après quoi court la réalité.
Quand on a vu les avions dans les tours, le 11 septembre 2001, on s’est tous dit que ce n’était pas
réel. C’est en partie pour ça qu’on peut trouver une
multitude de thèses « complotistes » aujourd’hui,
la réalité ressemble de plus en plus souvent à une
fiction surécrite. Autrefois, Kafka anticipait l’univers totalitaire ; aujourd’hui, la réalité cherche à
ressembler aux univers de fiction que le XXe siècle
nous a légués. Pour moi, écrire c’est prendre un
événement très fiction que tout le monde reconnaîtra comme tel, un cliché de fiction, une fiction de
fiction presque, pour essayer d’aller chercher le réel
dedans, sa part irréductible. Vous voyez, l’image
du couple qui s’enlace avec le coucher de soleil et
la tour Eiffel : il s’enlace, et le lacet se défait. Ou
comment la réalité repasse par le chas de l’aiguille
pour trahir les images.
 
Le réel ne serait pas au seul service de la fiction,
mais celle-ci documenterait celui-là ?
 
Il y a chez Tolstoï cette idée que si Anna Karénine tombe amoureuse, c’est parce qu’elle lit des
romans ; si les fictions ne lui avaient pas appris
que l’amour existe, l’idée ne lui serait peut-être
jamais venue de tomber amoureuse. C’est une idée
fondamentale : nous vivons ce que nous connaissons parce que nous le reconnaissons, et nous le
reconnaissons soit parce que nous en avons fait
l’expérience, soit parce qu’on nous l’a raconté, ce
qui est aussi une forme d’expérience. La fiction a
une fonction dans la vie sociale et psychique : elle
nous aide à nous repérer dans un monde que nous
avons parfois du mal à identifier, à lire. Elle nous
aide, parce qu’elle produit des figures qui nous
tiennent la main, tel Virgile guidant Dante à travers
les Enfers, dans la forêt obscure qui nous entoure.
Shakespeare ne nous a-t-il pas donné les moyens de
démasquer la figure de la jalousie avec le portrait
d’Othello ? Est-ce qu’on aurait une connaissance
de la jalousie aussi forte sans cette figure ? Et de
l’amour, s’il n’y avait pas eu Roméo et Juliette ?
Comment identifierions-nous ce qui nous fonde
psychanalytiquement sans Œdipe, sans Laïus, sans
Médée, sans Antigone ? sans toutes ces incarnations qui sont plus que des incarnations d’idées,
plus que des illustrations, mais le corps même
qui rend ces idées possibles ? Les incarnations,
par la fiction, par le roman, nous documentent
sur ce que nous vivons. On a besoin de la documentation, bien sûr, mais la fiction, à sa manière,
documente aussi le réel. Le travail de la documentation, c’est transformer de la matière réelle
en fiction. Cette confusion, dans le travail d’écriture, il faut l’entretenir ; il faut même la pousser
à son maximum. Après la sortie de Dans la foule,
un monsieur m’avait envoyé une lettre qui m’avait
beaucoup ému, parce qu’il me demandait – avec
cette fraternité bouleversée qui touche ceux qui
ont traversé un drame alors même qu’ils ne se
connaissent pas – où j’étais dans le stade. Je lui ai
répondu que je n’y étais pas. Il m’a récrit pour me
dire que c’était terrible pour lui qui, depuis vingt
ans, essayait d’écrire sur ce drame dont le souvenir l’empêchait de vivre. Il attendait que le pouvoir
cathartique de l’écriture soit suffisamment puissant
pour alléger sa peine. Et, me confiait-il, il trouvait
profondément injuste et troublant que quelqu’un
qui n’y était pas réussisse à faire ce dont lui n’était
pas capable. J’étais d’accord avec lui, bien sûr :
oui, c’est injuste, sans doute. Mais que ce soit pour
le drame du Heysel ou pour la guerre d’Algérie,
contrairement à ce que suggère le lieu commun qui
voudrait qu’on ne puisse parler que de ce qu’on a
vécu, la distance, le recul, à mon avis, permettent
un regard plus aiguisé, grâce auquel on tremble
sans doute moins au moment de se mettre à sa
table. Je ne sais pas si j’y arrive comme il le faudrait, en tout cas j’y arrive suffisamment pour que
cet homme ait eu la sensation que j’y étais et que je
ne le trahissais pas. C’était un compliment fort et
troublant, oui, très étrange aussi, comme l’impression que le vécu lui-même n’appartient à personne,
pas même à ceux qui le vivent.
 
Qu’en est-il du fait divers ?
 
C’est quelque chose qui m’a parfois posé des
problèmes, au moins pour Ce que j’appelle oubli et
pour Continuer. J’ai connu beaucoup de malentendus avec ces deux livres. Les deux ont été écrits
à partir de faits divers, mais ce ne sont pas eux
qui ont été les déclencheurs, j’ai toujours essayé
de m’en éloigner et d’aller vers la fiction. Mais à
chaque fois, que ce soit la presse ou les lecteurs,
on me ramenait au fait divers originel. Or, j’essaie
d’écrire des histoires vraies qui n’ont pas besoin
d’avoir été vécues, car la vérité importe plus que le
vécu, qui, lui, si je voulais lui être fidèle, imposerait de travailler d’une manière plus documentée,
plus journalistique. J’ai donc décidé de n’écrire
qu’à partir de faits divers inventés pour en finir
avec ces malentendus qui me peinent pour les
gens qui se sentent dépossédés de leur histoire,
parce que ce n’est pas ce que j’ai voulu, et qui me
peinent aussi à cause des incompréhensions – parfois violentes et surtout stériles – qui en découlent.
Si jamais je devais m’inspirer à nouveau d’une
histoire vécue – j’avoue que j’ai la grande tentation de céder au biopic, de faire ma Blonde, ou
mon Ravel –, c’est-à-dire à partir de personnes
réelles, j’y réfléchirais à deux fois, en prenant les
précautions nécessaires pour ne blesser personne
– cette idée me fait horreur, je considère qu’elle
est l’expression d’un abus de position dominante.
Ce qu’il faut dire, c’est qu’on nous vend l’histoire
vraie comme possédant un surplus de vérité, en
profitant du flou de la langue sur ce point : dans
« histoire vraie », on entend que vécu et vérité
sont intimement liés, ce qui renvoie le romancier,
avec son histoire non vécue, du côté du faussaire,
de l’imposteur, quand on sait que c’est pourtant
souvent par la fiction que résonne en nous un peu
de vérité.
 
Et la vérité serait quoi ?
 
Je ne sais pas ce que c’est que la vérité, ni même
s’il y en a une ou plusieurs, ou bien aucune. L’autofiction cherche à résoudre cette difficulté en réunissant les deux termes : une histoire vécue qu’on
fictionnalise ; un vécu qu’on bouscule, on peut y
gagner sur les deux tableaux, ce qui n’est pas rien.
Je n’oppose pas autofiction et fiction. Mais un récit
peut s’écrire à partir de soi, de sa vie, et la vérité y
être aussi éloignée que dans le pire des articles de
la presse à sensation. Et un récit totalement fictif
peut toucher à une vérité – avec toutes les réserves
d’usage – en laissant monter des zones d’ombre, en
mettant au jour des lacunes, des failles. Il n’y a pas
de vérité sur ce qu’il faut faire ou pas, tout dépend
de comment on s’approprie une forme, comment
elle nous correspond.
 
Ça revient à ce sentiment de vérité ?
 
Je vais vous raconter : j’ai reçu il y a très longtemps une lettre qui accompagnait un manuscrit.
C’était une femme qui avait écrit sur la mort de son
fils. La lettre était bouleversante, mais je ne peux
pas vous décrire ma stupéfaction en me retrouvant face à un manuscrit singulièrement dénué
d’émotion, déserté par ce qui m’avait frappé dans
la lettre. C’était une histoire vécue, mais dans le
livre il n’y avait pas cette vérité ; le récit ne tremblait pas, ne donnait rien de ce qui pourtant motivait très sincèrement l’écriture. C’est qu’il y a aussi
que l’écriture ne sera pas sauvée par l’honnêteté,
ni par la sincérité, ni par l’intelligence. Il faut autre
chose, qui n’a rien à voir avec un élan moral ni
avec la sincérité du vécu. Cette dame, son besoin
d’écrire était vrai et sincère. Qu’est-ce que vous
voulez dire aux gens ? Qu’est-ce que vous voulez
que je dise, moi, à cette dame, quand j’avais juste
en tête la phrase dont on a déjà parlé, de Claude
Simon : « L’émotion est un effet esthétique » ? Ce
que c’est, on ne sait pas. Beaucoup de travail, sans
doute. Et une façon de capter la vie autour de soi
jusqu’à en éprouver une émotion si intime qu’on
peut se l’approprier.
 
Donc il n’y a pas de recherches à faire, par exemple,
selon vous, au niveau de la psychologie ?
 
Non, moi je n’ai jamais rien cherché là-dessus.
 
Vous auriez très bien pu documenter certains
épisodes d’Histoires de la nuit en lisant des témoignages de personnes traumatisées par un braquage,
par exemple ?
 
C’est vrai, mais ça ne m’intéresse pas, à tel point
que je n’y ai même pas pensé. Peut-être que ça
m’aurait plu, que ça m’aurait apporté beaucoup
d’éléments. Mais pour Histoires de la nuit, c’est
encore autre chose, je savais qui étaient les personnages, je les connaissais pour avoir travaillé sur le
scénario avant de me mettre à l’écriture du livre,
et, surtout, parce que je suis allé piocher dans un
matériau très personnel. Par exemple, avec le personnage de Bègue, toutes les histoires liées à sa
folie sont des histoires dont j’ai été témoin, dont
des gens ont vécu des bribes, et non pas un seul
individu, ce qui fait que le personnage est une
construction à laquelle personne ne pourrait prétendre s’identifier exclusivement. Les histoires de
Bègue ne viennent pas de n’importe où, je ne pensais pas qu’un jour elles prendraient une telle place
dans un de mes livres, mais c’est ainsi parce que je
prends depuis trois ou quatre ans pas mal de notes
sur des souvenirs, ce que j’appelle mon autobiographie sans moi, de choses entendues dans l’enfance
et l’adolescence, de choses vues, dont je ne suis pas
l’objet ni le sujet, seulement l’enregistreur. Alors,
évidemment, ça a joué beaucoup dans l’écriture de
ce livre. Mais pour certains de mes livres, et c’est
vrai que ça contredit ce que j’ai dit plus haut, j’ai
lu des témoignages, pour la guerre d’Algérie, pour
Proches, le film (et la pièce sur laquelle je travaille3),
des témoignages de femmes ou de familles de prisonniers. J’aime ce genre de récits de vie, mais je
m’aperçois qu’au fond je ne m’en sers pas tellement,
ou alors à la marge, pour des questions concrètes
plus que psychologiques, parce que les expériences
de mes personnages sont des expériences, j’allais
dire simples, que tout le monde connaît, qu’on soit
homme ou femme, jeune ou vieux : expérience de
la solitude, de la peur, du sentiment d’abandon, de
déchoir, de l’amour et de la déception amoureuse,
tout ce qu’on peut creuser en soi pour l’avoir déjà
éprouvé.
 
Dans Histoires de la nuit, par exemple, Christine,
tabassée à mort, reprend conscience : comment fait-on
pour composer cette lente reprise de conscience ?
Est-ce que vous vous appuyez sur les gestes ?
 
Alors ça, c’est un exemple très précis d’une attitude à adopter lors d’un de ces grands rendez-vous
casse-gueule qu’un roman peut vous donner.
Quelque chose d’infaisable, dont vous savez que
vous ne pouvez pas, que vous ne pourrez pas le
faire, parce que c’est à la fois trop difficile, trop
escarpé comme chemin, mais que pourtant il va
bien falloir essayer de gravir. Qu’est-ce que je sais,
moi, de ce que c’est d’avoir été tabassé et laissé
pour mort ? À peu près rien. Qu’est-ce que je sais
de ce temps où Christine revient à elle-même ?
Qu’est-ce que je sais de l’ébranlement psychique
que ça peut produire ? Pas davantage. Alors il
faut être extrêmement méthodique, ne pas faire
le malin, regarder ce qu’on a, ce qu’on peut savoir.
J’essaie de tout reprendre au début, de décomposer le mouvement physique et psychique, comme,
avec la chronophotographie, Marey et Muybridge
décomposent le mouvement d’un homme qui
court : 1/ comment est laissé le corps de Christine
sur le sol ; 2/ travailler à la remontée des sensations
du corps ; 3/ enfin, et seulement enfin, remettre le
corps en mouvement, et, en parallèle, l’esprit. Chacun de ces groupes comporte lui-même plusieurs
sous-groupes, qu’on ne va pas détailler ici. Il faut
ponctuer la sortie de son évanouissement pour
Christine, c’est-à-dire en décomposer le mouvement et le restituer en lui donnant de plus en
plus d’amplitude, en élargissant le spectre à toute
la conscience du personnage. Christine, je ne sais
pas ce qu’elle vit à ce moment-là, ce que c’est que
la remontée vers la sensation de revivre ou de survivre, l’ébranlement intérieur que ça produit. Et je
vais chercher en moi, dans mes souvenirs, et peut-être parce que j’ai connu l’expérience de l’hôpital,
peut-être, donc, parce que quelque chose s’est inscrit dans mon corps, dans sa mémoire, de la violence faite au corps, peut-être que je vais rejoindre
cette vieille blessure, comme dirait Genet, et
que par elle je peux travailler à cette question du
corps et à la remontée lente et douloureuse de sa
conscience. J’ai su, autrefois, ce que c’est que de ne
plus oser bouger parce qu’on se dit que si on bouge
d’un millimètre on va hurler ou se démembrer et
tomber en miettes. Ça, mon corps s’en souvient, ça
se réactive tout de suite. Ce qui est extraordinaire
avec la mémoire, et notamment celle du corps, c’est
que le passé n’existe pas. La mémoire est toujours
au présent.
 
Et la possibilité pour Christine d’une parole, sur ce
qu’elle est en train de vivre ?
 
Ce qui arrive après à Christine, ça, je ne sais
pas si c’est juste ou pas. Mais c’était pour moi le
moment de dire que ce retour à la vie était une
forme de dénuement : elle se retrouve en face
d’elle-même en train de se dire qu’elle n’en veut
pas à Marion, que son ressentiment ou sa méfiance
envers elle sont infondés parce qu’elles ont des
ennemis communs. Christine s’aperçoit qu’elle est
seule avec son amertume, s’aperçoit de l’immensité de la solitude dans laquelle elle s’est enfermée,
et, enfin, se résout à accepter qu’elle s’est isolée à
La Bassée peut-être parce qu’elle a renoncé à ses
ambitions. Elle relève la tête et le mouvement de
conscience se libère.
 
Parfois ce n’est pas fluide, il y a du bégaiement, du
ressassement, dans Histoires de la nuit, mais dans
tous vos livres, dans le principe de votre écriture elle-même, on trouve ce ressassement bernhardien.
 
Le bégaiement, oui, et le ressassement. Le ressassement, c’est le corps de l’écriture qui se frotte
à l’aporie de la diction, de ne pas pouvoir résoudre
son angoisse de tout porter de ce qu’il voudrait
dire. Le bégaiement est un profond indicateur de
comment le temps s’enraye quand la vie, elle aussi,
trébuche.
Je voudrais revenir sur ce que nous disions sur
les descriptions. Pour Dans la foule, j’avais lu cette
notule qui disait que les Italiens avaient demandé
à ne pas porter leur maillot habituel, par superstition. La notule, amusée parce qu’écrite quelques
jours avant le drame, annonce que le responsable officiel refuse et que la Juventus devra jouer
avec ce maillot ; vous voyez ce que c’est, pour un
romancier, que l’ironie dramatique à l’œuvre. Pour
un romancier, c’est passionnant, parce que cette
anecdote a une ironie terriblement cruelle. Avec ça
vous pouvez broder un motif, travailler une figure,
il y a le potentiel d’une scène. Qu’est-ce que ça dit ?
Qu’est-ce que ça raconte de la prédiction ? Quel
personnage pourrait être nourri par cette anecdote
et son ironie glaçante ? Ça, je le note.
 
Vous savez à quel moment ça va intervenir ?
 
Non, non, ça, je ne le sais pas. Parfois, ça n’intervient pas du tout, ça se perd. Quand j’ai une idée,
je ne la note pas toujours, je me dis que si je l’ai
oubliée le lendemain matin, c’est qu’elle n’en valait
pas la peine. Si c’est une idée forte, elle reviendra.
Je fais confiance aux idées, je fais confiance aux
personnages, je fais confiance au livre, il sait ce
dont il a besoin. Par exemple, dans Des hommes,
à la fin, Rabut conduit légèrement trop à droite,
et sa voiture finit dans le fossé. Il reste dans la
neige, presque dans un temps immobilisé, pétrifié. Au début du livre, dans la partie Soir, quand
ils rentrent chez eux avec sa femme, celle-ci dit à
Rabut qu’il conduit trop à droite et qu’il risque de
les envoyer dans le fossé. Deux cent trente pages
séparent les deux scènes. Ce n’est pas voulu, je
ne me suis pas dit : « Je vais faire un petit rappel
avant… » Pas du tout. Mais ce détail m’a donné un
fil que j’ai oublié de tirer en écrivant le livre, et qui
est revenu quand j’en avais besoin. Et ça, c’est le
travail souterrain de la mémoire, comme un espion
dormant qui se réactive au bon moment ; c’est le
travail organique du livre, sa cohérence interne. Il
y a un moment, ça revient. Cette idée de la sortie
de route me vient. Je crois la trouver spontanément
alors que l’idée est déjà là, bien en amont. En fait :
c’est le livre qui me l’a donnée. C’est pour ça que
ces détails sont extraordinairement importants,
parce que ce sont eux qui fabriquent le livre, qui
le font vivre.

2. Le Fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Jacques Rancière, La
fabrique, 2014.

3. La pièce Proches a paru aux Éditions de Minuit en 2023.


 
L’ORDRE DE L’ÉCRITURE
 
Dans quel ordre travaillez-vous ? Écrivez-vous à
la main, à l’ordinateur, faites-vous un brouillon, des
essais ? Ou est-ce que c’est directement le bon jet ?
 
Mon année de BEP dactylo ayant réglé le problème de l’usage du clavier, je l’utilise de manière
presque aussi rapide que le stylo ; ce qui est important pour moi, c’est de trouver un geste en accord
avec le mouvement de la pensée. Parce qu’on pense
avec les mains au moins autant qu’avec son cerveau – je soupçonne les mains d’aller plus vite que
la pensée. Pour les notes et la documentation, je
passe tout au tamis de l’écriture manuelle. Le carnet m’oblige à reprendre, après, sur l’ordinateur,
d’abord pour mieux me relire, mais surtout pour
opérer un glissement dans le sens d’une appropriation. Je ne recopie jamais un texte comme il
est donné au départ, je le transforme en l’écrivant
sur la page du carnet, je transforme cette page au
moment de la reporter sur l’écran, soit que j’ajoute,
que je digresse, que je bifurque, que je précise,
que j’entre dans les détails, soit qu’au contraire je
coupe, simplifie, retranche ou déplace à l’intérieur.
Je suis un peu comme un joueur de free jazz, j’aime
me lancer dans une impro à partir d’une phrase.
J’en prends le motif, mais je réinvente la phrase
presque totalement dès le début.
 
Pouvez-vous donner un exemple ?
 
Ce que j’appelle oubli, au départ, était écrit sur
un carnet. Mais ça tient à la genèse de ce texte.
J’avais entendu à la radio le fait divers qui en est le
prétexte au mois de décembre. Quatre mois plus
tard, en avril, je trouve sur un mur un article publié
dans un blog, qui parle de ce fait divers avec une
langue qui m’évoque Thomas Bernhard. Sachant
que j’ai dans ma poche le livre de Koltès, La Nuit
juste avant les forêts, que ce jour-là j’ai décidé d’offrir à des amis, voilà que quelque chose s’embrase,
qui naît de la rencontre entre cette voix bernhardienne et celle de Koltès, avec, comme point d’appui, le rendu du jugement. Parce que j’ai un carnet
avec moi, je commence à écrire un texte dont je me
fixe comme contrainte qu’il aura la forme du livre
de Koltès, en nombre de pages notamment. J’écris
un premier jet, j’ai vingt pages, écrites très vite. Je
sais qu’en le récrivant sur l’ordinateur, le texte va
prendre de l’épaisseur, que chaque ligne va offrir
le potentiel qu’elle porte. Le passage d’un support à
l’autre est très important car il permet de garder la
même énergie, le mouvement qui fait que ce texte
est un geste d’écriture comparable à un croquis
pris sur le vif. J’insiste sur le changement de support parce qu’il oblige à la réécriture.
 
Faites-vous parfois des essais ?
 
Ce sont toujours des essais ! Jusqu’au bout, le
matériau est mouvant, libre, flexible, et surtout :
à disposition. Je ne fais pas d’essai au sens d’une
écriture juste « pour voir ». Non, une fois encore,
on saute ou on ne saute pas. Mais toujours on peut
louper le saut et se crasher, ce n’est pas grave, on
remonte dans l’avion et on repart, on recommence,
on continue ; ce qu’il faut dire c’est que l’écriture
parfaite qui vient tout de suite, ça n’existe quasiment pas ; non, ce qui existe, c’est la réécriture.
Écrire, c’est récrire, ou réécrire, comme on dit plutôt aujourd’hui. C’est multiplier les couches pour
ajouter ou enlever. Je passe plus de temps à récrire
qu’à écrire.
J’avais un professeur d’arts plastiques au collège,
Daniel Lebier, qui nous avait cité une phrase de
Cézanne – la citation était approximative, mais je
l’ai apprise comme ça et elle est très bien : « Quand
la couleur est à sa valeur, la forme est à sa plénitude. » Cette phrase, je me la répète souvent. En
écrivant, je suis parfois amené à me dire : « Ce
n’est pas exactement cette forme, je n’ai pas atteint
sa plénitude. » Ce serait comme quelqu’un qui,
cherchant le noir, n’obtiendrait qu’une suite de gris
de plus en plus proches du noir, et devrait noircir encore pour arriver, enfin, au plus près. Donc,
cette scène, par exemple, je la laisse reposer, puis
j’y reviens, je recommence. Toute phrase est un
essai qu’on se résout à abandonner faute de pouvoir
aller plus loin – la phrase ne sera jamais la chose,
c’est peine perdue et c’est le bel héroïsme de l’écriture que de courir après ce qu’on n’atteindra pas.
Le plus souvent, après plusieurs tentatives, parce
qu’on se dit qu’on ne peut pas faire mieux, ou aller
au-delà, on arrête, et ce n’est pas toujours vécu sur
le mode de l’échec. Au contraire, parce qu’on peut
toucher la forme dans sa plénitude à elle, avec ce
qu’elle est. Voilà, j’ai toujours l’impression d’être en
train de travailler à une superposition de couches,
faites de transparences ou d’opacités. Mais j’avoue
que je ne sais même pas si ce serait comme un
peintre, ce serait peut-être comme un sculpteur qui
tournerait autour d’un volume, car cette idée de
plénitude est aussi très proche de celle d’un volume
parfait, de facettes.
 
J’ai l’impression d’entendre des phrases d’Histoires de la nuit.
 
Pour moi, la peinture, la sculpture, dans la mise
en pratique, ressemblent beaucoup à l’écriture. Il
y a une façon de trouver la plénitude d’une forme,
l’accomplissement de son expressivité. Ça marche
par ajouts ou en évidant, par occupation de la surface, par saturation ou en faisant le tour de l’objet.
 
Pouvez-vous donner un exemple ?
 
Dans Continuer, il y a cette scène – on pourrait
en prendre une dans chacun de mes livres – où les
chevaux s’enlisent dans la boue. C’est une scène qui
fait plusieurs pages, mais que j’aurais pu expédier
en quelques lignes sans que le sens, ou plutôt la
petite histoire en soit altérée. Ça s’est fait en plusieurs fois, il a fallu revenir sur le premier jet, à
chaque fois me poser la question de l’expressivité
de la scène en essayant de la pousser de l’intérieur
– comme on le faisait autrefois avec l’argentique
pour la photographie, pour faire monter le bon
contraste de l’image. Comment faire ressentir le
corps qui s’enlise, comment faire ressentir la peur,
comment faire ressentir la durée ? Reprendre en se
disant que si ni le lecteur ni moi n’avons fait cette
expérience de l’enlisement – il se peut que certains l’aient vécue, mais ils seront minoritaires –, il
faut trouver cet espace où chacun peut croire qu’il
y est, non par souci de réalisme, mais parce que,
pour que la forme s’accomplisse, la sensation d’expérience doit être tangible. Chaque jour je relis,
j’approfondis la phrase, j’attaque par des biais que
j’avais ignorés ou négligés – odeur, texture, etc. Je
vais approfondir la sensation. Je vais travailler la
ponctuation, sculpter son évolution, ses montées
et ses descentes, son rythme. Et puis je vais laisser
reposer, avant d’y revenir encore le lendemain. Et
ça peut durer plusieurs jours. Ce qui est assez laborieux c’est qu’en général, quand je relis pour trouver le rythme de la séquence que je suis en train
de retravailler, je vais devoir relire très en amont,
pour être certain du tempo qui est celui de la
scène. Est-ce que, dans l’ensemble du livre, on est
dans une phase d’accélération, de ralentissement,
ou dans une vitesse de croisière ? Le rythme d’ensemble du livre, son architecture globale agissent
sur la façon de travailler chaque partie – qui ne
peut s’envisager qu’en regard du tout dans lequel
elle s’insère. Il faut que je retrouve le rythme, le
mouvement intérieur du texte. C’est comme ça que
je vais pouvoir remodeler l’ensemble de la forme.
À chaque fois, vous voyez, c’est un essai. J’essaie
d’entrer plus loin, par effraction presque, jusqu’à
ce que quelque chose de juste apparaisse. Il n’y a
quasiment jamais de fin à cet exercice, si ce n’est
celle qu’on s’impose ; mais ça peut durer jusqu’aux
ultimes épreuves, aux dernières corrections du
dernier jour. Jusqu’au bout, des choses peuvent
changer, parce que le mot n’est pas le bon ou au
contraire parce qu’il est trop le bon ; on peut corriger parfois en se disant qu’on n’a pas le mot juste,
parfois parce qu’on l’a trop et que le mot trop juste
casse la sensation, la poésie du texte. Parfois, il faut
tourner autour pour retrouver l’énergie vitale de la
phrase. L’élan de la phrase. Retrouver l’élan de la
phrase. C’est ça qui fait qu’on est toujours dans un
essai.
 
Dans certains de vos livres, il y a une phrase en
exergue. Pourrait-on dire qu’elle exprime un peu
l’enjeu du livre ? Y a-t-il un enjeu dont vous soyez
conscient par exemple avant de commencer l’écriture
d’un livre ?
 
Les exergues sont comme un programme du livre
à venir, mais programme dont je ne me suis rien
fixé. Ce qui m’intéresse avec l’exergue, c’est qu’il
ouvre à une énigme, comme un titre, mais aussi
comme piste de lecture. Mais il faut qu’un livre ne
s’épuise pas dans un projet dont le message serait
suffisamment clair, ou univoque pour qu’on puisse
le synthétiser dans le titre ou dans l’exergue. Il y a
des phrases que je rencontre dans mes lectures, qui
entrent en résonance avec ce que je cherche dans
le livre que je suis en train d’écrire. Par exemple,
la citation de Jean Genet dans Des hommes, tirée
du Funambule, parle de la blessure intérieure que
chaque homme possède. Cette idée est devenue le
titre de l’édition américaine : The Wound4 (La Blessure). Pour Histoires de la nuit, la phrase de David
Foster Wallace, « Il y a pourtant des secrets à l’intérieur des secrets – toujours5 », m’avait saisi, sans
autre raison que sa beauté et la profondeur poétique de la mise en abîme qu’elle suggère. J’aimais
beaucoup l’idée des poupées gigognes, la question du secret : ce n’est ni un message ni vraiment
un thème, c’est quelque chose qui relève plus du
moteur de l’écriture qui se met en route et conduira
à découvrir une image dans l’image.
 
Qu’est-ce qui a motivé l’écriture d’Histoires de la
nuit, avez-vous une idée d’où est venu ce livre ?
 
Un livre comme Histoires de la nuit est tissé de
trames qui ne sont pas toujours claires pour moi et
qui m’effraient un peu, que je découvre au fur et à
mesure, et dont certaines me resteront opaques. Ce
livre-là, je peux l’écrire parce que c’est une fiction
et que la fiction me permet, disons, d’amadouer
suffisamment mes monstres intérieurs pour me
donner la force d’essayer de les regarder. La fiction sert à me donner l’élan dont j’ai besoin pour
affronter certaines histoires que je ne serais pas
prêt à assumer de manière plus frontale.
 
Histoires de la nuit est encore très récent. Mais si
on prend Seuls, est-ce que le recul vous aide à savoir
davantage d’où vient ce livre, d’où vient cette histoire ?
 
Disons que c’est comme quand vous rencontrez quelqu’un. Pourquoi quelqu’un que vous ne
connaissez pas vous plaît ? Pourquoi quelque
chose en lui vous parle ? Il y a quelque chose de
presque aussi simple et mystérieux et insoluble
avec un livre, son histoire, ses personnages, son
univers. Je suis comme un lecteur à ce moment-là,
je découvre le livre en l’écrivant. Pour Seuls, au
début, on a une voix qui semble être à la troisième
personne, et ce narrateur nous parle d’un jeune
homme et du rapport que ce jeune homme entretient avec son père. Au bout de vingt-cinq pages,
cette voix omnisciente avoue : « Ce père savait très
bien quoi en penser et je le sais très bien puisque
ce père, c’est moi. » Quand j’écris ça, ce n’est pas
prémédité. Ce n’est pas un coup de scénariste.
Non, c’est là, devant moi. J’apprends quelque chose
comme le lecteur le découvre. La différence, c’est
que je pourrais refuser d’entendre cette proposition
et ramener le livre dans les rails que j’avais établis
au départ. Mais je préfère m’ouvrir à l’imprévu, ce
moment-là est très excitant ; ça change l’architecture du livre, sa direction, tout. Je sais juste que
ça révèle le livre à lui-même et à moi. Je suis incapable de répondre à la question du pourquoi ça. Je
sais qu’en écrivant, il faut trouver ce dosage assez
indéfinissable entre la maîtrise technique – qui
demande d’être très actif – et ce lâcher-prise, cette
réceptivité qu’il faut pour accueillir ce que le livre
nous dit de lui-même. Il faut les deux : agir sur ce
qu’on choisit, se tenir à ce qu’on veut faire, et savoir
ce qu’on ne veut pas tout en sachant qu’il faut une
très grande capacité d’accueil. Il y a parfois des
accidents, on les enlève, on les corrige ou parfois
on les accueille et il advient des choses formidables
à partir de là, parce que ça dévie la trajectoire du
livre ; on ne sait pas d’où ça vient, on ne sait pas où
on va, mais peut-être que c’est là qu’il faut aller.
 
Vous, vous ne savez pas comment le livre va se terminer ?
 
En général, j’en ai sinon une idée, du moins l’intuition, la sensation, je n’ose pas dire : le pressentiment. J’ai des images du livre assez précises, mais
disjointes. Je n’ai pas la trajectoire totale du livre,
non, jamais. Et c’est pourquoi j’ai besoin de l’écrire.
 
Mais les points de bascule, ça, vous les connaissez ?
 
Je sais à peu près. Je me fais très vite un plan
– schématique, quelques articulations, une ossature, trois ou quatre blocs distincts qui marquent
la progression générale. Histoires de la nuit, c’est
autre chose, on l’a vu, et pour le théâtre c’est encore
d’autres problèmes. Chaque livre est particulier,
mais globalement, pour un roman, j’ai trois ou
quatre lignes – mon livre dans lequel c’est le plus
visible, c’est Des hommes. La structure découpée
en quatre parties – Après-midi, Soir, Nuit, Matin –
sur la journée, je pourrais dire qu’elle revient à
peu près dans tous mes livres, même si ce sont des
blocs de temps différents : Loin d’eux – après l’enterrement, deux ans avant, l’annonce de la mort ;
Dans la foule fonctionne aussi comme ça. Mais pas
Apprendre à finir, qui fonctionne en entonnoir si
l’on veut, ou ce qui fait bascule c’est toujours la dialectique : le projet (elle veut récupérer son mari) et
son impossibilité (elle comprend que son histoire
est terminée). Il y a presque toujours une structure
en trois, quatre ou cinq parties, dont le mouvement
est croissant, puis décroissant. Et souvent une première partie qui serait une sorte de préhistoire à
l’histoire, dans laquelle j’ai besoin de placer un
roman pour préparer la venue du roman que je
veux écrire, un roman qui ouvre sur le roman.
Dans Des hommes on m’a parfois dit, c’est long, ces
cent pages pour arriver à l’Algérie. J’ai beaucoup
expliqué que ce n’était pas un livre sur la guerre
d’Algérie, mais sur la mémoire qu’elle a laissée à
des hommes, que le livre ne parlait pas seulement
de la guerre mais de comment elle s’inscrit en nous,
d’où la centaine de pages avant – mais comme
on parlait de la guerre d’Algérie, que le livre était
connu pour ça, ça troublait parfois les lecteurs.
Comme avec Histoires de la nuit, le prologue, l’exposition est très longue avant le côté thriller, mais
c’est essentiel, ce roman qui ouvre sur le roman,
on ne pourrait pas le supprimer, les deux se nourrissent, se construisent l’un par rapport à l’autre.
Plusieurs parties s’intègrent les unes aux autres :
encore des poupées gigognes. J’ai trois, quatre parties qui construisent le livre, et dans chacune d’elle
je refais le même travail : je subdivise en trois parties. C’est une sorte d’échafaudage, d’appui, ce n’est
pas du tout rigide, ça change au fur et à mesure, en
fonction des besoins du texte.
 
Par exemple dans Continuer, vous savez quand
vous allez faire un flash-back ?
 
Continuer, tout le monde a dit que c’était fait
pour le cinéma. Il y a d’ailleurs eu beaucoup de
réalisateurs qui ont voulu l’adapter. Mais si on
regarde la construction du livre, il y a une lecture
géographique, mais aussi et d’abord un chemin
de la mémoire et de sa reconstruction. Ce que fait
Sibylle, c’est d’abord de reconstruire sa mémoire.
Mais ça, je ne l’ai pas trouvé tout de suite. J’avais
la partie à Bordeaux ; le livre était construit avec
cette partie, et cette autre, au Kirghizistan… Je me
suis demandé : « Qu’est-ce qui se passe quand ils
sont au Kirghizistan ? » Pas grand-chose, en réalité. Concrètement, je peux aller sur des sites, lire
des forums sur des gens avec leurs chevaux, qui
font une baignade dans un lac. Ils vivent des incidents, voire des accidents, des rencontres, bonnes
ou mauvaises. Tout ça, ce sont des choses qui
existent, qu’on trouve. Mais ce qui sous-tend le
texte, la raison pour laquelle j’écris ce texte, l’essentiel, c’est l’espace mental de Sibylle, comment,
par effraction, son passé, les rêves, vont télescoper
ce voyage et ouvrir à une autre dimension, qui est
indispensable. C’est le cœur du livre. Cet endroit-là
n’appartient pas au Kirghizistan ni aux chevaux,
pas même à l’histoire de Sibylle et Samuel. Ça
commence par l’image de cette femme qui écrase
ses cigarettes, de sa main droite, une nuit, dans
un cendrier en fer-blanc. Elle est épuisée, il est
trois heures du matin ; c’est une mère qui s’inquiète pour son fils. Voilà, le livre, maintenant que
j’ai cette image, il faut que je le construise avec le
Kirghizistan et les chevaux. J’étais complètement
habité par Sibylle. C’étaient des flashs, des images,
ça venait de certains films. Il y a quelques fois des
images cinématographiques, comme L’Exercice de
l’État, de Pierre Schoeller, avec Olivier Gourmet :
une scène d’accident où l’on voit une autoroute
déserte et puis, au fur et à mesure, les débris d’un
véhicule. Cette image-là revenait de manière assez
obsessionnelle, je me suis dit : « Un accident de la
route… Il y a eu un accident, quelque chose s’est
passé. Avec la route. » Et je me disais : « Sibylle, j’ai
besoin de comprendre pourquoi elle s’est mariée
avec un type qu’elle n’aime pas. » Et puis ça m’a
ramené à une histoire qu’une amie m’avait racontée
il y a très longtemps : je discute avec ce couple chez
qui je dînais, l’homme part dans la pièce à côté,
je reste avec sa compagne. Elle me raconte qu’elle
n’est pas très heureuse, que l’homme qu’elle a aimé
est mort d’un accident de moto des années plus tôt.
J’ai entendu ça il y a… plus de trente ans.
 
Et ça a resurgi à ce moment-là ?
 
Voilà : la connexion avec l’image du film et
quelque chose que je cherchais autour de Sibylle,
d’un seul coup, ces éléments-là s’agencent. Mais
ce qui est très difficile à faire comprendre, parce
que c’est aussi difficile pour soi-même, c’est de
voir que les choses se construisent en même temps
qu’elles se révèlent. Il y a une façon d’accueillir
quelque chose qu’en même temps on est en train
de construire. Dire dans quel sens ça marche, si on
les construit d’abord, ou si elles se révèlent d’abord,
c’est difficile. Le sujet se dégage du livre. Histoires
de la nuit a au moins deux ou trois sujets, dont le
dernier m’apparaît à la toute fin du livre, quelques
lignes avant la fin, en l’écrivant. Je crois que je suis
à peu près à la six cent trentième page quand je
comprends quel est le mot qui me fait écrire ce
livre, et d’ailleurs je dis six cent trentième mais
c’est faux, c’est quatre cents de plus dans la première version, bref, presque mille pages pour arriver à un mot qui pourrait résumer non pas le livre,
mais le pourquoi de cette traversée.
 
Et quel est ce mot ?
 
Je ne le dirai pas. C’est un mot impossible, de
ceux qui écrasent tout. C’est un de ces tabous
qui font écrire les livres dans lesquels des secrets
cachent des secrets qui cachent des secrets. On
peut tourner autour de ces tabous qui nous
fondent, mais il faut les préserver comme tabous.
 
Donc, quand vous vous y mettez pour la première
fois, pour un nouveau projet, vous avez en tête une
langue, une image, une situation, une sensation ?
 
En réalité, ça a déjà commencé. À un moment, je
m’aperçois que j’ai commencé un livre. Je m’aperçois que j’ai vingt, trente, quarante pages. À un
moment, je m’aperçois que j’ai pris des notes, que
je tourne autour de quelque chose ou que quelque
chose tourne autour de moi, je ne sais pas dans
quel sens ça marche, qui m’oblige à un livre. Parce
que ça a déjà commencé, je ne peux plus ne pas
le faire, je ne peux plus le taire en moi, ce livre.
On ne peut pas dire que je me mette à un projet.
L’idée même du mot « projet » me heurte un peu,
je n’ai pas l’impression de décider quand je vais
m’y mettre – une fois encore, le roi vient quand il
veut.
 
Ce serait dans le sens où il n’y a encore rien sur le
papier.
 
Justement, c’est ça le problème : il y a toujours
des choses qui ont commencé. C’est pour ça que
j’ai du mal avec la notion de projet. D’un seul coup,
je me retrouve avec un nombre de pages, avec un
personnage, des situations, une atmosphère. Pour
Continuer, c’est un livre qui commence avec une
image : celle d’une femme en peignoir, la nuit, en
train d’écraser cigarette sur cigarette. Je sais le cendrier, je sais la main, comment sont les cheveux, les
gestes : je la vois, cette image, je la vois. C’est une
image en mouvement, ça dure quelques secondes.
Après, je peux dire que cette image je l’ai vue
plusieurs fois au cinéma : la femme en peignoir,
comme ça, dans la nuit. Je l’ai aussi vue parce que
j’ai beaucoup vu la solitude de ma mère, même si
elle n’a jamais fumé et qu’elle ne ressemble pas à
cette image. Mais il est évident que c’est une image
qui réactive quelque chose, qui vient de quelque
part, ça, oui, c’est vrai. Mais avant de me mettre à
écrire, il va se passer des semaines, voire des mois,
et parfois des années, où je vais accumuler une
suite d’images, ou de phrases… Je vais noter une
phrase, ou en écrire dix pages. Et puis il se trouve
qu’il y a un moment – et je ne sais jamais vraiment
comment ça vient, c’est en cela que ce n’est pas un
projet – où ça a déjà commencé : l’image est là, un
embryon de personnage, de situation. Soudain j’ai
des pages, je ne peux plus faire marche arrière, je
suis obligé d’entrer dans le livre pour savoir quel
est ce livre qui veut venir. Là où je me sens étranger
à l’idée de projet, c’est qu’il y aurait une maîtrise et
une domination de son sujet que je n’ai pas, même
si je ne le subis pas non plus. Car une fois que je
suis dans cette situation, il y a un besoin de maîtrise, de décision, de mise en ordre d’un plan d’attaque : l’endroit où je veux aller, quelle ambition je
me donne avec ce texte, etc. Mais la façon dont ça
se met en place, ça…
Je vais prendre un exemple : la pièce de théâtre
Tout mon amour était un projet de film – et là, on
peut vraiment parler de projet. Un producteur
m’avait fait rencontrer un réalisateur, Laurent
Achard. On se rencontre, très vite on a une idée de
film à partir d’un fait divers, l’histoire d’une jeune
fille qui revient dix ans après sa disparition. On
commence notre travail, on va jusqu’à un certain
point, on n’y arrive pas, à un moment ça achoppe.
Ce n’était pas grave pour Laurent. Sauf que quand
je me lance dans une histoire, que je vais à la rencontre de personnages, je ne peux plus ne pas aller
au bout, c’est impossible.
 
Cette histoire, elle a commencé à vivre en vous ?
 
Voilà, oui, c’est ça. Cette petite fille, je la vois,
même confusément, mais je n’arrive plus à m’en
débarrasser. J’y pense, ça revient régulièrement…
Ma solution, ça a été d’écrire un court monologue
pour chaque protagoniste, comme pour obliger
les personnages à se raconter, pour savoir ce que
cette histoire me raconte, à moi et à moi seul. Ce
que j’ai fait, c’est presque d’entamer une discussion
avec tous les… J’allais dire que j’ai parlé avec tous
les personnages… J’ai repris tout ce qu’on avait fait
dans le scénario, je me suis lancé dans ces courts
monologues, et c’est allé vers le théâtre.
 
Et pourquoi pas un roman ?
 
Quelque chose se serait agencé différemment. Je
ne sais pas, ça ne marchait pas du tout de la même
manière. Et ça a été une démarche – pas à pas, avec
des comédiens, etc. – pour faire advenir cette pièce
qui m’a beaucoup résisté. Mais même dans ce cas,
même lorsque c’est allé vers le théâtre, je n’arrivais
plus à dire projet, c’était un chantier de théâtre, et
les chantiers de théâtre, chez moi, mûrissent extrêmement lentement, ils ont un temps qui s’étire ;
c’est très particulier, ce sont des chantiers à ciel
ouvert.
 
Pour le théâtre, vous êtes chaque fois sollicité par
une source extérieure qui donne lieu à un projet ?
 
Presque à chaque fois, oui, c’est venu de l’extérieur. Mais la vérité c’est que je n’ai pu accepter les
propositions que parce qu’elles me permettaient de
suivre un chemin qui était déjà tracé, ou en jachère,
dans mes chantiers. Je serais incapable d’écrire sur
quelque chose qui ne fasse pas écho à mes questionnements. Il m’est déjà arrivé de refuser des
propositions parce que, justement, c’était des vrais
projets, où l’on me demandait un texte qui me restait trop éloigné.
 
Il faut que ça touche le noyau dur ?
 
Oui, sinon je ne peux pas. Quand Angelin Preljocaj m’avait commandé une pièce pour Avignon, la
réaction de certains m’a beaucoup intéressé. Dans
Retour à Berratham, il y avait cette histoire d’une
femme avec un bébé, de la guerre, de l’exil. Les
gens, connaissant l’histoire familiale de Preljocaj,
me disaient que j’avais écrit l’histoire de ses parents
quand ils ont fui l’Albanie. Et, de fait, quand les
parents d’Angelin ont quitté l’Albanie, sa mère
était enceinte de lui. C’est une chose que les gens
savent, alors ils ont eu envie de voir cette histoire
dans un récit de guerre, dans lequel un bébé est en
jeu. Les gens ont projeté ce récit, et je ne peux pas
exclure que ce récit ait joué dans mon inconscient
au moment d’écrire la pièce, je ne sais pas. Mais je
n’y crois pas vraiment. Pour moi, l’enjeu n’était pas
d’écrire une histoire fantasmée des parents de Preljocaj – ni pour lui d’ailleurs, on n’a jamais parlé de
ça ensemble sur ce travail –, et si j’ai été influencé,
c’est par Edward Bond encore, dans ces images, y
compris dans celle du bébé, qu’on retrouve dans
Des hommes. La façon dont j’ai écrit le texte, c’était
un rapport au théâtre. Le théâtre, pour moi, est
venu d’une certaine manière pour casser le roman.
 
Pour ouvrir les horizons, la matière.
 
Pas seulement ouvrir : casser, vraiment casser.
C’est-à-dire que, dans mes premiers livres – ça
reste vrai –, avec les monologues, j’avais l’impression d’avoir une phrase en spirale qui possède une
force montante ou descendante si l’on veut, qui est
une parole qui peut s’ouvrir par des effets boule
de neige. Avec le théâtre, avec les dialogues, d’un
seul coup je casse la spirale, je suis obligé de passer par quelque chose qui avance par tuilage et qui
est plus frontal, plus direct ; ça me plaît parce que
c’est très difficile pour moi. Je m’aperçois que le
théâtre, avec cette question du dialogue, ça me sert
beaucoup à l’intérieur du roman, pour le nourrir, le
déplacer. D’abord parce qu’il y a pas mal d’auteurs
de théâtre auxquels je pense en écrivant, mais plus
globalement parce que le théâtre m’a aidé à intégrer
la question des dialogues dans la continuité romanesque, à ne plus opposer dialogues et monologues
ou descriptions, à les tresser dans un même mouvement, à porter un autre regard sur l’art d’agencer
des genres entre eux.

4. « Et ta blessure, où est-elle ? Je me demande où réside, où se
cache la blessure secrète où tout homme court se réfugier si l'on attente
à son orgueil, quand on le blesse ? Cette blessure — qui devient
ainsi le for intérieur —, c'est elle qu'il va gonfler, emplir. Tout homme
sait la rejoindre, au point de devenir cette blessure elle-même, une
sorte de cœur secret et douloureux. » (Jean Genet, Le Funambule)

5. D. F. Wallace, Le Roi pâle.


 
UNE PHRASE
 
Pourrait-on prendre l’exemple d’une phrase d’Histoires de la nuit pour voir de quoi elle est faite ? Ça
commence par « Il a tendu son bras » à la page 21.
 
« Il a tendu son bras, la main grande ouverte
lui désignant le siège de skaï noir qui n’est pas de
première fraîcheur – elle remarque les déchirures
comme des peaux mortes et très fines, ou plutôt
comme des cendres de papier journal qui volent
au-dessus du feu de la cheminée –, la main du gendarme, épaisse et longue, des poils bruns et blancs
mêlés, une alliance en argent, et, pendant qu’elle
sera en train de s’asseoir, alors qu’elle n’aura pas
encore eu le temps de poser son dos contre le dossier, ni ses fesses au fond du siège, le temps seulement d’esquisser le mouvement de s’asseoir sur le
bord de la chaise, de poser son sac à main sur ses
genoux et de commencer à l’ouvrir, les doigts cherchant la fermeture éclair, le gendarme aura eu le
temps de faire le tour de son bureau et de s’asseoir
d’un mouvement ferme et résolu, en calant bien ses
fesses tout au fond, et, sans plus s’en rendre compte
parce qu’il fait ce mouvement des dizaines de fois
par jour, mécaniquement, aura d’un coup sec des
talons rapproché le siège du bureau en allongeant
les deux bras symétriquement, d’un geste saisissant
les deux extrémités du bureau pour se tracter vers
lui, hop, presque rien, il ne se verra pas même le
faire, et ce qu’il verra, en revanche, ce sera cette
dame aux cheveux orange dont il aura le temps de
se rappeler que les deux précédentes fois, il s’était
fait la réflexion qu’elle avait dû être belle, le temps
de remarquer comment ça lui saute aux yeux une
nouvelle fois, elle avait dû être très belle, ce qui
voulait dire que malgré l’âge elle l’était encore,
dégageant une force, une élégance dont il s’était
déjà fait la remarque les deux autres fois où elle
était venue, oui, c’était rare de voir ça, une énergie pareille, quelque chose de si vif et d’intelligent
dans le corps et dans les yeux. »
 
La phrase déroule son fil et grossit de paragraphe
en paragraphe, et même de page en page. On a l’impression que vous tournez autour d’une image et
poursuivez à partir d’un mot et puis de son voisin,
et autant de précisions qui leur collent à la peau en
commençant par « un bras », c’est tout.
 
On focalise sur un détail, et puis on ouvre
jusqu’à avoir une vue globale. Quand je commence
quelque chose comme ça, je me dis : « Bon. Elle est
chez les gendarmes. Le gendarme l’accueille dans
son bureau, il lui propose de s’asseoir… » Ça, ce
sont des choses que tout le monde connaît. Vous
entrez dans le bureau, vous remarquez certains
détails : le fauteuil recouvert d’un skaï abîmé…
Ça, l’œil le remarque tout de suite. Une tache ou
au contraire quelque chose de très propre, ça se
remarque aussi. Et puis le mouvement. Là, ça se
complique. Le gendarme fait le tour de la table
– au théâtre et au cinéma, ce sont des questions
de mise en scène –, en littérature, ce sont aussi des
problèmes de mise en scène, mais ce sont d’abord
des problèmes de mise en phrase : comment, dans
le même mouvement, le gendarme va-t-il aller s’asseoir, pendant que Christine sera elle aussi en train
de s’asseoir ? Deux personnes dans une pièce, qui
doivent s’asseoir l’une en face de l’autre, chacune
avec des gestes qui lui seront propres, les deux opérant en même temps. Comment fait-on tenir tout ça
dans un seul mouvement ?
 
Dans une phrase ?
 
Là, il fallait que ça tienne dans une sorte de plan
séquence, parce que c’était un seul mouvement,
et qu’il m’était impossible de compartimenter les
gestes de chaque personnage. C’est un face-à-face,
l’un et l’autre vivent la scène chacun de son côté,
mais l’un par rapport à l’autre.
 
Comment est-ce qu’on avance dans une phrase
comme celle-là, à partir du bras, la main… ? Est-ce
qu’on suit le mouvement et en même temps, on
regarde ce qui se passe en face ?
 
Cette phrase existe par la description de la main,
les poils, la bague, qui ne sont pourtant que des
indications dont on pourrait se passer ; tout ça,
c’est le mouvement même de la phrase. Si je n’ai pas
ces effets de réel, je n’ai pas la phrase. Je n’ai pas le
mouvement de la phrase.
 
Cela rejoint cette phrase de Visages d’un récit6 à
la page 18 : « Quand j’écris, des mots s’accumulent
autour d’une image, d’un détail. Des nuées entières
de mots deviennent des phrases qui grossissent et
forment à leur tour des paragraphes, avant de se
dérouler sur la page. Les phrases avancent par effet
d’entraînement, d’élancement, une sorte de processus d’amplification qui se déploie au fur et à mesure
qu’il crée sa propre énergie. J’écris souvent à partir
d’un détail dont j’englobe l’image dans un champ
plus vaste, puis ce dernier, dans une image plus vaste
encore, et l’effet boule de neige me porte à inclure
davantage de précisions, psychologiques ou descriptives, histoires dans l’histoire, trames serrées et motifs
toujours en abîme dans le tapis. Le plus souvent je
dois ensuite élaguer, canaliser, réduire, recadrer,
tout ce qui s’élance par la puissance de sollicitation
du premier mot. » Comment faites-vous pour ne pas
vous emmêler dans les mises en abîme ?
 
C’est qu’il s’agit de penser qu’une phrase s’insère dans un paragraphe qui s’insère dans un chapitre qui s’insère dans une partie qui s’insère dans
un livre. Toujours ramener le détail à l’ensemble.
C’est une affaire de proportion. J’imagine, quand
on construit une maison, on pense les fondations,
la structure, et on se tracasse en dernier des bords
de fenêtres. Pourtant, la comparaison a sa limite,
car les détails permettent de développer un souffle
dans la phrase, de donner un rythme au récit qui
va solidifier les fondations. Surtout, ils m’ouvrent à
la réalité intime des personnages.
 
C’est comme ça que vous vous y prenez pour vos
personnages ? Quand ils vivent une scène ?
 
Il y a cette phrase très touchante de Koltès, qui
dit quelque part : « Je ne dis pas que mon personnage est triste, je dis qu’il va faire un tour. » On a
ça aussi chez Homère, que j’ai repris dans Histoires
de la nuit : il ne dit pas qu’Hélène est la plus belle
femme de Grèce, il dit que, quand Hélène arrive
quelque part, tous les hommes se lèvent.
 
Vous dites ça de Marion à un moment donné.
 
Oui. C’est Ida qui est troublée par ce phénomène qui fait que, quand sa mère arrive à l’école
– parce qu’on y préparait une fête –, elle voit que
les hommes se lèvent et la regardent de manière
étrange : ils sont subjugués. Le regard étonné
qu’Ida porte à ce moment-là sur sa mère, la question qu’elle se pose de la beauté de sa mère, au
fond, c’est un peu le regard d’un artiste qui se
demande : « Qu’est-ce qui est en train de se
jouer ? » On peut dire que c’est le mot « beauté ».
Mais ce qui se passe excède le mot en question.
Quand le mot est trop fort, on ne voit plus ce qu’il
est supposé montrer. Le détail et le contournement
d’un mot permettent paradoxalement d’être plus
précis sur ce qui se passe, plus juste, parce qu’ils
inscrivent la nuance, la touche, comme principe
d’appréhension du réel.
 
Parce que ça demande aussi une participation du
lecteur, simplement ?
 
Oui, ça appelle l’expérience du lecteur. Alors
que le mot « beauté » est presque un slogan, très
paresseux ; ça renvoie à quelque chose d’un savoir
artificiel, passe-partout. Comme tout ce qui se
donne avec une forme d’obscénité, le mot impose
sa signification. Alors que si on détaille l’image,
sans vraiment la nommer, une rencontre va naître
en nous, va monter en nous, qui va se développer, se déployer jusqu’à toucher la signification
profonde et complexe du mot, sans sa facilité.
Le temps de décrire la chose va donner au sentiment et à la sensation une épaisseur que le mot
seul ne produira pas. C’est ce qui différencie les
projecteurs, aux lumières très violentes, des trop
rares lucioles chères à Didi-Huberman. Le mot
lui-même, avec sa crudité, son obscénité, vous calcinerait et ne laisserait de votre présence que des
cendres.

6. Laurent Mauvignier, Visages d’un récit, éditions Capricci, 2015.


 
FAÇONNER LA LANGUE
 
Certaines de vos phrases comportent des jeux de
miroirs entre les mots. Est-ce une manière de préciser
ou d’aller vers ce que vous voulez dire ? Je vais prendre
un exemple dans Loin d’eux, page 84 : « Et maintenant, moi, Gilbert, je dis qu’ils n’en sont pas revenus,
jamais vraiment, de cette présence de Luc dans tout
l’espace vide où son corps jamais plus ne pourra se
mouvoir, se déployer aussi, ses pieds jamais plus courir, et les courses aventureuses de tout son être dans
l’espace du monde, puisque depuis deux ans, c’est fini,
et pourtant, toujours l’un et l’autre, Jean et Marthe,
ils pensent au seul possible, ils pensent à sa présence
dans l’espace qui pourrait encore exister, et donc que
peut-être, là où ils voient une chaise vide, ils se disent,
à l’heure qu’il est, c’est peut-être ici qu’il serait, ou
là-bas, juste à se tenir debout, dans le couloir. Lui,
dans chaque espace que l’espace du regard peut couvrir. » Il y a comme un jeu de miroir entre la présence
et le vide, où l’on sent que les mots se répondent,
jusqu’à ce qu’il y ait une expression qui soit stabilisée.
 
Si je suis en train d’écrire que la mère de Luc
s’imagine, en regardant un lieu où il n’est pas,
qu’il pourrait y être, je m’imagine tout autant, moi
– et non pas la narratrice, la mère de Luc – que
puisqu’il n’est pas ici, Luc pourrait, ou aurait pu
être ailleurs, ouvrant d’un seul coup le possible
de tous ces ailleurs : sa chambre de bonne à Paris,
le métro, le bar dans lequel il travaillait, ou dans
la maison des parents de Luc, etc. Une phrase
porte une autre phrase en elle ; soit son prolongement, son approfondissement, soit sa contradiction, son opposition, ou autant de bifurcations
envisageables. Comme si la phrase portait en elle
une sorte de monde beaucoup plus vaste qu’elle,
dont toutes les hypothèses sont contenues dans la
phrase à laquelle il faut donner, une fois encore,
sa plénitude – ou la vibration de cette plénitude,
qui fera entendre ses possibilités, ses ouvertures et
ses retours, les contradictions qu’elle sous-entend
parce qu’elle en est chargée. Tout en laissant au
jour la trace de ce qui lui manque, son impossibilité
fondatrice, qui est celle de se substituer au réel.
 
Dans le cas de Luc, ça fait revenir en creux sa présence.
 
C’est très marqué parce qu’on parle de la façon
dont l’absence d’un mort occupe l’espace. On parle
de sa présence retrouvée par l’ardeur d’un désir,
par le besoin de lutter contre la mort et l’absence.
C’est symptomatique de comment je ressens les
phrases ; j’ai toujours l’impression qu’une phrase
recherche la place laissée vacante par quelqu’un
ou quelque chose qui pourrait être là, mais qui n’y
est plus, ou qui n’y est pas, et dont l’esprit occupe
quand même le lieu. Il y a cette belle phrase
qu’écrit Camille Claudel à Rodin : « Il y a toujours
quelque chose d’absent qui me tourmente. »
 
Il y a un mélange de futur et de conditionnel aussi.
Comment articulez-vous les deux ?
 
C’est vrai, il m’arrive très souvent d’utiliser le
futur ou le conditionnel – c’est plus souvent un
futur qu’un conditionnel. On pourrait dire que
c’est bizarre, parce que le conditionnel apporte de
la fragilité, un tremblement que j’aime. Et pourtant
il y a une logique qui consiste à penser que d’imaginer une hypothèse et de l’écrire la pose comme
un acte déjà accompli. Comme si la phrase, parce
qu’elle s’énonce, se substituait au réel, qu’elle l’habitait. Or, ce futur n’est pas certain, il n’est pas
avéré ailleurs que dans la phrase qui le propose.
Mais il m’arrive de rectifier le tir pour des questions de cohérence, de logique, etc. Parfois, quand
j’essaie de remplacer ce futur par un conditionnel,
parce qu’il serait plus approprié, ça marche très
bien. Et parfois ce n’est pas possible, ça marche
moins, peut-être parce que le conditionnel me
dérange un peu, comme le passé simple, qui est un
temps que je ne peux pas utiliser sans ironie, car
je le trouve compassé, c’est un temps qui circule
très peu à l’oral, de nos jours. On peut l’utiliser de
manière assez simple au singulier, mais le pluriel
devient ampoulé. Vous parlâtes ? Difficile. Oui,
c’est un fait de l’histoire de notre langue, un fait
de l’évolution dont il faut prendre acte, au moins
pour s’interroger sur le présent de notre français,
puisque nous y participons tous. Parfois, on lit des
livres écrits avec des temps d’hier – on n’est pas
obligés d’être réalistes, on peut le faire, bien sûr,
écrire en alexandrins même si l’on veut, pourquoi
pas –, mais certains le font par pur conformisme et
soumission à ce qu’ils pensent être le « bien écrit »,
sans savoir pourquoi ils le font.
 
En ignorant l’histoire de la littérature, qui a évolué.
 
Les langues sont vivantes, elles n’échappent pas
à ce principe qui veut qu’elles soient en mouvement, en transformation permanente – une langue
qui se fige meurt. Parfois, ce refus d’utiliser des
tournures qui me semblent anachroniques m’oblige
à penser des phrases différemment que ce qu’une
règle de conjugaison classique aurait exigé. Pas
de « nous fûmes », donc. Je ne peux pas écrire ça
sans rire ou sans faire des contorsions ; je choisis
donc la contorsion. Je suis parfois obligé de déconstruire la phrase, de la retourner ou de passer par
un discours indirect pour éviter d’avoir à utiliser
un temps qui, dans mon usage de la langue, sonnerait faux.
 
Pour revenir à ces jeux de miroir entre les mots,
j’ai envie de vous lire un extrait de Beckett, c’est le
début de Watt7 : « Monsieur Hackett prit à gauche
et vit, à quelque distance de là, dans le demi-jour
déclinant, son banc. Il semblait occupé. Ce banc,
propriété sans doute de la ville, ou du public sans
distinction, n’était certes pas à lui, mais pour lui il
était à lui. C’était là l’attitude de Monsieur Hackett
envers les choses qui lui plaisaient. Il savait qu’elles
n’étaient pas à lui, mais pour lui elles étaient à lui.
Il savait qu’elles n’étaient pas à lui, parce qu’elles lui
plaisaient. » Cette manière d’écrire qui joue avec les
mots et tourne une expression dans un sens et puis
l’autre, est-ce une pratique dans laquelle vous vous
retrouvez ?
 
Je ne sais pas si ça vient de Beckett, parce que
beaucoup d’auteurs l’ont utilisée – chez Minuit,
il y a toujours eu des écrivains pour retourner la
langue dans un sens ou dans l’autre et mettre la
maison sens dessus dessous (je pense à Pinget et
à son narrateur qui cherche un papier perdu dans
Quelqu’un) –, mais pour moi, on reprend le même
mot, on l’utilise, dans toutes les occurrences.
Quand on est enfant, on nous apprend : « Surtout
pas de répétitions ! » Là, Beckett se délecte à répéter : « C’était son banc, ce n’était pas le sien. Ça
l’était, ça ne l’était pas, et pour lui ça l’était, ça ne
l’était pas, etc. » Cette façon de revenir sur le motif
avec ses variations et leurs reprises, c’est quelque
chose que j’aime énormément chez Beckett, mais
dont je crois qu’on peut le trouver chez d’autres
auteurs. Je ne sais pas si c’est un trait spécifiquement beckettien, il y a des spécialistes plus compétents que moi sur le sujet.
 
Disons que chez lui, parfois, ce dont on a l’impression, c’est qu’il joue avec les mots pour préciser la
pensée. Il explore un peu la pensée comme ça.
 
Ce motif, là où il est très beau dans le passage,
c’est qu’on voit qu’il met le personnage dans ce
dilemme : est-ce que c’est son banc, est-ce que ce
n’est pas son banc ? C’est son banc, ce n’est pas
son banc, c’est son banc, ce n’est pas son banc,
c’est son banc, ce n’est pas son banc ?… D’un seul
coup, on voit la question de l’alternative, on entend
l’hésitation, on entre dans la préoccupation du
personnage. C’est psychologique, et physique : le
personnage avance vers son banc, puis recule en se
disant : « Non, non, je n’ai pas le droit, ce n’est pas
mon banc. » Et puis si, il y va quand même : c’est
son banc, il y va. Il avance et il recule. Il avance. Il
s’arrête. On entend toute cette hésitation rien que
par l’utilisation de ce motif. En le reprenant et en
le déplaçant, ça met le personnage et l’écriture en
regard. C’est ça qui est très beau, comment joue le
mouvement, la valse-hésitation du corps.
 
Dans le passage de Loin d’eux, on pourrait dire
qu’il y a aussi un motif comme ça…
 
Beckett, j’ai envie de dire qu’il a influencé tout
le monde, au moins pour les auteurs Minuit. On
peut avoir des écritures très différentes les unes des
autres, mais je pense qu’il y a beaucoup de monde
pour qui Beckett est une référence fondamentale.
Des écrivains qui n’ont pourtant rien à voir entre
eux – à part Beckett.
 
Chez vous par exemple, le motif a une place particulière dans vos spirales ?
 
Oui, et il y aurait quelqu’un d’autre qui serait
important à signaler, c’est…
 
Thomas Bernhard ?
 
Bien sûr. Si l’on est sur la question du motif,
celle qu’on entend chez Beckett, dans l’extrait,
c’est déjà la question du ressassement. Ce n’est pas
aussi développé que chez Thomas Bernhard, mais
c’est quand même ça. C’est une figure qui me tient
à cœur parce qu’à travers celle de son obsessionnalité, c’est l’incarnation de la naissance du monologue – le monologue comme expression d’un lieu
de soi en contact direct avec le nœud noir (expression de François Bon) qui fait écrire. D’où ça
vient ? C’est très difficile de dire qui est à l’origine
de ça, mais chez Thomas Bernhard, on est dans le
ressassement pur, alors que chez Beckett il y a un
jeu, même si c’est un amusement désabusé et dont
on ne peut pas dire qu’il est un amusement joyeux.
Ou alors c’est d’un désespoir joyeux, si l’on veut.
Ce n’est pas du tout dans la même optique que
Thomas Bernhard, qui pratique un ressassement
lié à la colère, à la rancœur, à la violence.
 
Thomas Bernhard vous a ouvert un horizon ?
 
Il a fait partie de ces écrivains qui ont ouvert des
voies pour un après des avant-gardes : le roman
contemporain était de nouveau possible et pouvait
être très puissant, sans renier le XXe siècle, ni tout
ce qui a voulu traverser et détruire la fiction ou la
renouveler de fond en comble – expression que
j’adore, oui, la fiction comme une vieille baraque
qu’il a fallu retaper de la cave au grenier. Bernhard
fait partie de ceux qui ont dit à toute une génération que la fiction, en passant par une langue
incisive et très contemporaine, n’était pas morte,
qu’elle pouvait redevenir tout à fait opérante et
vivifiante.
 
Y a-t-il d’autres auteurs qui stimulent votre écriture ?
 
C’est une question à laquelle j’ai toujours beaucoup de mal à répondre, parce que les écrivains
qui m’importent sont ceux qui me font écrire,
et qu’ils ne sont pas toujours agréables si l’on
cherche juste à lire une histoire. Je sais ce que
moi j’y trouve, comment, en les lisant, se réactive
un fort désir d’écriture, comment ils me poussent
vers ma table de travail. Je pense à António Lobo
Antunes, le grand auteur portugais dont on peut,
dans à peu près tous mes textes, ressentir la présence, par exemple dans la façon d’inciser le récit
par des paroles jetées là, ou des bribes de dialogues. Ou Joyce Carol Oates. Alors que ce sont des
écrivains qui sont profondément différents. Mais
quelque chose les réunit pour moi, dans la mesure
où ils m’aident à écrire comme le fait le Hongrois
Krasznahorkai.
 
Est-ce d’un point de vue technique ou simplement
d’un point de vue rythmique ? Est-ce un rapport à
l’écriture ?
 
C’est un rapport à l’écriture à chaque fois, mais
ce n’est pas toujours pour les mêmes raisons. Joyce
Carol Oates, ce serait parfois dans l’écriture, mais
c’est surtout très lié aux personnages. Chez elle,
ce serait une affinité dans le rapport aux personnages féminins en lutte contre la violence de
la société. Mais il y a aussi dans certains de ses
romans des « procédés rythmiques », dans la façon
de construire un récit, de faire revenir des motifs,
d’utiliser les italiques par exemple. António Lobo
Antunes c’est un rapport au sentiment d’ivresse de
la langue. Je me souviens des premiers livres que
j’ai lus de lui, La Mort de Carlos Gardel – j’étais
vraiment halluciné par la profusion de détails,
qui partaient dans une espèce de logorrhée on
pourrait dire incompréhensible, parce qu’on ne
sait plus qui parle. Ça part dans une langue folle,
prodigieuse dans la façon d’être toujours en train
de chercher une image qui cherche une image…
Dans l’art du dessin dans le tapis, je n’ai jamais
rien lu d’aussi vertigineux. Il y a les écrivains espagnols qui comptent beaucoup pour moi : Javier
Marias, Jaume Cabré, Antonio Muñoz Molina,
souvent très proustien. Des livres comme Dans la
grande nuit des temps ou Le Royaume des voix. Il
brode avec des sujets qui sont toujours un peu les
mêmes – toujours cette question de l’intime et de
l’Histoire. Et Mágina, qui revient en lieu et place
d’Úbeda, le lieu de son enfance – dont on a parlé
déjà. Là, c’est surtout la langue qui me renvoie
à Claude Simon, à Faulkner, à Proust, etc. Il y a
toujours des écrivains qui réactivent la machine.
Qui me donnent envie d’écrire. Pas seulement des
écrivains comme Beckett, Thomas Bernhard, qui
m’ont donné les instruments et ceux du présent,
mais aussi des écrivains de ma génération, Viel bien
sûr, Schefer, Mréjen, Bouquet, Vuillard et d’autres,
amis ou pas, et puis des jeunes, qui débarquent et
m’épatent dans leur liberté de ton, leur attaque de
la langue. Je pense à Simon Johannin. L’Été des
charognes, c’est un livre qui m’a beaucoup plu, c’est
étonnant, assez sauvage, porteur d’un vrai fonds littéraire, pas une simple oralité, ou alors passée à un
tamis exigeant.
 
Est-ce que ça vous arrive de lire un de ces auteurs,
un peu comme un échauffement avant d’écrire ?
 
Il y a un moment, dans les premiers livres, où
quand j’étais avec un auteur dont je sentais qu’il
était trop présent pour moi, je m’arrêtais de le lire
parce que le lendemain j’étais sûr que j’allais chanter sur la même note, mais en beaucoup moins
bien.
 
Vous l’aviez trop dans l’oreille.
 
Je pense à Virginia Woolf par exemple, ou à
Flannery O’Connor. Maintenant, la lecture n’interfère plus. Depuis plusieurs livres, c’est terminé.
Il faut trouver ses compagnons d’écriture parmi
les écrivains. Il ne s’agit pas seulement d’être lecteur. Il ne faut pas tout lire, ce n’est pas vrai. Les
gens disent : « Lisez, il faut tout lire ! » Il faut tout
lire, mais seulement pour trouver les écrivains qui
nous parlent, les écrivains qui parlent à ce qu’attend votre écriture. Évidemment, ce que cherche
votre écriture, vous ne le savez pas totalement.
Par contre, vos goûts sont cohérents : je suis certain de ça. Les goûts peuvent être très hétéroclites,
mais ils sont toujours complémentaires. On peut
aimer des auteurs très différents. J’ai beaucoup lu
Raymond Carver. Je pourrais par exemple vous
dire que Raymond Carver ou Joseph Conrad, ça
n’a rien à voir, comme ils n’ont rien à voir l’un et
l’autre avec Hélène Bessette ou Marie NDiaye.
Pourtant, ça a à voir. On ne sait pas en quoi ça a
à voir, mais justement il faut se faire confiance sur
ça, faire confiance à ses goûts. Un jour, on publie,
et au bout de quelques livres il y a des fusions et
des familiarités qui apparaissent, des métissages
de formes et de contenus qui produisent quelque
chose qui n’avait jamais eu lieu avant votre voix.
 
Vous avez évoqué le passé simple… On retrouve
par contre chez vous et chez beaucoup d’auteurs de
Minuit un usage particulier du participe présent.
 
Oui, mais je ne suis pas sûr que ce soit spécifiquement lié à Minuit, j’ai l’impression qu’on peut
trouver ça chez des gens dont l’écriture a tendance
à se déployer, que c’est plus un moyen de souffle
pour la phrase quand elle a besoin de s’étirer.
 
Chez Claude Simon, il est quasi systématique.
Comment l’utilisez-vous, et à quoi vous sert-il ?
 
Le participe présent est une des façons à peu
près correctes, il me semble, pour éviter certains passés simples ou certaines tournures trop
désuètes. Quand la phrase a tendance à s’allonger,
il permet de servir de pivot, comme un point d’appui pour relancer la phrase. C’est redoutablement
efficace. Parfois il faut s’en méfier parce que ça
peut devenir une facilité, précisément à cause de
sa redoutable efficacité. C’est souvent très beau et
puissant comme relance de la phrase. Il faut s’en
servir, en user, sans problème, mais il m’arrive parfois de me dire qu’il faut passer par autre chose,
rejouer le participe passé contre un participe présent pour renouveler le mouvement de la phrase
– surtout bien sûr si elle est très longue. Je pense
à un auteur russe des années quatre-vingt qui n’est
pas très connu en France : Leonid Tsypkin. Un été
à Baden-Baden est un livre que je ne conseille à personne, ou presque jamais, alors que c’est un livre
qui a beaucoup compté pour moi. Si vous pouvez le
lire, lisez-le, c’est un livre aux phrases très amples,
longues, très denses. Et surtout, il a quelque
chose de génial, c’est son art de la ponctuation,
l’usage des tirets et des points-virgules. Parfois,
on se demande : « Mais pourquoi il ne met pas un
point ? » Non, il a réinventé le point-virgule, cet
homme-là. C’est un écrivain auquel je pense dans
ma pratique. Je peux dire Claude Simon pour le
participe présent et Tsypkin pour le point-virgule,
je pourrais dire effectivement Beckett ou Thomas
Bernhard pour la répétition du motif avec leurs
variations. Mais aussi Lobo Antunes, Joyce Carol
Oates, et pour les tirets cette grande poétesse
publiée par les éditions P.O.L, Danielle Collobert.
Je pourrais faire un mix d’une quinzaine d’écrivains qui seraient un peu ma boîte à outils. Je pense
que c’est ça, il faut trouver sa boîte à outils. On
ne la trouve pas en se disant : « Ah, tiens, bonne
astuce, je vais faire ça, c’est malin… » Non, vos
auteurs, ceux qui vous nourrissent, vous allez vers
eux parce qu’ils viennent vers vous ; on se reconnaît, on se retrouve dans une communauté dont on
sait bien qu’elle doit rester en partie secrète parce
qu’elle ne concerne que vous et l’intimité de ce qui
vous fait écrire.
 
Pour la ponctuation, comment est-ce que vous
vous y prenez ? De temps en temps il y a le tiret, de
temps en temps le participe présent… Pour moi, le
participe présent c’est comme une ponctuation.
 
Tout à fait – enfin, non, pas tout à fait. C’est vrai
que ça ponctue le texte, mais ça agit comme un
ressort. Ça contracte la phrase, comme le fait une
ponctuation, mais aussitôt après il y a comme une
détente très nerveuse qui la relance.
 
Parfois, il y a deux points. Qu’est-ce qui justifie
quoi ?
 
La ponctuation qui me vient le plus spontanément, c’est le tiret. S’il n’y avait que moi, je pourrais
complètement me passer des points, et ça, de plus
en plus. En général, dans les premières versions,
il y en a d’ailleurs très peu. Je les remets souvent
après, pour une chose simple mais fondamentale, c’est que le point ne fait pas que ponctuer : il
sculpte votre matière, il cisèle, il donne du relief en
isolant des mots seuls, comme si vous leur donniez
un coup de projecteur. Si je laisse un récit aller sans
points sur l’ensemble du livre, on perd du relief.
Si tout est tout le temps à la même vitesse, quelle
que soit cette vitesse, à la fin, vous créez un rythme
uniforme qui se neutralise, qui interdit toute
échappée, toute montée en puissance ou descente,
sur la construction de l’ensemble ; c’est un choix,
de très grands auteurs le font. Mais en mettant
des points, en essayant de construire des phrases
courtes qui emmènent des phrases plus longues,
qui construisent des paragraphes plus longs encore,
et des phrases qui s’élancent, mais dont on pressent
qu’elles peuvent s’interrompre à tout moment, pour
moi, on peut construire une sorte de volume, et de
rythme, mais surtout une façon de faire circuler le
souffle entre les mots. Le texte va gagner en tension, en lignes de force. Le rythme se transforme
et se déplace : par rapport à ce qui est en train de
se dire dans le texte, on va créer une respiration
dans le corps, on va créer une émotion, quelque
chose qui sera plus en accord avec ce que vit le personnage mais qui sera plus en accord aussi avec la
vitesse d’un train qui passe, ou avec la lenteur de la
vache qui le regarde. Alors que si vous ne mettez
pas ces points, si vous restez sur le même rythme
d’écriture, quand vous restez toujours à fond, ce
qui est très tentant parce qu’hypnotisant, à la fin,
pourtant, ça devient paradoxalement plat.
Les deux-points, eux, font mieux : ils ciblent.
C’est aussi une façon de créer du relief, d’être très
actif, mais là où le tiret n’empêche pas de repartir
sur une autre voie, les deux points clouent au mur,
plus moyen de fuir.
 
Pour Ce que j’appelle oubli, vous avez opté pour
une tout autre solution, puisque ce livre est fait d’une
seule phrase.
 
On peut tenir un livre sur une durée pareille.
Pour Ce que j’appelle oubli, souvent les gens me
disent que c’est un livre où il n’y a pas de ponctuation. Ils confondent ponctuation et point, c’est
un livre fait de ponctuation. L’écriture du livre en
lui-même, c’est presque un mois. Mais le travail sur
la ponctuation, c’est trois, quatre mois. À consacrer uniquement aux virgules, aux tirets, etc. Mais
surtout à entremêler ce qui pourrait devenir deux
phrases distinctes, qui seraient coupées par un
point, pour qu’elles deviennent si intimement liées
qu’on ne puisse plus les démêler. Certains livres
sans points me semblent problématiques parce que
si les points ne sont pas notés, ils sont pourtant là,
on les sent, on les voit, l’auteur s’est contenté de les
remplacer par une virgule, mais tout le mouvement
de la phrase indique un point, la jointure se voit :
les deux phrases n’ont pas été assez mêlées structurellement, on peut encore les dissocier.
Le point-virgule est très beau je trouve, il permet de continuer le souffle en changeant l’intensité
de la phrase, quand les tirets, plus brusques, permettent de dévier de trajectoire. Pour moi, un tiret,
c’est comme si vous étiez sur une route et que vous
tourniez avant d’avoir mis votre clignotant.
 
Vous faites un petit détour ?
 
C’est plus brusque qu’un petit détour, c’est une
décision sur un coup de tête, hop, on braque. Le
point, lui, c’est encore une façon de dire autre
chose. Il est utilisé de manière si normale qu’on
oublierait presque qu’il produit des effets de saisissement très puissants. Dans Histoires de la nuit,
quand Christine se relève après avoir été tabassée,
je l’utilise, presque a contrario d’une scène similaire dans Ce que j’appelle oubli, où le point, on l’a
dit, était complètement absent. Là, au contraire, j’ai
écrit des phrases hyper courtes parce qu’il s’agit
de créer une rupture de ton par rapport à l’ensemble du livre. Comme dans le livre, on a plutôt
des phrases très longues, là, j’isole cet endroit, je le
veux différent. Christine revient à tâtons. Pas à pas.
Et dans mon esprit, ce qui se passe, c’est vraiment
un geste, point, et puis un autre. Point. Et, entre les
deux, un arrêt où la possibilité même de reprendre
vie est en jeu. Un point, ici, c’est une question de
vie ou de mort. Chaque chose est comme ça, très…
comment dire…
 
Saccadée ?
 
Elle sait que si elle bouge ne serait-ce qu’un
peu, elle va avoir atrocement mal. C’est comme si
à chaque fois elle posait un point, comme si elle
devait tout arrêter.
 
Le point, si on reprend la métaphore de la voiture,
c’est freiner ?
 
Je ne sais pas… Est-ce que ce serait complètement ça ? Sur des phrases longues, oui. On
s’élance, on accélère, on trouve sa vitesse et on
ralentit, on freine, oui, on peut dire ça, sur les
phrases longues. Sur des phrases courtes, je ne
dirais pas ça.
 
Sur les phrases courtes, c’est juste un coup sur le
frein. Sans s’arrêter complètement.
 
Ce serait encore autre chose. Ce serait un peu,
au cinéma, un « cut » de montage. Un « noir ».
Quelque chose comme ça, une sorte de couperet.
 
Et le point-virgule ?
 
Le point-virgule permet de rester dans l’énergie, dans le souffle de la phrase, tout en marquant
ce temps qui pourrait être un point, mais sans en
avoir la brutalité – car le point est toujours brutal.
Si je ne veux pas rompre le mouvement dans lequel
je suis, le point-virgule, il me semble, permet d’apporter cette pause nécessaire mais de repartir en
maintenant l’unité d’un mouvement et la continuité
d’un souffle.
 
C’est-à-dire ?
 
On reste dans la même direction mais dans un
après, comme une variation plutôt, vers l’endroit
où ça nous mène. Les deux parties de la phrase
sont en relation, alors que le tiret tranche plus fortement dans la variation. C’est vraiment l’idée de
tourner alors que ce n’était pas prévu. Le point-virgule est plus logique : un rapport de continuité,
une relation de causalité. C’est comme si on disait
par exemple – je prends un exemple idiot : « Il a
été très méchant ; il a toujours tué les petits animaux. » Il y a une relation de causalité induite par
le point-virgule. Alors que si je dis : « Il a toujours
été méchant – les ailes arrachées aux mouches… »
Il y a la causalité, elle y est, mais elle est moins
explicative, plus incarnée, plus brutale, plus
forte dans ce cas, car elle ouvre à la réalité de la
méchanceté : elle la met sous les yeux. Le tiret
implique une suite plus marquée. Mais, parfois,
ce n’est pas net, les transitions peuvent changer, je
peux revenir sur ce point-virgule, l’abandonner, le
reprendre. Parfois, je me dis : « Ce n’est pas exactement ça, ce n’est pas juste… » Attention, l’emploi
de ces signes est à géométrie variable, c’est aussi
un fonctionnement empirique qui varie beaucoup
selon le contexte.
 
C’est un ressenti.
 
Oui… Après il y a des choses… comme le participe présent, qui sont extrêmement utiles. Ça
permet de relancer des variations, des transitions
à l’intérieur des phrases, sans avoir à se poser de
questions sur la ponctuation, parce qu’il y a des
moments où on a beaucoup trop de signes typographiques sur une même page, sur un seul paragraphe. Il faut alors simplifier pour gagner en
respiration et en compréhension. Même si par
exemple j’aime bien les tirets en rafale. Ça, c’est
Danielle Collobert, qui écrivait des textes courts
où chaque mot était isolé entre deux tirets, une
succession de phrases avec plusieurs tirets qui
déboulaient comme des rafales, des éclats, des
boules de feu – c’était très beau. Comme force
d’évocation, une façon de marquer les détails
comme si on faisait un gros plan. Ça a compté
beaucoup.

7. Samuel Beckett, Watt, Les Éditions de Minuit, 1969.


 
PERSONNAGES
 
Est-ce que vous cherchez à déployer une langue en
accord avec vos personnages ? Décidez-vous au préalable d’un lexique, ou d’une liste de mots pour chacun d’eux ? On peut peut-être prendre l’exemple de
Bergogne dans Histoires de la nuit ?
 
Histoires de la nuit est le livre dans lequel l’amplitude des variations est la plus marquée, d’une
langue soutenue – langue du narrateur omniscient – à des registres d’une très grande trivialité.
Plusieurs registres intermédiaires aussi, portés par
les discours indirects.
 
Mais ils ont quand même chacun une façon de
s’exprimer.
 
Oui, mais c’est plus une tessiture qu’une parlure,
comme disent les Québécois. Je n’ai pas recherché
une langue propre à chaque personnage, en tout
cas pas dans un souci naturaliste. Plutôt des infléchissements dans la langue, des tournures. Mais
peut-être que dans ce livre-là, c’est un peu différent, et que, parce qu’il y a des dialogues plus affirmés que dans mes précédents livres, on peut dire
que chaque personnage a sa spécificité langagière.
Ça n’a pas toujours été vrai. Les monologues intérieurs ne sont pas de la même nature que ceux que
je pouvais écrire encore pour Dans la foule, par
exemple. Les personnages de Dans la foule ont à
peu près tous la même voix, les narrateurs parlent
d’abord le mauvignier, si l’on peut dire, comme si
c’était une langue étrangère, comme on dit que les
livres s’écrivent dans une langue qui n’appartient
qu’à leur auteur. C’est d’abord une prosodie qui
s’incarne à un moment donné dans un corps fictif,
celui d’un personnage, et qui passe de l’un à l’autre.
 
Dans Loin d’eux, pourtant, ils n’ont pas la même
langue. Jean utilise tout le temps « ça ».
 
Ce n’est pas programmatique. Il n’y a pas une
volonté naturaliste, au contraire, c’était très important de garder une voix presque unique qui opère
un glissement d’un personnage à l’autre, une voix
qui traverse les personnages, qui court de l’un
à l’autre, qui les unit, comme si la langue était
la seule chose qui les reliait, qu’elle était un trait
d’union entre les êtres malgré la difficulté à se parler, à se dire, à entendre les autres. D’ailleurs, les
gens de théâtre ne s’y sont pas trompés, qui ont
beaucoup voulu adapter le texte pour son expressivité vocale d’abord, avant même d’incarner les
personnages – dont aucun ne parle nettement dans
une oralité sociologiquement repérée. Il s’agit toujours de hisser la langue à une hauteur stylisée, qui
consiste à donner à chacun le droit de s’exprimer
à la hauteur d’une langue qui invente sa noblesse.
 
Ce qu’il m’intéresserait de savoir, la couleur
sociologique d’une langue attachée à un personnage
n’étant pas l’objet de ma question, c’est s’il y a une
façon de s’exprimer qui vous habite pour chaque personnage différent, et qui se met en place.
 
Dans un roman, la description physique du
personnage, la description de son histoire, tout ça
donne des indications si nettes que des traits trop
distinctifs par la langue, par des tics de langage,
risqueraient de rendre le personnage caricatural.
Je ne ressens pas le besoin de donner une couleur
particulière à la façon dont tel ou tel va parler. Par
exemple, pour Histoires de la nuit, il était hors de
question de faire entendre le bégaiement de Bègue.
Et pourtant il y a des moments de bégaiement,
des : « Elle m’a, elle m’a… », mais qui ne sont pas
l’expression surjouée du bégaiement. C’est plutôt
produire un martèlement qui va déconstruire la
langue globale du livre et révéler comment la folie
de Bègue explose, comment le langage tout entier
explose. Si je ne pense pas essayer d’identifier un
personnage par sa façon de parler – en tout cas pas
de façon très marquée –, je peux dire que je ne le
fais pas pour définir un personnage, mais plutôt
pour le singulariser par rapport à d’autres. Est-ce
que l’un va utiliser des négations, l’autre pas ? L’un
dira tout le temps « Je sais pas » et l’autre « Je ne
sais pas ». Des marqueurs très simples, comme ça.
La question est de construire les personnages les
uns par rapport aux autres, pour créer du relief,
plutôt que de les singulariser pour eux-mêmes, ce
qui ne m’intéresse pas. Les monologues que j’écris
sont souvent des monologues qui ne cherchent pas
le réalisme. On est dans une poussée de phrases
dont on se doute bien que, quand on se fait des
monologues intérieurs dans notre tête, ils ne sont
pas écrits comme ça, ils ne sont d’ailleurs pas écrits
du tout, ils ont une volatilité que l’écrit n’aura
jamais – pas la peine de faire semblant sur ce point.
Quand je lis Claude Simon, c’est sa langue qui
m’intéresse, pas celle de son personnage, ou si c’est
celle de son personnage c’est parce qu’elle est passée par le prisme de la langue simonienne.
 
Denis, toujours dans Histoires de la nuit, s’exprime avec beaucoup de familiarité auprès de
Marion, et on sent que Christophe essaie parfois un
peu aussi.
 
Les trois frères, c’est vrai, il fallait qu’ils existent
individuellement et qu’au fond ils soient les facettes
de la même entité, comme Cerbère, le monstre à
trois têtes qui garde l’entrée des Enfers. Denis, le
frère aîné, est le plus énigmatique, sa façon de parler le protège du jugement trop hâtif qu’on pourrait faire sur lui, il s’agit de le découvrir jusqu’à la
fin ; Christophe, lui, au contraire, parle beaucoup,
vite, hâbleur, blagueur, vide et violent : il fallait que
l’on comprenne très vite, par sa façon de s’exprimer, qu’il ne représente pas un enjeu très puissant,
c’est un peu un homme de main, mais il incarne
la menace de l’imprévisible par sa façon d’agir, de
balancer des blagues ou d’être soudain très interventionniste, trop sérieux. La parole de Bègue, plus
troublante, nous emmène ailleurs, et c’est la beauté
de ce personnage de tenir, par les mots, sa difficulté à vivre. La parole de Denis est la plus rare des
trois, il ne parle que parce qu’il a quelque chose à
dire. Il est le plus écouté. On a l’impression que
Christophe veut parodier son aîné, qui exerce une
grande attraction sur les deux plus jeunes. Même
Bègue réussit à s’exprimer quand il parle avec les
mots de Denis. Il y a eu une attention sur ça, la
question de la fratrie me touche, savoir ce que c’est,
ce qui rassemble et ce qui dissemble, c’est très troublant et intéressant, cette limite de l’espace intime
et collectif – rien ne l’incarne mieux que la fratrie.
Au début, quand Christophe prétend vouloir
visiter la maison, il n’intervient de la même manière
qu’après, il ne parle plus tout à fait de la même
manière une fois que Denis est arrivé. Il est toujours en train de cacher ses mains derrière son dos,
dans ses poches, il les enlève, etc. Il n’est pas à l’aise
alors qu’il veut se montrer comme ayant beaucoup
d’assurance. Denis n’est pas dans ce jeu-là. Il a plus
d’assurance et plus de maturité. Ça, je voulais le
faire entendre par les gestes. C’est très compliqué,
les dialogues et le langage d’un personnage, parce
que pour moi ça fait partie de sa description physique au même titre que les mouvements, les gestes,
la façon dont il s’habille, la façon dont il se tient.
Est-ce qu’il est tout le temps debout, est-ce qu’il est
plutôt assis ? Il y a des gens qui s’assoient quand
d’autres, au contraire, ont tout le temps envie de
rester debout. On a besoin de leur donner cette
singularité à l’intérieur du texte. Je me méfie beaucoup des effets de langage qui colleraient trop une
étiquette sociologique à un personnage. On peut
commenter les horreurs que Céline a pu écrire,
mais il a aussi écrit Voyage au bout de la nuit et
Mort à crédit, et, à travers ces deux livres, il a su
parler des pauvres qu’il côtoyait, et il avait compris
comment la question sociale entre dans la langue.
Une chose qui était très juste dans ce qu’il disait
sur la question de l’oralité, c’est que l’oralité en
littérature, ça n’existe pas. Qu’il faut trouver des
équivalents. Un équivalent de l’oralité, ce n’est pas
l’oralité. C’est comment l’écriture peut donner
une voix qui résonnerait de cette vibration unique
de l’oralité. Tous les livres qui tentent de calquer
l’oralité, ça ne marche jamais. Quand ça marche,
on voit bien que c’est comme si c’était traduit, oui,
d’une autre langue : l’oralité est traduite par l’écriture. Par quelque chose qui fait que, d’un seul
coup, c’est un phénomène littéraire et pas simplement quelqu’un qui parlerait avec ses manies de
langue, qu’elles soient syntaxiques, idiomatiques,
tout ce qu’on veut. C’est ça, la question. À chaque
fois que je me pose ce problème de comment faire
parler les personnages, je me rappelle que ce sont
d’abord des personnages de littérature, que c’est
une langue qui s’exprime. La trivialité de la langue,
etc., ça m’intéresse parce que c’est direct. Ça ne
contourne pas. Quelque chose qui soit un peu sale,
brut, pas littéraire, ça m’intéresse. Mais pas balancé
n’importe comment : la pissotière de Duchamp, ça
marche parce qu’il ne la balance pas sans contextualiser son geste. Il faut que ce soit tenu dans un
contexte qui le rende possible. C’est ça qui est très
difficile. La crudité en littérature, ça marche un
peu comme un ready-made, il faut contextualiser
l’objet brut.
 
C’est pour ça que par exemple dans ce texte qu’on
évoque, Histoires de la nuit, il y a parfois une parole,
et puis une description. Une alternance. C’est dans ce
sens-là ?
 
Oui. On a vraiment besoin que ça s’articule :
c’est une question que je me pose depuis toujours,
parce que dès Loin d’eux, il y avait ce sentiment
que la trivialité n’est pas du tout incompatible avec
la hauteur de langue. On peut avoir une langue
majestueuse qui assume la trivialité et le prosaïsme
du réel.
 
Et donc pour Bergogne, qu’est-ce qui vous est venu
à l’esprit comme solution ?
 
Bergogne, finalement, il y a très peu de moments
où il dialogue. Quelques monologues. J’ai essayé
de ne pas le renvoyer à une simple fonction sociologique ou à un métier, je ne voulais pas en faire
le paysan contemporain symbole de malaise dans
la filière agricole. Ça, non. Je voulais que tout ça
existe, mais qu’il n’en soit pas l’illustration au sens
de prétexte, qu’il en soit une incarnation possible, mais qu’il soit d’abord un homme, je voulais
d’abord construire une vie. Donc, le faire parler
« normalement », si tant est que signifie quelque
chose de parler « normalement », parce que ça
correspond à une façon de dévoiler sa personnalité
plus sur un plan psychologique que sociologique.
Ça donne plus d’indications sur qui il est, sur la
façon dont il vit, que de rappeler une fois encore
ce que l’on sait depuis le début du livre, qui n’a
aucun intérêt à être rappelé. On a beaucoup de
descriptions de lui, c’est quand même un personnage qu’on a eu le temps de voir, d’approcher, de
comprendre. Au début, il est au cœur du livre. Dès
la description qu’on peut en faire en partant du
regard que Christine porte sur lui par la fenêtre de
la gendarmerie, dès ce début, on sait ce qu’il est,
pas besoin de forcer sur sa façon de s’exprimer.
 
C’est vrai qu’il s’exprime très peu. Comment choisissez-vous si le récit va être à la première ou à la troisième personne ?
 
Ça s’impose assez vite. Mais le monologue vient
rarement en premier, il a plutôt tendance à s’immiscer dans le corps du récit, qui, lui, est à la troisième personne. Dans mes premiers livres, ça a
commencé avec Loin d’eux, c’était impossible de
ne pas passer directement par le monologue, tout
le reste était impossible. Depuis, les possibilités
se sont esquissées, puis se sont ouvertes ; j’ai l’impression de pouvoir choisir et agir plus librement
aujourd’hui. Mais c’est le résultat de plus de vingt
ans à me débattre avec cette question. Et souvent,
je reviens à cette première personne des premiers
livres, mais cette fois par glissement, comme par
inadvertance. À partir du quatrième livre, j’ai commencé à avoir l’impression de me parodier, de me
regarder faire, de ne plus être tout à fait au cœur
de ce que je faisais. La troisième personne est
venue à ce moment-là, cachée dans Seuls, s’avançant
davantage dans Des hommes, s’accomplissant dans
Autour du monde. Je n’ai pas cessé d’essayer de
détruire pour avancer, de tenter des aventures qui
ont pu parfois surprendre ou décevoir, mais tant
pis, il faut ouvrir au maximum son propre champ
puisque, quoi qu’on fasse, à la fin on ne sera jamais
que le résultat de ce qui tient dans cette boîte crânienne qui est la nôtre. Je risque juste de trouver
des façons plus pertinentes, plus acérées, de redire
la même chose. Je me sens beaucoup plus à l’aise
aujourd’hui. Plus libre. C’est-à-dire qu’il ne s’agit
pas de renoncer au monologue, c’est un moyen
parmi d’autres, mais à un moment je m’y sentais
très à l’étroit. Et j’ai enfin compris ce que Duras
disait avec le mot détruire. Il faut détruire ce qu’on
a fait, sinon on ne peut plus avancer. On ne nous
dit pas assez que l’art ce n’est pas qu’échafauder,
construire, ériger, élever, et que ce n’est pas non
plus seulement déconstruire, renverser les codes
– c’est détruire, non pas ce que les autres ont fait
avant nous, c’est détruire ce que nous faisons pour
le rendre possible à nouveau. Donc : j’ai détruit
une partie des monologues, ce en quoi le théâtre
m’a beaucoup aidé. La troisième personne m’a aussi
permis, pas seulement de sortir du monologue,
mais de l’image dans laquelle je me sentais enfermé
en tant qu’écrivain. Maintenant, j’ai l’impression d’être beaucoup plus à l’aise avec les moyens
d’écriture dont je dispose.
 
Tenez-vous compte du lecteur pour jouer avec les
émotions que produirait le texte ?
 
Le lecteur, j’y pense quand le livre est terminé.
C’est-à-dire quand la première version est terminée.
Parce qu’avant, j’ai trop de travail pour laisser qui
que ce soit entrer dans mon chantier, dans l’intimité que j’ai avec le texte et les personnages. Une
fois que je suis allé au bout de ma première version,
que j’ai traversé mon histoire, que je sais quel est
mon livre, là, je peux infléchir certaines situations,
adoucir le trait d’un personnage ou son parcours,
revenir sur un chemin qui n’est pas assez précis.
Mais le plus souvent, c’est un travail de fluidification de l’ensemble, parce que c’est trop touffu, trop
escarpé, ce n’est pas toujours gênant, mais il faut
que ça ait du sens. Parfois, je vois bien que ça n’en
a pas. J’essaie de me mettre dans la peau de celui
ou celle qui découvrirait ça, j’essaie de lire avec les
yeux d’un lecteur qui ne se laissera pas endormir
par la seule musique de la langue.
 
Arrivez-vous facilement à vous mettre dans la
peau du lecteur ?
 
Tout écrivain est d’abord un lecteur, même s’il
faut être plusieurs lecteurs et lectrices à la fois pour
regarder son propre livre sous des jours différents,
avec des angles, des points de vue qui parfois s’opposent. Il faut, quand on se relit, chercher le point
de vue de celui qui, au fond de la salle où un public
vous applaudirait, laisserait traîner sur ses lèvres
une moue dubitative ou contrariée et montrerait
assez ostensiblement son mécontentement ou ses
doutes. Il faut être le lecteur qui vous chicanera,
qui vous attaquera, qui vous poussera dans vos
retranchements ; il faut être la lectrice qui vous
trouvera misogyne en vous voyant jouer le grand
seigneur ; il faut être ce lecteur qui révélera de vous
toutes les couches moisies de votre inconscient qui
se sont déposées dans votre livre à votre insu, et
laissent apparaître aux yeux des autres, au grand
jour, tous les angles morts de votre pensée. Il faut
être la lectrice qui exige la forme la plus rigoureuse
et celui qui attend le plus grand lâcher-prise ; il faut
être celle qui veut un livre intelligent et sensible et
celui qui veut la puissance et la brutalité sans filtre.
Il faut se laisser du temps pour réveiller son regard,
revitaliser ses sens épuisés par le travail. Il faut laisser le livre se reposer, pour pouvoir le retrouver. Et
il faut quelques lecteurs qui sont tous ceux que j’ai
cités et d’autres encore, qui vous aident à voir plus
vite votre propre texte, ses limites et ses apories, ses
zones de fragilité et ses forces. Quand la première
version est finie, il y a toujours quelques lecteurs
– je dis lecteurs, mais je devrais vraiment dire lectrices, puisque les premières sont mon éditrice
et la toute première, Aliénor – dont je guette les
réactions parce que je connais assez bien de quels
types elles peuvent être : si l’enthousiasme n’est pas
totalement au rendez-vous, je le sais. Je pourrais
d’ailleurs passer outre, mais non, il y a toujours ce
truc, et, pardon, c’est encore Duras qui parle de ça,
pour le théâtre, mais ça marche avec les lecteurs :
ce qu’on voudrait quand le rideau retombe après
le spectacle et que la lumière revient dans les gradins ? Qu’ils soient tous morts. Tous morts sous le
coup d’une trop grande beauté, tués par elle. C’est
assez bête, mais si vous saviez comme c’est vrai, ce
désir d’absolu ! Sans aller jusqu’à demander à ma
première lectrice de mourir d’émerveillement, je
retravaille. Je replonge dans une deuxième version
que cette fois, elle ne lira pas. Elle lit cette toute
première version et puis passe son tour, elle ne lira
le livre qu’une fois publié. Ensuite, j’envoie à Irène
Lindon ; il y a toujours un moment où je pense à
elle dans les phases d’écriture, ce qui pourrait
être une sorte d’autocensure mais ne l’est pas du
tout. Quand j’écrivais Continuer, je sais qu’Irène
n’aime pas trop les scènes de rêve, parce que souvent – et je suis d’accord avec elle – les scènes de
rêve, comme celles de sexe, sont assez nulles. En
écrivant les scènes de rêve de Continuer, je ne me
disais pas que ce serait une discussion interminable entre nous, ou une négociation ou une fin de
non-recevoir, je me disais juste : « Tu vas faire une
scène de rêve, et tu as plutôt intérêt à l’écrire deux
fois mieux que ce que tu peux faire. » C’est une
contrainte, l’idée qu’il y aura d’autres regards, mais
c’est positif, c’est une chance. Le lecteur peut intervenir sur certaines résolutions, m’obligeant parfois
à éclaircir des scènes ou à faire un véritable travail
de script sur la cohérence de certaines actions – il
faut envoyer des signaux au lecteur pour lui laisser
un espace d’interprétation. C’est un grand soliste,
le lecteur, et comme tous les musiciens il a besoin
que la partition lui laisse une place. Dans tous les
livres, il y a ces moments où se posent des questions, des besoins d’éclaircissement, mais ce n’est
pas vraiment le cœur pour moi de ce qui me fait
aller au bout d’un livre, même si ça m’emmène un
peu au-delà de ce que j’avais franchi comme pas.
Ça m’aide à découvrir des strates de mon livre, et à
entrer plus avant dans sa connaissance.
 
Il n’y a pas des scènes que vous écrivez en vous
disant : « Là je vais faire ça, je vais les faire rire, ou ça
va être très émouvant » ?
 
Non, non non ! pas du tout ! Parce que ça, c’est
sortir de son livre, c’est se vouer à ne rien réussir
du tout. Si je suis en train d’écrire quelque chose
qui est drôle, alors ça pourra faire rire. Mais si je
me pose pour me dire, je vais les faire rire, je suis
à peu près sûr de louper mon coup. Sans doute, il
y a des gens qui arrivent à faire ça sur commande,
qui décident du registre qu’ils peuvent travailler, comme certains scénaristes. Mais j’en suis
incapable. Il faut que je m’accroche exclusivement
à mon livre pour que ce qui arrive vienne de l’intérieur, que ça remonte de lui. Une fois qu’il est fini,
je peux infléchir, changer à droite à gauche. Il n’y
a pas un moment où je me dis : « Là, c’est drôle, ce
serait bien vu de faire ça », pas du tout. Franchement, ma préoccupation c’est d’aller au bout de ma
phrase. J’essaie de l’écrire suffisamment souple et
lisible pour que le lecteur ait envie d’aller au bout,
mais ce n’est pas pour le lecteur que je le fais : je
suis sur mon fil et je dois aller au bout ; le bon
voyage du lecteur, c’est une conséquence de ce travail, pas son but. Depuis le début de nos entretiens,
nous parlons de la langue, de l’écriture elle-même,
mais je crois qu’il faut rappeler que c’est aussi une
question d’agencement des parties entre elles, une
façon de composer – au sens musical ou architectural – un ensemble qui soit cohérent, dont les parties
se renforcent et se répondent les unes les autres, se
relancent, accentuent les effets de chacune d’entre
elles. Alors, que ce soit pour un roman, une pièce
de théâtre ou un scénario, ça prend tellement de
temps à construire que, quand ça tient debout, si ça
se tient, le lecteur en sera reconnaissant, sa joie sera
la continuité de la mienne.
 
Ça suffit.
 
Oui, ça suffit. Vous savez, ce qui compte, ce n’est
pas le lecteur, c’est le personnage. Quand j’ai la sensation que le personnage est devenu une personne,
quand je le vis comme une personne. Quand il
atteint ce degré où je me dis que, quand je serai
vieux, je me souviendrai de Luc, de Tana, de
Sibylle, de Bergogne, de Feu-de-Bois… comme des
amis ou des personnes qui auront accompagné ma
vie. Mirbeau a écrit ce très beau livre sur la mort
de Balzac, dans lequel, après avoir laissé repartir
les médecins qui le disent condamné, l’auteur de
La Peau de chagrin appelle à l’aide Bianchon, son
médecin fictif de La Comédie humaine. La confusion n’est pas si délirante : je crois que les deux réalités finissent par se superposer dans l’esprit d’un
auteur. Sans me comparer à Balzac, je pense que,
avec les années, mes personnages auront le même
degré de réalité dans ma vie que certaines personnes que j’ai pu connaître. C’est ça qui compte
pour moi, et s’il y a un endroit où le lecteur et l’auteur peuvent se rencontrer, c’est peut-être par là.
 
Vous vivez vos personnages ?
 
C’est une expérience que fait aussi le lecteur,
ce n’est pas si différent de ce point de vue. C’est
un peu plus poussé, plus extrême, parce que ça
demande de s’engager, sans doute, plus loin. Pour
une raison toute bête : le temps de lire un livre est
plus court que celui de l’écriture. Le temps d’imprégnation, de compagnonnage, on pourrait dire
le temps d’infusion, est très long pour l’auteur…
Les personnages – c’est une sensation très intime,
très puissante aussi, que je ressens –, je crois que
j’ai besoin d’eux parce que la vie, sans eux, serait
d’une solitude trop difficile à supporter. Ce n’est
pas possible, cette solitude dans laquelle on est,
tous, enfermés. Ne pas vivre ma vie en la peuplant
de personnages, je ne sais pas si ce serait possible,
comment même ça l’a été. Oui, c’est vivre trop seul.
Et pourtant, seul, je ne le suis pas. Ce qu’il faut
dire et répéter, c’est que mes personnages ne sont
pas mes enfants, ça n’a rien à voir. On entend souvent ça comme comparaison, que les personnages
d’un romancier seraient comme ses enfants, ou que
ses livres seraient comme ses enfants, ce n’est pas
vrai, c’est un abus ridicule de dire ça, ce n’est pas ça
du tout – regardez vos enfants si vous en avez, rien
n’entre en comparaison avec l’amour qu’on porte
à ses enfants. Pour moi, rien. Pas même l’écriture.
Je serais prêt à donner tous mes personnages pour
que vive une journée de plus mon enfant. Et d’ailleurs n’importe quel enfant. Pourtant, le sentiment
de la solitude, on l’a chevillé au corps ou pas, c’est
là, on n’y peut rien, à part peupler ce vide par des
présences singulières qui ne vous rassurent pas forcément, mais avec qui vous pouvez passer le temps
si long et si court de vivre. Peut-être parce que j’ai
passé mon enfance avec des frères, des sœurs, des
cousins, des amis, peut-être parce que j’ai connu
enfant l’expérience de l’isolement à l’hôpital, peut-être parce que je l’ai connue ensuite dans l’adolescence, peut-être que pour toutes ces raisons, oui,
j’ai un sentiment très fort de la solitude. Vivre avec
les personnages, pour moi, ce ne sont pas des compagnons, ce sont des frères et des sœurs de vie.
 
Auxquels vous donnez la parole.
 
Auxquels je donne la parole, mais ils la prennent
assez facilement. Enfin, pas toujours. Parfois, ils
ne veulent pas. Pour Apprendre à finir, au départ,
ce n’était pas un monologue. C’était l’histoire de
deux frères qui avaient des chiens, chaque frère
occupait un étage de la maison commune. Il y en
avait un qui était malade, alité, et l’autre qui allait
faire les courses. J’ai écrit plusieurs versions et ça
ne marchait pas. J’ai écrit l’équivalent de deux ou
trois courts livres et ça n’allait pas du tout. Comme
c’était après mon premier roman, je me suis dit que
ça avait été un coup de chance, qu’il n’y en aurait
pas de deuxième. Et ce qui a été extraordinaire
c’est qu’un matin, alors que j’étais à bout, la narratrice du livre est venue me chercher et me dire
(assez condescendante, d’ailleurs) : « Bon, je vais
te la raconter ton histoire, si tu y tiens. Ce ne sont
pas deux frères dans leur maison, c’est mon histoire à moi et celle de mon mari ; il n’y a pas de
gros chiens mais un seul, un sale petit chien jaune
ridicule qui s’enfuit tout le temps de la maison. »
Ce qui est fou, c’est que quelque chose dans la
structure du livre est resté : une maison, quelqu’un
qui va faire les courses, qui s’active, et quelqu’un
qui reste allongé. Ça, c’est resté, c’était le cœur du
livre. Je le savais, sauf que les personnages n’étaient
pas là. D’un seul coup, ce personnage, par la voix
de cette narratrice, est venu. C’était tout de suite
évident que c’était ça. Ce qui est quand même
assez extraordinaire – c’est Tanguy qui m’a fait
remarquer ça – c’est que, presque quinze ans plus
tard, quand j’ai écrit Autour du monde, avec l’histoire des deux Italiens, j’ai retrouvé mes deux vieux
frères que je n’avais pas réussi à trouver en écrivant
Apprendre à finir. Ils sont venus à leur rythme – ils
sont très vieux, pardonnons-leur. Alors que quand
on lit Apprendre à finir ou quand on lit l’histoire
des deux vieux, avec le petit chien, en Italie, ça n’a
rien à voir. Et pourtant, ça a la même origine. Mais
les personnages, comme le roi de Michon, viennent
quand ils veulent, ils se manifestent par des détours
et prennent parfois dix ou quinze ans à se révéler.
 
Ils n’étaient pas vieux dans Apprendre à finir.
 
Non, les personnages du livre n’étaient pas aussi
vieux, mais les deux frères qui en sont la matrice,
eux, l’étaient. Et la configuration était la même. Le
chien, tout… Il y avait tout. C’est étrange, on ne sait
pas de quoi c’est fait. Des similitudes comme ça, je
peux en trouver plusieurs. Par exemple le personnage de Tana dans Dans la foule. C’est une femme
qui perd son mari. Qui sombre dans l’alcoolisme
et la dépression. Cette figure-là, vous l’avez avec
le personnage de Céline, dans Loin d’eux. Même
si c’est un passage qui n’est pas le cœur du livre,
il est là. Cette figure, c’est devenu celle de Tana
dans Dans la foule. Je ne me suis pas dit que j’allais reprendre cette figure, comme un motif dont je
ferais une variation. Ça s’est fait et, au moment où
ça se faisait, j’ai reconnu la figure du personnage
de Céline. Plus tard, en discutant avec mon frère
Frédéric de ce que les personnages ont souvent des
airs de famille, il m’a fait remarquer que, dans le
cas de Céline/Tana, on pouvait voir en creux l’une
de nos cousines, qui, hélas, a vécu une histoire
proche. C’était terrible, il a fallu qu’il me le dise
pour que je me rende compte que j’avais occulté
la provenance inconsciente de cette figure – parce
que j’étais arrêté sur le fait que Céline, dans Loin
d’eux, porte un nom d’écrivain, et qu’elle s’assigne
la tâche de faire parler les morts et les absents.
 
Est-ce qu’on pourrait dire qu’il y a une figure féminine qui évolue de livre en livre ? Elles sont toutes
confrontées à une forme de blessure, avec une remontée… On a quand même l’impression que de livre en
livre il y a une évolution de la figure féminine qui se
bat contre une blessure.
 
Oui. Elles sont un peu sœurs. C’est vrai qu’on
peut dire que Sibylle, Tana, etc. se ressemblent.
 
Mais il y a comme une évolution : Marion, et Marthe ou Céline – rien à voir.
 
Une évolution, et cependant il y a des
constantes : elles sont des figures de la survivance, des femmes dont le passé a été confronté
à une blessure qui aurait pu être mortelle – elles
réchappent toutes de quelque chose. Elles ont traversé l’enfer. Elles en reviennent. J’ai toujours eu
plus d’empathie pour les personnages féminins,
sans doute parce que j’ai vu ma mère, dans mon
enfance quand j’étais malade, dans mon adolescence quand elle était seule, avec des garçons pas
toujours dociles. Et puis les femmes, je les aime,
je ne sais pas comment dire autrement. Contrairement à ce que les gens voudraient me faire dire
presque à chaque fois quand on me demande comment un homme peut comprendre les femmes, la
vérité c’est que je ne sais pas si je comprends les
femmes ni les hommes. J’essaie de voir que, malgré nos différences, nous appartenons à la même
humanité, qui est faite de blocs qu’on vivra avec
des sensibilités différentes selon notre sexe, notre
origine culturelle, ethnique, etc., mais qu’il y a tout
de même des fondamentaux, universels ou presque.
La solitude, la jalousie, la peur, toutes ces émotions
très archaïques, même si elles n’échappent pas aux
variantes culturelles, peuvent se penser ailleurs que
dans ce qui nous est trop ressemblant. Le fait de ne
pas être une femme me permet de me sentir plus
en affinité avec un personnage féminin, parce que
je peux me projeter sans avoir peur d’être abusivement reconnu dans un personnage qui n’est pas
moi, et qui l’est pourtant forcément un peu. Je
peux être plus sincère, je crois, car dans ces années
soixante-dix où j’ai grandi – je ne sais pas si c’est
aussi vrai aujourd’hui, je ne le pense pas –, je ne
pouvais pas m’identifier aux hommes de ce milieu
où j’ai vécu. Je n’ai jamais pu m’identifier aux
hommes comme on me les présentait dans mon
enfance.
 
Au cliché du masculin.
 
Il n’y avait pas trente-six façons d’être un homme.
 
Il y avait beaucoup de clichés sur les femmes aussi.
À cette époque-là.
 
Oui, bien sûr. Mais j’en étais moins inquiet.
Parce que, les hommes, je ne voyais pas comment un jour je devrais les rejoindre, eux qui me
semblaient trop différents de moi, ou plutôt moi
d’eux. Je ne pouvais pas m’identifier à un dominant, même s’ils étaient prisonniers de leur devoir
d’être des dominants. Ces dominants-là, ce sont
des dominés eux aussi, par leur culture, leur histoire, les clichés et les injonctions à être un homme
fort, etc. Tout ça a énormément compté dans ma
façon de construire les personnages. C’est pour ça
que je tiens beaucoup au personnage de Bergogne.
Une figure féminine, comme Marion, peut lutter et
vaincre sans avoir à triompher – chez l’homme, la
question du triomphalisme n’est jamais très loin.
 
Encore une dernière question sur les personnages,
dans Autour du monde, vous écrivez page 349 :
« Un personnage qui serait touchant et un peu pathétique à la fois, mais qui donnerait une image de l’humanité fragile et émouvante dans sa faiblesse, sauvée
de sa mesquinerie par elle, sa faiblesse rédemptrice et
pacificatrice. » Faut-il cultiver un amour particulier
ou un regard particulier de la faiblesse des gens, pour
écrire au plus juste ?
 
Je pense que la faiblesse des gens – non, on va
plutôt parler de leur fragilité ou de leurs failles,
parce que parler de « faiblesse » est déjà un jugement de valeur –, la fragilité des gens, ou leur
vulnérabilité, c’est intéressant pour une raison
toute simple. Quand vous rencontrez quelqu’un,
vous ne voyez de la personne qui se présente que
ce qu’elle essaie de vous montrer. Elle s’évertue à
cacher – parce qu’on le fait tous et qu’on apprend
à le faire – les « défauts » qu’elle a, consciemment
ou inconsciemment, ou qu’elle croit avoir, dont
elle pense qu’ils peuvent lui nuire ou la dévaloriser à votre regard. Les relations sociales sont faites
de telle manière qu’en général, quand vous allez
vers les gens, c’est que vous avez quelque chose à
leur demander ou à leur proposer : de l’amour, un
travail, un service, ce que vous voulez. Mais plus
vous allez multiplier les rencontres avec ces gens
dont vous ignoriez tout, plus ils vont se livrer à
vous – j’aime beaucoup qu’on dise que les gens se
livrent, parce que le livre commence là, quand vous
devinez, dans la peinture léchée qu’on vous fait du
personnage, des microfissures qui commencent à
ne plus coïncider avec l’image trop lisse. C’est là
qu’il commence à y avoir de l’être. Quand l’image
produit un léger tremblement, un décalage qui fait
que l’image donnée et l’image perçue ne coïncident
plus totalement, comme s’il y avait une image et
un papier calque dessus qu’on aurait légèrement
disjoints. La vérité de cette personne est plus complexe que ce qu’elle veut nous en dire, et je trouve
émouvants les efforts dérisoires que les gens font
pour se cacher, alors que leur volonté même de se
cacher les dévoile ; un homme timide va prendre
la parole ; on le voit qui se jette à l’eau, on sent l’effort que c’est pour lui : ça me touche, ça m’exaspère, peu importe, c’est là qu’il se passe quelque
chose. Ce qui m’intéresse, avant les idées, avant les
paroles, c’est comment on va livrer quelque chose
de soi à son corps défendant, le fameux habitus
corporel, mais pas seulement, montrer comment on
est timide, ou comment parfois on joue les timides
alors qu’on ne l’est pas du tout, etc. Un personnage ne peut m’intéresser que si je le vois comme
un objet qu’on pourrait regarder sous plusieurs
facettes, même si le mot ne convient pas parce
qu’il s’agit d’une question de recouvrement et de
dévoilement. Ce qui est beau, c’est ce qui échappe
aux gens et qu’ils donnent à voir sans s’en rendre
compte. Le cinéma fait ça merveilleusement.
Aucun visage ne ressemble à aucun autre : la seule
chose qui peut décrire un visage, c’est ce visage lui-même. Le cinéma sait faire ça, c’est sa nature de le
faire. Il sait montrer comment un visage trahit un
mot, cette mine triste criant qu’il ne faut pas croire
les mots de cet homme qui parle de son bonheur.
Ça, c’est magnifique. Comme est magnifique le fait
que chacun, avec un livre, donne au personnage le
visage dont il a envie. Pour moi, un personnage, ce
n’est que cet écart dans lequel vient se loger tout
ce qui construit un être. À force d’aller chercher
ses contradictions, on arrive à découvrir que ce
personnage ne peut être que qui il est : il devient
une personne unique et multiple, commune et
irremplaçable. Le personnage est tout le monde, et
personne d’autre que lui. Dans un roman, un personnage peut affirmer n’importe quelle vérité à la
page 30 et le contraire trente pages plus loin : les
deux propositions seront entièrement et également
vraies, sans que la contradiction les invalide. Aucun
lecteur ne mettra en doute deux vérités contradictoires, parce que chacune sera vraie au moment où
elle aura été énoncée. La vérité du personnage ne
sera pas altérée, mais en ressortira renforcée, c’est
même souvent à partir de là qu’un personnage
devient possible. On va devoir traverser tout le
livre pour mesurer l’écart qui sépare le personnage
de ce cliché qu’on avait de lui au départ. Il faut traverser le livre pour savoir qui sont les gens derrière
les images. Un livre, c’est un trajet, et un personnage aussi est un trajet ; avant d’être une description, c’est un trajet.
 
ÉCRIRE ET PUBLIER
 
Je voudrais revenir sur la question du cliché. Briser
le cliché, c’est un peu lui soulever la peau, lisse et artificielle, pour réhabiliter la réalité ?
 
Oui, mais de ce point de vue-là, ce n’est pas
« briser le cliché ».
 
C’est soulever plutôt ?
 
C’est vraiment le traverser. C’est comme on dit,
traverser le miroir. C’est toujours ce problème très
archaïque de la traversée des apparences. Pour moi,
ce temps, cette traversée, s’appelle un roman, c’est
lié à la question d’une traversée, qui est un trajet
vers le personnage. C’est ce qui contient en partie
la raison d’être du livre, ce qui motive le livre : la
traversée d’une image pour aller vers une personne
– peut-être. On ne saisira pas le personnage en une
seule fois, il faut un livre pour le saisir. Si j’écris le
livre pour savoir quel est le livre que je veux écrire,
je l’écris aussi pour savoir qui est la personne
derrière le personnage. J’ai besoin de trouver la
personne qui est derrière les panoplies ou les clichés qu’on pose en esquissant les premières lignes
d’un personnage.
 
Pour Histoires de la nuit, on pourrait se dire
aussi que c’est le cliché d’un thriller. Il y a jusqu’à ces
lettres anonymes… C’est aussi très cliché, les lettres
anonymes.
 
J’avais besoin d’une fausse piste, mais c’était lié
aussi à ce qui corrode le livre : une mémoire du
temps, la présence souterraine de la France de la
collaboration et de l’Occupation, ça revient plusieurs fois dans le livre. Il y a beaucoup d’histoires
à la campagne avec les jalousies, toutes ces histoires
liées à la guerre. Les lettres anonymes font partie
de ce folklore rural, sinistre et réel, qui, hélas, n’est
pas un folklore inventé. En parler, commencer par
dire que la femme aux cheveux orange, l’originale,
la citadine, est ainsi montrée du doigt, c’était une
façon de rappeler cette violence liée à la peur de la
différence et à l’histoire de la délation. Et de créer
une fausse piste, comme il se doit dans un thriller. On en a parlé déjà, le réel ressemble de plus en
plus à la fiction, et c’est par elle qu’on peut paradoxalement le chercher, quand il entre par effraction dans un schéma balisé, quand il y produit un
écart. Quand vous arrivez à New York, vous vous
retrouvez dans certains quartiers avec l’impression
d’être déjà venu alors que vous n’y avez jamais mis
les pieds. En fait, vous y êtes venu, parce que ces
rues, ces quartiers, vous les avez vus tellement de
fois au cinéma, à la télévision, que vous les connaissez. Regardez, les gens semblent parfois éprouver
une sorte de déception à l’idée que le monde ne
ressemble pas assez aux fictions qu’on leur promettait quand on parlait de l’an 2000 et du futur,
comme s’il y avait une sorte de regret que la réalité
ne fusionne pas avec des images déjà accomplies
comme fantasmes.
 
À quel moment vous vient le titre ? Comment
choisissez-vous ?
 
À chaque fois que j’ai trouvé un titre avant
d’écrire un livre, je n’ai jamais écrit le livre.
Parce que je suis tellement heureux du titre que
je l’écris, je regarde le mot, seul, qui flotte sur sa
page comme un drapeau sur son mât, et vogue le
navire ; me voilà suffisamment heureux pour ne
pas avoir à écrire le livre dont il est la promesse.
Je vois deux sortes de titres : ceux que je trouve
dans le livre et qui surgissent, évidents. Il y en a
eu deux pour lesquels ça a été comme une fulgurance : Ce que j’appelle oubli et Tout mon amour.
J’écrivais, et au moment où ils sont apparus, ils se
sont détachés du texte, se sont présentés comme
des titres qu’il suffisait d’accueillir. C’était un peu
moins fulgurant pour Des hommes, mais ça a tout
de même été le même type d’évidence. Loin d’eux
et Apprendre à finir, c’est Irène. Pour Dans la foule,
on avait un titre provisoire qui n’était pas terrible :
Le Match. On se disait qu’on ne devait pas mettre
le match en avant, que ce n’était pas le sujet du
livre, le roman ne parle pas d’une histoire de foot,
mais nous n’avions rien d’autre. Le problème des
titres provisoires, c’est que souvent on s’y habitue
et que le moment venu on a du mal à y renoncer,
comme si on finissait par être aveuglé par ce titre
dont on sait pourtant qu’il ne fonctionne pas avec
le livre, parce qu’il l’appauvrit ou en guide la lecture sur une mauvaise piste, ou une piste qui n’est
pas celle qu’on veut privilégier. Ne pas se laisser
croire que, parce qu’on a quelques mois devant soi,
le titre viendra plus facilement, au contraire. Pour
Dans la foule, il a fallu attendre le dernier moment
pour trouver. Parfois, on ne trouve pas, disons, je
ne trouve pas, et on finit par se faire des listes ; c’est
arrivé assez rarement, mais c’est arrivé. Ceux d’à
côté, on avait fait chacun – Irène et moi – une liste
d’une trentaine de titres, et c’était le seul que nous
avions en commun. Pour Seuls, j’avais un titre provisoire, mais Irène n’était pas convaincue, et moi
non plus. Il se trouve que la publication du livre a
été retardée pour je ne sais plus quelle raison, peu
importe, mais ça m’a laissé une bonne année de
plus avant la parution. Je le fais lire à Tanguy, je
ne sais plus pourquoi je lui fais lire d’ailleurs aussi
longtemps après avoir terminé le livre, mais bon, il
me dit : « Mais pourquoi pas Seuls ? Au pluriel ? »
Et je réponds : « Super, c’est formidable, vraiment
bien ! » Je propose ça à Irène, qui trouve ça aussi
très bien. Nous avions oublié l’un et l’autre que le
titre provisoire était : Nous seuls. Il aura donc fallu
plus d’un an pour retirer ce Nous.
 
Quel rôle joue votre éditeur dans l’évolution de
votre parcours ?
 
Je dis souvent qu’un auteur n’a qu’un seul éditeur dans sa vie : celui qui le découvre. Non pas
qu’un auteur ne puisse pas changer d’éditeur, qu’il
ne puisse pas trouver quelqu’un avec qui le travail
sera plus fécond, mais tout de même, la personne
qui vous découvre le fait exclusivement par le biais
d’un texte. Mais il n’y a qu’un premier éditeur,
celui qui vous a découvert. Après ce ne sera plus
jamais le cas : un auteur, c’est aussi une marque, il
est estampillé Maison Untel ou Unetelle, son parcours éditorial le marque, ne serait-ce que symboliquement, auprès des auteurs eux-mêmes, des autres
éditeurs, mais aussi des libraires, des lecteurs, des
bibliothécaires. Rencontrer l’éditeur qui est au plus
près de votre travail est fondamental : il marque la
façon dont vous serez lu, même inconsciemment.
Vos livres existent indépendamment du logo de
votre éditeur, bien sûr, et ils pourraient vivre ailleurs que chez cet éditeur, mais celui chez qui
paraissent vos livres ne fait pas qu’imprimer vos
pages et les vendre ; il leur donne une couleur, les
teinte de sa réputation, de la réputation qu’on se
fait – à tort ou à raison – de son catalogue. Dans
le cas des Éditions de Minuit, c’est peu dire que
le catalogue est prestigieux, que la charge symbolique est importante. À la fois il y a une personne,
Irène Lindon, mais il y a aussi une histoire qui est
l’histoire des Éditions de Minuit, à laquelle, d’une
certaine manière, Irène et ses auteurs, moi comme
les autres, nous sommes redevables. Comme on
apprend à écrire nos livres au fur et à mesure qu’on
les écrit, je crois qu’on devient écrivain, on ne l’est
pas spontanément – j’entends par écrivain, ici, ce
personnage public qui va devoir faire le contraire
de ce qu’exige sa pratique d’écriture : parler, se
regarder parler, signer des dédicaces, serrer des
mains, répondre à des questions, écrire des livres
d’entretiens, se faire présent au monde, accompagner la sortie de livres qu’il aura écrits parfois
dans une grande solitude et se sentir propulsé sous
une lumière souvent trop violente pour ses habitudes. Ça, oui, je pense que ça s’apprend. Ne pas
tout accepter, ne pas se sentir flatté de tout et de
n’importe quoi, savoir dire non à des propositions,
savoir trier dans les sollicitations, ne pas donner
son avis sur tout et sur n’importe quoi. Irène m’a
apporté, je crois, de la rigueur sur ce plan : comment vivre sa vie d’écrivain, c’est-à-dire comment
se poser la question de sa représentation publique.
Comme dans toute collaboration à long terme, on
n’est pas toujours d’accord, c’est une relation faite
de contradictions : vous n’êtes pas l’un le patron
ni l’autre l’employé, chacun a besoin de l’autre,
c’est pourquoi la relation doit se construire dans
la confiance, mais aussi dans le partage d’une certaine sensibilité – parler de littérature, mais aussi
de la météo, ça compte comme tout le reste. Il faut
savoir être libre par rapport à son éditeur, ne pas se
soumettre tout en sachant écouter. C’est une relation qui doit trouver son point d’équilibre, comme
dans toutes les relations. Irène, par la confiance
qu’elle m’a accordée, et aussi parce qu’elle est l’une
des rares personnes avec qui je peux parler de
livres, m’a aidé à construire la confiance que j’ai
dans mon travail. Bien sûr, je ne suis pas toujours
d’accord avec elle quand elle me propose des corrections, mais vous savez, son métier, ce n’est pas
d’écrire le livre à la place de l’auteur, c’est de poser
une analyse, si l’on veut, sur les points forts et les
points faibles d’un texte. Son métier, ce n’est pas
de trouver les solutions, ça, c’est le vôtre, c’est celui
de l’auteur. Il faut qu’il ait suffisamment confiance
en son éditeur pour décrypter ce que ce dernier
va lui dire : une semaine pour ne pas être content
des questions qu’on lui pose, une semaine pour
comprendre que parfois il faut supprimer le passage incriminé, parfois le laisser tel quel, parfois
le déplacer, parfois le transformer, etc. Mais à la
fin, c’est l’auteur et lui seul qui doit comprendre
pourquoi son éditeur a raison ou tort, et jusqu’à
quel point il est prêt à le suivre. Irène m’a apporté
une exigence de relecture, m’a incité à être plus
rigoureux sur ce plan. En général, je regarde les
modifications qu’elle me propose, et à chaque fois
je vais beaucoup plus loin que ce qu’elle me suggère, comme si elle venait de déverrouiller quelque
chose en moi, et ça, ce n’est possible que parce que
j’ai confiance en elle. Elle m’a d’abord aidé à relire,
non pas deux fois, mais vingt, trente fois, avant de
considérer que c’était terminé.
 
Quel regard posez-vous sur ces vingt et une années
de publication ? Tous ces livres accomplis ?
 
Je ne les regarde pas vraiment. Je m’étonne de
continuer, de pouvoir le faire, de voir qu’il y a des
gens pour accueillir mes livres. J’écris les livres que
je veux écrire, ou, disons, que je peux écrire. En
même temps, je dois reconnaître que je ne passe
pas mon temps à m’en émerveiller, au contraire,
plutôt à m’en servir pour m’inquiéter de ne pas
tomber du fil d’équilibriste sur lequel j’avance. Je
suis plus inquiet de ce que j’ai à faire que de ce
que j’ai fait, je lutte parfois pour ne pas me laisser
enfermer par ce que j’ai écrit, un parcours peut
être une nasse, un piège, on peut se fossiliser et
s’enfermer très vite. Il faut là encore une certaine
discipline pour ne pas reproduire éternellement le
même geste d’écriture et pour tenter de le dépoussiérer : échapper aux influences des auteurs qui
nous impressionnent quand on est un jeune auteur,
mais aussi échapper à l’influence du regard que
d’autres portent sur vos livres quand vous êtes un
auteur qui a déjà beaucoup travaillé. Reconduire
l’exigence de se réinventer sans se trahir, c’est plus
difficile. Il n’y a que les vingt prochaines années
qui m’intéressent, pas celles qui sont derrière moi.
 
Qu’est-ce que ça a changé en vous d’écrire ?
 
Qu’est-ce que ça a changé en moi d’écrire ou de
publier ?
 
D’écrire sérieusement.
 
Mais j’ai toujours écrit sérieusement. Toujours.
Sans doute parfois beaucoup trop sérieusement.
 
Mais à un moment donné, vous avez décidé de ne
faire que ça.
 
En réalité, je n’ai jamais envisagé sérieusement d’avoir un travail alimentaire, je m’y étais
préparé, résigné, mais intérieurement je voulais
écrire, seulement écrire. C’est la publication qui a
tout changé, parce que ça a rendu possible de le
faire. Et pas seulement la publication, mais aussi
la réception des livres, qui a été très importante
parce que je n’ai pas eu à me poser la question de
l’argent. Ça a été très important de ce point de vue
mais pas seulement, pas seulement non plus à cause
d’une question de reconnaissance ou de notoriété
– même si je ne néglige pas que ça m’a donné une
assurance et une confiance en moi dont j’avais bien
besoin –, mais surtout parce que je ne sais pas si
j’aurais pu écrire les mêmes livres en travaillant à
côté – je ne crois pas. Les livres que j’ai écrits m’ont
demandé trop d’efforts, de concentration, ils m’ont
énormément mobilisé.
 
Qu’est-ce que ça a changé en vous d’avoir été
publié ? Autant de livres ? Ou ces livres-là ?
 
Ce que la publication a changé, c’est que depuis
l’enfance je me suis raconté que j’étais écrivain.
Je me suis retrouvé à avoir trente ans, et là, que
je sois écrivain, il fallait que les autres le sachent
aussi. J’ai presque eu l’impression que publier des
livres c’était me mettre en conformité avec moi-même. Pour autant, une fois que j’ai publié mon
premier livre, quand on me demandait ce que je
faisais dans la vie, par exemple dans les administrations, je n’arrivais pas à dire je suis écrivain. Au
mieux : j’écris des livres, à la limite, je suis romancier. Je crois que c’était pour la publication du Lien,
j’avais eu un article dans Le Monde ; le journal était
dans mon sac, je devais passer aux impôts pour une
déclaration. La personne au guichet me demande
ce que je fais. Je lui dis : « J’écris des livres. » Elle
demande : « Vous êtes écrivain ? » Moi : gêne,
embarras, sentiment d’impudeur. La personne au
guichet insiste : « Écrivain ? Ah, jamais entendu
parler de vous, pourtant je lis beaucoup… » J’avais
cet article du Monde dans mon sac, j’ai hésité à lui
coller sous les yeux comme Clint Eastwood sortant
un flingue pour convaincre un récalcitrant. J’aurais
voulu demander : « Il vous faut ça pour me croire ?
Qu’est-ce qu’il faut ? » Je ne l’ai évidemment pas
fait. Je suis mal à l’aise avec ça, et en même temps,
toujours agacé qu’on ne s’y intéresse pas. Vous
voyez, je suis en train d’en parler avec vous – on
n’est pas à une contradiction près. Il y a une phrase
de Jean-Philippe Toussaint qui me semblait très
juste sur la vie d’écrivain.
 
Je crois que je devine laquelle : « Je suis très
connu, mais personne ne le sait8. »
 
C’est très juste. L’absurdité de la vie d’écrivain,
c’est ça. Sur le plan administratif, vous êtes la case :
« autre » !
 
Pour terminer, quel conseil donneriez-vous à
quelqu’un qui veut se lancer dans l’écriture de
romans ?
 
Un conseil ne coûte rien à celui qui le donne,
mais peut coûter très cher à celui qui le reçoit. Je
suis toujours méfiant des conseils. Méfiant des
recettes de cuisine. Je ne crois pas que l’écriture
soit un passe-temps. Je ne pense pas qu’il s’agisse
de se dire : « Tiens, ce dimanche, je vais écrire
mon roman. » On peut toujours le faire. Je pense
qu’il ne faut pas se mentir sur ça, l’écriture, c’est
un énorme travail. Ça ne veut pas dire qu’on ne
peut pas faire autre chose à côté, il y a des gens qui
le font, mais il faut savoir ce qu’on en attend. La
première des choses c’est, avant même de se lancer
dans quoi que ce soit, se poser la question de pourquoi on veut le faire, quelle importance ça a dans
sa vie. Est-ce que c’est parce qu’on a quelque chose
à dire ? Dans ce cas-là peut-être qu’une bonne psychanalyse fera l’affaire. Est-ce que c’est parce qu’on
ne sait pas pourquoi, mais qu’on ne peut pas ne
pas y aller, qu’on ne peut pas ne pas le faire ? Ou
est-ce que c’est juste parce qu’on a envie de le faire
comme un loisir ? Ça peut aussi s’envisager comme
un simple plaisir, une simple occupation. J’adore
cuisiner, je n’ai pour autant jamais eu l’ambition
d’ouvrir un restaurant. Ce n’est pas la même implication et, en conséquence, ce ne serait pas le même
type de conseils. On ne peut évidemment pas prodiguer les mêmes conseils à quelqu’un de dix-huit
ou de vingt-cinq ans qui se sent dévoré par une
urgence, qu’à quelqu’un de soixante-cinq ans qui
se dirait qu’il a toujours rêvé d’écrire, mais aussi
de se lancer dans le jardinage. Une fois encore, ce
n’est pas un jugement ; ça n’implique pas les mêmes
efforts, la même discipline, la même constance.
C’est pour ça que la question des conseils est problématique. C’est une question type, alors qu’il n’y
a que des réponses personnalisées et singulières à
chaque fois. Ça, on le voit en animant des ateliers
d’écriture, les gens viennent et leurs demandes ne
sont pas du tout les mêmes selon leur âge, selon
leur parcours. Mais si les gens peuvent faire des
ateliers d’écriture, il faut leur souhaiter d’en faire
avec des gens différents, les encourager à ne pas se
limiter à un seul atelier ; il faut contraster les expériences. Il ne faut pas seulement lire, pas seulement
écrire, il faut vivre l’écriture y compris dans les
moments où on n’écrit pas et où on ne lit pas. Il y
a une façon de regarder la vie. Les gens font trop
de choses, il faut aussi apprendre à ne rien faire.
Il y a une hyperactivité collective qui fait qu’on n’a
plus le temps de regarder, de sentir, de voir… C’est
pour ça que tous ces exercices dont je parlais : travailler la sensation, cultiver la perception, sculpter
la durée, approfondir le temps, essayer de déplacer un personnage dans l’espace, le faire s’asseoir,
se relever, etc., ce n’est pas seulement aller d’un
point à un autre, mais essayer de savoir ce qui se
passe à l’intérieur de ce mouvement. Le problème,
c’est qu’il n’est pas question de donner une suite
de conseils, une grille qu’on pourrait appliquer.
Ça demande de faire un travail sur soi qui est bien
plus vaste et plus en profondeur qu’une addition
de consignes. Les consignes littéraires, on peut les
trouver dans les ateliers d’écriture et simplement
en s’y mettant, en lisant et en écrivant, pour citer
Gracq. On peut le faire, mais je crois que si on veut
aller plus loin, on en reviendra toujours à ça : on
saute ou on ne saute pas. Aucun conseil ne vous
donnera ça. C’est beaucoup plus intime et on en
revient toujours à ce geste fou de fermer les yeux,
de prendre son souffle, de le retenir et de se lancer
dans le vide, en toute confiance.
 
Toulouse, été 2020


8. Extrait d’un entretien de Jean-Philippe Toussaint accordé à
Jérôme Garcin, pour L’Obs, le 29 août 2013, à l’occasion de la sortie
de son roman Nue.
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