Mille voix, mille vies: Suivi d'un dialogue avec Eric Fottorino
Author: Laurent Gaudé
Date: 2025-05-27T23:00:00+00:00
Keywords: Essai
Description: On a toujours intérêt à lire le monde à travers les yeux d'un auteur aussi talentueux et alerte sur son temps que Laurent Gaudé. C'est le projet de ce livre qui rassemble ses textes publiés dans l'hébdomadaire Le 1. Il revient à chaque fois sur des questions sociétales qui nous touchent plus ou moins directement : les J.O. 2024 à Paris, la bataille entre ceux qui veulent faire évoluer la langue et ceux qui ont trop peur qu'elle se perde, la place de l'art dans nos sociétés... C'est un corpus varié permettant un pas de côté vivifiant, au sein d'une surcharge continue d'informations, qui est auj
Publisher: Editions de l’Aube

Mille voix, mille vies

La collection Le 1 en livre
est dirigée par Éric Fottorino

Responsables éditoriales :
Iman Ahmed et Manon Viard

Ces textes ont pour partie été publiés
dans Le 1 et dans Le 1 des écrivains,
d’autres sont issus d’un grand entretien donné par Laurent Gaudé au Festival international du livre et du film Étonnants Voyageurs
dont il était le parrain en 2023.
Les textes ont été revus en janvier 2025.

www.le1hebdo.fr

© Le 1/Éditions de l’Aube, 2025
www.editionsdelaube.com

ISBN 978-2-8159-6634-4

Laurent Gaudé

Mille voix, mille vies

éditions de l’aube

L’hebdomadaire Le 1

Fondé en avril 2014 par Éric Fottorino, Laurent Greilsamer, Henry Hermand et Natalie Thiriez, Le 1 est un hebdomadaire innovant et atypique. Journal d’enquêtes et d’idées, indépendant, sans publicité, il rassemble chaque semaine des écrivains, des artistes, des journalistes et des chercheurs de toutes disciplines pour éclairer un seul grand thème lié à l’actualité comme aux bouleversements de notre époque. Sa mission : décrypter le siècle, s’engager dans les combats citoyens qui agitent nos sociétés pour les rendre meilleures.

Publié sur une seule grande feuille de papier pliée en trois, Le 1 paraît chaque mercredi en kiosque et dans plus de 200 librairies. On peut aussi s’abonner via son site,
www.le1hebdo.fr.

Avant-propos
Mille voix, mille vies

Lire Laurent Gaudé, c’est chaque fois faire l’expérience par les mots d’images âpres, souvent violentes, de scènes où l’humanité malmenée est portée à un degré de souffrance intolérable. Qu’il raconte les saisonniers agricoles ramassant les tomates dans les Pouilles « dont on ne connaît l’existence qu’en apprenant leur mort », ou qu’il marche, ébahi et choqué, au-devant des migrants parqués vers Calais dans son reportage Ci-gît la France (J’ai vu les camps de déplacés de Port-au-Prince où les gens vivent dans des baraques insalubres, au milieu des ordures. J’ai vu les camps de réfugiés syriens au Kurdistan irakien, entre Mossoul et Erbil, où les hommes ont dans les yeux la tristesse des vaincus. Je ne pensais pas voir pareille débâcle en France), la même sensation vous saisit : un écrivain vous révèle sa sensibilité à fleur de peau sans chercher à vous émouvoir par des tournures grandiloquentes. Il se contente d’ouvrir les yeux, de se cramponner au réel, et de le restituer dans une langue qui n’appartient qu’à lui, épique et minutieuse, généreuse et économe de ses effets. Une expression simple, sobre, imagée, immédiatement accessible. L’auteur semble s’effacer pour mieux nous laisser appréhender ce qu’il nous incite à voir. On sort de ces lectures éprouvé et reconnaissant, comme à la lecture de ses romans. Depuis La mort du roi Tsongor jusqu’à Écoutez vos défaites, ou son vibrant (et plus que jamais nécessaire) Nous, l’Europe, ou encore ce Soleil des Scorta qui n’en finit plus de briller (prix Goncourt 2004), Laurent Gaudé construit une œuvre romanesque où se côtoient tragédie et poésie, sens aigu du récit et goût prononcé pour l’autre, le différent, le perdant qui sort toujours grandi de ses livres.

« Regardez-les.

Colonne fragile d’hommes et de femmes

Qui avance aux aguets,

Ils savent que tout est danger. »

Dans cet autre texte consacré aux réfugiés, paru il y a tout juste dix ans dans le 1Hebdo, l’auteur d’Eldorado nous force à sa façon – une entêtante douceur – à regarder ce qu’on ne saurait voir sans inconfort. S’il répugne à nous faire la leçon, il suggère combien la première mort des invisibles est dans notre indifférence, notre propension à regarder ailleurs pendant que l’homme, notre frère, appelle au secours. Même en silence. À nous de l’entendre.

Qu’est-ce qui motive Laurent Gaudé lorsqu’il engage le long et harassant processus de l’écriture ? Sans doute d’accueillir en lui une multitude. La diversité du monde. C’est ainsi qu’il répond à ma première question posée en lever de rideau du festival Étonnants Voyageurs 2023, entretien-fleuve qui lui a inspiré le titre de cet ouvrage, Mille voix, mille vies. « J’écris pour être nombreux, commence-t-il. J’écris parce que j’ai envie de ne pas avoir d’âge. J’écris parce que j’ai envie de pouvoir être une femme, d’être un enfant, d’être vieux, d’habiter ailleurs que là où j’habite. Je crois à cela. J’ai toujours considéré la page comme un espace de projection vers l’ailleurs. L’écriture répond, au fond, à cette grande frustration que je ressens depuis toujours : admettre qu’on n’aura qu’une vie. Je ne m’en remets pas. Écrire, c’est essayer de pallier ça. »

Depuis le lancement du 1Hebdo en avril 2014, Laurent Gaudé nous a prêté sa plume telle une épée de chevalier défendant les grandes causes, avec d’autant plus de grâce qu’il le reconnaît lui-même : écrire est pour lui affaire de lenteur dans un monde qui va trop vite. « Dans une rédaction, admet-il, il est tout à fait normal de contacter quelqu’un en lui demandant son texte pour la semaine suivante. Moi, quand on me dit ça, je suis déjà en crise ! Il faudrait me dire : “C’est pour dans six mois.” Mais, alors, c’est le monde lui-même qui serait passé à autre chose. Toute ma dialectique en tant qu’écrivain se trouve résumée à cela. Je veux continuer à écrire sur le monde, à intégrer les problématiques d’aujourd’hui dans mes livres, mais en les débarrassant de leur pellicule d’actualité pour qu’elles aient une chance de se fondre dans ce projet lent qu’est un roman. » Cet aveu donne plus de valeur encore à chacun des textes réunis dans ce volume unique. Je me souviens de la surprise heureuse de Laurent lorsque son récit à Calais sur les migrants fut largement cité dans la revue de presse de France Inter le matin même de sa parution, le 10 février 2016. Est-ce que le temps de l’écriture s’était soudain accéléré ? Est-ce au contraire que l’actualité s’était mise au diapason de son tempo tout en profondeur, dans un nécessaire ralentissement, pour mieux voir et, par conséquent, mieux comprendre ? En donnant le meilleur de son écriture pour capter l’éphémère de l’instant, Laurent Gaudé nous offre tout au long de ces pages un immense cadeau. À vous de l’ouvrir.

Éric Fottorino

Directeur de l’hebdomadaire Le 1

Sans trêve

Juillet-août-septembre 20241

1. 1. Paris vous aime Magazine et Légende.

Le Péloponnèse n’est pas une péninsule immense, et pourtant, comme Olympie devait sembler loin pour l’athlète parti d’Argos ou de la région du Magne. Comme rejoindre la ville sacrée des Jeux devait être périlleux pour le spectateur bien décidé à soutenir son champion lorsqu’il venait de Sparte ou de Corinthe. Car le Péloponnèse était une succession de cités-États, toutes rivales, toutes veillant jalousement sur leurs intérêts. Et on peut imaginer qu’il n’était pas aisé de passer d’une région à l’autre, que les routes étaient contrôlées, parfois fermées. Si l’on venait de plus loin encore, d’Athènes, de Thessalie ou même des côtes d’Asie Mineure, rejoindre Olympie était une aventure. Des jours et des jours de voyage. À dos d’âne, à pied ou en bateau. Il en fallait de l’enthousiasme pour se mettre en route. Mais il fallait aussi que certains gages de sécurité soient donnés. La raison d’être de la trêve olympique est probablement avant tout à chercher de ce côté. Déclarer haut et fort que les athlètes se rendant aux Jeux pourront rejoindre Olympie sans qu’on les empêche de passer, que les spectateurs pourront marcher sur les routes en toute liberté, que la ville qui accueille les Jeux ne sera pas attaquée, c’est avant tout rendre l’idée du voyage possible. La trêve olympique pose un temps de suspension des combats, tout simplement parce que, sans cela, il n’y aurait pas de spectateurs. Sans cela, le Grec de Thessalie ou de Macédoine resterait chez lui et les Jeux olympiques ne seraient que les jeux d’Olympie. La trêve olympique permet l’invitation du monde entier, ou, du moins, de l’univers large de la Grande Grèce.

Elle ne marquait pas la suspension de l’activité humaine. Le commerce allait bon train. Il fallait bien nourrir les spectateurs, les divertir. S’occuper de leurs bêtes. Marchands, musiciens, artisans, tout le monde convergeait vers Olympie. Ce n’était pas non plus l’arrêt de l’activité diplomatique. Au contraire. Chaque ville-État étant représentée, on peut aisément imaginer que c’était l’occasion de nombreuses discussions informelles sur les affaires, les alliances. La trêve n’était rien d’autre qu’un cessez-le-feu. Une période durant laquelle les hommes sublimaient les guerres par la rivalité sportive. Un combat métaphorique, à travers les héros de chaque ville. L’agôn grec, cette valeur centrale de la concurrence, de l’affrontement, de la saine émulation, était au cœur de ces semaines sacrées, mais le sang, lui, était écarté – ce qui n’est pas rien. Les Jeux ont toujours été créés en réaction au sang, en réponse au meurtre. Les Jeux isthmiques de Corinthe furent créés à l’endroit où on retrouva le corps du jeune Mélicerte. Les Jeux de Némée furent créés par Hercule pour expier le meurtre de son fils qu’il tua par erreur. Dans l’Iliade, au chant XXIII, lorsque Achille recueille le corps de Patrocle, il organise immédiatement une course de chars pour lui rendre hommage. Les Jeux corrigent le malheur. Ils sont là pour le transformer en un moment de rencontre et de célébration. Et c’est d’ailleurs dans cette lignée que s’inscrivent les Jeux de Paris puisqu’ils ont été voulus par le président François Hollande juste après les attentats du 13 novembre 2015.

Mais est-ce que la notion de trêve a encore un sens à notre époque ? Qu’est-ce qui va s’arrêter durant l’été 2024 ? Ni les guerres. Ni l’activité frénétique des hommes. Et si les routes d’accès pour venir aux Jeux peuvent paraître plus aisées qu’à l’Antiquité, c’est un trompe-l’œil. Car on imagine mal qu’un athlète originaire de Gaza ou de la région du Kivu, en République démocratique du Congo, puisse lever les barrages en évoquant simplement Écéchiria, la déesse de la trêve, et son droit à rejoindre les stades de Paris. Rien ne va s’arrêter. Au contraire. En devenant un grand moment planétaire, les Jeux sont un enjeu économique important. Les villes organisatrices espèrent des retombées et tentent d’être les plus attractives possibles, c’est-à-dire de générer le plus d’activité possible. Il s’agit d’orchestrer un spectacle planétaire qui devrait réunir un milliard de téléspectateurs pour la cérémonie d’ouverture. Moment de jouissance collective, mais aussi de démesure. À combien s’élèvera la minute de publicité sur les chaînes qui retransmettront la soirée ? Le pain, les jeux et les profits. On est bien loin de la trêve.

Ce qui est le plus étonnant aujourd’hui, ce n’est pas que la trêve olympique ne soit plus respectée, c’est qu’elle soit encore invoquée. Emmanuel Macron, en tant que président du pays organisateur, a appelé la Russie et l’Ukraine à faire une trêve pendant la durée des Jeux. Le fait que les deux aient décliné – arguant que s’arrêter, c’était prendre le risque de perdre du terrain – ne doit pas effacer cette réalité : la question a été posée au nom d’une vieille idée du sacré. On sait aussi que, dans le champ de la politique intérieure, on a essayé de poser la belle notion de « pacte olympique social ». Là aussi, il a vite volé en éclats. Poser ses revendications juste avant les Jeux, c’est s’assurer d’avoir toute l’attention de l’État. Comment résister à une telle opportunité ? L’approche de l’événement devient le temps idéal de la négociation. Au fond, les Jeux provoquent aujourd’hui l’exact inverse de la trêve : une intensification de l’activité, des négociations et des luttes. Depuis ceux de Munich en 1972, nous savons que le terrorisme international regarde avec attention ces grands rassemblements sportifs parce qu’il y voit l’occasion d’une caisse de résonance spectaculaire pour ses revendications. Alors, non, décidément, il n’y a pas de trêve. Plutôt un appétit sans cesse aiguisé.

Notre monde sait-il ralentir ? En est-il encore capable ? Il y a, en creux, dans la notion de trêve, l’idée de jachère. Se mettre en pause. Accepter de cesser d’être ce que l’on est pour un temps. Or, pendant les deux derniers siècles, notre humanité n’a pas cessé d’accélérer, de tout emplir de son bruit, de son activité, de sa production. Comment pourrait-elle encore avoir la moindre capacité à faire une trêve ? On ne cesse de s’y référer, pourtant. Pourquoi ? Est-ce un vœu pieux ? Une façon de se mentir à soi-même ? Ou une manière de souligner l’importance que nous continuons à accorder à la concorde, non pas comme réalité, mais comme boussole, une utopie cruciale ? Nous avons besoin de nous inscrire dans l’héritage grec, malgré tout, parce que cette idée d’un socle commun dans l’humanité est essentielle. Et peut-être y aura-t-il bien quelque chose d’une trêve lorsque les Jeux commenceront. Non pas d’un point de vue géopolitique. Mais pour les individus que nous sommes. Car au-delà des records, des médailles obtenues ou des échecs, les Jeux célèbrent la vie. La force de l’instant. La puissance de la volonté. La beauté de l’effort, du surpassement et du don, tout simplement. Peut-être, alors, la trêve doit-elle être portée par chacun d’entre nous, individuellement, puisque le monde ne sait plus le faire. Décider de se mettre en retrait de l’activité frénétique habituelle. Consacrer un peu de son temps au spectacle de ces athlètes qui se sont entraînés pendant des mois, des années, et qui vont tout jouer sur l’instant.

À Olympie, la semaine sacrée des Jeux s’achevait par de grands banquets. La trêve était là, aussi. Dans ce geste simple de s’asseoir autour d’une table commune pour manger et boire, pour discuter, chanter, se raconter les exploits de la veille et se défier, déjà, en pensant aux rendez-vous futurs. Et lorsque le voyageur originaire de Rhodes ou des montagnes d’Épire retournait chez lui, c’était chargé de toutes ces histoires, de tous ces souvenirs. Et il savait bien, lui, que la trêve, au fond, est aussi riche que l’activité. Parce que c’est elle qui offre à nos vies des rencontres, des surprises, des moments d’espoir et d’admiration et, surtout, des récits.

Inviter le désordre

22 septembre 20212

1. 2. Le 1 n° 365, « Le français, langue vivante ? ».

Il faut défendre la langue française. Tout le monde le dit, ce doit être vrai. Il faut défendre notre grammaire, notre orthographe, l’influence qu’elle a dans le monde. Il faut se mobiliser, s’arc-bouter. L’heure est grave. L’heure a toujours été grave. Donc défendons !

Mais de quoi ? Qui l’attaque ? Où sont les barbares, les hirsutes, les profanateurs sans vergogne ?

Demandez. On vous les nommera :

D’abord, il y a la jeunesse, bien sûr, qui ne fait pas d’effort, mâchouille les mots plutôt que de les dire, invente son propre baragouin que personne ne comprend et massacre consciencieusement celui des adultes par malice, provocation ou inculture, on ne sait plus trop…

Mais s’il n’y avait que cela… Arrive ensuite « La Grande Anglo-Saxonne » et son armada de mots gadgets, faciles, mondialisés. Puis, enfin, l’ennemi infatigable qui revient sans cesse : le « parler générationnel », avec ses raccourcis, son irrévérence grammaticale, les « wesh », les « cheh ! », les « BG », les « seum », les « belek »… Vous voyez ? Qui en veut à la langue française ? C’est facile. Tous les doigts pointent dans la même direction : la rue !

Sauf que… C’est aussi l’endroit où elle naît, la rue. Toujours. Le français, avant d’être une vieille dame un peu raide, a été une fille des caniveaux, vernaculaire disait-on, face au grand latin et à l’indépassable grec. Vernaculaire, en voilà un joli mot pour ne pas dire « vulgaire ». La rue, donc. Parce que c’est là qu’on a besoin d’elle, qu’ont lieu les échanges, le commerce, les rencontres. C’est là qu’on s’insulte, qu’on débat, qu’on rigole. Alors elle prend tout, la langue. Parce que c’est exactement ce qu’on lui demande. Et c’est foutraque, ça parle en tous sens. Mais est-ce ainsi que meurent les langues ? Frappées par un trop grand tumulte ?

Non. Ce dont il faudrait vraiment défendre la langue française, c’est cette part morte qu’elle charrie et qui enfle sans cesse : toutes ces phrases creuses, écran de pensée vide ou dissimulation des vrais enjeux. Langue de bois, langue de publicité qui nous parle par injonctions mielleuses, ou langue des entreprises qui essaie de nous faire passer des méthodes d’aliénation pour de belles innovations, et alors on « performe », on met au point des « process », on organise des week-ends de « team building », on avance par « step », mais l’essentiel est de rester « corporate »…

Il faut aussi la défendre contre ceux qui veulent retirer des mots plutôt que d’en inventer. Les offusqués permanents qui ont décidé d’éradiquer les mauvaises herbes. Oui, il y a, dans notre champ lexical, de vieux mots qui ne sentent pas bon, traînent avec eux leur sale odeur de racisme, de culture coloniale, mais les effacer, c’est gommer l’histoire, c’est se peindre en plus beaux que nous ne sommes. La langue porte les traces de nos errances, de nos préjugés, de nos crimes. Ce sont ses cicatrices et les gommer ne nous rendra pas meilleurs, juste amnésiques.

Il faut la défendre, encore, contre ceux qui la vénèrent comme un temple et ne veulent rien changer. Comme si elle n’était belle qu’en étant classique. Et puis, enfin, contre ceux qui ne jouent plus, n’essaient même plus, laissent leur téléphone finir leurs phrases et trouvent cela pratique, oubliant qu’ils capitulent et qu’aucune langue ne survivra plongée dans une conversation d’algorithmes.

Ce que j’aime, moi, dans la langue française, c’est cette tension constante entre la rue et le livre, entre le bouillonnement désordonné d’en bas et les doctes recommandations de nos experts. Ce que j’aime, c’est vivre dans un pays où il existe une « Commission générale de terminologie et de néologie ». Ce que j’aime, c’est quand la langue ne cherche pas à être pure dans son lexique, mais entêtante dans son phrasé. Quand elle frappe, cogne, prend l’énergie de l’oralité. Ce que j’aime, c’est voir apparaître des mots, puis les voir vieillir ou disparaître. Ce que j’aime, c’est l’inventivité des insultes, la joyeuse grossièreté, les néologismes, le goût du lointain. Ce que j’aime, c’est lorsque la langue française cesse de se penser comme un centre et reconnaît que sa structure moléculaire est celle de l’archipel. Alors seulement, elle nous invite à la table de la grande curiosité où l’on parle québécois, créole, suisse, belge, où l’Afrique apporte ses mots, et les langues régionales, les leurs. Ce que j’aime, c’est la façon dont les Haïtiens disent « Demoiselle ! » pour interpeller une jeune fille, c’est entendre mon fils appeler un de ses amis « Hé, gros ! ». Je ne veux pas choisir entre Racine et Rabelais. Entre la pureté de l’alexandrin et l’opulence des listes infinies de « couillon » du Tiers Livre.

On ne sert pas une langue en étant poli avec elle. Les érudits en doutent parfois, mais les écrivains le savent d’un savoir primitif. Le travail d’écriture n’est pas une question de révérence, de doubles consonnes ou d’accord du participe passé. C’est un rythme, un souffle, une syntaxe. Et souvent ceux qui tordent la langue, dans l’ellipse ou la boursouflure, sont ceux qui la célèbrent le mieux.

Alors non, décidément, l’ennemi, ce n’est pas la rue, c’est le formol et l’ennui !

Des tomates au goût de sang

17 octobre 20183

1. 3. Le 1 n° 221, « Esclavage : ça se passe près de chez vous ».

Chaque été, dans les Pouilles, à la fin du mois d’août, c’est le même ballet : les camions se chargent de cagettes de tomates récoltées dans la plaine de Foggia et roulent vers Naples en une longue file ininterrompue de véhicules. Cet été, la tragédie est venue rappeler à l’Italie ce qu’elle savait déjà, mais qu’elle s’était empressée d’oublier : les tomates ont parfois le goût du sang. Les 4 et 6 août 2018, coup sur coup, deux accidents terribles ont coûté la vie à seize travailleurs agricoles, tous étrangers. L’Italie a alors découvert qu’il existait des ombres en Europe, des travailleurs invisibles dont on ne connaît l’existence qu’en apprenant leur mort. À la suite de ces accidents, les langues se sont déliées pour décrire ce qu’on ose à peine appeler des « conditions de travail ». Les hommes – Africains ou ressortissants des pays de l’Est pour la plupart – travaillent entre huit et dix heures par jour, sous un soleil de plomb, pour un salaire journalier moyen d’environ trente euros, duquel il faut déduire le prix du transport pour aller jusqu’aux champs, le prix des repas et celui du matelas sur lequel ils dorment. Soit, à la fin, une somme d’une vingtaine d’euros pour dix heures de travail, c’est-à-dire deux euros de l’heure !

D’un coup, la tomate, symbole ensoleillé de l’Italie, devient aussi celui de l’exploitation. La sauce que l’on trouve en bouteille dans les supermarchés, qui s’étale sur les pizzas ou sert à faire le sugo della pasta, est le fruit d’un travail d’esclaves.

Tout cela était déjà connu. En 2006, douze ans auparavant, un autre épisode avait défrayé la chronique. Une opération conjointe des polices italienne et polonaise appelée « Terre promise » avait été lancée pour « libérer » cent treize travailleurs agricoles polonais exploités dans les latifundia italiennes. Détaillant les conditions de détention des travailleurs (fils barbelés, confiscation des pièces d’identité, menaces, etc.), le procureur Pietro Grasso avait lui-même parlé de « trafic d’êtres humains ». Il existe une zone d’ombre où le capitalisme embrasse sur la bouche la criminalité et il ne fait guère de doute que la mafia des Pouilles, la Sacra Corona Unita, et celle de la Campanie, la Camorra, prennent leur part de cet argent acquis avec pour seule boussole l’accroissement des marges – au mépris des vies humaines.

Ces événements tragiques nous saisissent parce que nous découvrons avec stupéfaction que les objets que nous utilisons au quotidien peuvent avoir été fabriqués dans des conditions de misère. Soit sur le sol européen. Soit à l’autre bout du monde. On pense aux mines de la République démocratique du Congo d’où est extrait le lithium nécessaire aux batteries de nos portables. Ou au Rana Plaza de Dacca, cet immeuble de la capitale du Bangladesh qui abritait de nombreux ateliers de confection et qui s’est effondré en 2013, engloutissant 1 127 personnes.

Le paradoxe d’aujourd’hui est que notre monde exploite un autre monde, tout en ignorant parfaitement qu’il le fait. D’où vient cette cécité ? De très loin. Déjà les dames qui s’étourdissaient de chocolat dans les salons du xviie siècle n’avaient pas la moindre idée des conditions dans lesquelles les fèves de cacao étaient récoltées en Afrique ou en Amérique du Sud. Mais depuis, le libéralisme s’est perfectionné : il y a eu le fordisme avec la fragmentation des tâches, le règne de la sous-traitance, avec son corollaire, la dissolution de la responsabilité, et la mondialisation – cet éclatement géographique de la production qui rend de plus en plus compliquée la traçabilité. On a l’impression que plus personne n’est responsable de l’objet dans sa totalité. Que plus personne ne sait ni où ni comment sont fabriqués les objets de notre quotidien. Nous les utilisons, mais leur histoire nous est inconnue.

Quelle est notre part de responsabilité, à nous consommateurs ? Probablement celle de vouloir des prix toujours plus bas. En deçà d’un certain prix, tout objet bon marché l’est soit parce qu’on a rogné sur sa qualité, soit parce qu’on a exploité les mains qui l’ont construit. Nous avons un devoir de vigilance sur ce qui arrive jusqu’à nous et nous devons traquer ceux qui, parmi les objets « propres » de notre quotidien, ont une histoire sale.

Comme les engloutis du Rana Plaza, les esclaves de la tomate nous posent cette question : quel travail invisible se cache derrière notre confort ? Notre monde – pour être ce qu’il est – se nourrit-il de la sueur d’un autre monde ? Si oui, alors il faut avoir le courage de reconnaître qu’une part de ce que nous nommons « mondialisation » n’est rien d’autre que ce que l’on désignait autrefois du terme d’« exploitation ». Et si nous voulons qu’il en soit autrement, nous devons répondre à ce prodigieux défi : contraindre le système libéral à intégrer un corps étranger dans son système, une composante qu’il n’aime pas parce qu’elle ralentit la production et fait monter les prix, une composante qu’il n’a jamais aimée, mais qui nous devient, à nous, absolument nécessaire : l’éthique.

L’art est un combat, pas une arme

5 avril 20174

1. 4. Le 1 n° 149, « Artistes : le combat continue ».

Je n’ai jamais vu l’art comme une arme, mais plutôt comme un territoire. En fonction de l’époque, bien sûr, en fonction des régimes politiques, des tensions internationales, ce territoire peut être menacé et nécessite alors qu’on l’investisse avec force et conviction. Si je n’aime pas le terme « arme », c’est parce qu’il sous-entend l’idée d’instrument, mais je ne rejette pas la notion de combat, au contraire ! L’art a toujours su être dans le combat pour défendre son espace singulier. Nous avons vu, ces dernières années, à quel point il y a dans l’art des caractéristiques intrinsèques qui le rendent inacceptable aux yeux des forces de l’obscurantisme. S’interroger sur ce que nos ennemis détestent en lui, c’est définir ce qui nous est cher.

L’art dit sans cesse la pluralité des sources. Il souligne l’importance du mélange, de l’emprunt et de l’influence. La pratique artistique bat en brèche l’idée d’une source unique. Or les régimes totalitaires – qu’ils soient politiques ou religieux – ont toujours tenté d’imposer l’unicité de la source et des origines. Cela explique pourquoi Daech et les talibans s’en sont pris aux vestiges archéologiques. Faire sauter les bouddhas géants de Bâmiyân ou le site de Palmyre, c’est vouloir gommer la pluralité des origines de notre monde.

L’art encourage également la pluralité des regards. En accueillant plusieurs personnages qui pensent chacun différemment, le roman se fait réseau de points de vue. Dès lors, le relativisme n’est jamais loin, ni le doute, ni même la critique. C’est une menace.

En tant que lecteur, spectateur et auditeur, nous recherchons dans l’art le plaisir de l’émotion, et donc une certaine forme de sensualité. Qu’il déclenche les pleurs ou le rire, l’art est lié à la volupté.

L’art est un immense continent qui met en son centre le choix individuel. Un livre n’a pas de cadenas, il n’interdit pas qu’on le lise. Tout est question de curiosité et de désir. C’est le lecteur qui choisit. Vais-je préférer lire Alexandre Dumas ou Faulkner ? Chacun se crée sa bibliothèque personnelle et intime. Or, là encore, les totalitarismes n’ont jamais tellement aimé cette souveraineté individuelle…

L’art n’est pas non plus l’endroit de la politesse ni celui des règles sociales. Sade, Bataille, Pasolini ne sont pas « convenables ». Il faut se souvenir de la liste des mots dont ses ennemis affublent l’art pour réaliser à quel point il est dérangeant : « indécent », « dégénéré », « décadent »… D’une certaine manière, c’est un hommage à sa puissance subversive.

Enfin, l’art est un endroit de liberté. En littérature, cette liberté peut résonner pendant des siècles. On redécouvre aujourd’hui des objets artistiques qui n’ont pas été fabriqués dans le but d’un combat, mais qui deviennent sulfureux parce qu’ils portent trop de liberté. Les Onze Mille Verges de Guillaume Apollinaire, par exemple, n’est ni un pamphlet ni un texte engagé. Mais imaginons ce texte dans les mains d’un taliban ! À chaque page, ces lignes nous disent « liberté » ; à chaque page, elles nous disent « plaisir ». C’est cela, la puissance de l’art.

Le fanatisme a toujours attaqué l’art sur trois fronts : il s’en prend aux artistes dont il rend la vie impossible, il entrave la diffusion des œuvres et il punit ceux qui veulent se constituer en public. Il faut rester vigilant sur ces trois points. Car ce sont eux qui définissent l’étendue et la richesse du territoire que nous aimons et pour lequel nous voulons nous battre.

La culture n’a pas besoin d’être une arme pour mener son combat. Elle doit continuer à être. Pleinement. Avec son mystère, sa beauté. Sa voix inconfortable et saisissante. À nous de faire en sorte que ce territoire continue d’exister et, surtout, que le plus grand nombre y soit invité.

Entretien réalisé par Manon Paulic

Ci-gît la France

10 février 20165

1. 5. Le 1 n° 93, « Calais : une honte française ».

Une fois passé Boulogne et le cap Gris-Nez, les premières silhouettes apparaissent. Des ombres marchent sur le bord de l’autoroute, les unes derrière les autres, par petits groupes. Entre chien et loup. Ils sont jeunes, ne parlent pas, avancent en file indienne vers des aires d’autoroute ou des points de rendez-vous tenus secrets. Ils laissent filer les voitures à leur côté, concentrés tous sur le même rêve : l’Angleterre.

Sur l’autoroute qui mène à Calais, plus loin, il y a ce panneau avec ce nom, soudain, qui nous frappe comme une gifle : Sangatte. Sangatte pour dire le temps passé, le temps perdu, l’aveu d’impuissance. Sangatte pour nous rappeler qu’en 1999, déjà, ici, sur ces mêmes terres du Nord, le gouvernement Jospin avait ouvert un camp de la Croix-Rouge pour deux cents réfugiés. Et qu’ici, déjà, ce camp n’avait pas suffi, n’avait pas cessé de croître, jusqu’à exploser littéralement lorsqu’il atteignit mille cinq cents personnes. Sangatte que Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, avait fini par fermer en expliquant que le problème, ainsi, serait réglé.

Sur l’autoroute qui mène à Calais, enfin, au niveau de Fréthun, apparaissent les premières barrières. Autour du tunnel sous la Manche, c’est un camp retranché : double grillage, chemin de ronde, caméras. Terrains inondés. Des kilomètres de grilles qui font de l’entrée dans Calais une expérience étrange, comme si la ville entière était plongée dans un univers carcéral. Le port, l’Eurotunnel, la nationale 216, toutes ces zones sont grillagées, gardées, surveillées. L’environnement qui entoure Calais s’est transformé. Le paysage, ici, porte en lui quelque chose de policier.

*

Les silhouettes aperçues sur le bord de la route vivent loin des yeux du monde, dans ce qu’on appelle les « jungles ». Pendant longtemps, il y en a eu plusieurs à Calais, dans le centre-ville et en périphérie. Puis, en septembre 2015, les autorités ont décidé que tous ces camps devaient être démantelés et regroupés en un seul et même endroit, plus éloigné du centre-ville. Aujourd’hui, la jungle se situe sur un vaste rectangle au nord-est de la ville, après la zone portuaire, entre le chemin des dunes et la nationale 216. Le centre Jules-Ferry, siège de l’association La Vie active, en est le cœur. C’est ici qu’on vient chercher un repas, un café. C’est ici que les femmes ont été accueillies dans un camp séparé. C’est ici qu’on vient prendre des nouvelles, aussi. Car l’agitation est grande en ces jours de janvier 2016 et les rumeurs courent dans la lande… Quelques jours plus tôt, les autorités ont imposé un démantèlement de toute une partie de la jungle. Les pelleteuses ont dégagé une longue bande de cent mètres de profondeur. La préfecture évoque la nécessité d’éloigner le camp des abords de l’autoroute et de créer une zone tampon qui facilitera la surveillance de la jungle. Là où il y avait des tentes, des baraques en bois, il n’y a plus que de hautes dunes dans lesquelles on distingue encore des affaires, des planches de bois… Depuis ce démantèlement, la jungle est cerclée d’un haut mur de sable qui l’isole et la cache aux regards. Violence du dispositif qui repousse encore ceux qui, déjà, n’étaient plus de nulle part. En ce début d’année, une autre révolution agite le camp : depuis quelque temps, des containers blancs sont apparus. Ce sont les nouvelles structures pour abriter les réfugiés. Il y a, pour l’instant, mille cinq cents places. Le processus d’installation a commencé, mais il est lent. Les migrants ne veulent pas tous abandonner leurs tentes, leurs petites baraques. Ils ont peur que la réinstallation soit accompagnée de nouvelles règles, d’un contrôle plus serré des allées et venues. Le directeur de l’association La Vie active, Stéphane Duval, qui supervise le processus de déménagement, s’en défend et martèle avec conviction qu’il n’en est rien. Les containers, pour lui, n’ont qu’un but : offrir de meilleures conditions de vie aux réfugiés. Mais il est probable que, pour les autorités, le démantèlement de la zone tampon était aussi une façon de hâter le processus d’installation dans les containers. Quitte à abandonner sa tente, autant aller dans les nouvelles structures... La vie de la jungle est faite de cela : une tension permanente, quotidienne, entre le sécuritaire et l’humanitaire, entre rumeurs et réalité, entre craintes et espoirs.

Je parcours les sentiers de sable et le monde me semble bien loin. Nous sommes ailleurs. La jungle de Calais, une sorte de Babel de la misère, un township échoué sur les dunes, saisissant par sa taille, par la diversité des nationalités qui s’y côtoient. Dans la plupart des camps de réfugiés du monde, il règne une forte homogénéité. On y est de même nationalité, on y parle la même langue, on vient de la même région sinistrée. Ici, non. Calais est le point d’aboutissement de routes différentes. Érythréens, Irakiens, Afghans, Soudanais, Égyptiens, Iraniens, tous se mêlent à Calais. La seule unité, c’est le rêve d’Angleterre. Mais Calais est une impasse, un cul-de-sac. Il est devenu de plus en plus difficile de passer. C’est la grande différence avec Lampedusa ou Lesbos. Calais est la fin du voyage. On ne passe plus. Les réfugiés qui sont dans la jungle le découvrent trop tard : ils ont fait des milliers de kilomètres pour arriver là, sur ces côtes françaises qu’ils ne parviendront pas à quitter. Par jour de grand vent, on aperçoit à l’horizon les falaises blanches de Douvres, mais ces trente-quatre derniers kilomètres resteront pour la plupart d’entre eux infranchissables. D’ailleurs, les prix imposés par les passeurs ont flambé. Et ceux qui survivent dans la jungle depuis des mois, s’usant les nerfs contre le vent et l’hiver, ne sont plus en mesure de réunir de telles sommes d’argent. Calais est une défaite. Pour ceux qui y échouent et pour nous qui ne savons que faire.

*

Plus au nord, sur la route qui mène à Dunkerque, un autre site est en train de devenir le visage de cette misère abandonnée : Grande-Synthe. Il n’y a pas de mots pour parler de Grande-Synthe. Il y a quelques mois, deux cents réfugiés s’étaient installés sur ce terrain bloqué entre une zone pavillonnaire et un stade. Aujourd’hui, ils sont environ deux mille. En voulant accéder au camp, on dépasse un magasin Decathlon, un Jardiland. On pourrait être partout en France. Et puis, on découvre l’entrée, gardée par des CRS en faction, et on plonge dans un autre monde. À vingt mètres à peine des pavillons que l’on a laissés derrière soi, c’est l’enfer. Ce n’est ni tout à fait un camp, ni un bidonville. C’est un terrain vague de misère sur lequel ont été plantées des tentes.

Je n’aurais jamais pensé voir cela en France. J’ai vu les camps de déplacés de Port-au-Prince où les gens vivent dans des baraques insalubres, au milieu des ordures. J’ai vu les camps de réfugiés syriens au Kurdistan irakien, entre Mossoul et Erbil, où les hommes ont dans les yeux la tristesse des vaincus. Je ne pensais pas voir pareille débâcle en France. Ce sont des Kurdes irakiens pour la plupart qui survivent ici. Mais il y a aussi des Iraniens, des Vietnamiens. Pauvres tentes agglutinées face au froid mordant du Nord. Amas d’ordures, de plastiques, sol jonché de détritus, de vêtements englués dans la boue, de chaussures dépareillées. Amas de pauvreté, de saleté, de traces de vie. Tentes déchirées par le vent. La misère démunie, nue, grelottante. J’ai vu Grande-Synthe, et je sais maintenant qu’il pleut en Enfer. La boue est partout. Le sol est jonché d’ordures. Sacs de pommes de terre renversés, habits, déchets, rats morts. Tout se chevauche dans un chaos désespérant. Les réfugiés ont froid. Ils se chauffent avec du bois, coupent les branches des arbres les plus proches. Heureux ceux qui ont réussi à trouver des outils. Heureux ceux qui s’improvisent un brasero avec de vieilles planches.

Tout est misère à Grande-Synthe. Il y a des enfants qui jouent dans la boue. Des jeunes hommes qui se serrent autour d’un feu chétif. Un drapeau kurde flotte à côté d’un drapeau français. Les plus forts s’activent : replantent sans cesse les poteaux que le vent arrache, aménagent une baraque en bois, surélèvent leur tente sur des monticules de terre pour éviter l’inondation. Les plus résignés restent immobiles et taiseux, écoutant sur leur téléphone une chanson qui les ramène au pays d’autrefois, ou pensant simplement à ce long trajet qui les a menés jusqu’ici, dans cette Europe qu’ils avaient fantasmée, mais qui ne leur offre rien d’autre qu’un terrain vague et la morsure du froid.

*

Alors oui, je le dis en contemplant ces pauvres baraques, en contemplant ces hommes et ces femmes qui sortent de leur tente le dos voûté, pour constater qu’il pleut encore et qu’ils sont prisonniers du vent : ci-gît la France.

Ci-gît la France, à Calais, devant l’église construite par des Érythréens ou dans la boue glacée d’un jour de pluie à Grande-Synthe. Ci-gît la France, le long des nouvelles barrières qui protègent la nationale 216 ou l’accès au tunnel sous la Manche, et qui donnent à la ville des airs de forteresse, imprimant sur les habitants une image d’eux-mêmes, de leur ville, de leur région qui est celle de la dureté.

Ci-gît la France, qui ne fait montre d’aucune solidarité envers ces villes ou ces communes sur lesquelles pèse un poids considérable. Et je ne parle pas seulement de l’État français – cela fait vingt ans qu’il aurait dû réfléchir, anticiper, et bâtir une réponse digne autour de la notion d’accueil – mais bel et bien de la France, c’est-à-dire de nous, citoyens qui vivons à Bordeaux, Paris, Dijon ou Toulon et qui nous sentons si peu mobilisés par cette réalité puisque nous ne l’avons pas sous les yeux. Ci-gît la France, de s’être oubliée elle-même. Par confort. Par faiblesse. Parce qu’il est plus facile de ruser avec ses valeurs que de les assumer. La République a laissé tomber un peu d’elle-même dans la boue de Calais.

Ci-gît l’Europe, qui se disloque, montre un triste visage d’égoïsme. L’Europe n’est qu’un rêve inutile si, à chaque difficulté qui surgit, chacun se cache derrière sa souveraineté. Que voulons-nous avoir en commun ? La prospérité ? Et seulement elle ?… Je ne serai plus Européen demain si l’Europe ne trouve pas face à la crise des migrants une solution humaniste, éclairée. À l’heure actuelle, le visage qu’elle montre me fait honte. Il est laid comme les ratonnades à Stockholm, scandaleux comme le vote danois sur la confiscation des biens des migrants. La Hongrie renoue avec le pire du populisme. La France est peureuse et l’Europe tout entière prend des airs de fossoyeur.

Ne nous y trompons pas : ce qu’on enterre, ce n’est pas le problème des migrants, c’est la passion européenne. Ci-gît l’Europe, oui, si elle a plus de peurs que d’Esprit.

*

Au petit cimetière de l’avenue Pierre-de-Coubertin, à Calais, il y a une partie aménagée en cimetière militaire. Une longue succession de tombes pour les soldats belges morts en 1914-1918. Et plus loin, les sépultures des soldats français tombés pendant les deux guerres mondiales. Des monuments pour les civils aussi, morts pour la France : les Calaisiens tués sous les bombardements. Souvenir d’un temps où l’Europe saignait de ses frontières. Souvenir d’un temps obscur de peurs et de déchirements, d’où était née la certitude pour toute une génération que seule l’Europe pouvait nous mettre à l’abri de nos propres mâchoires.

Dans une autre partie du cimetière, au milieu d’une zone un peu dégagée où des flaques de boue se sont installées, il y a les tombes des réfugiés. Ils avaient une vingtaine d’années, eux aussi. Ils ne sont pas morts pour la France, ils sont morts pour l’Angleterre. Ils sont morts pour leur rêve imprudent, pour leur malchance de jeunes gens trop farouches. Il ne reste d’eux qu’un nom écrit sur une planche de bois et un tumulus de terre retournée. Des dates parfois, pas toujours. Ils sont là, dans cette terre qui n’a pas voulu d’eux, dans le froid du Nord qui les a fait si souvent grelotter. Le vent souffle sur leurs tombes comme il soufflait sur leurs tentes. Je les contemple avec tristesse et je veux croire alors à cette phrase prononcée par Stéphane Duval lors de notre entretien : « Quelque chose commence ici. À Calais. » Et s’il disait vrai ? Si, malgré la honte et la colère qui m’étreignent, ce que je contemplais était aussi le début de quelque chose ? Et si une mobilisation civique était en train de naître à Calais ?

Des citoyens agissent, opèrent, se dépensent sans cesse. Il faut voir le formidable ballet d’associations qui entrent et sortent en permanence dans le camp de Grande-Synthe. Ces hommes et ces femmes viennent de Belgique, des Pays-Bas, d’Angleterre. Ils distribuent du bois, des vêtements, de la nourriture. Les associations calaisiennes sauvent l’honneur. L’Auberge des migrants, Salam, La Vie active. Tous se battent au quotidien sur le terrain et ils le font avec passion. Sans eux, la situation aurait déjà explosé depuis longtemps. Ils font en sorte que Calais ne soit pas qu’un tombeau.

Il y a chez ces hommes et ces femmes une énergie combative, un désir de ne pas laisser mourir la notion de fraternité qui nous réchauffe. Il y a chez eux une énergie de la révolte. Calais n’a pas qu’un visage de peur et de repli. Il y a, dans ces terres du Nord, un catholicisme profond qui ne peut pas oublier la générosité, un vieux socialisme qui ne veut pas renoncer à la fraternité. Les Calaisiens se sentent seuls, abandonnés de tous, et ils ont raison, mais ils sentent aussi que la façon dont ils agissent face à cet enjeu fondamental fera date. Ils savent mieux que nous que le scandale n’est pas dans telle ou telle manifestation. Ils savent mieux que nous que parler de « chienlit » est une pirouette nauséeuse. Le seul véritable scandale, c’est celui de Grande-Synthe et des jungles. Le seul véritable scandale, c’est celui de la désunion européenne et de l’absence de solidarité entre les pays membres.

Quelque chose commence ici, oui, et honte à nous si nous laissons Calais au populisme, au désir de forteresse et à la ratonnade. Honte à nous si nous abandonnons Calais à la peur et au repli. Les Calaisiens méritent mieux. Nous méritons mieux. Il y a un rêve, ici, qui nous appelle avec urgence. Si nous abandonnons Calais, c’est dans la boue froide de Grande-Synthe que nous enterrerons l’Europe. Nous avons longtemps été humanistes, sans même y penser. Nous avons longtemps été les fils et les petits-fils des bâtisseurs européens sans nous douter une seule seconde que ce rêve pourrait s’évaporer.

Il est temps de dire que l’Europe ne vaudra que si elle a visage humain, que l’humanisme n’est pas une mollesse de l’esprit, mais un combat déterminé. Et alors, peut-être, Calais ne sera plus le nom d’une défaite, mais celui de notre réveil.

Regardez-les

9 septembre 20156

1. 6. Le 1 n° 73, « Migrants, que faire ? », extrait.

Regardez-les, ces hommes et ces femmes qui marchent dans la nuit.

Ils avancent en colonne, sur une route qui leur esquinte la vie.

Ils ont le dos voûté par la peur d’être pris

Et dans leur tête,

Toujours,

Le brouhaha des pays incendiés.

Ils n’ont pas mis encore assez de distance entre eux et la terreur.

Ils entendent encore les coups frappés à leur porte,

Se souviennent des sursauts dans la nuit.

Regardez-les.

Colonne fragile d’hommes et de femmes

Qui avance aux aguets,

Ils savent que tout est danger.

Les minutes passent mais les routes sont longues.

Les heures sont des jours et les jours des semaines.

Les rapaces les épient, nombreux,

Et leur tombent dessus,

Aux carrefours.

Ils les dépouillent de leurs nippes,

Leur soutirent leurs derniers billets.

Ils leur disent : « Encore »,

Et ils donnent encore.

Ils leur disent : « Plus ! »,

Et ils lèvent les yeux ne sachant plus que donner.

Misère et guenilles,

Enfants accrochés au bras qui refusent de parler,

Vieux parents ralentissant l’allure,

Qui laissent traîner derrière eux les mots d’une langue qu’ils seront contraints d’oublier.

Ils avancent,

Malgré tout,

Persévèrent

Parce qu’ils sont têtus.

Et un jour enfin,

Dans une gare,

Sur une grève,

Au bord d’une de nos routes,

Ils apparaissent.

Honte à ceux qui ne voient que guenilles.

Regardez bien.

Ils portent la lumière

De ceux qui luttent pour leur vie.

Et les dieux (s’il en existe encore)

Les habitent.

Alors dans la nuit,

D’un coup, il apparaît que nous avons de la chance si c’est vers nous qu’ils avancent.

La colonne s’approche,

Et ce qu’elle désigne en silence,

C’est l’endroit où la vie vaut d’être vécue.

Il y a des mots que nous apprendrons de leur bouche,

Des joies que nous trouverons dans leurs yeux.

Regardez-les,

Ils ne nous prennent rien.

Lorsqu’ils ouvrent les mains,

Ce n’est pas pour supplier,

C’est pour nous offrir

Le rêve d’Europe

Que nous avons oublié.

La morsure de l’Histoire

22 octobre 20147

1. 7. Le 1 n° 29, « Un monde de réfugiés ».

Je sais qu’ils sont en moi pour toujours : ces regards de réfugiés, ces silences, cette dignité résignée, muette, accablée. Ces hommes ou femmes qui ne disent plus rien parce qu’ils savent bien qu’ils sont au-delà des mots. Certains, je les ai rencontrés dans le Nord de l’Irak, au Kurdistan irakien, dans le camp de Kawergosk, entre Mossoul et Erbil. Ils avaient fui la guerre, passé la frontière irakienne pour trouver refuge chez leurs frères kurdes. D’autres, je les ai rencontrés à Port-au-Prince, sur les collines de Delmas ou sur la place Sainte-Anne. Ils avaient perdu leur maison lors du séisme de 2010 et vivaient, depuis, sous des tentes qui, au fil des ans, étaient devenues des baraques de bois et de tôles. Que ce soit les uns ou les autres, à deux endroits si différents du monde, je sais qu’ils sont en moi pour toujours. Je me souviens du besoin de dire qui était en eux. Comme s’ils sentaient que leur pire ennemi n’était ni le froid, ni les maladies, mais le silence. Ils ont parlé. Ils ont raconté leur vie, et ils l’ont fait parce qu’il y avait un soulagement à sentir qu’il existait encore de la curiosité à leur égard, que le monde les avait peut-être blessés, mais que l’Histoire ne les avait pas encore effacés tout à fait.

Ce qu’ils ont déposé en moi ? La défaite. C’est cela que l’on ressent d’abord dans les camps de réfugiés. La défaite de ces sociétés qui ne parviennent plus à protéger leur population, la défaite d’une vie que l’on voulait heureuse, prospère, et qui finit là, entre deux bâches sales, dans des allées inutiles. Ce qu’ils ont déposé en moi aussi ? La tragédie. Les hommes et les femmes que j’ai croisés avaient le regard voilé de ceux qui ont tout perdu, tout laissé derrière eux. Ils avaient connu la morsure de l’Histoire qui détruit les projets et met les vies à nu.

Les réfugiés, je sais qu’ils seront longtemps en moi parce que je ne cesse de me poser cette question : où sont-ils maintenant ? Que sont-ils devenus, ceux de Kawergosk, Kurdes syriens accueillis en Irak, dans un pays que les Irakiens eux-mêmes fuient pour échapper à l’avancée de l’État islamique ? Que sont-ils devenus, ceux de la place Sainte-Anne, à Port-au-Prince, qui ont été expulsés par la force parce que les autorités de Port-au-Prince ont décidé de « rénover » le centre-ville ? Sur quel autre terrain vague de la périphérie urbaine auront-ils échoué ? Et pour quelle vie ?

Et puis il y a ceux dont on pressent qu’ils ne deviendront rien, parce que rien ne changera. Dans vingt ans encore, ils seront au même endroit. Avec simplement une nouvelle génération qui sera née. On ne peut pas parler de camps de réfugiés sans parler de la Palestine. De ce scandale lancé au front du monde : soixante ans de camps. Plusieurs générations nées en exil et en misère. Le camp qui devient ville, qui devient malédiction. Que vont-ils devenir, les Palestiniens du Liban ou de Jordanie ? Et peut-on encore utiliser ce mot « réfugiés » qui ne devrait servir que pour désigner l’urgence ? Que vont-ils devenir, les réfugiés somalis de Dadaab, au Kenya, le plus grand camp au monde, qui compte environ quatre cent cinquante mille personnes – c’est-à-dire la taille, peu ou prou, de Toulouse ?

Il y a de quoi désespérer devant cette longue liste de souffrances. On a parfois le sentiment que ces noms-là, Chatila, Dadaab, Zaatari, sont les noms de la capitulation, de l’échec. Que les camps sont le signe tangible, concret de la défaillance de l’homme ou de la violence de la nature. Mais ce ne serait pas juste. Car ce que l’on ressent dans un camp de réfugiés, c’est aussi la force de la volonté humaine opposée au fatalisme. Le désir de secourir. L’accueil. L’envie de s’arc-bouter contre le vent du malheur et d’agir malgré tout. Le camp suppose la mobilisation et la volonté politique. C’est un geste, concret, énergique, incarné qui pose sans cesse la possibilité de la fraternité. L’enlisement des camps palestiniens du Liban ou de Jordanie n’est pas la seule perspective. Il y a aussi ce qu’il est en train de se passer dans le camp de Beldangi, au Népal, où les réfugiés chassés du Bhoutan vont progressivement tous être réinstallés dans des pays d’accueil comme l’Australie, les États-Unis et le Danemark… La fermeture du camp est programmée, preuve qu’il est possible de « résorber » un camp…

Aujourd’hui, notre monde compte des dizaines de millions de déplacés, toutes nationalités confondues. Les raisons du malheur, nous les connaissons : la guerre, la famine, les dictatures, les cataclysmes naturels. La question des réfugiés est avant tout un enjeu politique et humanitaire, mais c’est aussi un enjeu moral. « Je suis homme et rien de ce qui est homme ne m’est étranger », écrivait Térence. Il faut oser regarder en face les camps de réfugiés, connaître leur nombre, suivre leur devenir, pour que notre monde ne compte aucun trou noir de l’Histoire, aucun endroit où les hommes disparaissent sans que l’on sache qui ils étaient, quels visages ils avaient, et quelle était leur histoire.

Mille voix, mille vies

27 mai 2023

Cet entretien a été réalisé par Éric Fottorino et s’est tenu en ouverture du Festival Étonnants voyageurs, à Saint-Malo Festival dont Laurent Gaudé était le parrain. Ami fidèle du festival, Laurent Gaudé avait accepté de jouer le jeu de la carte blanche à Saint-Malo. Du théâtre au roman, en passant par le poème et les nouvelles, l’écrivain a arpenté, dans le cadre de ce festival, tous les champs de la littérature comme il part à la rencontre du monde.

En 1919, des poètes et des surréalistes comme Philippe Soupault ou André Breton se réunissent dans un café dont Aragon parle dans Le Paysan de Paris. Là, ils fument, boivent et refont le monde. À chaque fois, tapi dans la pénombre, un homme en noir les regarde fixement. Au bout d’un moment, un peu énervé, Philippe Soupault s’approche et l’interpelle : « Mais qu’avez-vous à nous observer tout le temps ? » Et l’homme en noir de répondre : « J’aimerais savoir pourquoi vous écrivez. » Philippe Soupault dirige alors une revue intitulée Littérature. Il lance un numéro spécial, qu’il va titrer « Pourquoi écrivez-vous ? ». Une question que poseront à leur tour Daniel Rondeau et Jean-François Fogel en 1985, dans un formidable hors-série de Libération où ils recevront les réponses de quatre cents écrivains du monde entier. En 1919, Blaise Cendrars, que tu affectionnes particulièrement, répond un mot express : « Parce que. » Paul Morand dit : « Pour être riche et estimé. » Michaux, l’auteur d’Ecuador, répond : « J’écris pour rendre le réel inoffensif. » Moi, j’aimerais bien savoir pourquoi tu écris.

J’écris pour être nombreux. J’écris parce que j’ai envie de ne pas avoir d’âge. J’écris parce que j’ai envie de pouvoir être une femme, d’être un enfant, d’être vieux, d’habiter ailleurs que là où j’habite. Je crois à cela. J’ai toujours considéré la page comme un espace de projection vers l’ailleurs. L’écriture répond, au fond, à cette grande frustration que je ressens depuis toujours : admettre qu’on n’aura qu’une vie. Je ne m’en remets pas. Écrire, c’est essayer de pallier ça.

Permets-moi de te mettre sur d’autres voies. Nadine Gordimer, grande autrice sud-africaine, disait : « La question pourrait être : pourquoi avez-vous commencé à écrire ? » Comment commence l’écriture, pour toi ?

Répondre à cette question est difficile parce que, en réalité, je ne sais pas. Lorsqu’un écrivain raconte son processus d’écriture, il peut donner l’impression que tout est parfaitement maîtrisé, désiré, voulu, calculé, conscient. Et une part de l’acte d’écrire est effectivement dans ce règne du choix, de la conscience et de la volonté. Mais il faut toujours insister sur le fait qu’il y a aussi une part de méconnaissance de son propre geste. Cette part-là est non seulement très importante, mais elle est très belle. Et il est tout à fait nécessaire qu’elle existe. Alors, je ne sais pas pourquoi j’écris. Je peux expliquer ce que je cherche. Je peux expliquer comment j’écris. Mais comme tout écrivain, j’écris aussi avec mon inconscient. On écrit des choses qu’on ne sait pas écrire, au sens où on ne réalise pas qu’on est en train d’écrire ça. Ce sont les autres qui vont vous dire, par exemple, qu’il commence à se dessiner, d’un livre à l’autre, des motifs récurrents, ou que quelque chose apparaît qu’on peut appeler « une voix ». Je ne pense pas à ces choses quand j’écris.

Pour revenir sur la question des débuts, dans mon cas, l’écriture, à l’origine, a pris la forme de pièces de théâtre. Ça a commencé comme ça. J’avais une vingtaine d’années, mes parents m’emmenaient beaucoup au théâtre. J’ai eu la chance de voir des spectacles qui m’ont bouleversé. J’ai éprouvé l’envie de participer à ce que je voyais. L’envie d’en être. Faire du théâtre. Travailler à cela. Or il était totalement inconcevable de le faire en tant que comédien. J’étais beaucoup trop empêché avec moi-même. Ma timidité et mon rapport avec mon corps rendaient cette chose impossible. L’écriture était une voie d’accès – la seule possible – pour participer au théâtre.

Ce que tu viens de dire entre en résonance avec d’autres grands auteurs : Alberto Moravia, « J’écris pour savoir pourquoi j’écris », ou Italo Calvino, « j’écris pour apprendre des choses que je ne connais pas ». Naguib Mahfouz, lui, affirmait : « Je ne distingue plus entre vivre et écrire ». Est-ce que ta vie, c’est l’écriture ? Est-ce que tu écris comme tu respires ? Est-ce que tu ne conçois pas ta vie sans écrire ?

Je ne peux plus concevoir ma vie sans écriture. C’est trop tard. Je suis trop plongé dedans. Trop habitué. C’est devenu ma vie, mon rythme de vie. Assez tôt, j’ai eu la chance de ne pouvoir me consacrer qu’à l’écriture. Je n’ai pas d’autre métier. Cela fait plus de vingt ans que l’écriture est ma vie. Et cela correspond parfaitement à quelque chose en moi : être à la fois dans le monde et hors du monde, concerné et à distance. J’ai beaucoup d’admiration pour les gens d’action, mais je sais que ce n’est pas moi. Pour toutes ces raisons-là, oui, l’écriture est centrale, permanente, essentielle. Pour autant, je ne suis pas le genre d’écrivain à vous dire : « Je vis avec mes personnages, je suis tellement plongé dedans que j’en oublie le monde réel. » J’adorerais être dans ce romantisme-là, vous dire que je fais des promenades dans la forêt où tout bouillonne dans ma tête, mais ce n’est pas le cas. Je n’ai jamais eu de rapport compliqué à la fiction. Il y a bien sûr des moments où l’écriture prend toute la place, car le travail l’exige, mais c’est plutôt comme un metteur en scène qui sait que la première approche et qui, dans la dernière ligne droite, doit être tout entier à ce qui va naître.

Et puis, il y a un phénomène fascinant dont je fais l’expérience à chaque roman et qui me fait penser que l’écriture n’est pas une déconnexion du monde, au contraire. Pour l’écrivain, l’écriture appelle le monde et le monde appelle l’écriture. Les deux « s’illuminent de reflets réciproques », pour reprendre le beau vers de Mallarmé. Je le ressens souvent : à mesure que j’avance dans un projet, tout me parle de ce projet.

Que se passe-t-il exactement ?

Je tombe sur des livres, des photos, des articles qui ont un lien avec mon sujet. C’est comme si je ne voyais plus que cela. Dans les conversations, j’entends tout ce qui peut être connecté à ce projet. C’est comme une façon de filtrer le monde. Ou comme si le monde me parlait, me poussait, me faisait des offrandes.

De ce point de vue, c’est comme si tu écrivais tout le temps, sans aucune interruption ?

Il y a un flux permanent de la réflexion, de la maturation, de l’implication, ça oui, mais pas, malheureusement, du travail et de la disponibilité. Je ne voudrais pas donner l’impression de me plaindre, mais bien que n’ayant pas d’autre métier, je manque de temps ! C’est très paradoxal. J’ai la grande chance de pouvoir officiellement consacrer mon temps à l’écriture depuis bien longtemps, et pourtant, je suis en frustration permanente de ne pas avoir assez de temps pour écrire. Pour le dire plus clairement, on a souvent la projection fantasmatique de l’écrivain qui serait maître de son temps, aurait devant lui toutes les semaines et les mois qu’il veut pour accoucher de son roman. Or pour moi comme pour tous les autres, le temps est coupé, heurté, volé à la course des jours, aux mille choses de la vie. Aucun écrivain ne m’a jamais dit : « Moi, j’ai tout le temps dont j’ai besoin. » J’ai l’impression que ça n’existe pas. On est tous en train de courir après, même quand on ne fait que ça. Et probablement cette frustration nourrit-elle l’écriture.

Comment naît un livre, un roman ? D’après ce que j’ai pu lire, il y a chez toi plusieurs moments. Peux-tu nous éclairer sur toutes ces étapes qui vont de l’idée à la documentation, puis aux filtres successifs qui mènent à un récit achevé ?

Pour moi, ça commence avec une de mes périodes préférées : le moment où le livre se dessine tout doucement dans ma tête. Je prends des notes. Je découpe des articles de journaux. Je mets de côté une photo. Je voyage. Les choses s’accumulent, interagissent, se précisent. C’est excitant. Tout est ouvert. Je me dis : « Tiens, mon histoire se passera ici » ou « Tiens, il faudra un personnage de ce genre ». Je remplis mon petit carnet de notes. Je fixe des idées de situation, d’ambiance, des répliques. Les choses se construisent doucement. Rien n’est encore très précis. Je n’ai pas d’idée d’intrigue, juste des bouts de choses dont je sais qu’elles appartiendront au monde à venir. C’est très plaisant. J’avance, j’apprends, je laisse les choses se déposer. Je délimite le territoire du roman. Sa couleur. Son humeur.

Une période heureuse ?

Oui, parce que, à ce stade, le livre est parfait ! Il laissera forcément tout le monde bouche bée. Ça sera le grand livre parce qu’il est paré de toutes les vertus ! Et puis voilà, il faut l’écrire et ça se complique… Lorsque j’ai un plan suffisamment précis, c’est la deuxième période qui commence. Il faut que je précise que j’appartiens à cette famille d’écrivains qui a besoin de connaître l’architecture de tout ce qui va se passer. Je sais comment ça commence, je sais qui va mourir, je sais ce qui va arriver à chaque personnage. Une fois que tout cela est calé, je me lance. C’est une autre période décisive : l’écriture du premier jet. J’aime énormément cette phase. J’essaie de la resserrer au maximum parce que l’une des plus grandes difficultés de ce métier, c’est d’être dans l’humeur juste. Je ne parle pas de la bonne ou de la mauvaise humeur, mais du bon ton vis-à-vis de ce qu’on écrit. Si je suis amené à m’interrompre durant quelques jours dans cette période, même si ce n’est pas long, cela casse cet élan. On sort du livre. Et il est très long, très incertain et parfois très douloureux d’y revenir. Il faut retrouver l’humeur du manuscrit. Et cela peut prendre beaucoup de temps. Pour limiter ce risque, je fais en sorte que l’écriture du premier jet soit resserrée sur une courte période. J’écris tous les jours et je reste très concentré. Je ne fais rien d’autre qu’écrire. Cela peut durer un mois. C’est d’une grande densité. Là, il est très important pour moi de travailler sur la fatigue.

Que veux-tu dire ?

J’ai découvert au fil du temps que la fatigue produisait de bonnes choses. Alors on peut dire que je me fatigue sciemment. Je travaille très tard. Dans ces moments-là, je suis décalé par rapport à ceux qui m’entourent. J’ai besoin d’aller au bout de quelque chose, et pour l’atteindre, je recherche la fatigue qui fait tomber les barrières. La fatigue et la tension. Cette période d’un mois est extrêmement tendue, même physiquement. J’ai mal au bras. Je dois vous l’avouer, je suis un vieux dinosaure qui écrit à la main. Or lorsqu’on écrit plusieurs heures tous les jours dans une tension très forte, il se crée des douleurs musculaires. Comme si le corps tout entier se concentrait sur la page.

Débute ensuite l’avant-dernière période, la plus longue, celle qui va durer environ six à huit mois. Je tape moi-même mes textes. C’est l’occasion de faire des modifications. Durant cette période apparaissent successivement une version deux, trois, quatre… La plupart du temps, la version que je considère comme la dernière est la septième ou huitième.

Tu es moins serein ?

Je déteste cette phase-là. Ce n’est plus la même énergie. C’est moins exaltant. Relire, corriger, c’est fastidieux. Il n’y a plus l’exaltation de voir les choses apparaître. Pourtant, je sais maintenant, d’expérience, que c’est là que le livre se joue véritablement. Mais c’est difficile. C’est se rendre compte par exemple qu’on est assez loin du projet qu’on avait initialement. C’est faire le deuil de la perfection rêvée. C’est se confronter à ses propres limites.

Ce qui est très ingrat dans cette période, c’est que, plus on avance, plus on relit le manuscrit et moins on est bon juge de son propre travail. Comment dire ? Imaginons que vous avez parfaitement réussi le premier chapitre, qu’il est objectivement très fort. En revanche, pour les six suivants, il y a du travail et vous le savez. Vous allez relire cette cinquantaine de pages une fois, deux fois, trois fois, cinq fois. Au bout de la sixième ou de la septième fois, le premier chapitre, vous ne le trouvez plus si bien. Vous le connaissez par cœur. Il ne vous fait plus aucun effet. Et par conséquent, vous finissez par considérer qu’il n’est pas si bien que ça, alors qu’en fait il l’est. Quelqu’un pourrait vous le dire, s’il le lisait. Mais dans ce moment-là, il n’y a personne d’autre que vous. Toute la difficulté est là. Dans cette succession de versions, le grand risque est de commencer à esquinter ce qu’on a fait. Car quelque chose s’use dans notre propre regard sur notre manuscrit. À ce moment, j’ai vraiment besoin d’un éditeur. Et il se trouve que j’ai la chance de travailler depuis plus de vingt ans avec la même personne : Bertrand Py. Il entre dans la danse pour poser un premier regard sur le manuscrit. Il peut me rappeler que tel passage marche vraiment très bien et que je ne dois plus y toucher tout en me confirmant qu’en revanche, sur les cinq ou six autres chapitres, il y a beaucoup de travail à faire !

Et la dernière période ?

Elle est très importante pour moi. Quand je sais que le livre ne bougera plus, je prends le temps pendant plusieurs semaines de le lire à voix haute. C’est l’occasion d’une dernière salve de corrections qui ont plus à trait à la fluidité, à la recherche d’une certaine oralité. Je ne « gueule » pas mon texte, mais je fais l’effort de prononcer. Ce n’est pas simplement une lecture mentale. Il faut que le texte soit articulé par la bouche et par la voix, parce que cet exercice fait apparaître des grumeaux, des scories. Je ne sais pas comment dire ça…

C’est un moment où tu enlèves encore des mots, des bouts de phrases ?

Et où j’en rajoute parce que c’est aussi le moment de se rendre compte qu’ici ça va trop vite, que là, pour rester dans le bon rythme, il faudrait une répétition, un mot qui fasse la jonction. Le point commun à tout cela, c’est que ce n’est plus le cerveau qui travaille, mais l’oreille.

Peu d’écrivains aujourd’hui écrivent encore à la main. Est-ce que cette lenteur, ou cette hésitation, permet de voir émerger ce à quoi tu as pensé au moment où ton livre était encore de l’ordre du rêve ?

Je crois que c’est à la fois la lenteur et, j’y reviens, la question de la tension. La crispation musculaire du bras et la fatigue qui peut naître dans cette tension-là sont très importantes. Serrer le stylo pendant longtemps, une heure ou deux, n’est pas anodin. C’est une expérience physique. J’ai besoin de ce rendez-vous avec la page. Il y a ce mystère merveilleux du corps humain : l’idée part du cerveau et court ensuite dans les muscles du bras, de l’avant-bras, des doigts pour se déposer dans l’encre.

Au gré du temps, j’ai fait des tas d’expériences pour rapport à la graphie. Quand j’étais très jeune, dans mes années d’apprentissage, je me suis livré, par exemple, à un petit exercice : recopier à la main certaines pages d’auteurs que j’aimais. J’ai recopié des pages de Marguerite Duras – et en recopiant, en étant dans la lenteur de la graphie, je peux vous assurer que l’on comprend mieux le rythme de la phrase, sa singularité. On est contraint de faire attention, de remarquer où l’auteur met sa virgule, son point. En recopiant, on se dit : « Tiens, il y a encore cette relative qui rallonge la phrase, moi je ne l’aurais pas mise ici. » En fait, on ressent physiquement la langue de l’écrivain.

Et puis, j’ai fait une autre expérience plus récemment. J’avais écrit il y a quelque temps le premier jet d’un manuscrit et j’avais envie d’essayer de changer de méthodologie. Au lieu de le taper tout de suite à l’ordinateur, j’ai voulu le recopier à la main intégralement une deuxième fois pour voir si des choses apparaissaient. Eh bien non ! En fait, je n’ai rien vu de nouveau apparaître. J’ai perdu un temps fou et je me suis fait mal au bras ! Mais cela m’a appris une chose : en réalité, c’est au passage à l’ordinateur que ça change parce que c’est quand on change d’outil que des choses nouvelles apparaissent.

Pour revenir à la fameuse question initiale de « pourquoi écrivez-vous ? », Marguerite Duras, justement, répond : « Je ne sais rien. Je n’ai jamais rien su. » Et Bukowski, en écho : « Si je savais pourquoi j’écris, je n’en serais sûrement plus capable. »

Il y a une notion fondamentale commune à toutes ces réponses, c’est l’angle mort. Je pense qu’il faut préserver une part d’ignorance. Là, en ce moment, je parle de ce que je fais comme si j’en étais parfaitement maître. Pour une part, c’est vrai. Parce que l’écriture est une succession de choix. On doit décider de tout. Par quoi vais-je commencer ? Est-ce que je garde cette phrase ? Qui meurt, qui ne meurt pas ? Qu’est-ce qui arrive à ce personnage ? Qu’est-ce que je ne raconte pas ? C’est ce qui est assez grisant. Mais ce qui est merveilleux, c’est qu’il y a aussi toute cette zone qui surgit dans le livre et qu’on n’a même pas vue. Or je suis convaincu qu’il ne faut pas trop en savoir pour que ça continue, sinon, à trop vouloir éclairer chaque recoin du processus, on encourt le risque d’éteindre quelque chose.

Passons à une autre strate du besoin d’écrire qui est très présente chez toi. Antonine Maillet écrivait : « J’écris pour achever le monde, car j’ai le sentiment qu’il est inachevé. » Et Alvaro Mutis, écrivain colombien : « J’écris par dégoût de moi-même et par dégoût du monde que nous sommes parvenus à construire. » Est-ce que, par l’écriture, tu as eu l’intention, et maintenant la conscience, que tu nous parlais du monde ? Que tu veux nous parler du monde comme il est, comme il pourrait être, et comme il devrait être ?

Il y a quelques années, j’ai répondu à un questionnaire sur l’écriture par ces mots : « J’écris pour ne pas me laisser en paix. »

J’ai le bonheur d’avoir la vie dont j’ai tant rêvé. Or ce bonheur doit, pour moi, être contrebalancé par le fait que j’ai l’impérieux devoir de m’y consacrer totalement. Il est important de ne pas se laisser en paix. Est-ce que c’est du dégoût de soi ? Dans La prose du Transsibérien, Blaise Cendrars utilise une très belle expression. Il parle de « cette violente beauté que je possède et qui me force ». Je crois que l’écriture, c’est un peu ça. C’est quelque chose qu’on possède, mais qui vous force. Et il faut accepter les deux. L’avoir et s’y consacrer. Ne pas louvoyer, ne pas le faire qu’à demi, abandonner l’idée du confort, se forcer.

Dans le 1 des libraires, tu as répondu à un grand entretien sur l’engagement. Et tu rappelles un épisode très violent de déguerpissement dont tu as été témoin à Haïti. Tu as vu de tes propres yeux ces pauvres gens qui avaient déjà tout perdu, chassés avec des barres de fer. De retour à Paris, tu as écrit un poème qui s’appelle Pourquoi pas la joie. Tu dis dans cet entretien : « J’ai eu le sentiment de rendre hommage et pas d’agir. » Quelle est la différence ? Jusqu’où peut aller l’écriture pour agir sur le monde ?

Dans le cas particulier de cet épisode à Port-au-Prince, l’écriture aurait peut-être été de l’action si mon temps d’écriture avait été plus rapide, si j’avais pu rentrer à l’hôtel le soir, appeler une rédaction, dire que je venais d’être témoin d’un acte politique d’une violence insupportable et envoyer un article qui aurait paru le lendemain. Pour vous situer les choses : nous étions trois ans après le grand tremblement de terre et les autorités de Port-au-Prince commençaient à vouloir faire peau neuve pour que reviennent les investisseurs. Il fallait gommer les stigmates du tremblement. Et cela s’est fait avec brutalité. Il y avait encore beaucoup de camps de réfugiés dans la ville. Notamment un sur la place Sainte-Anne. On les a dégagés en quelques heures, à coups de barre de fer, sans aucun projet de relogement. Si j’avais été journaliste, j’aurais pu dénoncer cet acte et avoir l’impression que mes mots servaient à lutter contre cette décision, mais moi, en tant qu’écrivain, j’étais dans une temporalité autre. J’étais abasourdi par ce que je venais de voir. Je ressentais de la colère et je voulais écrire sur tout cela. Mais je savais aussi qu’au mieux, je réussirais un jour à en faire un texte, mais quand ? Et quel texte ? Une nouvelle, un poème, un roman ? Cela me prendrait du temps, beaucoup de temps. Et le jour où éventuellement j’aurais fini ces textes-là, même si les gens qui les lisaient disaient : « C’est insupportable ce qui s’est passé place Sainte-Anne en 2013 à Port-au-Prince », on serait en 2016 ou en 2017 et ce serait fini.

Le monde va trop vite. Je le ressens beaucoup en tant qu’écrivain. Le monde va trop vite pour moi. J’ai énormément d’admiration pour le geste journalistique. Je le dis très sincèrement. Aller partout, des palais présidentiels aux bidonvilles, chercher, creuser, interroger, rendre compte de ce qu’il se passe pour qu’il n’y ait pas d’endroit où on ne puisse pas poser les yeux, je trouve ça admirable. Mais l’écriture ne jaillit pas du même endroit. Je pense que les écrivains et les journalistes ont un territoire commun, mais pas le même tempo. Le recueil de ces textes parus dans le 1 le prouve : je suis passionné par le monde. J’ai envie de l’écrire, de m’y frotter, de m’en nourrir. Mais, je suis un animal lent. Ça va trop vite. Si j’avais un tempo plus rapide, je le ferais dix fois plus. Dans une rédaction, il est tout à fait normal de contacter quelqu’un en lui demandant son texte pour la semaine suivante. Moi, quand on me dit ça, je suis déjà en crise ! Il faudrait me dire : « C’est pour dans six mois. » Mais, alors, c’est le monde lui-même qui serait passé à autre chose. Toute ma dialectique en tant qu’écrivain se trouve résumée à cela. Je veux continuer à écrire sur le monde, à intégrer les problématiques d’aujourd’hui dans mes livres, mais en les débarrassant de leur pellicule d’actualité pour qu’elles aient une chance de se fondre dans ce projet lent qu’est un roman.

Ton œuvre est irriguée par de nombreux courants. Mais deux émergent de façon assez nette. Le premier, c’est le courant de l’épopée, qui t’a beaucoup inspiré. Et le second, la tragédie, le tragique. Même si dans la tragédie, il y a des hommes, des femmes qui restent debout. Et si j’ai bien compris en te lisant, en lisant aussi des entretiens que tu as donnés, c’est cette force de résistance qui t’intéresse dans la littérature. Est-ce que tu peux nous dire comment l’épopée, la tragédie ont envahi ton stylo, que tu serres si fort ?

Là encore, tout commence par le théâtre, grâce à certains professeurs de collège ou de lycée qui m’ont fait aimer les tragédies grecques et la mythologie. Il faut rendre hommage aux profs. On est nombreux à pouvoir dire qu’un jour, l’un d’eux nous a mis entre les mains tel ou tel livre et que ça a changé notre vie. J’ai étudié le grec ancien. Honnêtement, j’ai tout oublié, sauf ces moments-là, les moments de littérature ou de mythologie. Et puis, je pense à cette professeure de grec qui, parce qu’elle nous faisait étudier Euripide, nous a emmenés voir au théâtre Hécube, mise en scène par Bernard Sobel et jouée par Maria Casarès. Ça m’a tellement remué que j’y suis retourné tout seul une deuxième fois. C’était en 1988. J’avais seize ans. Je m’en souviens encore. Ces moments-là gravent quelque chose de très profond.

Que dire sur la tragédie ? Cela va peut-être vous paraître une réponse bête, mais c’est tout d’abord une façon très efficace de construire une fiction. Il y a dans la tragédie une force dramaturgique puissante. Quelque chose de grave va arriver. On vous l’a dit, vous le savez. Et pourtant, vous espérez que ça n’arrive pas. Et ça arrive quand même. Repensez à la première phrase de Chronique d’une mort annoncée, de Gabriel Garcia Márquez. Ça commence comme ça : « Le jour où il allait être abattu, Santiago Nasar s’était levé à cinq heures et demi du matin pour attendre le bateau sur lequel l’évêque arrivait. » Dès la première phrase, on nous dit qu’il va mourir. Il n’y a aucune raison d’en douter. Et d’ailleurs, il va mourir. C’est même dans le titre. Ce qui est absolument génial, c’est que même s’il le sait, le lecteur, dès la page quatre, cinq ou six, parce qu’il s’est attaché au personnage, commence à croire que peut-être, ça ne va pas se passer comme ça. Et commence alors le jeu de Garcia Márquez avec nous. La vie se débat, espère, y croit – même devant l’inéluctable. Cette force-là est passionnante à manipuler quand on est auteur.

Et puis il y a une autre chose… Je crois que le génie de cette forme littéraire – la tragédie –, c’est d’avoir réussi à saisir quelque chose qui a à voir avec l’arc de nos existences. Nous avons tous rendez-vous avec ce moment qui est au cœur de la tragédie et qui pour Aristote en est même sa définition : le moment de bascule entre le bonheur et le malheur, le moment où ce qu’on construit patiemment, à force de travail et de volonté, se délite et se perd. Dans la tragédie, cela arrive brutalement, de façon spectaculaire, mais au fond, ce que ça raconte nous parle à tous. Nous savons bien que nous allons perdre des gens que nous aimons. Nous savons bien que la génération qui nous précède va disparaître et que le monde, pour nous, en sera fissuré. Je crois que la force de la tragédie, c’est d’avoir trouvé une forme littéraire et théâtrale qui raconte cette bascule.

D’où vient, dans ton œuvre, cette tendresse pour les vaincus, pour les faibles, pour tous ceux que le monde bouscule, que les malheurs assaillent ?

Je crois que ça a profondément à voir avec le geste d’écrire et que cela va bien au-delà de mon cas personnel. Beaucoup d’autrices et d’auteurs l’ont dit : quelque chose dans l’écriture a envie de rectifier le monde. Changer de point de vue. Rendre justice à ceux que la vie a outragés. C’est ce qui se passe dans Les Perses, la tragédie d’Eschyle. Dès les origines de l’écriture occidentale, il y a les vaincus. Avec cette révolution copernicienne qui consiste à dire : je vais vous raconter l’histoire de ceux que vous venez de battre, de vos ennemis, et cela vous obligera à ressentir les choses comme si vous étiez l’autre, et donc à vous départir de votre bonheur d’avoir gagné, de votre fierté, de votre haine. Ça, c’est le geste et le processus littéraires. Il existe vraiment une sorte de continuum dans la littérature du monde entier qui consiste à rectifier (ou en tout cas à en avoir le rêve) l’injustice du monde en essayant de ralentir pour donner à écouter ceux qui n’ont rien, ceux sur lesquels on a marché trop vite, qui ont été engloutis par l’Histoire.

En 2016, tu publies Écoutez nos défaites8, que je considère comme ton plus grand roman. J’ai admiré cette construction avec ces trois champs de bataille dans des périodes très différentes, puisque se succèdent Hannibal, avec ses conquêtes et ses massacres, le général Grant, et le Négus, roi des rois en Éthiopie. Trois récits que tu mènes de front avec, comme fil conducteur, l’histoire très contemporaine d’une archéologue qui donne l’impression de vouloir sauver la beauté du monde. Il vient d’où, ce livre ?

J’avais envie d’écrire sur la défaite. Nos sociétés sont obnubilées par la question de la réussite. Moi, c’était plutôt le tandem victoire/défaite qui m’intriguait. Plus j’ai creusé, plus ça me semblait passionnant. C’est un tandem qui a l’air de prime abord extrêmement binaire et simple. Prenez Rome contre Carthage. L’une a gagné et l’autre a perdu. Soit. Mais en fait, dès qu’on rentre dans la question, dès qu’on ralentit, dès qu’on approfondit, ça devient vertigineux. Est-ce qu’Hannibal a perdu ? Tout dépend de quoi on parle. Si on prend le dernier jour de la guerre, oui, il a perdu parce que son armée a été défaite et Scipion l’a emporté. Mais aujourd’hui, qui se souvient de Scipion et qui se souvient d’Hannibal ? Hannibal a gagné l’éternité, d’une certaine manière. Autre ambivalence de cette notion de victoire : prenons le général Grant, qui conduit les armées du Nord pendant la guerre de Sécession et qui donc peut apparaître comme le grand vainqueur de cette terrible guerre civile. Je ne peux pas imaginer que les choses soient aussi claires en lui que cela. Je ne doute pas qu’il a sûrement été très content d’être celui qui avait gagné plutôt que d’être le général défait. Mais quand on lit les descriptions des champs de bataille de l’époque (on parle de chiffres monstrueux : vingt mille, trente mille hommes qui gisent sur le sol), quand on sait qu’il les a parcourus à pied, il faut imaginer ce que cela signifie en matière d’odeurs, en matière de sang. Comment un homme pourrait-il parcourir ce champ de bataille en disant « J’ai gagné » ? Ce n’est pas possible. Ou alors c’est un monstre. Même victorieux, il doit se dire : « Quel désastre ! » Tous ces morts étaient des jeunes gens et ce devait être un spectacle abominable. Donc là, pour l’écrivain, ça commence à devenir vraiment passionnant. Où est la victoire ?

Ta réponse me fait penser à un autre de tes livres, qu’on a dit prémonitoire, même si je pense que pour toi, il ne l’était pas. Il s’agit de la question des migrants, que tu as abordée avec une grande puissance d’évocation en 2006 avec Eldorado9. On comprend dans ce récit que la seule richesse des migrants, c’est le rêve. Et que les riches ne sont pas riches, car ils n’ont pas de rêves.

L’origine d’Eldorado, c’est l’envie d’opposer deux fantasmes. Du côté de ceux qui quittent leur pays pour aller vers l’Europe, le fantasme de l’Eldorado. Et du côté de l’Europe, le fantasme de la forteresse. Ces deux fantasmes sont des constructions de l’esprit. Ça ne se joue pas de cette façon. C’est pourquoi j’ai voulu que ce mot, « Eldorado », soit le titre du roman, avec sa terrible ambiguïté. « Eldorado », quand on le prononce, on sait que c’est faux. Qu’est-ce qu’un Eldorado si ce n’est un pays lointain qui n’existe pas, mais vers lequel on projette tous ses rêves ? Dans la définition même de ce mot, il y a une charge de fiction. Et j’avais envie de parler de ça.

Pour terminer, j’aimerais que nous parlions de ton livre Chien 5110, très étonnant puisqu’il s’agit d’une dystopie. J’ai envie de te demander : cet univers où la Grèce a été vendue, où s’est imposée une sorte de mégalopole entre les mains de gens sans foi ni loi, est-ce le futur ou déjà notre présent ?

Il n’y a rien – ou très peu de choses – de totalement inventé dans Chien 51. J’ai pris des éléments qui existent déjà dans nos sociétés et je les ai concentrés, exacerbés. Je ne dis pas que Chien 51 est le monde d’aujourd’hui. Et j’espère que ce ne sera pas non plus le monde de demain. C’est un reflet déformant de ce que nous pouvons être. J’ai écrit ce livre pour essayer d’exorciser cette peur ou ces craintes-là. J’ai voulu réunir tous ces éléments qui existent dans le monde de manière éparse, diffractée, parfois embryonnaire, de les réunir au même endroit, dans un lieu qui s’appelle Magnapole, pour dire quelque chose des chemins que nous pouvons prendre ou refuser de prendre. Toute dystopie est animée par le désir d’être répulsive. Il s’agit toujours de faire naître chez le lecteur une réaction de rejet. Magnapole appartient à la fiction, mais parle à notre aujourd’hui. Dans la réalité, heureusement, ces éléments dystopiques qui existent déjà sont contrebalancés par des énergies qui s’y opposent, par des démarches qui essaient de faire autrement, par des politiques publiques qui installent des pare-feu. Dans Chien 51, il ne reste plus rien de tout cela. Le pire règne.

Je citerai enfin un auteur qui est souvent venu ici, à Saint-Malo, Jim Harrison : « D’un côté, il y a manger et écrire, et de l’autre mourir, disait-il. Donc j’écris pour assurer ma survie. Et lorsque j’ai fini d’écrire, je lis les livres de Brillat-Savarin et j’essaie ensuite de cuisiner. » Que fais-tu une fois que tu as écrit ?

Quelle belle idée de terminer par la cuisine ! Cuisine et écriture vont bien ensemble. Dans les deux cas, il s’agit d’une invitation. Dans les deux cas, celui ou celle qui prépare réfléchit, sue, anticipe, espère offrir du plaisir. Dans les deux cas, le résultat final est dépendant d’aléas imprévisibles. Et dans les deux cas, ce qu’on a mis un temps fou à préparer est dévoré en quelques minutes ou quelques heures !

Une de mes plus grandes joies, c’est quand on me parle de la scène du repas dans Le soleil des Scorta11. Je suis content de l’avoir écrite. Et je suis content aussi de la vivre assez régulièrement ! Mais si on parle de cuisine, il va falloir parler de Méditerranée…

Je crois justement que tu rentres de Palerme…

Absolument. Et sans me lancer dans un grand discours sur la Méditerranée, je voudrais juste dire ceci : il ne faut jamais oublier Palerme. On parle beaucoup de la société arabo-andalouse comme une espèce de moment unique dans notre histoire occidentale de coexistence de cultures différentes. Ce miracle a laissé des traces absolument magnifiques : architecturalement, culinairement, musicalement… C’est indéniable. En revanche, on parle beaucoup moins de la Sicile des Normands. Et c’est très injuste. Il faut parler de Roger II de Palerme. C’est un autre moment suspendu de l’histoire méditerranéenne où les religions et les cultures ont coexisté. Par les temps qui courent, il faut dire et redire que cela est possible. D’ailleurs, un des derniers maires de Palerme, Leoluca Orlando, en avait fait son cheval de bataille. Il a fait une chose admirable dans le centre de la ville : les indications du nom des rues sont en trois langues : arabe, hébreu et italien. Ce n’est pas un gadget. Il avait le désir, par ce geste, de retrouver quelque chose qui a existé à Palerme, qui fait partie de la culture palermitaine. On le voit encore dans les palais, les églises, dans un certain nombre de lieux de la ville : une coexistence totale entre le monde musulman, le monde juif et le monde chrétien. La littérature est peut-être là aussi pour célébrer ces moments, nous les rappeler. C’est le contraire de la dystopie qui cherche à créer un effet de rejet. Là, il s’agit de susciter un élan, une envie d’adhésion. Au fond, imprécation et célébration, est-ce que ce ne sont pas les deux champs de la littérature ?

1. 8. Laurent Gaudé, Écoutez nos défaites, Arles, Actes Sud, 2016.

2. 9. Laurent Gaudé, Eldorado, Arles, Actes Sud, 2006.

3. 10. Laurent Gaudé, Chien 51, Arles, Actes Sud, 2022.

4. 11. Laurent Gaudé, Le soleil des Scorta, Arles, Actes Sud, 2004, prix Goncourt.

Dans la même collection

Leïla Slimani, Le diable est dans les détails

Macron par Macron

Michel Onfray, La parole au peuple

Tahar Ben Jelloun, Un pays sur les nerfs

Nancy Huston, Naissance d’une jungle

Leïla Slimani, Simone Veil, mon héroïne, illustrations de Pascal Lemaître

Edgar Morin, Où est passé le peuple de gauche ?

Irène Frain, Une certaine idée du bonheur

Leïla Slimani, Comment j’écris

Erik Orsenna, Les vérités fragiles

Collectif, Philip Roth, l’œil de l’Amérique

Nicolas Hulot, Ne plus me mentir

Collectif, Karl Marx, regards croisés

Collectif, Simone de Beauvoir, les clefs de la liberté

Robert Solé, L’envers des mots

Dany Laferrière, Vers d’autres rives

Louis Chevaillier, La voix du poète. Une anthologie pour comprendre l’actualité, illustrations de Pascal Lemaître

Collectif, Romain Gary, le visionnaire

Régis Debray, Notre ADN culturel

Collectif, De Gaulle, cinquante ans après

Daniel Cohen, Contre la solitude sociale

Éric Fottorino, La presse est un combat de rue

Philippe Claudel, Un monde de fous !

Adèle Van Reeth, Vivre et revivre encore

Arnauld Miguet, 133 jours à Wuhan avec un chien, un chat et la peur au ventre

Cynthia Fleury, Mona Ozouf, Michelle Perrot, Liberté, Égalité, Fraternité

Lola Lafon, Le loup, l’épée et les étoiles

Jean Viard, La France telle que je la connais

Christophe André, Quelqu’un a vu le bonheur ?

Michel Foucher, Ukraine. Une guerre coloniale en Europe

Collectif, Sommes-nous tous des étrangers ?

Patrick de Saint-Exupéry, Raconter la guerre

Robert Badinter, Justice toujours

Collectif, Trump, Musk. La nouvelle Amérique

Retrouvez notre catalogue sur
www.editionsdelaube.com

Pour limiter l’empreinte environnementale
de leurs livres, les éditions de l’Aube
font le choix de papiers issus de forêts durablement gérées et de sources contrôlées.

Ce fichier a été généré
par le service fabrication des éditions de l’Aube.

Pour toute remarque ou suggestion,
n’hésitez pas à nous écrire à l’adresse
num@editionsdelaube.com

a été achevé d’imprimer en avril 2025
pour le compte des éditions de l’Aube
rue Amédée-Giniès, F-84240 La Tour d’Aigues

Dépôt légal : mai 2025
pour la version papier et la version numérique

www.editionsdelaube.com

Table of Contents

- Mille voix, mille vies
- Avant-propos Mille voix, mille vies
- Sans trêve
- Inviter le désordre
- Des tomates au goût de sang
- L’art est un combat, pas une arme
- Ci-gît la France
- Regardez-les
- La morsure de l’Histoire
- Mille voix, mille vies
- Dans la même collection