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À ma mère, à mes tantes,
et à la grand-mère dont j’ai hérité le nez.
M comme Maraviglia
Aujourd’hui est une journée où il pleut et où le vent souffle.
D’habitude, à cette période en juin, on va déjà à la mer, on nettoie les sardines pour les faire griller sur la terrasse. Mais aujourd’hui, il ne fait pas un temps à mettre le nez dehors : le ciel est lourd comme du béton et les nuages filent rapidement vers la fin de la Terre, où ils s’entassent les uns sur les autres, toujours plus gris.
Selma est au lit, couchée depuis un moment.
Rosa lui apporte du bouillon de poulet et du lait, les seuls aliments qu’elle parvient à digérer. Elle s’est mis en tête qu’elle seule doit s’occuper de cuisiner pour sa fille : avant déjà, malheur à quiconque touchait sans autorisation à ses casseroles émaillées et à ses couteaux aux lames d’Espagne, qu’elle conservait dans les bahuts et les tiroirs comme autant de médailles d’honneur, mais à présent elle se met en furie si quelqu’un bouge la poêle qu’elle a sur le feu ou touille sa soupe. Elle passe des heures aux fourneaux, et pour finir son bouillon est appétissant mais si léger qu’il n’a presque pas d’odeur. Pourtant, c’est la seule chose adaptée à l’appétit de Selma, comparable à celui d’un moineau.
Sur la chaise en bois à côté du lit, Rosa la regarde boire, et une ride lui barre le front :
— Ma fille, je sais pourquoi tu n’arrives à rien avaler. C’est parce que tu manges allongée. Les bons chrétiens déjeunent et dînent assis à table : le manger entre par où il faut et sort par où ça doit !
Elle l’oblige à se tenir droite, le dos appuyé contre les coussins. Selma essaie, elle tente de se soulever, les épaules droites comme le lui a appris sa maîtresse de broderie quand elle était petite. Mais dans cette position, elle a mal à la poitrine, à chaque respiration son souffle devient sec et sanglotant. La seule manière pour ne pas tousser, pour réussir à aligner quelques phrases, consiste à s’allonger à moitié, les jambes tendues devant elle, quatre gros coussins derrière les épaules, jusqu’au cou. Quand le souffle lui revient, elle avale un peu de bouillon : Rosa se sent alors plus tranquille et la laisse broder en paix. La Singer prend la poussière dans le salon, cela fait des semaines que Selma n’y met plus les pieds : à présent, seule la broderie la tient occupée. Ses filles restent autour de son lit et, à tour de rôle, lui passent son cadre, sa boîte à couture, ses lunettes de vue. Incapable de rester assise, Patrizia monte la garde devant la coiffeuse de sa mère, ses yeux noirs saisissant le moindre de ses mouvements : la quinte de toux passée, un hochement de tête suffit et Patrizia lui tend son ouvrage, un M ornementé en soie bleue sur coton blanc. Assise sur le matelas juste à côté des jambes de sa mère, Lavinia la regarde dessiner avec l’aiguille l’élégante initiale sur le tissu.
— Ça représente quoi, le M, mamà ?
— Quelle scimunita ! À ton avis, il représente quoi, le M ? répond Patrizia avant que Selma puisse ouvrir la bouche.
Lavinia lui lance un regard mauvais : si elle continue de la traiter de scimunita, tout le monde finira par croire qu’elle est vraiment stupide.
— Patri, personne t’a demandé ton avis, réplique-t-elle. Toujours à te mêler de tout.
— Arrêtez, toutes les deux !
La voix de Rosa fait taire ses petites-filles, tandis que Selma effleure le dos de la main de Lavinia pour lui demander de glisser pour elle le fil dans le chas de l’aiguille. Elle n’y voit plus très bien à cause des médicaments, qui lui brouillent les yeux et l’esprit.
La moue de Lavinia se transforme en une expression concentrée.
Selma rompt le silence.
— Je fais une broderie à coudre sur le tablier d’école de ta sœur. Je voulais lui écrire « Maraviglia » sur la poche, mais je vais seulement mettre l’initiale. C’est aussi celle de son prénom, maintenant que tu m’y fais penser.
Elle désigne du bout du nez sa fille cadette Marinella, qui, allongée au pied du lit, lève sa tête blonde des feuilles sur lesquelles elle dessine des vagues et des gribouillis avec ses crayons bleu et rouge. Elle est petite, ne prend pas beaucoup de place, tout comme Selma sur son matelas : depuis plusieurs jours, elles sont comme deux chattes dans un panier.
Aujourd’hui est une journée qui a la couleur du lait d’avant-hier, blanc et vert. Bien qu’elle soit au lit, Selma est habillée de pied en cap, jupe midi rouge et chemise pourpre, deux teintes qui jurent avec sa carnation pâle et qui lui donnent l’apparence d’une tache de sang sur le drap.
Au milieu de l’après-midi, elle pose son ouvrage sur le matelas et annonce qu’elle ne se sent pas bien. Elle ne veut plus boire de bouillon, n’a pas envie de lait, mais Lavinia parvient à lui mouiller la bouche avec un mouchoir brodé de marguerites trempé dans l’eau. Patrizia va téléphoner au médecin : elle qui se déplace toujours avec agilité et rapidité se sent désormais enlisée et maladroite comme quand, enfant, elle rentrait de l’école à contrevent dans les tempêtes de neige. Dans la chambre de sa mère, elle n’ose plus s’approcher du lit. Tassée dans un coin de la pièce, elle observe Selma : la tempe posée sur les oreillers, quelques mèches ébouriffées, le col ouvert sur la gorge, les mains sur son giron, les chevilles croisées près de Marinella. Il y a quelques mois à peine, Selma arpentait le marché le matin avant de se retirer à la maison pour coudre ou cuisiner. Seulement après le déjeuner, une fois que tout était en ordre, elle s’allongeait sur son lit. Autrement, jamais Patrizia n’avait vu sa mère couchée pendant la journée.
Lavinia n’envisage pas un instant de lâcher la main que Selma serre fort autour de la sienne.
— Mamà, je t’aide à te redresser ? Tu respireras mieux. On peut aussi aérer la chambre si tu veux.
— Je suis bien comme ça. Ça sera vite passé.
De l’autre côté du lit, Rosa tend les doigts pour effleurer sa petite-fille.
— Laisse-la tranquille !
Lavinia obéit à sa grand-mère, comme toujours, mais garde le regard fixé sur les lèvres de Selma, bien décidée à saisir le moindre besoin qui sortirait en même temps que sa respiration râpeuse. Elle ne bouge pas, même si elle a envie d’aller aux toilettes.
— Où est Marinella ?
Avec le souffle qui lui reste, Selma se concentre pour fouiller la pièce des yeux. Sa fille cadette est agrippée au montant du lit, le dos contre le bois, le visage de pierre.
— Marinè, approche-toi un peu, l’encourage Lavinia.
— Sois toujours sage, obéis à tes sœurs, dit Selma.
Quand elle s’approche d’elle, Marinella sent quelque chose de cassé dans la poitrine de sa mère, mêlé au parfum du jasmin que Rosa a l’habitude de glisser sous les coussins. Son odeur a changé.
Selma tremble, et avec elle le lit, le plafond, les murs et le sol.
— Jésus Marie, un tremblement de terre ! s’écrie Rosa.
Patrizia se précipite sur Marinella pour la mettre à l’abri de tout ce qui pourrait la renverser ou la blesser : elle se jette à terre et se cache avec elle sous le lit. Marinella enfonce son visage dans le cou sa grande sœur, elle a l’intention de ne plus jamais quitter ce refuge.
Lavinia s’enfonce dans le matelas, serre plus fort les mains de Selma et imagine tout ce qui se trouve à l’intérieur de la maison se briser et s’effondrer. Pourtant, elle reste immobile entre les doigts de sa mère. Même si elle le voulait, elle ne saurait pas où s’enfuir.
Rosa croise le regard de sa petite-fille et, l’oreille bien tendue sous ses cheveux relevés en chignon, elle reste à écouter les murs, les toits, les sols et les cœurs pendant une minute aussi longue que sa vie entière. Elle se dit qu’au fond ce ne serait pas un mal si le tremblement de terre les emportait toutes ensemble, agrippées au même lit, car il pourrait arriver pire si certaines restaient vivantes et d’autres non.
Puis tout s’arrête.
Et Selma Quaranta meurt, le 18 juin 1970.
Après vingt et un ans passés chez Maraviglia.


Rosa
1
La loi des hommes
Le père de Rosa, Pippo Romito, disait toujours « a fimmina è comu ’a campana : si ’un ra scotuli ’un sona – les femmes, c’est comme les cloches, si on ne les secoue pas, elles ne sonnent pas ».
Depuis que Rosa avait été assez grande pour prendre des coups, il n’avait rien fait d’autre que les secouer, sa mère et elle. Quand sa mère était morte, trop jeune, à cause non seulement des coups qu’elle prenait, mais aussi des malheurs et de la malchance, Rosa était restée seule à se faire secouer. Ses frères aussi recevaient leur part, mais moins ; peut-être parce qu’ils ne se révoltaient jamais, ou peut-être parce que c’étaient des garçons et que les coups leur faisaient moins mal.
Un jour, Rosa avait demandé à son frère Nino pourquoi Pippo Romito les frappait tout le temps, et il lui avait répondu que la loi des hommes était ainsi : les pères commandaient et les enfants obéissaient, jusqu’à ce que les fils deviennent pères à leur tour et que les filles apprennent à se tenir. C’était l’explication la plus poussée que Rosa avait obtenue d’un homme de la famille. Elle avait tenté d’interroger Cecco, son frère aîné, qui lui avait donné une claque pour toute réponse.
Une seule fois Rosa avait posé une question à son père et maître, pour savoir si elle pouvait parfois sortir seule elle aussi, comme ses frères. Elle aurait aimé aller s’acheter une cassatella frite après la messe et la manger au bord du torrent, les pieds dans l’eau et les faucons au-dessus de la tête ; après quoi elle rentrerait à temps pour préparer le repas du dimanche – là-dessus, aucune inquiétude –, mais elle désirait seulement respirer un peu de liberté. Pippo Romito l’avait alitée pendant une semaine à force de coups de ceinture, simplement pour s’être adressée à lui avec une telle assurance.
— À moins que le monde se mette à marcher sur la tête, c’est moi qui commande dans cette maison, et toi, tu obéis. Pas le contraire. Compris ?
Le médecin du village, le docteur Russo, était venu vérifier si Rosa avait des os cassés. Il avait recommandé du lait, du pain et du miel pour reprendre ses forces.
— Vous avez une seule fille, Mastro Pippo. Prenez soin d’elle, non ? Vous verrez, quand vous serez vieux, comme elle vous sera utile, Rosina.
Deux choses mettaient Pippo Romito hors de lui : s’imaginer vieux, et s’entendre dire comment il devait mener ses affaires. En plus, à treize ans, Rosa commençait à devenir femme, et il ne lui paraissait pas indiqué qu’un homme médecin l’examine. Le docteur Russo avait donc été congédié avec trois bouteilles d’huile, et bonjour chez vous. À sa place, Pippo Romito avait fait venir Gaetana Rizzo, que tout le monde appelait la Doctoresse, parce qu’elle savait faire les mêmes choses que les médecins, mais elle se faisait payer seulement une bouteille.
Rosa l’avait observée se promener dans le village, toujours de loin, dans un bruissement de jupes sombres, de manches et de châles, avec des rosaires qui pendaient sous le voile noir qui lui couvrait la tête et la moitié du visage. On disait qu’elle n’avait pas de cheveux, qu’il lui manquait les deux auriculaires, que c’était une sorcière. La première fois qu’elle l’avait vue entrer chez elle, Rosa avait remonté ses couvertures jusqu’au nez, ne laissant dépasser que ses yeux pour suivre prudemment les pas de la Doctoresse dans la cuisine. On aurait dit que ses pieds ne touchaient pas terre, comme s’il y avait un doigt d’air entre sa jupe et le sol. Tandis qu’elle parlait avec Pippo Romito, elle tenait son voile fermé sous son menton de sa main gantée : seuls son nez et un bout de son front dépassaient, elle baissait les yeux. À chaque ordre de son père, elle hochait la tête, sans parler ; ou du moins, depuis son lit, Rosa n’entendait pas sa voix. Pippo Romito attendait de la Doctoresse qu’elle obéisse en silence – malheur à elle si elle racontait dans le village ce qui se passait chez lui –, mais en échange de ses services, il saurait se montrer généreux. La Doctoresse avait l’autorisation d’aller et venir comme bon lui semblait, de prendre les œufs des poules et les légumes du potager pour préparer les onguents et les décoctions pour Rosa. Elle recevait une récompense si, avant de s’en aller, elle refaisait les lits, balayait par terre et préparait à manger.
La première fois que la Doctoresse s’était approchée de son lit, Rosa tremblait des pieds à la tête : ses frères lui avaient raconté que le panier de la sorcière était rempli de sangsues, prêtes à s’accrocher à sa peau pour aspirer ses bleus, mais aussi tout le sang qu’elle avait dans le corps. La Doctoresse avait retiré les draps, Rosa était prête à griffer et à mordre pour ne pas se laisser coller ces bestioles dessus ; mais toute son audace s’était évanouie quand, le voile noir relevé, elle avait découvert face à elle un visage ni jeune ni vieux, avec une peau olivâtre, des joues comme des oranges et des yeux noirs. Bref, un visage de femme, pas de sorcière. Des cheveux, elle en avait, et pas qu’un peu, une tresse jusqu’à la taille. Et sous les châles que la Doctoresse avait retirés pour mieux s’affairer autour de Rosa, était apparu un corps vigoureux.
En revanche, il lui manquait les auriculaires.
— Assieds-toi.
Rosa avait crié quand, d’un geste sec, la Doctoresse lui avait remis l’omoplate en place. Dans son panier en osier, elle n’avait ni vers ni insectes, mais des bandes de tissu propres et des onguents aux herbes avec lesquels elle avait lavé ses plaies et tamponné ses hématomes.
— La prochaine fois, tourne-lui le dos. Quand ton père te frappe, tourne-lui le dos et protège ton visage : il suffit d’une cicatrice et personne ne voudra plus de toi. Écoute mes conseils, si tu veux trouver un mari.
Après ce jour-là, la Doctoresse était revenue plusieurs fois, même si les occasions où Pippo Romito parvenait à aliter Rosa à coups de ceinture devenaient rares : il se faisait de plus en plus vieux et décharné, tandis que sa fille grandissait, fine et coriace comme un lézard. Elle n’avait aucun mal à lui filer entre les doigts. Parfois, elle se laissait tout de même attraper : autrement, Pippo Romito ne pouvait pas se défouler, et il finissait par détruire les meubles de la maison ou par s’en prendre aux poules dans la cour ; alors c’était pire, parce qu’ils n’avaient plus de chaises ni d’œufs. Pendant l’une de ces dérouillées, Rosa était tombée face contre terre, et son arcade sourcilière avait tellement saigné qu’elle s’était évanouie, de sorte que son père avait envoyé Cecco chercher la Doctoresse. Pour cicatriser, elle avait employé un onguent à base de véronique mélangée à du blanc d’œuf ; pour la réveiller de son coup sur la tête, elle lui avait soufflé du poivre et de l’encens dans les narines. Rosa, qui connaissait à présent l’habileté de la Doctoresse pour soigner les blessures, arrêter le sang et dégonfler les bleus, s’était réveillée de son évanouissement pleine de questions : « À quoi ça sert, ça ? » « Cette plante, vous l’utilisez comment ? » « Et celle-là, vous la trouvez où ? » La Doctoresse répondait avec une précision scientifique, peut-être par sympathie envers Rosa, ou peut-être parce qu’elle en avait assez d’être la seule sorcière du village.
Quelque temps plus tard, Rosa était capable de préparer seule la plupart des potions médicinales qui l’aidaient à guérir. Aneth, thym et citron pour apaiser les bleus ; des compresses d’argile pendant une nuit pour soulager les douleurs aux os. Mais aussi des infusions d’anis contre le mal au ventre, de l’eau de patates contre la diarrhée, chose que ses frères, souffrant tous deux d’une mauvaise digestion, appréciaient fortement. Et puis, sa vie avait changé avec la découverte de la racine de valériane : infusée avec des graines de pavot, elle donnait un goût délicieux aux bouillons, et plongeait Pippo Romito dans un sommeil profond.
Rosa n’avait jamais rien su de la vie de la Doctoresse : elle avait trouvé le courage de se faire enseigner l’herboristerie, mais ne lui avait jamais demandé où se trouvait sa maison, si elle avait des enfants, de quoi elle vivait quand personne n’avait besoin de ses soins. Pendant l’automne 1922, la Doctoresse était tombée malade : le docteur Russo n’avait pas voulu aller l’examiner, et, ainsi, au bout d’une semaine de forte fièvre, les amygdales gonflées comme des melons et les poumons en feu, elle était morte seule comme un chien. Le curé ne lui avait pas accordé l’extrême-onction. On avait soulevé la Doctoresse de sa couche de paille, déjà habillée de noir, pour l’enterrer en dehors du village, devant le bois de chênes. Quand elle l’avait appris, Rosa avait tressé pour elle une croix de branches sèches.
Pendant un moment, elle ne s’était plus essayée aux onguents ni aux potions. Elle avait trop à faire : en plus du ménage, de la cuisine et du marché, elle devait transporter les lourds seaux d’eau depuis le torrent. Quand elle arrivait devant la maison, le dos courbé et les paumes écorchées, ses frères éclataient de rire.
— T’en portes un seul à la fois, Rosina ? À cette allure, on va s’en servir pour arroser les sorbiers, de cette eau ! disait Cecco.
Nino lui donnait la réplique :
— On aurait mieux fait de prendre un âne, non ?
Au village, chercher l’eau était une tâche féminine. Une vieille veuve, donna Cecca ’Ntamata, qu’on appelait ainsi parce qu’elle boitait, y consacrait avec peine des journées entières. Un jour, Rosa en avait eu assez de ce spectacle : elle s’était levée à l’aube afin de porter chez donna ’Ntamata trois seaux pleins, avant même de s’occuper de ses propres brocs. La veuve s’était presque mise à pleurer face à ce geste, elle qui avait eu quatre fils, trois morts de maladie et un sur le Piave, mais aucune fille. Elle était si reconnaissante envers Rosa qu’elle lui offrait deux lires avec le visage du roi quand elle recevait l’eau. La première fois que Rosa avait eu en main du vrai argent, elle avait manqué de défaillir d’émotion. Mais elle s’était contenue, par respect.
— Je ne peux pas accepter ces pièces, donna Cecca.
La vieille lui avait refermé la main sur la monnaie.
— Prends-les. Et ne te les fais pas piquer par tes frères.
Rosa avait marché jusqu’au village suivant, puis celui d’après, où personne ne la connaissait, guidée par l’odeur du pain fraîchement défourné, des sablés et de la ricotta. Avec les deux lires de donna ’Ntamata, elle s’était acheté une cassatella et l’avait dégustée comme un chat de torrent : à petites bouchées, en la léchant, sur la rive.
À seize ans, Rosa avait rencontré Sebastiano Quaranta. C’était le printemps 1925. Les paysans arrivaient de tous les villages autour de la montagne pour vendre leurs fromages, leurs bestiaux et leurs légumes dans la vallée. Bastiano arrivait avec une charrette remplie de blettes, de chicorées, de haricots verts et de salades, tirée par deux ânes tellement vieux qu’ils semblaient sur le point de crever d’un instant à l’autre. Il avait beau porter un chapeau de paille ramolli et des haillons de paysan aussi usés que ses ânes, il n’avait pas l’allure rustre d’un montagnard : il était maigre, avec de longues jambes, de longs bras et des doigts fuselés. Ses traits anguleux et son nez pointu, comme un bec de faucon, semblaient taillés à la hachette dans un tronc de platane ; on ne s’attendait pas à trouver dans ce visage rude des yeux si grands, noirs et luisants, qui rappelaient ceux des chevaux âgés. Malgré son air mélancolique, il était joyeux comme un grillon : il offrait aux enfants de passage des mélodies grâce à des brins d’herbe dont il se servait comme d’un harmonica, en les tenant tendus devant ses lèvres. Ces airs composés de sifflements et de crachats faisaient rire les gamins et sourire les femmes qui passaient devant son chariot.
À la fin du marché, avec ses vieux ânes, Sebastiano Quaranta avait aussi emmené Rosa. Comment ils s’étaient mis en couple, personne ne le savait. Au village, presque personne ne les avait même vus se parler. Certains affirmaient que la fille de Pippo Romito ne rêvait que de tirer une balle dans la poitrine de son père, et qu’il l’aurait mérité, après l’avoir affamée et assommée de coups toute sa vie. Quoi qu’il en soit, Pippo Romito avait cherché Rosa comme un fou, escaladant la montagne avec Cecco et Nino. Mais ni là, ni dans la vallée il n’avait trouvé personne qui soit disposé à lui dire où se trouvait sa fille.
La fugue était une idée de Rosa. Sebastiano aurait préféré se présenter à sa famille, demander sa main, faire les choses bien et l’épouser dans l’église de son village. Si Rosa le voulait, ils pourraient même s’installer près de chez son père. Mais elle lui avait proposé de s’enfuir, et basta. Une mèche blonde couvrait son sourcil, que la Doctoresse avait soigné avec la véronique, mais il était resté fendu en deux.
— J’ai laissé un morceau de ma tête à mon père et maître, pas la peine de te faire casser la tienne.
Bastiano avait dit qu’il n’avait pas peur, qu’il avait un fusil à plombs et qu’il savait s’en servir. Rosa ne voulait pas entendre ce genre de choses et, en toute honnêteté, elle ne l’imaginait pas capable de tirer. Alors ils s’étaient enfuis ensemble. La solution la plus simple, pour Bastiano, aurait été d’emmener immédiatement Rosa chez lui, dans la montagne : on y arrivait en une journée de charrette, il y possédait des terres et une petite ferme, il était respecté. Mais Rosa apprit bientôt que Bastiano n’était pas homme à faire les choses comme on s’y attendait et, au risque de se tromper et de subir des moqueries, il préférait à la solution la plus simple celle que lui dictait son esprit. Rosa entrerait chez lui en tant qu’épouse, pas comme une gamine qu’il avait enlevée dans la vallée.
Il y avait une église au bord de la route qui montait vers les villages, sur le flanc est de la montagne, au milieu d’un pré de fleurs des champs : partis à l’aube, Sebastiano et Rosa y étaient parvenus après plusieurs heures de charrette. L’église était minuscule, consacrée à saint Jérôme ; seuls s’y arrêtaient les paysans des montagnes, au retour de la vallée, pour confesser les péchés qu’ils avaient commis au marché. C’était un édifice de pierre blanche, avec une façade haute et étroite, ornée d’une rosace centrale et de deux frisures qui décoraient les flancs. La nuit, le portail était fermé par une grosse chaîne. Bastiano avait proposé de dormir dans la charrette, pour attendre que le curé de San Girolamo les marie de bon matin.
Ils avaient passé la nuit sur le bois dur de la charrette, sans dormir. Tandis que Sebastiano l’observait, Rosa n’avait pas pu s’empêcher de sourire.
— Tu as toujours les yeux écarquillés comme ça ?
— Pas toujours. Ça dépend ce que je regarde.
Cette nuit-là, elle avait pris une décision : soit elle passerait le reste de sa vie avec Sebastiano Quaranta, soit elle mourrait.
Le lendemain, le curé les avait mariés à San Girolamo sans leur poser de questions, parce que c’était un homme de peu de mots, et parce que Bastiano avait fait don à l’église d’une partie de ses gains au marché. Les témoins : la bonne du curé et un bouvier de passage. C’était le 5 juin 1925. Rosa savait que son père et ses frères le lui feraient payer, un jour ou l’autre. Pourtant, personne n’était venu la chercher. Elle s’était installée à San Remo a Castellazzo, où Bastiano avait ses terres. Des années plus tard, elle avait appris que son frère Nino était mort écrasé sous une charrette, et que Cecco avait émigré en Amérique. Pippo Romito ne l’avait plus jamais cherchée.
 
Sebastiano Quaranta n’avait pas de père, de mère ni de sœurs : Rosa avait donc trouvé le seul homme au monde qui ne sache pas frapper. Elle avait dû s’habituer à cette nouveauté. Comme à tout le reste, d’ailleurs. Ils étaient mariés depuis environ deux semaines quand, un soir, en attrapant une cruche sur une étagère, elle avait fait tomber la moitié des assiettes à terre, sur le sol en terre cuite. Sebastiano l’avait rejointe en deux enjambées, pour tenter de les rattraper au vol, et Rosa s’était retrouvée à ses pieds, les mains protégeant son visage comme le lui avait appris la Doctoresse. Au début, Bastiano se sentait tellement mal qu’on aurait dit que c’était lui qui recevait des coups de ceinture de sa femme, mais avec le temps il s’y était habitué : il restait immobile, l’expression de ses grands yeux équins figée, et il attendait que Rosa se rappelle dans quelle maison et avec quel homme elle vivait. Pareil quand ils s’étaient retrouvés au lit ensemble. Rosa croyait que les garçons arrivaient déjà formés sur ces choses-là, et qu’il suffisait aux femmes de ne pas bouger. Pourtant, son mari faisait exception : il ne savait rien, et ne semblait même pas habiter son propre corps. Le premier soir, Rosa s’était endormie en songeant que, si elle avait su qu’il fallait prendre cette peine tous les soirs, elle y aurait réfléchi à deux fois avant de se marier. Mais le lendemain, c’était allé mieux, et les soirs d’après la chose avait commencé à ne pas lui déplaire. Une fois habituée, Rosa avait hâte que le soleil se couche, qu’arrive le dîner et ce qui se passait après. Elle y pensait toute la journée, tandis que Sebastiano travaillait dans les champs et qu’elle restait à s’occuper du potager, prendre soin des animaux et préparer à manger. Elle y pensait dès qu’elle se réveillait avec la lumière du matin et, quand elle se tournait pour regarder le dos de son mari dans le lit, l’idée de la longue journée qu’ils passeraient séparés lui semblait insupportable. Parfois, elle s’approchait de Bastiano alors qu’il dormait encore, elle le regardait ouvrir les yeux dans le soleil du matin, pendant qu’elle le touchait déjà.
Neuf mois plus tard naissait Fernando Quaranta : il était venu au monde les yeux grands ouverts et noirs, comme ceux de son père. Alors que l’enfant ne marchait pas encore, Bastiano avait annoncé à Rosa qu’il ne voulait plus être paysan, et qu’il avait eu une nouvelle idée. Dans le village, il y avait une vieille grange sur deux étages à remettre sur pied : Bastiano l’avait montrée à sa femme et au petit Nando, qui suçait son pouce dans les bras de sa mère.
— Si je vends mes terres, on peut la rénover pour en faire une taverne où les gens viendront manger et boire. Ça te dirait qu’on ouvre un endroit comme ça ? Toi, tu cuisineras, et moi, je m’occuperai du reste.
Rosa, qui n’était pas stupide, imaginait bien que la cuisine était la tâche la plus fatigante dans une taverne. Mais elle se disait que ça ne changerait pas grand-chose pour elle : elle ne faisait déjà que préparer à manger et s’occuper de la maison, il s’agirait seulement d’une maison plus grande, et de repas pour plus de personnes. Ainsi, son mari et elle avaient ouvert la première taverne de San Remo à Castellazzo.
Au bout de quelques semaines, Rosa avait compris que la cuisine était la tâche la plus fatigante de son travail, mais pas la plus difficile. Elle avait dû apprendre bien d’autres choses, Sebastiano n’étant pas très doué en tant que tavernier. Il était gai, certes, et il jouait de l’harmonica comme un musicien professionnel. Rosa, elle, cuisinait, rangeait, nettoyait, en plus de négocier avec les paysans qui apportaient de la campagne les œufs, le lait et les légumes. Elle coupait le bois. Payait les ouvriers qui réparaient les poutres du toit. Pourtant, elle ne se plaignait pas : cet endroit lui plaisait depuis le début, et pour la première fois de sa vie tout le monde la traitait avec respect, les hommes comme les femmes. En effet, la rumeur s’était vite répandue dans les quatre villages de la montagne que, si l’on passait par San Remo a Castellazzo, il fallait aller manger chez Bastiano et sa femme Rosa. Pas de la viande, bien sûr, réservée à ceux qui avaient de quoi payer. Mais personne ne sortait de chez eux sans s’être mis quelque chose sous la dent, foi de Sebastiano Quaranta et de sa femme.
L’ancienne grange où avait pris place la Taverne se composait d’une grande salle aux murs blanchis à la chaux, au plafond en planches et au sol en dalles brutes que Sebastiano avait posées avec patience, l’une après l’autre. Autour de la porte d’entrée, Rosa avait fait pousser des glycines : en quelques années, des boucles vertes et des fleurs violettes avaient entouré l’entrée. Il n’y avait pas d’enseigne, mais presque personne ne savait lire dans les villages. Sebastiano lui-même signait d’une croix, et Rosa s’en sortait mieux avec les chiffres. Cependant, leur taverne étant la seule des quatre villages, il n’y avait pas d’erreur possible. Pour laisser un passage au centre, les tables en bois d’olivier étaient disposées le long des murs, avec des nappes à carreaux. Sur les bancs, trois hommes pouvaient s’asseoir confortablement de chaque côté. Au fond de la salle, là où se trouvait la cuisine, un feu était toujours allumé, au-dessus duquel bouillait une marmite de soupe ou bien rôtissaient des lapins entiers à la broche. Rosa cuisinait le poulet bouilli pour qu’il dure plus longtemps, et le veau à l’étouffée pour pouvoir utiliser le museau et la carcasse. Avec le reste, elle faisait des saucisses et des salamis qu’elle suspendait à la cave, où elle rangeait le vin qu’on lui apportait des villages voisins : San Quirino et Santa Anastasia pour tous les jours, San Benedetto al Monte Cenere pour ceux qui voulaient boire quelque chose de spécial. L’été, Rosa faisait des pâtes aux tendrons, des omelettes aux fleurs de courgettes et des tourtes fraîches aux œufs et au lait qui remplissaient la panse aussi bien qu’un jarret de porc.
Rosa, Sebastiano et Fernando vivaient sous les toits de la Taverne, deux pièces au plancher de bois auxquelles on accédait par un escalier en pierre à l’arrière. Il s’agissait d’un grenier à foin, grinçant et rempli de courants d’air, ce qui n’empêchait pas Rosa d’avoir hâte pendant toute la journée de fermer la Taverne pour aller s’y glisser sous les draps avec son mari. Donato Quaranta était né un an après l’ouverture de la Taverne : il était sorti au bout de trois poussées, sans déranger personne. Comme Rosa avait désormais deux garçons, un mari et un travail, elle avait décidé de faire une fille. Elle était tellement déterminée qu’un soir elle avait annoncé à Sebastiano Quaranta qu’elle voulait bien pondre des garçons jusqu’à ce que sa petite fille arrive. Le pauvre s’était inquiété : la Taverne nourrissait tout le monde, certes, mais ce n’était tout de même pas une mine d’or. Pour lui prouver que cette fille à naître n’avait besoin ni d’or ni d’argent, Rosa avait commencé à mettre de côté toutes les pièces qui passaient par la Taverne. Comme les paysans et les marchands préféraient payer en nature, on voyait très peu de véritable monnaie, et Sebastiano n’avait pas le temps d’en voir la couleur que Rosa l’avait déjà remisée dans un endroit secret connu d’elle seule.
— Je dirai seulement à ma fille où sont les pièces, comme ça elle ne risque pas de se les faire voler.
Sebastiano hésitait entre rire et s’offusquer de cette méfiance affichée, qui animait autant Rosa que la certitude que, tôt ou tard, cette fille arriverait. Quoi qu’il en soit, lui aussi avait hurlé de joie quand sa fille était née, un matin de mi-mars, quatre ans après le cadet : Selma Quaranta était venue au monde presque sans pleurer, à tel point que les femmes autour du lit de Rosa s’étaient demandé si elle était muette. Mais Selma n’était pas muette : elle était seulement née dans une maison remplie de garçons, et elle ne savait pas quand elle avait le droit de s’exprimer. Sa mère avait immédiatement fait comprendre que cette enfant était à elle, et qu’elle seule devait l’allaiter. Elle avait chassé toute la cohorte de femmes qui l’entourait, demandant à rester seule avec sa fille. Malgré la Taverne à gérer et ses deux fils encore petits, Rosa était restée une semaine au lit avec Selma : quand elle ne l’avait pas au sein, elle la posait à ses côtés et lui parlait sans cesse. En fin de compte, suppliée par Bastiano, elle s’était décidée à emporter sa fille hors de la chambre pour la présenter à tout le village à la Taverne. Mais si quelqu’un s’avisait de demander à la prendre dans les bras ou lui faisait un compliment de trop, Rosa la serrait jalousement contre sa poitrine.
— Ça suffit, vous allez me l’user.
Peut-être qu’elle plaisantait, peut-être pas.
 
Dès qu’ils avaient été assez grands, Rosa avait fait comprendre à ses trois enfants qu’ils devaient se rendre utiles à la Taverne : c’était de là que venait le pain de tout le monde, et dans cette maison il n’y aurait ni servis, ni serviteurs. Ainsi, Fernando débarrassait les tables, Donato apportait l’eau dans les pichets en terre cuite, Selma balayait par terre et aidait à plumer les poulets. Une fois les tables de la Taverne débarrassées, ils y faisaient leurs devoirs d’arithmétique et étudiaient les fleuves d’Italie. Si ça n’avait tenu qu’à Sebastiano, après la deuxième année d’école, Fernando aurait appris un métier, et ils n’auraient plus eu à payer de maçons ni d’ouvriers ; mais Rosa avait décidé non seulement que ses trois enfants sauraient écrire et compter, mais qu’ils obtiendraient leur certificat d’études. C’est ce qui était advenu. D’abord pour Nando, puis pour Donato, et enfin pour Selma. Quand ils n’étudiaient pas, elle les envoyait jouer dans la cour, sous la glycine odorante.
Souvent, Rosa y envoyait aussi Sebastiano Quaranta qui, à rester trop longtemps enfermé, finissait par s’agiter davantage que les picciriddi : bien que l’idée de la Taverne ait été la sienne, il restait un homme de la terre, le grand air lui manquait vite. Il n’aidait guère à servir à table et on ne le voyait presque jamais en cuisine : en revanche, il réparait les gouttières, scellait les fourmilières, coupait le bois, allait chercher l’eau au torrent et se chargeait de tous les travaux que l’on pouvait accomplir à l’extérieur. Sans le soleil des champs pour lui brûler le visage, il paraissait comme rajeuni : ce n’était pas Rodolfo Valentino, mais son aspect avait une amabilité qui tranchait avec les visages rugueux que l’on croisait dans les quatre villages. Rosa était sûre qu’avec un beau costume et un peu d’instruction il passerait pour un grand seigneur. Comme il était trop tard pour la deuxième chose, elle avait commandé à la tailleuse un costume à rayures en laine légère pour Sebastiano, et elle aussi s’était fait faire une robe bleue, avec de fines bandes blanches. Quand ils avaient porté ces nouveaux vêtements le dimanche pour la messe, tout le village s’était arrêté pour les admirer, et Bastiano avait demandé à Francavilla, le photographe, de les immortaliser avec les picciriddi, plus un cliché seul. Puisqu’ils n’avaient pas d’image de leur mariage, celle-là ferait l’affaire.
Les enfants de Sebastiano Quaranta se moquaient bien de la manière dont il s’habillait : il suffisait qu’il apparaisse dans la cour pour qu’ils interrompent ce qu’ils étaient en train de faire, et le suivent comme le joueur de flûte d’Hamelin. Fernando et Donato abandonnaient leurs billes, Selma se défaisait de sa poupée pour s’accrocher au pantalon de son père. Rosa avait toujours envié la capacité de son mari à se faire suivre jusqu’au bout du monde, sans insister et parfois même sans demander : elle savait rassembler ses enfants en grognant comme un chien de troupeau, mais Sebastiano était le berger.
Il revenait toujours de ses déplacements dans les quatre villages avec quelque chose qu’il avait acheté chez les brocanteurs. Une fois, il s’était présenté avec une radio : une boîte de bruyère, qui s’allumait et s’éteignait avec une manivelle. Les drames et les histoires racontées avaient fait leur entrée dans leur maison, pour la joie des enfants comme des adultes. La musique aussi : si ça n’avait tenu qu’à Sebastiano, ils en auraient écouté toute la journée. Parfois, il restait immobile, les yeux fermés, absorbé par les notes ; d’autres fois, il insistait pour que Rosa interrompe ce qu’elle était en train de faire pour danser une mazurka avec lui. Puis étaient arrivés les communiqués et les discours à la nation, en italien puis en allemand, on en aurait juré. Cette radio, achetée pour quelques sous à un brocanteur de San Benedetto al Monte Cenere, avait annoncé le début d’une nouvelle guerre.
Rosa découpait une scarole à la main, avec tant d’énergie qu’elle s’était coupé les doigts.
— Pourquoi tu t’inquiètes de la guerre ? lui avait demandé son mari en septembre 1940. La guerre, c’est les hommes qui la font, toi tu n’as qu’à rester tranquille ici.
C’était précisément parce que les hommes faisaient la guerre que Rosa s’inquiétait. Chaque jour, sans rien dire à Bastiano, elle se rendait sur la place de la mairie pour vérifier que le nom de son mari ne figurait pas sur les listes affichées. Pendant une année entière, alors que tout le monde était appelé, Sebastiano était resté à la maison. Peut-être qu’il était trop âgé, peut-être que le Duce n’avait que faire d’un paysan musicien. Peut-être qu’ils avaient oublié que dans une taverne au cœur des quatre villages vivait un certain Sebastiano Quaranta. Pendant une année entière, la guerre qui était arrivée à San Remo, emportant au moins un homme de chaque famille, avait seulement effleuré la maison de Rosa. Mais un dimanche, elle s’était réveillée en sueur : elle avait rêvé de longs serpents noirs. Ce jour-là, après la messe, deux camionnettes étaient arrivées devant la mairie pour laisser une nouvelle liste de ceux qui devaient partir au régiment. Le dernier nom était celui de son mari, qui s’appelait Quaranta avec un Q.
Le matin où il était parti, elle l’avait salué la mine boudeuse, sans l’accompagner jusqu’au camion. La veille au soir, ils s’étaient disputés parce que Bastiano avait refusé de suivre l’idée de Rosa pour échapper à la guerre : s’écraser les doigts de pied au marteau pour se faire passer pour boiteux. Tout le monde faisait ça, lui avait-on dit, même le mari de la tailleuse. Sebastiano avait commencé par rire, avant de comprendre que sa femme était sérieuse, alors il s’était assombri.
— Je vaux donc rien ? J’y vais, je fais mon devoir et je rentre. Comme tout le monde.
— Toi, t’es pas comme tout le monde. Tu vas te faire tuer.
— Quelle haute opinion tu as de moi ! Maintenant que je le sais, j’y vais même un jour plus tôt.
Rosa l’avait entendu préparer ses affaires en silence, avant le lever du soleil. Sebastiano n’avait pas attendu le rassemblement devant la mairie, il s’était présenté à la caserne de San Quirino avec un jour d’avance : ainsi, il épargnerait à ses enfants les fanfares du village pour célébrer les vaillants soldats italiens. Il s’était penché au-dessus du lit que partageaient Nando et Donato, les avait salués en murmurant des phrases que Rosa n’avait pas entendues. Il était resté quelques minutes aux côtés de Selma, qui dormait sur le dos. Pour finir, luttant contre son orgueil, Rosa s’était levée du lit : à la porte de la maison, Sebastiano l’avait serrée fort. Son visage métallique était tendu, pourtant il avait continué à rire.
— Ne t’inquiète pas. Les trucs dangereux, ils les font faire aux soldats. Tu vas voir, ils vont me mettre en sécurité à surveiller un dépôt de munitions, ou bien à défendre un colonel. Et puis tout le monde raconte qu’elle va finir vite, cette guerre. Fais-moi confiance, est-ce que je t’ai déjà menti ?
Rosa l’avait cru. En effet, ce que disait Sebastiano finissait toujours par s’avérer. Ce matin-là, elle était donc restée à regarder le dos de son mari qui, au lieu de rester là où était sa place, au lit avec elle, s’éloignait vers la route en terre battue où passaient les camions pour San Quirino. Son corps était devenu un point au bout de la route, puis il avait disparu.
À partir de ce moment, Rosa avait commencé à l’attendre.
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Où est Sebastiano ?
On lui avait annoncé que Sebastiano se trouvait à l’hôpital de San Quirino, à deux heures de charette du village.
En 1944, on murmurait chaque jour que la guerre était sur le point de se terminer, mais ce n’était jamais vrai, alors Rosa ne prêtait plus attention aux rumeurs. Elle n’avait pas non plus envie d’écouter les communiqués à la radio, ni les jérémiades des femmes à la rivière, ni les grands discours des hommes qui venaient tremper leurs croûtons dans la soupe à l’oignon de la Taverne.
Avec l’arrivée des Américains, beaucoup avaient commencé à rentrer chez eux. Mais pas Sebastiano. Le connaissant, Rosa était sûre qu’il s’était perdu dans quelque entreprise nouvelle : peut-être s’était-il lié d’amitié avec un soldat, qui l’avait emmené chez lui pour lui présenter sa famille ; ou bien il s’était retrouvé dans une ville lointaine qu’il visitait, avant de rentrer chargé d’histoires. Certains disaient que, pour beaucoup d’hommes, cette guerre avait été l’occasion de devenir des ânes savants, de se faire plus importants qu’ils ne l’avaient jamais été : Rosa ne pensait pas que son mari fût un âne, mais elle mettrait sa main au feu que là-bas aussi, il avait trouvé moyen de plaire, et qu’il ne rentrerait chez lui qu’après avoir accompli ce qu’il estimait juste et nécessaire. Elle était restée à l’attendre, tandis que les familles des autres se repeuplaient, mais pas la sienne. Il devenait toujours plus difficile de trouver de la viande, du sucre et même du sel, mais Rosa n’avait pas fermé la Taverne pour autant : elle accommodait patates, oignons et tendrons de toutes les manières possibles et, chaque jour, quelqu’un se présentait à la porte pour savoir ce qu’il y avait à manger. Si ces personnes avaient de l’argent ou de quoi troquer, elles restaient manger ; dans le cas contraire, elles restaient aussi et lui proposaient de menus travaux, ou de réparer le toit.
Les Américains avaient débarqué, mais Rosa ne les avait jamais vus.
Elle avait entendu dire que c’étaient de grands seigneurs aux poches remplies de délices de toutes sortes et que, puisqu’ils parlaient dans leur langue, ils tâchaient d’ouvrir la bouche le moins possible. Une qualité que Rosa appréciait. Mais elle ne les avait jamais rencontrés. Quant aux délices que contenaient leurs poches, Dieu seul savait si elles existaient réellement ou si, à force d’avoir mangé toute leur vie de l’herbe amère, les villageois prenaient des vessies pour des lanternes.
Quoi qu’il en soit, en 1944, Turi Sannasi était rentré à San Remo a Castellazzo, tout estropié et avec un œil en moins. Il racontait qu’il avait été avec Sebastiano Quaranta depuis le premier jour de la guerre : ensemble, ils étaient partis pour la ville, ils avaient voyagé jusqu’à Rome, ils avaient combattu sur le front latin, du côté d’Anzio. Avec l’arrivée des Américains, ils avaient découvert que les villages de montagne étaient libérés depuis un moment, et tous deux avaient eu l’idée de rentrer chez eux en permission, au moins pour montrer qu’ils étaient sains et saufs. En marchant le long de la voie ferrée, ils auraient pu choisir de s’habiller en civil, mais Turi avait suggéré de garder leur uniforme pour avoir une réduction sur le billet de train. Pendant qu’ils se dirigeaient vers la gare de Gaeta, une camionnette de SS les avait capturés. À cette époque, les Allemands restés au sud s’en prenaient à tout le monde, surtout aux Italiens. Turi et Sebastiano avaient été emmenés à la prison de Gaeta, où ils avaient passé une année entière. Pour finir, les Américains étaient arrivés, ils avaient ouvert les cellules pour libérer les hommes et les soldats restants, très peu à vrai dire. Turi Sannasi avait fait des pieds et des mains pour retrouver Sebastiano en prison, mais son ami avait disparu. Il avait entendu dire que ceux qui se trouvaient dans le pire état étaient renvoyés chez eux : il était donc persuadé que Bastiano se trouvait à l’hôpital de San Quirino, le plus grand hospice militaire des quatre villages : d’ailleurs, il avait la certitude que d’autres compagnons y avaient été envoyés, dans l’attente que leurs femmes et leurs enfants viennent les chercher.
Turi Sannasi était connu pour raconter plein d’histoires. Selon Sebastiano, c’était un bon père de famille, mais Turi Sannasi se laissait facilement prendre la main quand il parlait. Rosa l’avait laissé à une table de la Taverne, à boire et à se vanter de choses qu’il n’avait probablement jamais faites ni vu faire. Par exemple, il prétendait avoir perdu son œil dans un interrogatoire à la prison, mais il n’avait rien dit, pour une fois. La Taverne fermée, la rengaine de Turi Sannasi lui résonnait dans les oreilles. Pendant que ses garçons se déshabillaient pour la nuit et que Selma venait pour se faire coiffer, Rosa bouillait comme une marmite ; à tel point que sa fille lui avait demandé :
— Maman, tu as des problèmes ?
Rosa s’était mise à réfléchir à la possibilité que Sebastiano Quaranta se trouve réellement à l’hôpital de San Quirino, à seulement deux heures de route d’elle. Son mari n’avait jamais joui d’une bonne santé. Il attrapait sans arrêt des rhumes, la fièvre, des angines. De temps en temps, il avait des migraines aussi dures que le péché, qui lui donnaient la nausée et lui brouillaient la vue, et ne disparaissaient qu’après une demi-journée au lit, dans le noir, en silence. Si Bastiano était vraiment allé en prison, et si seulement une petite partie des mésaventures que racontait Turi lui étaient vraiment arrivées, alors ces problèmes de santé ne pouvaient qu’avoir empiré.
Rosa observait le côté du lit de Sebastiano, vide depuis trois ans. Son mari ne savait ni lire ni écrire : même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu lui envoyer de lettre. Pourtant, chaque mois, une enveloppe contenant une fleur séchée arrivait : une fois une violette, une autre une marguerite. Mais depuis un an, elle ne recevait plus ni fleurs ni nouvelles.
Au matin, Rosa avait pris une décision : elle se rendrait à San Quirino par le premier coche du matin, pour découvrir si son mari Sebastiano Quaranta se trouvait vraiment à l’hôpital. Elle aurait pu demander à Turi Sannasi de l’accompagner, mais elle ne voulait rien lui devoir.
Sans sommeil et sans trop d’espoir, avant neuf heures du matin, Rosa traversait la place de l’Abbaye, dans le centre de San Quirino, vêtue de sa belle robe à rayures, et atteignait l’entrée de l’hôpital. Ses cheveux en chignon serré. Ses mains lissaient sa jupe froissée pendant le voyage en coche. Ses chaussures crottées de la boue de la route en terre. Le dos moite de sueur. Rosa était restée le menton droit, sous le soleil, à attendre que les militaires la laissent entrer.
L’hôpital de San Quirino était géré par un ancien fasciste que Rosa connaissait de nom : Leo Massera, un bon à rien avant, et un fainéant aujourd’hui. Il avait obtenu ce poste pour avoir réussi un larcin d’armes allemandes, et parce qu’on le disait médecin. Rosa n’y aurait pas mis sa main au feu.
— Le commandant est occupé, lui avait dit le garde.
— J’attendrai jusqu’à ce qu’il puisse me recevoir.
Pendant ce temps, Leo Massera avait pu l’observer attentivement depuis la fenêtre de son bureau au troisième étage : menue, maigre, les cheveux blonds soigneusement coiffés, le teint clair. Il lui semblait presque sentir l’odeur, la sueur et l’énergie de cette femme qui avait fait un long voyage uniquement pour lui poser des questions auxquelles lui – et lui seul – savait répondre. Tel était son pouvoir, et Leo Massera, commandant-directeur et ancien fasciste quelconque, qui s’était retrouvé médecin-chef d’un grand hôpital injustement perdu dans les montagnes, dont les murs blancs se couvraient de poussière, gardé par des soldats et de vieilles religieuses, n’entendait pas y renoncer. Il faisait ce qu’il faisait avec toutes les épouses de guerre, et parfois avec les filles.
Dans le bureau du commandant-directeur, où elle avait été admise au bout de trois heures, Rosa s’était trouvée face à deux petits yeux étroits et humides, parcourus de veines rougeâtres, et une langue spongieuse qui passait sur des lèvres d’escargot qu’elle remplissait de bave.
Elle s’était résignée. Comme le directeur Massera, elle s’apprêtait à jouer son rôle. Elle, soumise et obéissante comme son père le lui avait appris à coups de ceinture. Lui, inflexible, mais également compatissant envers cette femme et cette épouse.
— Moi aussi, j’ai une femme, lui avait-il dit en lissant sa barbiche autour de sa bouche charnue. Mais je ne peux pas donner d’informations sur les patients que nous ne parvenons pas à identifier. Et s’il s’agissait de traîtres ?
— Je sais bien, commandant. Mais mon mari n’est pas un traître, c’est un homme simple. Il n’aurait même pas dû partir à la guerre. Je connais des gens qui y ont échappé, avec trois enfants.
— Si votre mari n’est pas un traître, il emporte avec lui l’honneur d’avoir combattu pour la liberté, avait répondu Massera, ancien fasciste avant d’être médecin, qui osait encore parler d’honneur.
— C’est pour cela qu’il mérite au moins de me voir. S’il vous plaît, nous avons deux garçons et une fille à la maison : je voudrais seulement leur dire que leur père est encore en vie. C’est tout ce que je veux savoir : si mon mari est vivant. Je suis prête à tout pour cela.
Massera avait eu un mouvement de miséricorde pour cette femme, cette épouse, cette mère qui avait un corps de vierge, la peau douce et les yeux bleus entourés de cils qui ressemblaient à des épis de blé. Rosa avait eu soin de bien souligner ces trois mots – prête à tout – pour que le commandant-directeur ne discute pas davantage. C’est donc ce qu’ils avaient fait, pendant le peu de temps qu’elle était restée enfermée dans son bureau.
Tandis qu’un autre garde l’accompagnait dans le couloir blanc qui puait la moisissure, Rosa s’efforçait de ne pas écouter les gémissements provenant des chambres, ni les relents de mort. Elle ne sentait pas la douleur des bleus, des morsures et des rougeurs que la rencontre avec le commandant-directeur lui avait laissés, elle ne les remarquerait que le soir, à la maison, quand les compresses d’eau froide les feraient ressortir. Ils étaient arrivés devant la porte d’une grande salle, remplie de moribonds, et une bonne sœur aussi vieille que le campanile de San Quirino avait écarté un rideau, révélant le patient à moitié mort qui se trouvait derrière.
— C’est lui ? Dites-moi si vous reconnaissez le visage de votre mari parmi ceux-là.
Mais au bout de deux chambrées, toujours pas l’ombre de Sebastiano Quaranta. Turi Sannasi s’était moqué d’elle, comme prévu, et ce porc de commandant-directeur devait le savoir depuis le départ. Au moins, Bastiano ne se trouvait pas dans cet endroit répugnant, et il restait l’espoir qu’il fasse le tour d’Italie, un brin d’herbe à la bouche et l’harmonica en poche.
— Peut-être que je me suis trompée, avait dit Rosa à la religieuse tandis qu’elles entraient dans la troisième pièce.
Contrairement aux autres, où il régnait un air méphitique, il soufflait dans celle-ci une brise tiède par deux grandes fenêtres donnant sur le cimetière de San Quirino, qui s’étendait au nord de l’hôpital, vers la montagne. Il y avait deux fois plus de soldats dans la chambrée, pourtant on n’entendait pas un souffle : les hommes gisaient en silence sur leurs lits de camp, comme s’ils étaient déjà arrivés au purgatoire, à tel point qu’il suffisait d’une sœur pour quatre lits. Si Sebastiano Quaranta était tourné du mauvais côté, Rosa passerait devant lui sans pouvoir le reconnaître. Si au lieu de son regard elle voyait le suaire fané ou un verre jauni sur la table de nuit, elle se contenterait d’avoir pitié de ce malheureux soldat en passant. Mais les yeux de poulain de Sebastiano avaient croisé ceux de Rosa à l’instant même où celle-ci se réjouissait de le savoir libre.
Elle avait donc dû s’arrêter.
L’espace d’un instant, elle n’avait vu qu’une momie d’os et de peau livide, un visage sillonné de bosses et d’entailles, quelque chose qui devait avoir été encore pire que les coups. La lèvre fendue et horriblement recousue s’était cristallisée en une grimace de douleur éternelle, comme sur le visage de quelqu’un qui n’était pas encore mort mais qui aurait tant voulu l’être. Ses yeux ressemblaient à ceux d’un cheval tombé dans un fossé, à qui personne n’avait le courage de tirer une balle dans la tête.
Rosa s’était approchée du lit de camp.
— Quaranta, c’est toi ?
Elle s’était assise sur la chaise que la religieuse lui tendait, à côté du lit de cet homme émacié, qui paraissait ne rien entendre. L’oreille qui lui restait ne semblait pas intacte, sous des touffes grises et pelées qui avaient autrefois été des cheveux noirs et brillants. Peut-être même qu’il n’y voyait plus : ses pupilles, la seule partie luisante qui restait dans ce corps, regardaient fixement devant elles, sans expression.
Rosa s’était penchée vers ce tas de guenilles.
— Sebastiano Quaranta. Je suis ta femme. Tu m’entends ?
Une voix ferme, comme un communiqué radio.
L’homme avait tourné les yeux vers elle.
Elle avait pris courage.
— C’est moi, Bastiano, Rosa.
Sebastiano Quaranta, ou ce qu’il en restait, avait levé la main droite à laquelle manquaient deux doigts, l’index et le majeur, tandis que la gauche n’avait qu’un moignon à la place de l’annulaire.
— Ma mère est morte, madame. Vous vous trompez. Vous me faites perdre mon temps, demain je rentre chez moi, je dois encore préparer ma sacoche. Cherchez votre fils dans une autre pièce, laissez-moi tranquille.
Rosa avait écouté ces phrases incohérentes comme la parole de Dieu, absorbant chaque souffle et suivant chaque mouvement des lèvres, jusqu’à ce que Bastiano se tourne de nouveau vers la sœur.
— Et mon harmonica, vous l’avez trouvé ?
— Pas encore, on le cherche.
— Si ma femme était là, elle me l’aurait rapporté depuis longtemps.
Il avait enfoncé son dos dans sa couche, posant sa joue sans œil sur son coussin. Sebastiano Quaranta n’avait jamais été dans ce lit. Et de toute évidence, il n’y était plus maintenant.
Rosa avait reniflé.
— Ce n’est pas lui. Je me suis trompée.
La bonne sœur, qui avait peut-être déjà assisté à cette scène mille fois, la veille ou seulement une heure plus tôt, avait refermé la bouche. Elle n’avait plus rien dit.
À San Quirino, personne n’avait vu Rosa vomir. Après avoir traversé le village, les mains serrées sur le ventre, elle s’était empressée de rejoindre le bord de la route charretière : les haut-le-cœur lui avaient rempli les yeux de larmes acides.
Au crépuscule, alors que le ciel était orange et bleu, Rosa montait dans les chambres au-dessus de la Taverne. Les garçons étaient encore debout, ils avaient dîné. Personne ne lui avait demandé où elle était allée.
— Tu veux manger quelque chose, maman ? avait demandé Nando.
— Non, j’ai juste sommeil. Éteignez la lumière et allez vous coucher.
De toute manière, ils feraient tout comme il fallait, elle le savait.
Cette nuit-là avait été la plus longue de la vie de Rosa.
Elle l’avait passée à construire, dans son esprit, une tombe pour Sebastiano Quaranta, couverte de fleurs et d’herbes odorantes. Elle avait maudit la guerre, les hommes, Dieu, les pères. Elle avait parlé avec son mari jusqu’à l’aube, l’accompagnant dans son voyage vers l’autre monde. Elle lui avait dit que, si elle avait pu, elle aurait volontiers passé le restant de ses jours à ses côtés dans ce lit d’hôpital, mais qu’à présent elle n’avait pas le droit de penser à autre chose qu’aux vies dont elle devait s’occuper. Sebastiano aurait pensé la même chose ; comme elle aurait aimé pouvoir échanger de place avec lui, parce que mourir sur ce lit de camp, un morceau à la fois, n’était vraiment pas une chose pour laquelle Quaranta était doué. Lui qui vivait toujours tourné vers l’avenir allait devoir l’attendre ailleurs, là où ils se reverraient tôt ou tard, et où Rosa lui demanderait pardon pour ce qu’elle avait dû faire cet après-midi-là sans réussir à le sauver. Le jour de leurs retrouvailles, Rosa lui cuisinerait une soupe de fèves avec des petits morceaux de lard, et ensuite ils feraient l’amour comme quand ils étaient jeunes. Ils se regarderaient de la même manière que la première nuit ensemble dans la charrette, devant l’église de San Girolamo, avant de devenir mari et femme ; ou comme ils l’avaient fait chaque nuit de leur vie, sans réveiller avec leurs soupirs les enfants qui dormaient dans la chambre voisine.
À l’aube, sur la table de nuit de Rosa, dans le seul cadre qu’elle possédait, aussi grand qu’un missel, trônait bien en vue le portrait de Sebastiano Quaranta tiré par le photographe Francavilla après la messe, quand il portait le costume de laine légère que Rosa lui avait fait confectionner. Sebastiano resterait à jamais, dans le souvenir de tous, un homme aux yeux de cheval noirs et au sourire d’instrumentiste. La photographie de Bastiano suivrait Rosa dans tous ses déménagements, et son amour pour lui serait le sentiment le plus puissant de sa vie. Plus fort que la fierté avec laquelle elle parlait de lui comme s’il avait été le seul homme qui ait jamais existé sur la face de la Terre, plus intense que sa colère d’avoir été victime d’une injustice qui avait duré toute son existence.
Jusqu’à ce que, bien des années plus tard, à la fin de ses jours, Sebastiano Quaranta vienne la chercher dans une pièce avec de grandes fenêtres et des rideaux au vent. Son visage, calme et mélancolique, lui ôterait tout essoufflement. Ses mains, avec leurs dix doigts bien en place, l’emporteraient dans un endroit qu’elle ne connaissait pas, mais qui serait sans doute meilleur. Car il en avait toujours été ainsi.
Mais jusqu’à ce moment, il ne se passerait pas un jour sans que Rosa prononce le nom de Sebastiano Quaranta comme une malédiction, vouant à la damnation éternelle ceux qui le lui avaient pris sans sa permission. Les autres aussi tremblaient à l’idée de le nommer devant elle. Rosa n’avait jamais raconté à personne son voyage à l’hôpital de San Quirino.
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Le sang des autres
« On fait les garçons parce que les hommes en ont besoin », disait Rosa. Chaque fois qu’elle le répétait, Donato et Fernando faisaient la moue. Alors Rosa les serrait fort contre ses côtes et murmurait qu’elle avait eu de la chance de les avoir.
À dix-huit ans, Fernando était grand et fort, mais de si bonne composition qu’il s’attristait même pour les fruits qui pourrissaient au pied des arbres : sa mère disait toujours de lui qu’il était né pour faire des enfants, exactement comme Sebastiano Quaranta. Donato, son frère, avait vite dû apprendre à se débrouiller seul. Rosa n’avait pas réussi à être proche de lui quand il était petit, tant elle avait de travail à la Taverne, et quand un beau jour elle l’avait regardé, elle avait vu un jeune homme tout en coudes et en genoux, avec le nez aquilin de son père. À partir de ce moment-là, elle avait commencé à l’aimer pour de vrai. Et Sebastiano Quaranta n’avait pas pu profiter de sa fille. Il n’avait pas pu se faire apporter ses pantoufles par Selma, ne s’était pas entendu appeler père, ne s’était pas mis à lui chercher un mari dans les quatre villages.
— Tu as eu le meilleur père, lui disait toujours Rosa.
Elle le lui répétait surtout quand Selma l’aidait à refaire son lit et regardait la photographie de Sebastiano Quaranta sur la commode. Elle ne lui ressemblait guère : peut-être que, avec le temps, elle l’aurait oublié s’il n’y avait pas eu cette photo et Rosa qui invoquait sans cesse le nom de Sebastiano avec celui de Notre-Seigneur. Les hommes qui venaient boire et manger à la Taverne appelaient la fille de donna Rosa Selma, tandis que les garçons étaient Nando et Donato de zu Vastiano, qui était resté mischino à la guerre. Mais devant Rosa, mieux valait ne pas parler de la guerre.
Maintenant qu’elle était seule, les hommes lui faisaient perdre un temps incroyable avec leurs familiarités : si Bastiano avait encore été là, personne n’aurait osé lui manquer de respect. Mais Rosa ne pouvait pas se permettre le luxe de perdre des clients. Chaque bouche qui entrait à la Taverne représentait du pain sur la table pour elle et ses enfants. Elle devait décider quand répondre aux outrages, et quand laisser couler et garder le silence. « Alors, vous voulez encore un peu de soupe, ou non ? »
Mais elle n’était pas naïve. Elle avait pris l’habitude de garder dans la poche de son tablier un épluche-légumes aiguisé, surtout après ce qui était arrivé à Ciccia Lavannara, dont le mari était parti à la guerre sur la même liste que Sebastiano : un après-midi, un voisin du nom de Pepe Scaccia s’était introduit dans la maison de la lavandière et avait pris ses aises avec elle. Ciccia avait encaissé ce qui lui était arrivé, car dans ce genre de cas il valait toujours mieux ne pas réagir, sinon c’était pire, mais après le départ de Peppe, une fois qu’elle s’était lavée et calmée, elle avait à son tour rendu visite à son voisin. Et elle lui avait ouvert le ventre du cou jusqu’en bas avec le rasoir de son mari soldat. Tout le monde savait que Ciccia l’avait tué, et qu’elle avait bien fait. Mais les gendarmes étaient persuadés que ce devait être un homme de la famille de Ciccia qui avait ouvert Peppe Scaccia en deux, car le rasoir était un objet d’homme, et que les femmes ne savaient pas l’utiliser.
Rosa avait apprécié cette histoire, et elle avait glissé dans sa poche un petit couteau, parfait pour éplucher le céleri.
De toute sa vie, jamais elle n’avait eu vraiment peur : elle s’était défendue des coups de ceinture de son père, l’idée d’abandonner sa famille pour suivre son mari ne l’avait pas effrayée, et elle ne s’était pas donné la peine de hurler pendant ses trois accouchements. Mais la guerre lui avait fait connaître la terreur et la réalité de se retrouver seule, de perdre celui qu’elle aimait. Avec elle, ses enfants avaient appris à connaître l’odeur âcre de la peur. La puanteur de sueur et de poussière qui régnait dans la maison l’été quand, malgré la chaleur, par crainte que quelqu’un n’entre, les portes et les fenêtres restaient barrées. L’odeur rance des vêtements de Rosa, qui les gardait aussi longtemps que possible, car, sans habits et sans couteau dans la poche, elle se sentait sans défense.
Selma était toujours collée dans les jupes de sa mère. Fernando et Donato avaient cessé d’aller se promener avec leurs amis, ils restaient dans les environs de la Taverne : Nando était grand et sombre comme son père ; Donato était plus maigrichon, mais il avait mauvais caractère et se mettait tout de suite en colère. Rosa n’était pas sûre d’être capable d’ouvrir un homme en deux s’il lui arrivait la même chose qu’à Ciccia Lavannara, mais quiconque lèverait la main sur ses enfants pouvait être sûr que, dès le lendemain, il se retrouverait en petits morceaux dans la marmite de la soupe.
À force de ruminer, elle avait même pensé fermer la Taverne, mais le bon sens et ses trois enfants à élever avaient été une raison suffisante pour continuer de cuisiner. Elle cuisinait pour ceux qui avaient faim, pour ceux qui avaient encore les jambes et l’esprit pour venir à la Taverne. Mais elle cuisinait aussi pour les femmes malades et pour celles qui ne pouvaient pas sortir de chez elles parce qu’elles avaient un mari bon à rien qui les rendait infirmes un jour sur deux. Elle apportait à manger aux jeunes filles qui devaient allaiter trop d’enfants, qui s’occupaient de leurs parents âgés ou de leurs frères. À San Remo, tout le monde lui donnait quelque chose en échange, s’il pouvait. Ainsi, Rosa avait survécu aux pires années de la guerre, sans argent ni mari. Un couteau dans la poche, un autre à la main, à couper les légumes et à jeter dans la marmite des pieds de brocolis et des peaux de fèves.
Et puis autre chose était arrivé.
Avec la guerre, les médecins avaient disparu du village : les meilleurs partaient sur le front, les mauvais finissaient directeurs comme Leo Massera. Ainsi, quand elle ne cuisinait pas, Rosa, qui se rappelait encore les remèdes que lui avait enseignés la Doctoresse, allait par le village pour écouter la poitrine de la fille du cordonnier qui avait eu une pneumonie, pour donner du miel poivré au picciriddo de la Macerddara qui avait une toux caverneuse, pour panser les plaies de la vieille tailleuse. Elle emmenait presque toujours Selma avec elle, car elle voulait qu’elle apprenne tout. Comment cuisiner le ris de veau et le bouillon de navets, changer un bandage sur une blessure, faire baisser la fièvre, bercer un enfant qui a mal au ventre.
Selma ne s’intéressait guère à ces disciplines, mais elle écoutait tout de même sa mère avec obéissance et sans discuter.
« Comme elle est bien élevée, cette picciridda, donna Rosa ! Comme elle est douce, un vrai sucre », lui disait-on. Contrairement à ce que les gens imaginaient, elle n’était pas contente. Que sa fille soit si calme et effacée ressemblait à une malédiction et Rosa ne comprenait pas de qui elle avait pris. Ou plutôt, elle le comprenait et cela la désespérait : Selma avait beau lui ressembler avec ses cheveux blonds, sa peau claire et ses yeux bleus, elle semblait porter l’esprit de Sebastiano Quaranta. Selma aussi aimait cueillir des brins d’herbe au bord des champs et les porter à ses lèvres pour les faire siffler tandis qu’elle arpentait la route de terre du village. Comme son père, elle non plus ne savait pas répondre pendant ses disputes avec Rosa : si elle essuyait un reproche, elle baissait la tête et allait s’asseoir dans la cour sans pleurer ni se plaindre ; si ses frères lui volaient un jouet, elle en cherchait un autre ; si elle laissait tomber une assiette de soupe, elle s’essuyait en silence et se mettait aussitôt à nettoyer. Elle avait les pieds bien sur terre, mais ses yeux vagabondaient, curieux et attentifs aux nuages dans le ciel. Quand le soleil tapait fort et qu’il n’y avait rien à regarder dans l’azur, mais rien non plus à faire à la maison ou à la Taverne, Selma passait son temps au bord d’un torrent à regarder nager les poissons, ou bien dans le village, là où les pies se donnaient rendez-vous devant l’église. On ne la trouvait jamais près des poulets, qui la faisaient pleurer et éternuer ; ni près des cochons, qui lui faisaient peur depuis que Donato lui avait dit que, si on laissait un cadavre dans leur enclos, ils mangeraient tous les os.
Rosa regardait sa fille, si docile, pareille à son père : elle songeait que non, ce n’était pas un bel héritage. Un homme gentil, qui ne se mettait jamais en colère et qui ne savait pas être méchant, c’était une bonne chose. Mais une jeune femme pourvue des mêmes qualités, c’était un malheur noir.
 
Il y avait une jeune fille au village, petite et brune, que Rosa avait vue grandir sous ses yeux. Enfant, elle venait à la Taverne quémander les restes de la cuisine. Elle s’appelait Sarina, mais pour tout le monde c’était la Savonnière, car avec du gras, des fleurs et des herbes des champs, elle fabriquait des savonnettes qui détachaient les vêtements à merveille.
Dès le début de la guerre, la Savonnière était devenue de plus en plus maigre ; quand Rosa la rencontrait au marché, elle n’avait plus que quelques patates dans son panier, avec des carottes et des navets qu’elle ramassait dans les champs où elle allait couper de la lavande et du romarin. Les savonnettes qu’elle fabriquait ne rapportaient pas grand-chose, mais avec ses frères à la guerre et ses vieux parents à soigner seule, c’était mieux que rien. Ainsi, Rosa lui achetait des savons et des parfums à glisser dans les tiroirs, même si elle aurait pu les fabriquer elle-même. Dès qu’elle pouvait, elle lui apportait quelque chose à manger. Un soir qu’elle l’avait vue rentrer des champs les vêtements en lambeaux, elle avait déposé devant chez elle un panier avec des habits à elle de quand elle était plus maigre, avant d’avoir des enfants. La Savonnière avait été plus heureuse que si on lui avait offert le trousseau de la reine Elena.
Un jour, alors qu’elle coupait les lavandes, la Savonnière s’était entaillé un doigt. Avant de s’évanouir de douleur et de terreur, elle avait réussi à envelopper sa main dans un torchon et à envoyer chercher donna Rosa. Celle-ci s’était précipitée, suivie de Selma. Elles avaient trouvé la Savonnière au soleil couchant, sous les arcades, le visage blanc et le torchon rouge autour de sa main. Il fallait aller chez le médecin, on ne pouvait pas rester avec le doigt qui pendait, mais la Savonnière avait eu des mésaventures avec le docteur Scalia, arrivé depuis peu dans le village comme médecin municipal, et il suffisait de prononcer son nom pour que Sarina se mette à trembler comme une feuille. Même à présent qu’elle ne mangeait rien et que le soleil de la campagne l’avait entièrement brûlée, les lavandières aimaient répandre des rumeurs à son sujet : une femme du village jurait avoir retiré une créature morte du ventre de la Savonnière avant que l’on voie quoi que ce soit sous ses vêtements, et que c’était un cadeau que lui avait fait le docteur Scalia quand il allait lui rendre visite la nuit pour ses quintes de toux. Rosa s’était signée en entendant cette histoire : Dieu seul savait la part de vrai là-dedans – elle se mêlait de ses affaires –, mais elle ne s’était plus jamais risquée à laisser Selma seule avec le médecin.
La blessure de la Savonnière était grave : il fallait laver le sang avec de l’eau propre et de la rose musquée, puis couper ce qu’il restait du doigt, sans quoi elle perdrait toute la main. À demi évanouie, la Savonnière n’avait rien écouté de l’explication. Selma, qui aurait dû assister sa mère dans cette opération, était devenue blanche.
— Réveille-toi un peu, tu m’aides ou quoi ? lui avait lancé Rosa.
Sa fille s’était secouée, comme après un long sommeil, mais elle n’était pas parvenue à se ressaisir.
— Je ne vais pas bien maman, est-ce que je peux m’asseoir ?
Rosa, plus attachée à sa fille qu’à la Savonnière, l’avait autorisée à l’attendre à l’ombre. À l’heure du coucher, Rosa se retournait dans son lit. Depuis cette nuit-là, une pensée l’obséda pendant toute sa vie. Elle avait pensé – Dieu, mais surtout sa fille, lui pardonnent – que, si Selma avait eu pour père Pippo Romito au lieu de Sebastiano Quaranta, elle n’aurait pas survécu comme elle-même l’avait fait. Elle avait pensé, honte à elle, qu’avec tous ces coups son propre père avait fait d’elle une femme plus résistante que sa fille ne le serait jamais. Le soir, quand elle n’arrivait pas à s’endormir, Rosa ouvrait le buffet d’olivier, se mettait debout sur une chaise pour atteindre les portes d’en haut, fermées par une clé qu’elle portait toujours sur elle avec la lame pour se défendre : dans ce meuble, au fond d’une soupière en porcelaine à poignées, se trouvait un bas de laine qui contenait les quelques pièces qu’elle avait mises de côté pendant toutes ces années à la Taverne. Il n’y avait plus d’argent en circulation depuis si longtemps au village que les dernières pièces qu’elle avait cachées étaient passées entre les doigts de Sebastiano Quaranta. Assise au bord du lit, Rosa comptait et recomptait les économies qu’elle avait amassées pour Selma, et se tordait les mains à l’idée que, s’il lui arrivait quelque chose, sa fille ne pourrait compter que sur une poignée de piécettes. Un soir d’été, dès la Taverne fermée, Rosa était sortie pour aider Peppina Prisco qui s’apprêtait à mettre au monde son premier enfant. Ce n’était pas un événement fréquent, ces temps-ci, qu’une femme accouche du fils de son mari, sans drame et sans infortune, aussi Rosa avait voulu participer. Elle n’avait pas emmené Selma, non seulement parce que c’était l’heure d’aller se coucher, mais parce qu’elle avait compris que les naissances n’étaient pas pour elle. Le fils de Peppina Prisco, baptisé Francesco, était né rapidement, et la mère se portait bien. De retour chez elle, Rosa avait trouvé les lumières de la Taverne allumées et la porte grande ouverte. Aucun de ses trois enfants ne se trouvait à l’intérieur. Comme une folle, elle avait fait le tour du village, à les appeler et à demander à tout le monde où étaient ses garçons et Selma. Cette nuit-là, tout San Remo a Castellazzo s’était réveillé aux cris de Rosa, comme si les enfants disparus étaient ceux de chacune de ces familles. Pour finir, Donato, en culottes courtes, était apparu dans la rue illuminée par la lumière provenant d’une porte ouverte.
— Du calme, maman. On est allés chez le docteur.
Rosa ne s’était pas du tout apaisée en apprenant la nouvelle. Au contraire, elle avait couru pour vérifier de ses yeux que son fils était vraiment sorti de la maison du médecin municipal, Giuseppe Scalia.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui est malade ? Qu’est-ce que vous vous êtes fait ?
La rafale de questions de Rosa s’était muée en onde de panique, quand Fernando était sorti dans la rue derrière son frère, plus empaqueté qu’un cadeau. Avant que Rosa puisse lui demander des explications, le docteur Scalia était apparu dans son dos. Il ricanait, les yeux brillants. Il avait posé un bras sur les épaules de Fernando, comme s’il avait été un enfant et non déjà un homme, et il s’était adressé à Donato.
— Vous inquiétez votre mère, comme deux scimuniti.
Rosa était entrée chez lui en courant : sur une chaise, enveloppée dans une couverture trop épaisse pour la saison, apparaissaient le visage et les pieds nus de Selma.
— Je vais bien, maman. Nando et Donato m’ont aidée.
Rosa s’était agenouillée devant sa fille, le cœur battant à tout rompre, les muscles tendus comme les cordes avec lesquelles on tirait les vaches, les pensées s’entrechoquaient dans sa tête comme les mouches au-dessus de la lumière.
— Tu te sens mal ? Le docteur t’a fait quelque chose ?
Selma n’avait pas compris le sens de cette question, du moins pas entièrement. Comme toujours, elle avait répondu avec calme et sincérité.
— Je me suis réveillée dans mon lit plein de sang. J’avais horriblement mal au ventre. Alors on est allés chez le docteur.
Elle avait indiqué l’intérieur de la couverture.
— Je suis sale de partout, mais je vais mieux. Le docteur m’a dit de boire ça.
Rosa avait reniflé le liquide à l’intérieur du verre sur la table. De l’eau de citronnelle, apparemment. Sous la couverture, le sang de Selma avait formé une croûte depuis l’entrejambe jusqu’aux chevilles, deux traînées sèches qui semblaient encore plus rouges sur la peau diaphane de Selma. Le docteur Scalia continuait à se gausser discrètement de Rosa et de ses enfants ; mais elle n’avait pas besoin de ses explications.
— Si vous le permettez, nous ne vous ennuierons pas plus longtemps : ce sont des affaires de femmes et de famille.
— Je permets, je permets.
L’espace d’un instant, le médecin avait effacé de son visage ce petit sourire odieux.
— Le soir, tâchez de rester à la maison avec vos enfants, au lieu de vous occuper de ceux des autres. Surtout maintenant que la picciridda n’est plus une fillette…
Rosa aurait voulu lui briser le verre sur la tête, l’inonder d’eau à la citronnelle, et finir le travail avec les éclats en lui transmettant les salutations de la Savonnière. Elle s’était contentée de répondre avec respect et politesse, comme il convenait face aux hommes qui ont étudié :
— Merci, docteur Scalia. Passez une bonne nuit.
Elle avait envoyé les garçons à la maison, puis accompagné sa fille à la source. Bien qu’il fasse nuit, elle l’avait aidée à se laver et à enfiler le linge qui servait à éviter de se salir ainsi chaque mois, de changer les draps et la chemise de nuit.
Selma avait pâli.
— Comment ça, tous les mois ?
Nando et Donato étaient allés se coucher abattus, convaincus d’avoir raté quelque chose. Dans les oreilles de Selma résonnait la peur de tout le sang qu’elle allait perdre dorénavant.
Sur le coussin qui sentait encore l’odeur des cheveux de Selma, Rosa s’était mise à penser que ce n’était peut-être pas mal d’avoir élevé trois enfants qui ignoraient ce qu’était le sang. Cela signifiait que, tout compte fait, ils en avaient vu peu dans leur vie.
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Sans rouge à lèvres
Selma n’avait pas compris si la guerre avait pris fin ce soir-là, la veille ou un autre soir. Quoi qu’il en soit, le village organisait une fête sur la place de la mairie, et le maire et le curé avaient décidé que Rosa s’occuperait de la nourriture.
— Qu’est-ce que ça vous coûte ? avait dit le maire, Tommaso Serrano. Qu’est-ce que ça vous coûte, donna Rosa ? Rien de trop exagéré. Il y aura de la musique sur la place, vous savez, avec l’orchestre qui vient de San Benedetto al Monte Cenere. On accrochera quelques festons colorés. Il ne vous restera qu’à préparer deux ou trois bricoles à se mettre sous la dent.
Vu que la Taverne possédait déjà des tables et des bancs, avait ajouté le maire, Rosa leur rendrait service en les mettant à disposition, à lui et aux bonnes gens de San Remo. Au fond, ce village l’avait accueillie avec affection voilà des années, alors que c’était une étrangère.
Le père Luigi avait ajouté que, dans ces moments-là, chacun devait faire sa part.
— Notre-Seigneur aussi apportera son aide : l’église de San Remo mettra les bougies et les fleurs sur la place.
Selma n’avait eu qu’à regarder les jointures livides des poings serrés de sa mère derrière sa jupe pour comprendre qu’il s’en fallait d’un cheveu que Rosa n’envoie au diable le maire et le curé, déclenchant un tohu-bohu dont on se souviendrait pendant des années. Si elle ne l’avait pas encore fait, c’est parce que Fernando était intervenu en répondant qu’ils en parleraient en famille pour voir si la chose pouvait s’arranger.
Après leur départ, sa mère s’était déchaînée derrière les portes de la Taverne.
— C’est insensé ! Après que je me suis saignée pour ce village pourri, on me dit, à moi, que je suis une étrangère ! Eux, que Dieu leur pardonne, qui nous auraient laissés crever de faim, pauvres malheureux qu’on est. Et maintenant ? Au lieu de me remercier de les avoir tous maintenus en vie, ils veulent que je les serve à table. Mais qu’est-ce qu’ils croient, que je suis l’asile pour pauvres de Santa Anastasia ? Nous, avec la nourriture qu’il faut pour cette fête, on vit deux mois !
Avec un long soupir, Fernando s’était dégonflé, assis à sa place au bout de la table.
— Maman, ils t’ont demandé ça par respect…
Quand Donato était rentré des livraisons qu’il faisait pour le facteur dans les quatre villages de la montagne, Selma lui avait expliqué par le menu ce qui se passait.
— Maman dit qu’elle ne veut pas cuisiner parce que ça coûte trop cher de nourrir tout le monde, et parce qu’il n’y a pas de quoi fêter la fin de la guerre.
— Maman a raison, c’est rien que des escrocs et des crevards, avait conclu Donato. Qu’est-ce qu’on a à fêter ? Ceux qui étaient fascistes hier sont encore fascistes aujourd’hui !
Nando avait eu un rire amer.
— Quelles scimunitaggini. Il n’y a jamais eu de fascistes au village.
— Un peu, qu’il y en a ! avait explosé Rosa. Ils ont rangé leur chemise noire dans leur culotte mais, le moment venu, tu verras comme ils la ressortiront !
Debout devant la marmite, en attendant de saisir les assiettes de pâtes que Rosa lui tendait, Selma regardait tour à tour ses frères et sa mère, sans rien comprendre.
— Tous les fascistes ne sont pas morts à la guerre ?
— Il n’y a que ceux qui ne comptent pas qui sont morts, lui avait répondu Rosa. Les gros porcs ne vont pas à la guerre, seulement les pauvres malheureux. (Elle agitait sa louche en l’air.) La guerre m’a pris Bastiano. Je ne veux pas la fêter, même si elle est finie. Je ne veux pas en entendre parler, ou j’abats la montagne, nom de Dieu !
— Bon, ça suffit, cette camurrìa.
Le nerf sur la joue de Fernando, celui qui tremblait chaque fois qu’il cherchait à retenir une passion, s’était mis à frémir comme un brin d’herbe.
— J’en ai marre de ces histoires. Maintenant, mangeons, on en reparle demain. D’accord ?
Le lendemain après-midi, tandis que Selma rentrait de chez sa maîtresse de broderie, elle avait trouvé le maire et le curé à la Taverne. Après leur départ, Rosa était sortie battre la nappe qu’elle utilisait pour pétrir le pain. Les manches retroussées, les coudes blanchis, le tablier poudré de farine. Son rugissement s’était élevé derrière ce nuage blanc.
— Quand j’étais jeune, je ne pouvais même pas sortir de chez moi ! Et maintenant ils veulent que je fasse la fête même si je n’ai pas envie. Est-ce qu’on me laissera un jour faire ce que je veux ?
Pour finir, Fernando l’avait emmenée.
Selma avait attendu son frère sous la glycine : quand il était sorti en essuyant de son front la chaleur du pain de Rosa, son sourire s’étalait d’une oreille à l’autre.
— On fait la fête. Tu es contente ?
— Je peux venir ?
— Bien sûr ! On a convaincu maman. Il ne manque plus que toi, si tu veux.
Ainsi, Selma avait pu participer à la Fête de la Fin de la Guerre, qui s’était tenue à San Remo a Castellazzo le 12 mai 1945. Tous les jeunes du village étaient venus aider à préparer la place de la mairie pour la soirée. Il y avait Salvatore, dit Toreddo, qui allait toujours dans les rues du village tenant à la longe une vache à traire. Il y avait le commis du boucher, Pietro Baglio, et Beniamino, le fils de l’Éclopé, qui était rentré de la guerre avec une jambe en moins.
Le soleil ne s’était pas encore couché et Selma finissait de dresser la table, quand les hommes plus âgés avaient commencé à remplir les bancs apportés de la Taverne et à se faire verser le vin de Rosa. Ces jours-ci, sa mère se plaignait sans cesse :
« Bande de cocus. C’est la dernière fois que je me fais traiter comme une servante ! »
« Qu’ils demandent donc à leurs femmes de cuisiner ! »
« Regarde combien elle me coûte, cette fête. La fête pour eux, oui ! »
« Quel saint homme, ce curé. Lui, la guerre, il ne l’a même pas vue passer… »
« Étrangère, ils me disent. Étrangère, moi, alors que quand je suis venue vivre dans ce village, ils gardaient encore les animaux à l’intérieur des maisons. »
Tandis qu’elle insultait tout le monde, ensemble et séparément, sa mère cuisinait toutes sortes de délices pour cette fête : elle avait même fait des cassatelle à la ricotta, qui étaient réservées aux jours spéciaux. Sur les tables en bois alignées tout autour de la place, Rosa ne cessait d’apporter des plats et des plateaux de victuailles, des fournées entières de pain et de légumes aigres-doux. Tellement de choses que Selma ignorait quand sa mère avait trouvé le temps de les préparer avec le peu qu’il y avait à la cave. Il lui paraissait miraculeux que, après tant de hurlements de colère lancés au ciel et de malédictions murmurées dans la vapeur des marmites, Rosa se transforme en un ange de l’hospitalité. Tandis que tout le monde, maire et curé compris, la félicitait.
— Soyez bénie, donna Rosa : le Seigneur vous le repaiera.
Les guitares et les accordéons de l’orchestre s’étaient mis à jouer. Au milieu des tables, l’espace s’était libéré pour qui voulait danser, mais personne ne s’y était hasardé jusqu’au milieu de la soirée. Quand le vent du soir avait agité les rubans colorés sur les arbres et les nuages orangés dans le ciel, quelques amis de Fernando s’étaient pris par le bras pour virevolter au son de l’orchestre. Il y avait des femmes, mais elles ne dansaient pas : les vieilles parce qu’elles portaient du noir, les jeunes parce qu’elles n’avaient pas l’autorisation de se lever des bancs. Le père de Nena, la camarade de Selma à l’école de broderie, la gardait serrée contre lui. Mara était collée à ses sœurs et à ses cousines, qui ne dansaient pas parce qu’elles étaient toutes enceintes. Angiolina mangeait des cassatelle comme des lupins, et avait promis à son frère de rester tout le temps près de lui.
Selma commençait à se sentir triste : en regardant cette mollesse, elle songeait qu’il aurait mieux valu ne pas la faire, cette fête, s’il fallait rester comme des momies.
Elle était dépitée, quand Fernando s’était planté devant elle :
— Puis-je vous demander cette danse, mademoiselle ?
Des années plus tard, Selma se rappellerait avec une pointe de fierté la Fête de la Fin de la Guerre, à San Remo a Castellazzo, où elle avait été la seule fille à danser sur la place de la mairie. Mais en mai 1945, tandis que l’orchestre jouait une tarentelle et que son frère la faisait tourner, elle ne remarquait que les regards que lui jetaient ses amies. Elle avait découvert le lendemain ce qu’elles voulaient : les filles du village de son âge et plus âgées avaient commencé à la poursuivre pour l’interroger sur Fernando. Qu’est-ce qu’il faisait à part travailler à la Taverne, quels desserts lui plaisaient, s’il avait posé le regard sur quelqu’un. Au début, quand on lui posait des questions sur son frère, Selma demandait : « Lequel ? », mais la réponse était toujours la même : « Celui qui est beau. »
Un soir, après avoir dit ses prières et s’être assurée que le bon Jésus lui avait pardonné toutes les méchancetés qu’elle aurait pu dire ou faire, Selma était allée se plaindre auprès de sa mère. Rosa avait eu du mal à se retenir de rire.
— Les filles qui se mettent à faire la cour aux garçons ! Quelle malchance d’être vieille dans une époque pareille.
Même face à l’expression noire de Selma, elle n’avait pas fait l’effort de rester sérieuse.
— Tu es jalouse de ton frère, tu voudrais te marier avec lui ?
Selma avait répondu qu’elle devait le défendre de toutes ces filles. Mais sa mère n’était pas du même avis.
— Il serait temps que Nando se choisisse une femme. À son âge, ton père avait déjà un fils…
Mais cet été-là, Nando n’avait pas choisi de femme et, en août 1945, il avait reçu sa convocation pour le service militaire.
Cette nouvelle avait fait l’effet d’un orage noir. Sans son grand frère, Selma s’était sentie seule comme elle ne l’avait jamais été : le rire de Fernando lui manquait, comme le son des sabots de chevaux dans la rue, mais aussi sa manière calme de mettre fin aux disputes de famille. Sans lui, Rosa vivait une panique quotidienne : soudain, elle avait eu peur que la guerre ne soit pas vraiment finie et que, comme Sebastiano Quaranta, Fernando ne rentre plus. Donato s’était peu à peu rendu compte qu’il serait le prochain à être convoqué.
— S’ils m’appellent pour être soldat, je n’irai pas. Qu’ils y envoient donc leurs fils, ces cornus !
De semaine en semaine, Donato se faisait toujours plus grincheux. On ne pouvait plus rien lui dire sans qu’il se referme comme un piège à souris ; et quand il n’était pas en colère, il passait des heures dans l’arrière-cour, le menton enfoncé dans le col de sa veste et les yeux pointés vers la montagne. D’après sa mère, c’était parce que son frère lui manquait : tous deux avaient grandi ensemble, et voilà ce qui se passait si on les séparait.
— D’abord ils tuent ton mari, puis ils te prennent ton fils pour lui expliquer comment tuer le mari d’une autre.
 
Le lendemain du départ de Nando, Selma avait entendu sa mère allumer la radio héritée de Sebastiano Quaranta : elle qui avait toujours détesté cet appareil, il ne se passait pas une matinée qu’elle se mettait au travail sans écouter les nouvelles pour s’assurer que, non, il n’y avait pas de guerre à l’horizon, sinon celle qui venait de s’achever. La radio était devenue une présence fixe dans la Taverne, encore plus que quand son père l’avait apportée pour la première fois. Rosa l’écoutait, l’oreille tendue, tout en épluchant les fèves. Au début, pendant que la radio « parlait », elle levait ses bras pleins de farine au ciel.
— Mais qu’est-ce que j’en sais, moi, de ces choses-là ! Qu’est-ce que ça peut me foutre ?
Au printemps 1946, après quasiment un an à écouter la radio, non seulement elle s’était convaincue, mais elle était allée persuader toutes les autres femmes du village qu’elles devaient utiliser leur vote pour la république, pas pour le roi. Que la république signifiait la chose de tout le monde, un endroit où tout le monde avait les mêmes droits, peu importe qu’on soit né homme ou femme. Cela se voyait au fait qu’elle et toutes les autres pouvaient voter comme les hommes et comme les riches.
La passion politique de Rosa arrangeait bien Selma : mieux valait cette obsession que l’obliger à l’accompagner dans les quatre villages pour préparer des onguents et soigner des blessures. De plus, à se faire l’avocate de la république, sa mère était moins en colère, et il lui arrivait même de ne pas parler de Fernando, de la guerre et de Sebastiano Quaranta pendant une journée entière.
Puis un matin, au début de l’été, sa mère l’avait réveillée en telle hâte qu’elle avait failli la jeter du lit.
— On doit s’habiller élégants nous aussi, ou seulement toi qui vas voter, maman ? avait demandé Selma.
Vêtue d’une robe verte, cent épingles à cheveux tenaient en équilibre sur sa tête un petit chapeau que Selma n’avait jamais vu. Elle avait mis des chaussures à talon blanc et noir, et un rouge à lèvres fuchsia sur les lèvres. On aurait dit un billet de banque, tellement elle était belle.
— Amunì, on y va !
Joyeuse comme une hirondelle, Rosa avait fait mettre à Selma sa robe de fête, celle du dimanche, bleu à pois blancs, qui était maintenant un peu petite pour elle et qui commençait à lui tirer sur la poitrine. Elle lui avait peigné les cheveux et noué des tresses au-dessus de la tête. Elle avait aussi demandé à Donato de mettre son bon costume et de se dépêcher. Il s’était exécuté avec un de ses nombreux soupirs.
— Tu vas voter, maman, c’est pas la messe de Pâques !
Dans la rue, Selma avait immédiatement senti un air de fête. Sur la place, la fanfare accordait ses instruments et les cloches sonnaient au rythme de leurs pas. Il y avait la messe, ce jour-là, mais il était encore tôt pour appeler les fidèles dans l’église : le campanile rappelait aux habitants de San Remo qu’à la mairie on votait pour le roi ou pour la république.
Devant l’entrée de la mairie flottait le plus grand drapeau tricolore que Selma avait jamais vu. Derrière une table remplie de tracts, deux fonctionnaires expliquaient ce que l’on pouvait faire ou non à l’intérieur du bureau de vote. Il y avait la queue. À chaque pas, Rosa bombait davantage le torse et levait davantage le menton, à tel point que, si le chapeau n’avait pas été retenu par les épingles, il serait certainement tombé. Elle était la seule à être si élégante, Selma l’avait remarqué immédiatement, tout comme elle avait remarqué que non seulement sa mère, mais toutes les femmes semblaient agitées par cet événement. En une autre occasion, elles se seraient mises à parloter entre elles, à discuter de leurs enfants et de leurs maris, ou bien des rhumatismes accumulés à force de laver les vêtements au torrent : pourtant, comme Rosa, elles plastronnaient leur carte électorale bien serrée en main. De temps en temps, elles échangeaient un signe de tête poli, rien de plus. Elles ne voulaient pas avoir l’air déplacé, dire un mot de trop, faire un faux pas. Les femmes que Selma avaient vues s’époumoner pour faire descendre leurs enfants désobéissants des arbres ou cracher en pleine rue des malédictions contre la guerre et les hommes avançaient à présent ordonnées et silencieuses comme les escargots au bord de la route.
Il avait fallu une bonne heure pour qu’arrive leur tour d’entrer. En attendant, entre un regard à la file et la lecture des panneaux fixés aux tables, le temps avait volé pour Selma.
Devant le drapeau tricolore, l’adjudant avait poliment salué Rosa et avait demandé si son fils militaire se portait bien.
— Grâce à Dieu, Fernando est en excellente santé.
Elle avait ajouté qu’il rentrerait bientôt à la maison, car, en tant que chef de famille, il bénéficiait d’une réduction de service.
Le maire Tommaso Serrano avait désigné Selma.
— La picciridda doit attendre dehors, donna Rosa.
Rosa avait ordonné à Selma de l’attendre à l’entrée de la mairie. Mais quand elle s’était avancée pour entrer, le maire l’avait de nouveau arrêtée, dressant ses paumes devant elle avec respect, mais pas suffisamment pour qu’elle ne proteste pas.
— Ce n’est pas moi qui fais les règles, donna Rosa.
Il avait sorti un mouchoir en tissu de la poche intérieure de sa veste en coton, qui lui serrait le ventre et qu’il portait donc déboutonnée, et l’avait tendu à Rosa.
— Vous devez entrer dans l’isoloir sans rouge à lèvres.
L’espace d’un instant, Rosa avait abandonné son air glacial.
— Pour quelle raison ?
L’adjudant Conte, plus doué que le maire dans les explications, avait dit que, comme le bulletin électoral devait être scellé avec de la salive, comme les enveloppes, il était important qu’il n’y ait aucun signe distinctif, par exemple une trace de rouge à lèvres qui indiquerait qu’il s’agissait d’une électrice et non d’un électeur.
— En collant le bulletin, vous pourriez laisser une trace de rouge à lèvres sans le vouloir : dans ce cas, votre bulletin serait nul, madame.
Selma avait regardé sa mère retirer son rouge à lèvres avec son propre mouchoir, et non celui que lui avait proposé le maire.
— Vous pourrez remettre du rouge à lèvres après, donna Rosa, pour vous faire belle en sortant de l’isoloir.
Le 2 juin 1946, Selma Quaranta avait observé sa mère entrer dans le bureau de vote installé dans la mairie du village de San Remo a Castellazzo. Sans rouge à lèvres, avec sa belle robe et les paumes humides, elle avait exprimé sa préférence pour la république d’Italie. Sortie du bureau, après avoir salué avec dignité les hommes en uniforme, le maire et les villageois qui attendaient à la file derrière elle, Rosa avait pris sa fille par le bras pour s’éloigner en direction de l’église, où Donato les attendait devant le portail en bois. Comme remettre du rouge à lèvres maintenant lui semblait donner raison au maire, Rosa avait glissé le tube noir dans la main de Selma.
— Tiens, garde-le. Je te l’offre.
Des années plus tard, Selma porterait ce même rouge à lèvres pour son premier vote. Contrairement à sa mère, personne ne lui demanderait de l’enlever.
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Fil et aiguille
Au début de l’été, s’il ne faisait pas encore trop chaud, Selma aimait se mettre dehors pour coudre. Elle préférait toujours réaliser dans l’arrière-cour les exercices que lui donnait sa maîtresse de broderie ou des essais avec l’aiguille et le barège, par exemple après avoir vu un joli point sur la robe de quelqu’un à l’église : un muret donnait sur les montagnes, et les seuls bruits étaient ceux de l’eau qui coulait dans les canaux autour des champs, des animaux qui carillonnaient dans les prés à la recherche d’herbe verte, des oiseaux et du vent dans les arbres. Pendant des heures entières, s’il n’y avait rien à faire à la maison ou à la Taverne, il arrivait que Selma ne soit pas interrompue par âme qui vive, contrairement au patio, où les gens passaient. Elle devait les saluer, levait la tête de son ouvrage et se trompait dans les points. De plus, depuis quelques mois, Selma avait commencé à porter un soutien-gorge : comme elle n’était pas encore habituée à la gêne des lacets et des attaches, la première chose qu’elle faisait en se retrouvant seule était de le dégrafer sous sa chemise et, enfin, respirer.
Depuis qu’il était rentré de l’armée, Fernando avait trouvé un métier, à réparer les moteurs et les lampes. Il passait peu de temps à la Taverne, car il était toujours en vadrouille dans les quatre villages, sur une pétrolette déglinguée qu’il avait montée tout seul. Maintenant qu’il se sentait homme, son maintien avait quelque chose de rigide, surtout quand il marchait. Il avançait avec le dos un peu courbé, la tête légèrement en avant et le nez tendu, en un mélange de défi et de curiosité carnassière qu’il avait hérité de sa mère. Quand il s’arrêtait, sans y prendre garde, il écartait les jambes et joignait les mains dans le dos, planté dans le monde comme s’il voulait l’occuper tout entier. Cette attitude aurait été désagréable, voire bestiale, si elle n’avait pas été adoucie par ses membres longs, ses mouvements agiles et son visage tout en lignes fines : une mâchoire légère, de petites lèvres, un nez droit et régulier, des yeux sombres et allongés entourés de cils touffus, un front large qui culminait en une chevelure noire que Fernando portait peignée en arrière. Quand il mettait son costume du dimanche, toutes les filles de San Remo tournaient la tête sous leur voile pour le regarder tandis que Selma se retenait de souffler comme un train parmi les bancs de l’église. C’était comme si la seule préoccupation des filles qu’elle connaissait était de se trouver un mari, à tel point qu’elles ne savaient plus quoi demander à Selma pour qu’elle leur explique comment attirer l’attention de Nando.
— Mais vous allez arrêter ? On dirait que mon frère est le dernier homme des quatre villages !
— Peut-être pas le dernier, mais le meilleur de tous, si, répondait Mara.
— Peut-être qu’il est déjà fiancé et qu’il ne veut pas nous le dire ? ajoutait Angiolina.
Il ne s’était fiancé avec personne, la rassurait Selma. Au contraire, Nando semblait penser à tout sauf à ces choses-là, ce qui ravissait sa sœur, car elle pouvait imaginer qu’ils resteraient ensemble pour toujours. Les soirs d’été étaient le moment préféré de Selma, après le dîner, quand le soleil s’était couché et que le travail de la journée était derrière elle : alors Rosa s’asseyait, les jambes levées pour reposer ses pieds, en écoutant des pièces radiophoniques, et Selma brodait sur son cadre en bois, observant son frère Fernando qui s’ingéniait à remettre en état une vieillerie retrouvée à la cave. Sa dernière entreprise avait été une vieille lampe à huile, cassée depuis longtemps, qui illuminait désormais l’arrière-cour, l’été.
— Tu vois ce que font les hommes, quand ils utilisent leur cerveau, lui avait-il dit en suspendant la lampe au mur blanchi à la chaux, avec un sourire qui semblait fait de perles.
Selma l’avait regardé comme s’il avait été Dieu en personne, qui avait séparé la lumière des ténèbres.
Un soir, Donato s’était installé parmi eux sur une chaise en paille. Avec son regard sérieux, qui lui donnait l’air d’un vieux faucon, il avait annoncé à sa mère – pour une raison inconnue, il s’adressait seulement à elle, pas à Fernando ni à Selma – qu’il n’appartenait plus à cette maison, car le Seigneur Dieu l’avait appelé à lui. Rosa, qui buvait de l’eau à l’anis, avait posé son verre pour ne pas le renverser sur sa poitrine. Elle avait battu les paupières plusieurs fois d’affilée pour s’assurer d’être bien face à son deuxième fils, et non une silhouette dans un rêve. Au début, elle semblait sur le point de rire mais, voyant que Donato ne changeait pas d’expression, elle s’était penchée vers lui, prête à un interrogatoire en bonne et due forme. Elle avait commencé en se grattant la tête, comme quand elle étudiait les comptes de la Taverne.
— Que je comprenne : d’un seul coup, le Seigneur t’a appelé ?
— C’est comme ça que ça arrive.
— Mais tu vas à la messe deux fois par an, pour Pâques et pour Noël, et chaque fois je dois t’y traîner par la peau du cou !
— Je sais, maman, mais c’est comme ça.
— Et tu blasphèmes le Seigneur. Pas souvent, mais je t’ai entendu faire !
— J’ai beaucoup à me faire pardonner, oui, des péchés commis et des péchés encore à venir,.
Selma était restée l’aiguille en l’air. Pendant les minutes suivantes, elle avait observé son frère expliquer calmement à leur mère que son plus grand désir était à présent d’entrer au séminaire de Santa Anastasia. Le père Bernardo le recommanderait à un jeune enseignant, le père Saverio, pour qu’il apprenne à devenir prêtre. Au début, sa mère n’avait guère réagi, peut-être parce qu’elle croyait à une plaisanterie ou à une excuse trouvée par Donato pour s’en aller de la maison. Elle s’était contentée de se lever, de joindre les mains et de murmurer :
— Incroyable.
La réaction de Nando avait été similaire. Le visage fermé, il avait longuement interrogé son frère, sans rien en tirer de nouveau. Peut-être précisément parce que personne n’avait pris cette annonce au sérieux, Donato avait reçu facilement l’autorisation de partir pour Santa Anastasia : après deux mois de noviciat, il y avait de l’électricité et du silence autour de l’événement, comme avant une chute de neige, même s’il était désormais clair pour tout le monde que Donato ne plaisantait pas et ne cherchait pas à fuir. Son caractère avait changé net : il ne se mettait plus en colère, n’élevait plus la voix, se montrait affectueux avec sa sœur et son frère ainsi que compréhensif avec sa mère. Selma était restée abasourdie quand, après que le toit de la Taverne avait cédé et qu’un tas de planches de bois étaient tombées dans le patio, il s’était fait renvoyer chez lui pendant une semaine pour aider Fernando à le réparer. Chaque soir de cette période où il était revenu à la maison, Donato s’agenouillait devant son lit et murmurait pendant une bonne demi-heure ses prières, embrassait le crucifix en bois qu’on lui avait mis autour du cou à Santa Anastasia, puis il se couchait en silence. À présent, au moindre doute, Rosa interrogeait Donato.
— Il est même pas encore devenu prêtre que maman le prend déjà pour un saint, disait Fernando à Selma.
Sans consulter personne, sans que l’on sache qui la lui avait vendue, à l’automne 1946, Rosa avait offert à son fils une montre Zenith, avec un boîtier brillant en argent et une chaîne qui s’accrochait à la ceinture.
— Comme ça, tu arriveras à l’heure chaque fois que Notre-Seigneur t’appellera.
Donato avait été ému par ce cadeau, lui qui n’avait jamais rien reçu de sa mère, et il ne l’avait plus jamais détaché de sa ceinture.
Donato devenait novice au séminaire, Fernando avait les moteurs et ses affaires à lui. Selma aussi découvrait le plaisir de faire ce qu’elle voulait de ses journées. Par exemple passer toujours plus de temps à l’école de broderie et toujours moins à la Taverne, ou bien se promener avec Mara et Nena au centre du village. Aussi une tristesse incurable l’avait-elle prise quand une fièvre soudaine et obstinée l’avait clouée au lit et ne semblait plus vouloir la lâcher. Selma se réveillait tout humide de sueur, le front brûlant, les os brisés, et elle avait mal partout. Plus que de cette fièvre de cheval, Selma se plaignait à cause du ciel bleu qu’elle entrevoyait derrière les vitres de sa chambre, et qui lui semblait à présent tellement loin de son matelas imbibé de malheur. Elle avait passé de nombreuses nuits dans les délires de la fièvre, tandis que Rosa se mordait les doigts et se griffait les joues, incapable de comprendre pourquoi la température de Selma ne diminuait pas. Rosa, qui, grâce aux potions et aux compresses que lui avait enseignées la Doctoresse, avait soigné la moitié du village, n’était pas capable de guérir la fièvre de sa propre fille. On ne pouvait pas la détacher du lit de Selma, sur laquelle elle veillait nuit et jour, ne serait-ce que pour changer son linge humide sur son front ou lui tenir compagnie. Puis un jour, Selma s’était réveillée, et elle ne voyait plus rien. Ouvrir les yeux la gênait comme quand on regarde le soleil. Sous ses paupières closes, elle ne distinguait que des ombres. Quand Rosa s’en était aperçue, elle avait poussé un cri à réveiller tout le village et était tombée à genoux à côté du lit, les doigts agrippés au matelas. Fernando était accouru le premier mais, incapable de la remettre debout, il l’avait regardée imbiber la couverture de larmes et de salive. C’était la première fois que sa mère pleurait, et Selma ne pouvait pas la voir. Elle sentait l’odeur de son angoisse, de ses vêtements qu’elle n’avait pas eu le temps de changer, du sel de sa sueur. Il y avait eu des allées et venues dans l’escalier : d’abord Donato, rentré exprès du séminaire, puis Fernando, accompagné du docteur Scalia. Le médecin avait conseillé d’acheter à la pharmacie toute une liste de sirops puants, dont personne n’avait compris à quoi ils servaient.
Le père Luigi aussi était venu un soir à la maison, curieux de ce malheureux phénomène qui avait frappé Selma.
— Dis-moi la vérité, Selma, comme si tu parlais avec Notre-Seigneur.
Ses sourcils broussailleux s’étaient rapprochés l’un de l’autre, jusqu’à former une haie unique, épineuse.
— As-tu eu des pensées impures ?
Un signe de croix furieux avait accompagné ces mots.
— Des idées déplacées ?
Quand Fernando s’était levé, l’odeur du cigare qu’il s’était mis à fumer avait atteint Selma.
— Que voulez-vous que ma sœur ait fait ? C’est une enfant !
— Ce n’est plus une enfant, Quaranta. Voyez par vous-même.
Son grand frère avait attrapé le curé par le col et l’avait raccompagné à la porte, les talons à dix centimètres du sol, tandis que Donato les suivait, craignant qu’il ne le jette par la fenêtre.
— Je ne veux plus vous voir ! avait rugi Fernando. Je jure sur mon honneur que je vous jette dans la rivière si vous vous approchez de nouveau de ma sœur !
Donato s’était interposé pour dire qu’on ne traitait pas ainsi un homme d’Église, et Rosa avait ajouté que cela portait malheur de s’en prendre aux curés. Fernando s’était agenouillé devant Selma.
— Ils sont tous devenus crétins. Désormais, c’est moi qui m’occuperai de toi, compris ?
Parfois, Selma entendait la fanfare jouer, et elle pensait qu’elle ne danserait plus avec son frère sur la place, et qu’elle ne le verrait plus jamais réparer les lampes et les vélos. Face à ses sanglots, Fernando répondait qu’ils pouvaient faire d’autres choses ensemble.
— Je peux te lire le journal, si tu veux.
Après les critiques des pièces radiophoniques et les chroniques cyclistes qui ennuyaient Selma, Fernando s’était mis à chercher dans la maison d’autres livres à lui lire, mais il n’avait trouvé qu’une bible vieille de mille ans et des manuels scolaires : ainsi, il avait fait le tour des quatre villages pour dénicher les endroits qui vendaient des romans et des nouvelles. Il n’y en avait pas beaucoup, mais ils existaient. Surtout des charrettes qui, chaque mois, arrivaient de la ville, chargées de livres. Donato aussi participait : un matin, il s’était présenté à la maison avec un sac de livres trouvés au séminaire, don généreux du père Saverio, qui s’était pris de pitié pour l’histoire de sa petite sœur devenue soudain aveugle pour des raisons que seul Notre-Seigneur connaissait. Les Confessions de saint Augustin, la Théologie de saint Thomas, l’Évangile selon Marc.
— Même le pape, il a pas lu tous ces livres d’Église ! avait déclaré Fernando.
Quand il faisait beau temps ou qu’il ne faisait pas trop froid, Fernando et Selma passaient des heures à lire dans la cour. Souvent, elle s’ennuyait et se mettait à poser des questions à son frère. Un soir, elle lui avait demandé :
— Qu’est-ce que ça veut dire, que j’ai fait quelque chose « d’impur » ?
Fernando avait interrompu la lecture. Il était resté tellement immobile, sans respirer, que Selma lui avait demandé :
— Tu es encore là ?
Avant Noël, la vue de Selma n’était toujours pas revenue. À présent, Rosa se désespérait seulement quand sa fille se cognait contre une porte ou renversait la soupe sur sa chemise. Fernando n’avait pas la main heureuse dans ses voyages d’une charrette de livres à l’autre : souvent, il achetait des textes trop difficiles à lire pour lui, et trop difficiles à écouter pour Selma. La vérité était qu’après tout ce temps elle en avait assez de rester sans rien faire. Ce qui lui manquait le plus, à part les couleurs des choses, c’était ses broderies. Une fois, elle avait essayé de reprendre son ouvrage mais, après s’être fait aider à enfiler l’aiguille et placer le tissu dans son cercle en bois, elle n’avait même pas réussi à trouver le bord de la partie encadrée.
— Ça ne fait rien, avait-elle assuré à Fernando en lui tendant son ouvrage.
Le soir, dans son lit, Selma avait pleuré dans son coussin : de toutes les choses qu’elle aimait dans ce monde, aucune ne pouvait se faire sans les yeux.
Un samedi de janvier – Nando lui avait dit qu’on était samedi avant de partir acheter des artichauts dans la campagne –, Donato était venu lui rendre visite. Les journées étaient rigoureuses, mais avec un gros châle en laine sur les épaules, dans le soleil du matin, on pouvait rester dehors quelques heures dans la cour de derrière. Selma avait tout de suite compris que son frère n’était pas seul.
— Je te présente Celeste, elle est venue faire ta connaissance.
Selma recevait rarement des visites. Rina, Angiolina et les autres ne demandaient plus de ses nouvelles à sa mère. Et quand elle venait, Nena ne savait pas quoi dire et s’en allait rapidement. Ainsi, ce matin-là, la seule présence diffuse d’une autre personne que sa mère, ses frères ou le médecin serrait le cœur de Selma. De premier abord, elle s’était demandé à quoi elle ressemblait, maintenant qu’elle ne sortait plus, avec ses tresses défaites et son châle informe. Puis elle s’était demandé quel aspect avait Celeste : au bruissement de ses mouvements, elle comprenait qu’elle portait une soutane jusqu’aux chevilles ; la chaleur qui émanait d’elle laissait entendre qu’elle était bien couverte, les bras, la gorge et le cou, comme il se devait par une journée froide. Elle sentait le foin, signe qu’elle avait voyagé sur une charrette pour arriver jusqu’ici, mais quand elle s’était approchée, il n’y avait aucune autre odeur.
— Je suis contente de vous rencontrer, Selma. Je suis Celeste. Je viens du même séminaire que votre frère : Donato m’a beaucoup parlé de vous.
Selma était restée à écouter Celeste, pour tenter de donner une image à la voix légère qui s’était matérialisée devant ses yeux clos. C’était une jeune fille qui parlait, seulement deux ans de plus qu’elle : voilà ce que lui avait dit Celeste, après quoi elle prononcerait les vœux perpétuels. Selma croyait que le plus étrange de ses frères était Fernando, toujours sur la route à chercher des livres, mais Donato ne plaisantait pas non plus : il lui avait amené une bonne sœur.
— Une novice, l’avait corrigée Celeste avec un sourire que Selma pouvait seulement écouter.
Elle ne la corrigeait pas pour se montrer tatillonne : en tant que novice, lui avait expliqué Celeste, la mère supérieure et le père Saverio s’étaient accordés pour l’autoriser à sortir du monastère. Si cela faisait plaisir à Selma, avait expliqué Donato, Celeste viendrait lui rendre visite chaque mardi et chaque samedi.
— Et pourquoi ? avait demandé Selma.
Donato avait parlé à la place de la novice, pour la tirer d’embarras.
— Celeste est une excellente couturière. Tu peux t’entraîner avec elle comme si tu allais chez la maîtresse de broderie.
— Je n’arrive plus à broder depuis que je n’y vois plus.
Mais Celeste l’avait encouragée à essayer.
— Ne dites pas ça, Selma. On peut apprendre les choses plusieurs fois, et de plusieurs manières. Vous verrez que, quand vous vous serez piqué le doigt deux fois, ça n’arrivera plus.
Mais Selma s’était déjà piqué les dix doigts, si bien que Celeste avait promis que, la fois d’après, elle viendrait avec sa collection de dés. Mais le temps de s’habituer, elle pourrait les enlever.
Selma avait passé ce premier samedi avec Celeste jusqu’à l’heure du déjeuner. Elles ne s’étaient pas beaucoup parlé, mais elles s’étaient tout de suite prises de sympathie. C’était tout ce dont Selma avait besoin pour réussir à passer son aiguille. Elle lui avait demandé de ne pas la vouvoyer, car sa mère disait qu’entre femmes mieux valait être en confiance.
— D’accord, avait répondu Celeste. De toute manière, une fois au paradis, nous serons tous jeunes et personne ne vouvoiera plus personne.
L’idée avait fait sourire Selma, mais à présent elle ne savait plus si elle devait appeler Celeste « ma sœur » ou « mère » : elle avait répondu qu’elle pouvait utiliser son prénom jusqu’à ce qu’elle ait prononcé ses vœux, après quoi elle devrait le changer.
— Et quel nom tu prendras ? lui avait demandé Selma.
— Je voulais Maria, comme la Madone et comme ma mère, mais on est trop à porter ce nom, alors je m’appellerai Agata.
Beaucoup moins joli que Celeste, avait songé Selma, mais elle n’avait rien dit, par respect. Rosa avait invité Celeste à rester manger, mais la novice s’était excusée : elle devait rentrer à Santa Anastasia par la charrette de deux heures, sans quoi elle manquerait la charité de l’après-midi.
Quand Fernando avait eu vent de cette visite, organisée sans que personne lui demande rien, il s’était mis à poser des questions. Cette sœur, c’était une sangsue comme le curé, ou on pouvait lui faire confiance ? Est-ce que c’était mieux de passer du temps avec une bonne sœur qu’avec son frère ?
— La prochaine fois qu’elle vient, il faut que je m’en aille ?
— Bien sûr que non. Peut-être que ça lui fera plaisir si tu lui fais aussi la lecture.
Le mardi suivant, Selma était dans la cour, sur une chaise confortable, enveloppée dans son châle et une couverture en laine. Elle se réchauffait les mains, car, dès que Celeste arriverait, elle devrait les garder dans l’air froid. Sur le muret, face à elle, Fernando lisait. À un moment, on n’avait plus rien entendu.
— Tu as déjà fini ? avait demandé Selma.
Ce n’est que plus tard, quand elle avait entendu des pas légers derrière elle, qu’elle avait compris que Fernando s’était interrompu parce que Celeste était arrivée. Son frère s’était levé d’un bond : la chaleur du soleil lui arrivait moins, signe qu’il se tenait devant elle avec sa grande silhouette, qui lui coupait les rayons.
— Pardon, je ne voulais pas vous interrompre, avait dit Celeste.
— C’est vous, la dame couturière qui aidez ma sœur ?
Fernando n’essayait même pas de dissimuler la stupeur dans sa voix.
— Je ne suis ni couturière, ni une dame, mais vous pouvez m’appeler par mon prénom, Celeste.
Fernando s’était présenté à son tour. À chaque pas, on aurait dit qu’une montagne se déplaçait, tant il était gauche et maladroit.
— Est-ce que mon frère peut rester nous faire la lecture ? avait demandé Selma.
Celeste s’était déclarée heureuse à cette idée, à condition de se fixer une règle sur la manière de procéder quand elle devait interrompre la lecture pour lui donner des indications sur la broderie.
— Interrompez-moi, c’est tout, avait suggéré Fernando.
— Mais comme ça, vous perdrez le fil, avait objecté Celeste.
— Il vaut mieux que ce soit moi qui perde le fil, plutôt que vous.
Selma se rappelait le sourire de son frère, mais à ce moment-là elle ne pouvait pas le voir. Celeste, elle, ne le voyait que trop bien.
Quand elle arrivait de bon matin, Selma avait remarqué que son frère ne manquait jamais de s’interrompre dans sa lecture et de se lever pour la saluer. S’il devait partir avant l’heure, pour un moteur ou parce que Rosa l’appelait, Fernando se penchait pour embrasser Selma sur le front, et elle sentait clairement que sa joue tremblait. Tout comme elle sentait que, si Fernando restait pour lire, c’étaient les doigts de Celeste qui tremblaient en tenant l’aiguille. Maintenant qu’elle n’y voyait plus avec les yeux, Selma comprenait ce que faisaient les gens seulement en écoutant leur voix. Voilà pourquoi, tandis que son frère lisait, Selma savait parfaitement quand il levait les yeux de la page pour les poser sur Celeste.
Un jour qu’il y avait trop de monde à la Taverne et que, dehors, le froid avait tout gelé, elle avait demandé à Celeste si elle voulait bien monter à la maison pour coudre. Celeste avait refusé toutes les fois que Selma le lui avait proposé. Ce matin-là, Fernando était avec elles, il avait proposé de monter leur faire la lecture à l’étage. Quand il s’était éloigné, Celeste s’était approchée de l’oreille de Selma.
— Je ne peux pas monter chez toi. Ne me le demande plus, je t’en prie.
Le printemps était arrivé d’un coup, un samedi que Selma et Celeste cousaient dans la cour. Elles brodaient deux napperons identiques, mais, à chaque coup de cloche, elles les échangeaient et poursuivaient l’une sur l’ouvrage de l’autre. Pour voir comment avançait le travail, Celeste invitait sans cesse Selma à passer les doigts sur les courbes des broderies : si l’épaisseur était la même sur toute la longueur, s’il n’y avait pas de petits fils rebelles ou de trous dans la couture, c’était du bon travail et ce n’était pas la peine de le voir avec les yeux pour s’en rendre compte. Ce matin-là, Fernando n’était pas avec elles : on l’avait appelé chez le boucher, car la machine à trancher était en panne. Il était rentré juste à temps pour le déjeuner, alors que Celeste s’en allait. Cette fois-là, Rosa avait insisté pour qu’elle reste déjeuner, car Donato était de visite.
— Je vous accompagnerai à Santa Anastasia, avait dit Fernando. Sans que vous deviez prendre la voiture publique. Avec mon moteur, ce sera rapide et vous arriverez à l’heure, je vous assure.
Il y avait au moins quarante minutes de virages jusqu’à Santa Anastasia, et la pétrolette de Fernando ne semblait à personne le moyen de transport adapté pour Celeste, qui n’y était jamais montée et ne savait pas comment faire. Si le couvent apprenait sur quel engin et avec quel homme elle était rentrée, on ne l’autoriserait plus à venir à San Remo. La voix de Celeste tremblait un peu en s’adressant à Fernando.
— Vous êtes gentil, mais je ne peux pas accepter. Je ne suis pas autorisée à rester seule avec des hommes qui ne sont pas religieux, je n’ai pas le droit de monter sur des véhicules à moteur et je ne peux pas arriver accompagnée.
Donato avait coupé court à toute remarque de son frère.
— Notre-Seigneur est un père aussi sévère que miséricordieux.
Rosa s’était interposée, s’adressant directement à Celeste sur un ton amical mais décidé.
— Mon fils Fernando est un bon piciotto, et tout le monde le connaît aux quatre villages : ceux qui ne nous doivent rien aujourd’hui nous devront quelque chose demain.
Selma songeait que c’était peut-être précisément parce que tout le monde connaissait Fernando Quaranta que Celeste ne voulait pas qu’on la voie avec lui.
— Je vous laisserai au croisement de la via dei Frati, avait insisté Nando. Avant les sentiers. Vous serez près de chez vous, mais personne ne s’apercevra que je vous ai accompagnée. (Sa voix s’était abaissée, comme la flamme du gaz sous la cafetière.) Ma mère tient à ce que vous restiez déjeuner, faites-nous ce plaisir.
Ainsi, à la surprise générale, Celeste avait fini par accepter l’invitation. À table, il y avait des pâtes aux haricots verts. Pendant tout le repas, la novice avait répondu aux questions de Donato et aux curiosités de sa mère, refusant le vin et le café. Fernando et elle n’avaient pas échangé un mot du déjeuner. Pourtant, quand ils étaient partis dans un vrombissement, Donato s’était lamenté :
— Espérons qu’il ne me créera pas de problèmes à mon retour au séminaire.
Selma était sûre d’avoir entendu sa mère rire de bon cœur.
— Ton frère aime les choses impossibles, comme son père !
Selma n’avait jamais su ce qui s’était passé entre Celeste et Fernando, mais elle ne comprenait pas ce qu’il y avait d’impossible. Pour elle, tout semblait facile.
— Qu’est-ce qui se passerait si tu ne voulais plus être religieuse ? avait-elle demandé à Celeste l’une des dernières fois qu’elles étaient restées seules.
— Je ne saurais pas quoi faire d’autre.
— Tu pourrais devenir maîtresse de broderie ? Tu es plus douée que celle du village. Tu viendrais vivre à San Remo et on serait amies pour toute la vie.
Celeste avait esquissé un sourire.
— Si je ne voulais plus être religieuse, ce serait bien que ça se passe comme ça.
Mais ça ne s’était pas passé ainsi.
 
Un matin, début avril, Selma avait recouvré la vue. Le docteur Scalia disait que les nouveaux médicaments venus d’Amérique étaient les meilleurs. Donato croyait à un miracle. Rosa ne cessait d’embrasser Selma, comme si elle venait de naître, et non seize ans plus tôt.
Le mardi suivant, Selma avait enfilé la robe jaune que sa mère avait fait confectionner pendant ces mois et, vêtue de fête, elle avait attendu Celeste dans la cour. Maintenant qu’elle y voyait de nouveau, elle pouvait observer sur le visage de son frère toute la joie de la voir debout, heureuse, les yeux ouverts vers le ciel. Mais, dans le même temps, il y avait dans son regard quelque chose qui semblait le contraire de la joie. Comme s’il savait déjà que Celeste ne viendrait plus.
Ni le mardi, ni le samedi suivant.
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La grande erreur de Santi Maraviglia
Il fallait bien dire une chose sur Santi Maraviglia : il n’avait vraiment rien de spécial. Il n’était pas méchant, pas plus que la moyenne des êtres humains, et il n’avait pas non plus particulièrement bon cœur : il cherchait sa propre satisfaction et, une fois ce but atteint, le reste lui était indifférent. Il était né dans un petit village de campagne, assez éloigné de la montagne, de la mer comme de la ville pour qu’il n’y ait rien de rien, ni eau, ni cimes, ni sel, ni bétail, ni bateaux généreux. Il n’y avait que des hommes comme lui, sans talent particulier, et des femmes qui devaient s’en contenter.
Santi avait quitté l’école à huit ans : il n’était ni intelligent ni stupide. Il était rapide en calcul mental et avait une excellente mémoire, mais dans la vie il préférait s’exercer à gagner aux cartes et à boire plus d’anisette que les autres. Il n’avait jamais connu sa mère, Bianca, car elle était morte en le mettant au monde, mais il avait hérité d’elle ses yeux couleur de glace, ses cheveux très blonds et sa peau diaphane. Le père de Santi, Vicè Maraviglia, était un homme bon, dont personne ne savait de quelle couleur il avait les cheveux avant qu’ils ne deviennent blancs, tout comme personne ne savait comment il avait fait, avec son dos tordu et ses mains arthritiques, à marier Bianca. Vicè était mort en 1946 après une vie à travailler dans la carrière, et avait échappé par miracle à la Seconde Guerre mondiale : il avait légué à son fils vingt mille lires, un costume de soie et une paire de chaussures confectionnées sur mesure. Santi, qui n’envisageait pas un instant de reprendre sa place à la carrière, avait fait sa valise et quitté le village. Dans les contrées voisines, les femmes étaient rachitiques, avec les ongles sales et les tresses décoiffées, quand leur père ou leurs frères ne les avaient pas défigurées ou rendues boiteuses : Santi, qui se croyait le roi du monde parce qu’il avait serré dans ses bras un peu plus de filles que les autres et parce qu’il n’avait ni père ni mère pour lui dire quoi faire, considérait que les femmes de sa région étaient seulement bonnes à coucher dans la paille en été. Il avait donc visité les bourgades en bord de mer, mais après avoir reçu un coup de couteau du cousin de la Pateddara, il s’était dit que cela ne valait pas la peine de risquer sa peau pour des aubergistes et des marchandes de poisson. Il avait sauté sur une des charrettes qui gravissaient les montagnes, car ses compagnons de cartes lui avaient dit que là-haut les bêtes ne chiaient pas de l’or, mais qu’au moins il y avait toujours à manger.
Il était arrivé à San Benedetto al Monte Cenere à l’automne 1947, et il y était resté. Quelques années plus tôt, un bombardement miséricordieux avait rouvert la carrière de silice au pied de la montagne et, à la fin de la guerre, alors qu’il restait peu d’hommes pour creuser, on avait cherché des jeunes robustes, embauchés avec l’argent des Américains. Santi, qui dans sa tête de grand homme voulait éviter une seule chose, mener la vie courbée et asséchée de son père, avait trouvé une chambre dans la maison de fonction des ouvriers sur la route principale de San Benedetto, mais il ne se présentait pas à la carrière un jour sur deux, voire quasiment jamais. Travailler ne lui convenait pas, mais il était sympathique et savait comment être ami avec tout le monde ; de plus, si un homme devait se marier ou baptiser son fils, Santi lui prêtait sans hésiter son beau costume et ses chaussures. La nouvelle s’était vite répandue, vu qu’il était le seul parmi tous les gens de la campagne à posséder un costume en soie. Santi plaisait même à l’adjudant, depuis qu’il lui avait expliqué une astuce grâce à laquelle il avait gagné trois soirs de suite au sette e mezzo. Santi Maraviglia n’avait vraiment rien de spécial, mais il avait développé un talent particulier pour qu’on se souvienne de lui pour des choses qui n’existaient pas : son intelligence prodigieuse, qui se résumait à un peu d’astuce avec les chiffres et pour tricher aux cartes. Ou sa mystérieuse connaissance du monde, qui le différenciait de tous ceux qui n’avaient vu que San Benedetto. Ou encore son apparence étrangère : on racontait que Santi venait d’Amérique, de l’autre côté de l’océan, voire d’Australie.
Bien qu’il n’ait aucun talent pour le travail ni pour faire semblant, il devait parfois se montrer à la carrière, au moins pour garder son logement de fonction. Une de ces fois, il était tombé jusqu’au cou dans une fosse remplie de sable. Transpirant sous le soleil de juin, cette poussière luisante s’était collée sur lui comme une cuirasse, et y était restée jusqu’au soir. Avant d’aller se laver aux bains publics des ouvriers, Santi avait fait le tour du village, sale et enfariné, et avait bu à la fontaine de la place de l’église. Quelqu’un devait l’avoir vu dans un moment d’hallucination, ou bien l’imagination avait été, dans ce cas, l’alliée du mensonge : toujours est-il que, comme Santi sortait peu et préférait fréquenter le village pendant la soirée, la rumeur s’était répandue qu’il brillait à la lumière comme un verre face au soleil et que, à travers son corps tel un quartz, les rayons avaient inondé la place d’un fabuleux arc-en-ciel. Depuis, on s’était mis à l’appeler, surtout les filles, Santideverre. Ayant eu vent de ce surnom, Santi s’y était tout de suite attaché : quand il sortait le soir, avec sa veste et son gilet, il écoutait les filles du village murmurer ce petit nom à son passage, comme pour lui rappeler comme il était beau, raffiné et élégant. Pourtant, Santi Maraviglia n’était rien de tout cela, il n’avait vraiment rien de spécial. Mais un vertige collectif semblait avoir saisi, en ce temps-là, les hommes et les femmes de San Benedetto al Monte Cenere. Et pas seulement eux.
Selma Quaranta, ayant été élevée par une femme énergique, pratique et vive d’esprit, aurait dû rester insensible à Santi Maraviglia. Ne même pas le remarquer, et, quand Nena était venue lui parler de Santideverre, le lui indiquant pour la première fois à la fête de San Benedetto, Selma aurait dû répondre : « Mais quel verre ? Quelle beauté ? Quelle Amérique ? Tu ne vois pas que c’est un fanfaron maigrichon ? »
Voilà comment les choses auraient dû se passer.
Seulement Selma n’était pas l’héroïne d’un conte, elle était une personne réelle. Elle n’était pas non plus une femme comme sa mère, de même qu’aucune de ses filles ne serait comme elle. Et pendant des années, même après avoir épousé Santi Maraviglia dans ce qui serait aujourd’hui le plus malheureux des mariages mais qui, à l’époque, n’était qu’un mariage comme les autres, Selma donnait l’impression à ceux qui l’aimaient qu’elle n’avait jamais compris que son mari n’avait vraiment rien de spécial.
 
Après avoir recouvré la vue, Selma Quaranta était devenue la plus grande couturière des quatre villages. Elle pouvait terminer une robe de communion en moins de trois semaines, un manteau en deux jours, les ourlets d’un drap en une heure. Mais, surtout, comme le lui avait dit le père Antonio, le successeur du père Luigi, Selma brodait comme seuls les anges savaient le faire. Le nouveau curé était arrivé depuis moins d’un an, début 1948, et lui avait commandé, sur les conseils de la maîtresse de broderie, une nappe d’autel pour l’église de San Remo. Elle avait livré le lin blanc bordé de cent colombes brodées au fil d’or, et pas un seul de ces oiseaux ne présentait la moindre différence avec l’autre. Son amie Catena Lo Scalzo était venue un dimanche après la messe pour lui dire que Francesca Mannarella, surnommée Cuttancina, avait vu sa nappe aux colombes et en avait été impressionnée. Cuttancina possédait une boutique de couture à San Benedetto al Monte Cenere, mais elle assistait à la messe dans tous les quatre villages : non parce qu’elle était particulièrement dévote à Notre-Seigneur, mais pour aller inspecter les nappes sur les autels et les parements que portaient les curés.
Sur le parvis, Cuttancina avait dit à Nena, brodeuse depuis déjà un an dans sa boutique, qu’elle serait contente de rencontrer celle qui avait cousu le lin aux colombes. Selma avait reçu la permission d’aller parler avec Cuttancina, bien que San Benedetto soit le plus éloigné et le plus grand des quatre villages, à condition que Fernando l’emmène sur sa pétrolette et s’en aille.
— Laisse ta sœur tranquille ! lui avait ordonné Rosa. Et commence à faire ta vie. Le travail rend les femmes intelligentes. Et Dieu sait qu’elle va devoir faire marcher sa tête, maintenant qu’elle devient femme.
Fernando aurait voulu entrer dans la boutique de Cuttancina pour s’assurer qu’il confiait sa sœur à un endroit sûr, mais il s’était contenté de partir en bougonnant. Selma était restée seule à fixer la porte de l’atelier de couture, dont les fenêtres étaient cachées par de fins rideaux brodés. Le peu qu’elle savait de Cuttancina, elle l’avait appris par Nena, qui connaissait toujours la vie, la mort et les miracles du monde entier. Cuttancina avait hérité son activité : elle était fille d’une couturière de ville et petite-fille de la couturière d’une princesse, va savoir laquelle. Elle s’était installée à San Benedetto des années plus tôt, et s’était aussitôt mise à la recherche de couturières à employer : elle voulait les filles et non les mères, car elle aimait expliquer les choses, et les jeunes comprenaient plus vite que les vieilles. Avec la guerre, alors qu’il n’y avait plus d’hommes, un emploi chez Cuttancina valait de l’or. En 1948, trois couturières et deux brodeuses travaillaient pour elle, dont l’une était Nena. Elle avait raconté à Selma qu’un matin Cuttancina l’avait fouettée avec le mètre parce qu’elle était arrivée en retard à la boutique. Une autre fois, alors qu’elle avait taché une dentelle avec une goutte de sang après s’être piquée avec l’aiguille, elle l’avait gardée jusqu’au soir pour détacher le tissu, sans manger ni boire, jusqu’à ce que sa mère vienne la chercher à San Benedetto.
Quand Selma vit Cuttancina pour la première fois à la porte de sa boutique, elle tremblait des pieds à la tête et avait eu envie de s’enfuir à la suite de Fernando. Une jupe noire recouvrait Cuttancina des chevilles jusqu’à la taille, où était glissée dans une ceinture le châle sombre qui lui recouvrait la poitrine et les épaules. Une épingle d’os fermait le col de sa chemise, aussi fine qu’une hostie. Ses lèvres étaient enfermées dans une toile de rides, son nez rappelait le bec d’un faucon, ses petits yeux étaient des lames et elle avait les cheveux tirés en chignon.
— Vous êtes venue seule de San Remo ?
— Mon frère m’a accompagnée, madame.
Un sourcil sombre comme une aile de martinet s’était soulevé.
— Votre frère n’est-il pas séminariste ?
— J’ai deux frères, madame. Donato est à Santa Anastasia, mais c’est l’autre qui m’a accompagnée, Fernando. Il est réparateur.
— Mais vous êtes bien la fille de donna Rosa ?
— Oui, madame.
Alors Cuttancina avait tendu la main, comme font les hommes entre eux, et elle la lui avait serrée fort.
— Entrez.
Nena avait été la première à saluer Selma dans la boutique : elle était assise dans un coin, occupée à broder du lierre sur le bord d’un long drap. Juste un sourire. Son amie ne s’était pas levée, ne s’était pas interrompue, ne s’était pas distraite. Car, Selma l’apprendrait vite, Cuttancina ne payait que quand le travail était terminé. Peu lui importait que l’on mette une semaine ou un mois à le finir, le plus important était qu’il soit bien fait : mais le temps que la broderie soit complétée, la fille qui la réalisait ne touchait rien. Ainsi, ses couturières et ses brodeuses étaient les plus rapides des quatre villages.
Selma avait plu à Cuttancina dès le premier regard.
Voyant la beauté de ses colombes d’or, elle s’était imaginé une créature à l’aspect malheureux, avec pour seul don de savoir coudre. Mais comme elle était amie avec Nena, elle supposait qu’elle lui causerait du souci, elle aussi. Pourtant Selma était silencieuse, elle parlait seulement pour répondre, ce qu’elle faisait avec le minimum de mots nécessaires. Elle disait toujours : « Comme vous voulez », et l’appelait « madame » à chaque phrase. Cuttancina était satisfaite que Selma soit gracieuse, mais pas belle. Nena avait des yeux brillants, des lèvres charnues et de longs cheveux noirs, qu’elle portait lâchés sur le côté, révélant son cou de cygne et sa gorge brune. Selma, au contraire, portait ses cheveux relevés en deux tresses strictes, et ne possédait que deux bonnes tenues qu’elle utilisait pour se rendre chez Cuttancina : une jupe et une veste grises, sur une chemise blanche avec des boutons jusqu’au milieu du cou, plus une robe bleue qui la couvrait des chevilles jusqu’à la gorge. Pour Cuttancina, cela signifiait que, si les clientes venaient essayer leurs vêtements quand Selma cousait dans un coin, les fils, les frères ou les maris qui les accompagnaient ne s’apercevaient même pas qu’il y avait une fille dans la pièce.
La véritable raison pour laquelle Cuttancina avait pris Selma dans sa boutique était que le curé de San Benedetto al Monte Cenere lui avait commandé toutes les tentures, tous les parements et les vêtures pour la procession du 21 mars. La fête de San Benedetto était la plus importante des quatre villages. Avant la guerre, les gens venaient de toute la montagne pour voir la statue du saint qui défilait dans les rues sur un char peint en rouge et or, habillé d’étoffes de grande qualité. Après des années de restrictions dues à la guerre, le père Calogero tenait à ce que la procession redevienne majestueuse, aussi il s’était rendu chez Cuttancina pour lui passer le genre de commande que l’on ne reçoit que peu de fois dans une vie. Elle avait suspendu la livraison de tout ce qui n’était pas nécessaire à la célébration du 21 mars et, mettant ses couturières à l’œuvre, elle avait réalisé en moins de trois mois tous les parements pour le saint, les vêtures pour le curé et les acolytes, les tentures, les habillages pour le char et, par souci du détail, des nappes et des couvertures neuves pour l’autel. Elle s’était personnellement assurée que les couturières et les brodeuses reçoivent l’autorisation de leur famille pour rester jusqu’au soir le jour de la fête, pour l’aider à transporter les étoffes, vêtir la statue du saint et retoucher les vêtements une fois enfilés. Et enfin, pour rendre grâce à san Benedetto, ce qui signifiait, pour Cuttancina, emmener ses couturières en procession pour recevoir les compliments et le mérite de leur travail. Cuttancina était une femme dure, mais elle savait remercier pour un travail bien fait et le payer plus que convenu s’il était exceptionnel.
Comme ses compagnes de couture, Selma avait demandé l’autorisation de rester à la procession du saint jusqu’au soir. Elle n’avait pas eu beaucoup à insister. Rosa, qui depuis toutes ces années n’avait jamais eu l’occasion de voir cette célèbre procession, avait décidé que, cette fois, elle voulait admirer de ses yeux les broderies de sa fille, le saint, l’église, la fête et, pour une fois, manger sans cuisiner. Mais en fin de compte, elle n’avait pas su se présenter les mains et le ventre vides, aussi elle avait enfourné une quantité de tourtes à la scarole, que Fernando avait aidé à transporter, ainsi qu’un fût de bon vin de sa taverne. Un vin qui, d’ailleurs, venait de San Benedetto al Monte Cenere.
— On se montrera grands seigneurs, à faire comme si on buvait déjà leur vin chez nous, et qu’on ne vient pas exprès pour ça, avait expliqué Rosa.
À sept heures, Cuttancina et ses couturières étaient massées derrière l’église, où était garé le char du saint, et la sacristie du père Calogero était animée d’une frénésie qui rappelait davantage les spectacles du carnaval qu’une procession sacrée. Quand le curé était venu inspecter l’avancement des préparatifs dans son église, il avait été pris de vertige. Non seulement parce qu’il portait déjà les parements, qui étaient lourds et le faisaient un peu étouffer, mais aussi parce que le père Calogero était encore jeune, avec une barbe noire toujours plus longue que de raison : on racontait que dans une autre vie il avait été à moitié bandit, mais à présent, alors qu’il errait dans sa sacristie et autour de l’église, il ressemblait à un lapin pris au piège. Toutes les pièces de San Benedetto étant envahies par les couturières de Cuttancina, il n’avait plus un seul endroit où se mettre à l’abri et, entre un bouton qui sautait sur la gorge de Nena, un bras découvert de Teresa tandis qu’elle corrigeait les ourlets des étoffes sur le char, Beniamina qui portait la pelote d’aiguilles à la cheville, il y avait de quoi devenir fou pour un homme d’Église. Voilà pourquoi Cuttancina ne voulait pas d’hommes dans les parages pendant les moments de forte activité : d’après elle, la place des hommes n’était jamais là où les femmes travaillaient. Dans la sacristie, Cuttancina veillait au grain : les hommes pouvaient bien appartenir à Dieu mais les femmes, tant qu’elles travaillaient bien, lui appartenaient, à elle.
Selma, les manches bien boutonnées, pas un cheveu mal placé, avait reçu la charge de s’occuper des tissus pour l’autel : avec la permission de se tenir loin de la foule qui s’activait autour du char, elle s’était assise à côté d’une petite fenêtre qui laissait entrer l’air et la lumière et, plusieurs aiguilles en bouche, elle faisait l’ourlet d’une nappe trop longue, qui risquait ainsi de faire des plis à l’endroit où se trouvait la plus belle broderie. Au bout d’un moment, Cuttancina avait envoyé Nena auprès d’elle : elle disait qu’à deux elles iraient plus vite, mais elle savait que pour Nena il s’agissait d’une punition pire que de se retrouver au coin pendant qu’autour d’elle les préparatifs battaient leur plein. En effet, quand elle était arrivée pour s’asseoir à côté de Selma, son visage était assombri par un reproche qu’elle venait d’essuyer.
— Il y a toute la création là-dehors, et nous on doit rester ici. Pourquoi est-ce qu’elle nous a laissées venir, si on ne peut rien faire ?
Selma, qui n’avait pas besoin de regarder son ouvrage pour savoir qu’elle cousait droit, s’était mise à fixer son amie.
— On est couturières, c’est ça qu’on est venues faire. Quoi d’autre, sinon ?
Nena arborait son sourire félin, qui inquiétait toujours Selma. Comme la fois où elle lui avait dit qu’elle s’était laissé embrasser par le fils du boulanger du village, qui lui apportait des fleurs devant chez elle. Heureusement, il était mort de pneumonie : si le père de Nena l’avait appris, lui qui était aussi grand et large qu’une porte, il ne l’aurait plus autorisée à venir chez Cuttancina, et alors peut-être qu’elle non plus n’aurait plus pu y venir.
— Si mon père l’avait découvert, c’est sur ma tombe qu’il aurait dû m’apporter des fleurs, disait toujours Nena, avec le même sourire qui effrayait Selma.
Elle ne trouvait vraiment rien de drôle à imaginer son amie sous terre à cause du baiser du boulanger, qui avait les dents tordues et le souffle court. Mais Nena ne perdait jamais ce sourire félin, même quand elle regardait Selma faire les ourlets des nappes d’autel dans la sacristie de San Benedetto.
— Tu ne sais pas que les hommes les plus beaux habitent à San Benedetto ?
Selma avait rougi, sans que Cuttancina ne le remarque : elle ne tenait pas à se faire reprendre à cause de son amie.
— Mais qu’est-ce que j’en sais, des hommes qui habitent ici ou là ?
— Tu ne veux pas voir Santideverre ?
— C’est qui ?
Pendant ces quelques instants avant le début de la procession, Nena lui avait rapporté toutes les sottises que l’on racontait au village sur Santideverre. Qu’il venait d’Amérique, ou peut-être de quelque part au nord. Qu’il possédait un costume de soie, cousu à la cour d’un prince de Sicile. Que l’esprit de sa mère apparaîtrait au mariage de son fils pour bénir la mariée. Que Santideverre sortait seulement le soir parce que, le jour, il brillait comme un verre. Dans une autre vie, dans un autre endroit et dans un autre temps, avec ces fantaisies Nena aurait pu écrire des histoires merveilleuses. Mais elle n’avait jamais été douée avec les lettres et les matières scolaires, et à ce moment, dans cet endroit et pendant ces instants volés au travail, ses fantaisies ne faisaient que procurer des frissons à Selma. Non seulement elle avait cru à ce que Nena lui avait raconté, mais à présent elle était réellement curieuse de voir Santideverre.
Les couturières étaient arrivées sur la place, leurs voiles sur la tête, pour grossir la procession derrière les épaules couvertes d’or du saint, celles richement vêtues du père Calogero, et les châles noirs de Cuttancina. Selma s’était déjà retournée deux ou trois fois pour chercher Santideverre au milieu de la foule. À côté d’elle, Nena faisait la même chose. Beniamina aussi. Et Teresa. Et Bettina. Et Cetta. Les six couturières qui avaient des heures et des heures de travail dans le dos, autour du cou et au bout des doigts crépitaient à cet instant comme le bois sur le feu.
— Comment on fait pour savoir qui c’est ? avait demandé Selma à Nena.
— On le saura tout de suite. C’est celui qui est différent des autres.
— À mon avis, tu l’as jamais vu, avait murmuré Teresa, la plus jeune d’entre toutes.
— Parce que toi, tu l’as vu ? avait répliqué Nena.
— Si ça se trouve, il n’existe même pas…, était intervenue Beniamina, la plus âgée des couturières.
Nena avait pris Selma par le bras.
— Je ne parle plus qu’avec toi maintenant, elles ne comprennent rien, celles-là.
Cuttancina s’était retournée brusquement, avec son cou d’oie, et d’un seul regard les avait toutes fait taire. La procession avait débuté.
Sur les bords de la rue principale, à côté des boutiques restées ouvertes pour la soirée de fête, aux portes et aux fenêtres grandes ouvertes, au milieu des gens qui se signaient la poitrine et embrassaient leur rosaire au passage du char, Selma avait vu son frère Fernando et quelques autres personnes du village, San Remo a Castellazzo, qui l’avaient saluée d’un signe de tête. Selma n’avait pas répondu, comme il convenait à une femme pendant la procession, et avait baissé le regard. Mais elle l’avait tout de suite relevé pour chercher Santideverre. Nena le lui avait indiqué alors qu’elles étaient déjà de retour à l’église, au risque de se faire surprendre par Cuttancina. Un jeune homme de l’âge de Nando se tenait le dos et le pied appuyés contre un mur. Les mains glissées dans les poches, les chaussures et le costume plus lustrés que ceux d’un marié. Plus petit et certainement plus maigre que son frère. Les cheveux blonds, ou peut-être argentés, ou blancs, les yeux trop lointains pour saisir leur couleur. Il regardait autour de lui, comme si rien ne l’intéressait et comme s’il ne se trouvait pas vraiment dans cet endroit du monde.
Selma n’avait pas écouté un mot de la prière à san Benedetto pour la protection des paysans, contre les maléfices de tous les démons. Mais à bien y regarder, le saint patron lui devait une grâce, vu qu’elle lui avait brodé un véritable habit de prince. Peut-être Selma y avait-elle pensé un peu trop fort puisque, au moment où elle fixait Santideverre, il avait levé les yeux. Non pour la regarder, elle, mais pour chercher celle qui l’intéressait, Nena. En effet, Santi avait vu plusieurs fois Nena sortir de la boutique l’après-midi, et il était tombé amoureux. En posant des questions, il avait appris qu’elle venait chaque jour de San Remo pour travailler comme brodeuse chez Cuttancina. Il avait réussi à lui parler une seule fois, pour ainsi dire, en ôtant son chapeau pour la saluer, un après-midi où Selma s’était dépêchée pour ne pas rater la charrette. Nena était restée en arrière, pour taquiner son amie ou exprès pour croiser Santi, et elle lui avait rendu son salut. Ainsi, pour lui, l’affaire était entendue. De toutes les filles qu’il avait rencontrées dans ses voyages, ce serait Nena qu’il épouserait, car il avait l’âge de prendre femme. Quand, ce soir-là, à San Benedetto, il avait de nouveau réussi à croiser son regard, il s’était décidé à franchir le pas.
Mais il avait commis une erreur.
À la fin de la procession, il avait rencontré un groupe d’hommes de San Remo a Castellazzo, parmi lesquels se trouvait Fernando Quaranta : grand et fort, il plaisantait avec tout le monde et buvait du vin comme de l’eau, sans que son regard s’embrume ou que ses jambes mollissent. Santi, qui avait l’habitude d’être le seul coq dans le poulailler, l’avait tout de même trouvé sympathique et s’était mis à faire la conversation. Fernando, qui devenait beaucoup plus loquace quand il buvait, avait songé que ce jeune homme blond était intéressant, et l’avait écouté avec attention. Tandis qu’il racontait sa vie et son dur labeur à la carrière, qu’il décrivait si bien qu’on aurait cru qu’il travaillait vraiment, Fernando lui avait dit que sa sœur était brodeuse chez Cuttancina. Santi avait dressé les oreilles comme le renard qu’il croyait être et Fernando, verre en main, avait indiqué l’endroit où se trouvaient Selma et Nena. Santi n’avait vu que celle qui l’intéressait. Non seulement – comme l’avait bien compris Cuttancina – Selma devenait facilement invisible, mais il fallait considérer que Nena, avec son regard de braise et ses cheveux très noirs qui s’échappaient de sous son voile, avait, sans le vouloir, parfaitement l’air d’être la sœur de Fernando.
C’est ainsi que Santi, profitant du fait que son nouvel ami lui paraissait joyeux et bien disposé, avait demandé l’autorisation de rencontrer celle qu’il pensait être sa sœur.
— Croyez-vous que je pourrais recevoir la permission de venir respectueusement à San Remo pour rendre visite à votre sœur ?
— Qu’est-ce qui vous intéresse, chez ma sœur ?
— Si vous acceptez, je voudrais me présenter. À elle et à votre famille.
Fernando, qui chaque jour avait été avec sa sœur comme un ours autour d’un ruisseau, avait dit oui trop vite, cette seule et unique fois.
— Venez dimanche après le déjeuner. Vous rencontrerez mon frère, ma mère et aussi ma sœur.
— Comment s’appelle votre sœur ?
— Selma.
De toute la soirée, Santi n’avait pas adressé un regard à Selma. Pourtant, le dimanche suivant, à l’heure où ceux qui avaient à manger digéraient leur repas et les autres se retiraient sous la véranda pour apaiser la morsure de la faim par le sommeil, Santi Maraviglia avait une fois de plus enfilé son bon costume. Il avait acheté des pâtisseries au sésame et était monté dans la charrette pour San Remo. La route entre les deux villages était entièrement en descente, et Santi avait songé que c’était une sacrée chance que la fille qu’il avait choisi de prendre pour femme n’ait que sa mère et ses frères, pas de père. Sa bonne humeur s’était encore renforcée quand, arrivé au village, on lui avait indiqué que la maison de Fernando Quaranta se trouvait au-dessus de la Taverne, et que c’était précisément à la Taverne qu’il devait aller s’il voulait le rencontrer. Tandis qu’il marchait, les pâtisseries enveloppées dans du papier brillant, il inspectait les rues et les maisons de San Remo a Castellazzo : il aurait aimé vivre ici, surtout si sa femme avait pour dot un endroit où, dans le pire des cas, il ne manquerait jamais à manger.
Selma l’avait su tout de suite, le lendemain de la San Benedetto, que Santi Maraviglia avait demandé à son frère de la rencontrer. Nena ne l’avait pas bien pris du tout. Selma n’avait pas réagi, mais cela lui avait coûté des efforts, des morsures à la langue et une piqûre d’aiguille à l’index, à tel point que Cuttancina lui avait demandé si elle se sentait bien et si elle voulait rentrer chez elle. Mais Selma était restée à sa place, entre les deux fenêtres ouvertes, sous le courant d’air, à coudre moins bien que d’habitude et à tâcher de ne pas se piquer de nouveau, tandis que Nena lui sifflait aux oreilles que Santideverre, elle se le reprendrait.
Le dimanche après-midi, elle cousait dans l’arrière-cour quand Santi était arrivé à la Taverne. Sous le soleil déjà chaud de fin mars, contrairement à ce que lui avait dit Nena, Santi ne brillait pas, mais il était tout de même très élégant. Ou, du moins, il le semblait à Selma, qui lui avait lancé un regard derrière le dos de Fernando.
Santi avait mis un moment à comprendre. Quand, enfin, il s’était aperçu de l’erreur, c’était trop tard : Fernando Quaranta l’avait déjà présenté à sa mère Rosa et à son frère Donato, le prêtre. Santi Maraviglia n’était pas un homme stupide : une pareille affaire ne se représenterait pas.
Santi avait passé un après-midi désastreux en silence avec Selma, tandis que Selma avait passé un merveilleux après-midi de calme avec Santi. Agrippée à sa broderie, comme si c’était la seule chose à laquelle se raccrocher pour ne pas s’envoler, elle écoutait la voix de ce gentil garçon se diffuser dans le patio. Selma cousait, levant de temps à autre le regard pour répondre avec des hochements de tête aux rares questions qu’il lui posait, et Santi s’était surpris à imaginer de quelle manière cette fille pâle pouvait lui apparaître belle. Mais rien à faire : il n’arrivait à penser qu’à Nena, à ses yeux et à ses cheveux qui l’avaient fait tomber dans le piège. Selma aussi pensait à son amie, aux mots méchants qu’elle lui avait adressés : « Tu n’en as jamais rien eu à faire, des garçons, et tu te prends justement celui qui me plaît ? Tu parles d’une amie, tu es une chienne ! En plus, je t’ai même trouvé un travail, ordure ! » Elle avait craché à côté de ses pieds pour souligner son mépris, tandis que Selma n’avait pas prononcé un mot. Restée seule au milieu de la rue sablonneuse sur laquelle passaient les charrettes pour San Benedetto, elle regardait la salive sécher au soleil, espérant que la douleur qu’elle ressentait dans sa poitrine disparaîtrait aussi vite, et que son amie lui pardonnerait tôt ou tard. Nena ne s’était plus présentée chez Cuttancina.
Après cet après-midi, Santi s’était informé dans tous les quatre villages, et on lui avait rapporté que Fernando Quaranta était sorti de ses gonds pour bien moins que le déshonneur qu’il lui aurait causé en lui disant qu’il s’était trompé et que ce n’était pas sa sœur, mais une autre qu’il voulait épouser. Santi Maraviglia, qui n’était pas intelligent mais pas non plus stupide, était surtout un homme pragmatique : il était content d’avoir un ami comme Fernando, et la Taverne lui avait fait bonne impression. Au fil de ses visites à Selma, il avait commencé à bien s’imaginer en mari de cette femme humble et facile à contenter ; au fond, elle n’avait l’air de se préoccuper que de sa broderie. Certain désormais que Selma appréciait sa compagnie, pendant l’été 1948 il avait demandé à Fernando Quaranta la main de sa sœur. Et Fernando l’avait demandée à sa mère. Or s’il y avait une personne à qui Santi Maraviglia ne plaisait pas, c’était bien Rosa.
Entre-temps, on lui avait rapporté que Nena disait à tout le monde qu’elle avait posé les yeux la première sur Santi et que Selma ne ferait pas une bonne épouse : Rosa ne rapportait jamais les bêtises qu’elle écoutait, car elle savait bien que les femmes, plus que les hommes, perdent tout si elles perdent leur nom, mais elle n’avait certainement pas envie que le mariage de sa fille débute dans les ragots. De plus, quand il se présentait à la Taverne, Santi demandait uniquement la permission de Fernando, jamais celle de Rosa.
— Il a compris que ce n’est pas toi qui commandes ? avait-elle demandé à son fils.
Enfin, Rosa s’était mise à poser des questions et avait découvert que Santi ne possédait rien, hormis ce avec quoi il s’était présenté à San Remo a Castellazzo : son beau costume et son culot. Quand elle l’avait dit à Fernando, il avait répondu que le dernier mot revenait à Selma et que, si elle le voulait, alors Santi Maraviglia serait son mari.
— Le plus juste, c’est que Selma décide seule, maman. Tu dis toujours que les filles ne doivent pas avoir de maîtres.
— Mais quels maîtres ? Nous, on est sa famille. Moi, ce Santideverre, il m’a l’air aussi scimunito que son nom !
Ainsi, le dimanche suivant, Rosa avait voulu rencontrer Santi Maraviglia dans le patio de la Taverne. À côté d’elle, Selma se tenait bien droite. Fernando était derrière, debout, aussi utile qu’une maison sans toit. À l’autre bout de la table, Santi semblait en plein interrogatoire au tribunal.
— Il paraît que vous voulez épouser ma fille ?
Rosa ne s’était pas répandue en politesses. Santi avait cherché les yeux de Selma, mais elle regardait son frère. Fernando fixait les siens droit devant lui et, cette fois, il ignorait comment l’aider.
— Avec la permission de votre fils, le chef de famille, avait répondu Santi.
Un sourire avait échappé à Selma, car n’importe qui savait que ce n’était pas une chose à dire à sa mère.
— Il n’y a pas de chef dans ma famille. Nous ne sommes pas des loups, ni des brebis qu’il faut mener au bâton.
Santi n’était pas habitué à ce qu’une femme lui parle de cette manière, mais, dans le doute, il s’était tu. Rosa avait poursuivi jusqu’au cœur du sujet.
— Il paraît que vous n’avez ni argent, ni maison, ni terres. Vous êtes saisonnier à la carrière. C’est ça que mérite ma fille, à votre avis : un terrassier sans talent ?
— Mais je l’aime.
Cette réponse avait réchauffé le cœur de Selma, et tapé sur les nerfs de Rosa.
— Trop d’amour, ce n’est pas bon pour une fille. Où habiterez-vous ? De quoi vivrez-vous ? Et les enfants qui viendront, vous saurez les nourrir ? Qui subviendra aux besoins de ta femme et de ta famille ?
Santi n’avait su répondre à aucune des questions de Rosa. Elle s’était alors persuadée, et Fernando avec elle, que ce jeune homme ne convenait pas à sa fille. Selma avait remarqué que sa mère ne vouvoyait plus Santi, du jamais vu, car Rosa parlait toujours avec respect.
Ce jour-là, Selma ne tenait pas sa broderie entre les mains, elle voulait être sûre que tout le monde sache qu’elle écoutait attentivement cette discussion qui la concernait au premier chef. Bien qu’elle sache parfaitement se concentrer sur ce qui se disait autour d’elle pendant qu’elle brodait, elle n’était pas sûre que les autres comprennent qu’elle pouvait le faire si bien. Aussi, elle s’était levée : elle avait regardé Santi, puis son frère Fernando et enfin sa mère. Droite, elle l’avait fixée dans les yeux et s’était adressée à elle.
— Maman, Santi, je veux l’épouser et je l’épouserai même si tu n’es pas d’accord. Il pourvoira à mes besoins, comme je pourvoirai aux siens. Ensemble, nous ferons ce que nous pourrons. Et ce que nous ne pourrons pas faire, nous ne le ferons pas. Donne-nous ta bénédiction.
À cet instant, bien que Selma n’ait ni les yeux ardents ni les lèvres rouges, Santi s’était senti comme si elle l’avait tiré d’un brasier pour le placer au grand air. Cet après-midi-là, alors que Rosa s’en prenait au monde entier, morts, vivants, présents et absents, Santi et Selma l’avaient passé ensemble, dans l’arrière-cour, là où elle avait toujours aimé coudre, mais où à présent elle appréciait aussi de se trouver avec un homme qui ne soit pas son frère. Fernando était resté assis sur le muret comme quand il tenait compagnie à Selma : il était loin, mais suffisamment près pour entendre que sa sœur parlait peu et que Santi lui parlait des endroits où il avait été, des personnes qu’il avait rencontrées, des choses qu’il aimerait lui montrer après leur mariage en lui expliquant tout.
À force d’entendre Selma lui répéter que, quoi qu’il advienne, elle épouserait Santi Maraviglia, ce soir-là l’idée qu’elle s’enfuie avec lui avait commencé à poursuivre Rosa. Elle savait bien que des hommes comme Sebastiano Quaranta n’existaient plus, peut-être qu’ils n’avaient jamais existé, mais elle ne voulait pas confier la vertu de sa fille à ce Santideverre.
Ce soir-là, Rosa avait éprouvé le manque de Sebastiano plus que tout autre jour dans sa vie. Toute la nuit, elle lui avait envoyé des insultes, jeté des malédictions, grognant dans son coussin et s’arrachant les ongles dans son matelas. Le lendemain, elle était allée se confesser à l’église. De retour à la maison, elle avait consenti au mariage de sa fille.
Les mois suivants, pas un jour n’avait passé sans que Rosa fasse le tour de toutes les maisons de San Remo a Castellazzo, de toutes les boutiques d’artisans, sans qu’elle se présente dans une ferme de campagne ou dans la baraque d’une paysanne qui lui devait une faveur ou un service, pour annoncer que le moment était venu : qu’ils s’acquittent de leur dette comme ils voulaient, mais sa fille Selma allait se marier et tous les comptes devaient être soldés. À la fin de 1948, l’un des automnes les plus doux dont les quatre villages de la montagne se souviennent, certains avaient apporté à la Taverne du blé, des conserves, des animaux, et même de l’argent que Rosa avait immédiatement fait disparaître. Un jour, les frères de la Savonnière étaient venus la trouver. Tous trois étaient rentrés de la guerre, miraculeusement sains et saufs ; le plus grand, Vico, s’était présenté avec une médaille à la poitrine, remise par les Américains. Avec ce bout de métal, on ne savait trop comment, il avait gagné un peu d’argent qui lui avait permis de monter une petite entreprise de construction avec ses frères cadets : depuis quelques années, ils allaient de par les quatre villages pour redresser des murs effondrés, réparer les canalisations, couvrir les toits. Rosa avait fait bien davantage pour la Savonnière que lui panser un doigt, lui apporter à manger et lui donner ses vieux vêtements : quand Vico et ses frères avaient su qu’il était temps de solder les dettes, ils s’étaient tous trois rendus personnellement à la Taverne de Rosa. Ils étaient restés à lui parler pendant deux heures. Pour finir, ils étaient sortis dans le patio et Selma avait vu le plus jeune, Mino, s’agenouiller et lui baiser les mains comme à une sainte sur l’autel.
Une semaine plus tard, les frères de la Savonnière s’étaient mis à terrasser, à couper les branches dans l’arrière-cour de la Taverne. En moins de trois mois, un nouveau bâtiment se dressait derrière la grange que, vingt ans plus tôt, Sebastiano Quaranta avait transformée en taverne avec sa femme Rosa. Il faudrait un peu de temps avant que les meubles remplissent les pièces mais, en attendant, Rosa avait tenu à s’occuper personnellement de la salle à manger. Elle avait commandé au plus jeune frère de la Savonnière, qui aimait tailler le bois, une table en olivier et des chaises : quand toutes les pièces avaient été terminées, Fernando l’avait aidée à les transporter dans la maison de Selma et Santi. Puis Rosa lui avait demandé d’y déplacer aussi le buffet, qui après toutes ces années quittait les pièces au-dessus de la Taverne avec tout ce qu’il contenait. Y compris la soupière à poignées et le bas de laine rempli d’argent. Selma ne s’était pas donné la peine de changer la cachette de cette petite fortune, mais elle avait mis en sûreté la clé des portes du buffet. Elle refusait de la porter tout le temps sur elle comme le faisait sa mère.
Le 21 mars 1949, le jour de la San Benedetto, Selma Quaranta avait épousé Santi Maraviglia dans la petite église de San Remo a Castellazzo. Elle avait cousu elle-même sa robe couleur nuage en quelques semaines, et la fine chaîne en or qu’elle portait autour du cou était un cadeau de son frère Donato, qui l’attendait à l’autel vêtu pour la première fois en prêtre. Selma tenait entre ses mains un bouquet coloré de fleurs des champs que lui avait composé la Savonnière avec un soin extraordinaire. Tandis que Selma remontait la nef au bras de Fernando, Santi Maraviglia l’attendait à l’autel avec un sourire.
Pour tous deux, pour Santi et pour Selma, malgré tout ce qui arriverait par la suite, le jour de leur mariage avait été magnifique.

7
Le lit
Cuttancina avait appris à Selma la confection. Comment prendre les mesures, comment composer les vêtements pièce par pièce.
— À l’avenir, les gens voudront de moins en moins de broderies. Tu devras savoir coudre des choses qui se portent.
Cuttancina lui avait demandé si elle savait bien lire, car alors elle lui prêterait des revues dans lesquelles on trouvait les modes, qu’elle devait étudier pour inventer ce qu’il fallait aux riches clientes pour aller au théâtre en ville ou pour se promener en carrosse dans la campagne. Avec mille remerciements, Selma avait emballé les revues dans le papier propre du pain et, arrivée à la maison, elle avait découvert tout un monde autour du tissu. Qu’il n’existait pas seulement le gris, le noir et le marron, que les femmes pouvaient s’habiller de nombreuses manières différentes. Que tous les vêtements serrés ne signifiaient pas qu’on avait grandi dedans, mais qu’une jeune fille pouvait porter une taille en moins – c’est ainsi que disaient les revues de Cuttancina –, à condition que ce soit la taille qui soit serrée, et non les épaules, que les boutons ferment bien et que les ourlets soient coupés avec précision.
Selma avait songé que, maintenant que Santi Maraviglia allait l’épouser et qu’il l’emmènerait dans les quatre villages, peut-être dans la vallée et jusqu’à la mer ou – fantaisie – en ville, elle pourrait se coudre elle-même une robe à la mode. Les couleurs conseillées quand on avait les cheveux blonds étaient le bleu et le vert : elle serait la première à San Remo a Castellazzo à porter une robe copiée dans une revue, une robe qu’elle ne referait pour personne d’autre. Selma avait décidé de se consacrer à sa robe bleue ou verte une fois terminée la robe de mariée qu’elle se confectionnait avec le tissu offert pour ses noces par Cuttancina ; elle s’y mettait chaque jour, dans le temps qu’il lui restait après le travail et les tâches domestiques. Après avoir terminé tous ses devoirs, elle s’asseyait sur le matelas à l’étage supérieur, car quelques semaines plus tôt, il avait été décidé que sa cour allait devenir une maison et que le patio – d’après Rosa – n’était pas l’endroit où coudre sa robe nuptiale. Selma n’aimait pas rester enfermée. Elle perdait vite son souffle et s’embrouillait dès que la lumière disparaissait. C’était tout de même dans les pièces au-dessus de la Taverne qu’elle avait terminé la robe blanche, tandis que, dans la cour, la maison où elle vivrait avec Santi Maraviglia prenait forme.
La première fois que Rosa avait vu Selma porter sa robe, elle lui avait semblé trop serrée.
— On dirait qu’on a économisé et qu’on se l’est fait offrir par quelqu’un d’autre !
La robe blanche n’était pas serrée, elle était comme Selma la voulait : elle la couvrait du cou jusqu’aux chevilles, avec le corsage brodé de vagues, fermée dans le dos par trente petits boutons tous à la même distance les uns des autres. Qu’est-ce qu’elle en savait, sa mère, de la mode ?
La fête de noces que Rosa préparait à la Taverne serait une chose jamais vue : chaque jour arrivaient des caisses de fruits et de légumes, du vin et de la viande. Plusieurs filles de la campagne avaient été appelées pour aider Rosa à la cuisine, et leurs hommes s’étaient mis avec les frères de la Savonnière pour terminer rapidement la maison, qui avait un étage de plus que la Taverne et était faite de brique, non de murs de grange. Avec tout ce monde dans les pieds, l’humeur de Fernando était aussi noire que la fumée qui sortait de la cheminée. Profitant de la confusion et des travaux dans la cour, il avait décidé qu’il était temps de remettre à neuf deux petites pièces qui servaient de débarras au-dessus de la cave à vin : c’étaient des endroits petits et humides, que Fernando avait entièrement refaits en grattant les murs avant de les peindre et en recouvrant les fissures du sol. Il y avait mis une table, un lit, un seau pour se laver, et ces pièces étaient devenues sa maison. Maintenant que Selma se mariait, avait-il dit, il ne se sentait plus à l’aise de dormir au-dessus de la Taverne avec sa mère : c’était un homme, il avait besoin d’être seul. Cela faisait plusieurs années que Rosa ne comprenait plus son fils aîné, pour elle il aurait déjà dû être marié et avoir des enfants ; mais elle l’avait laissé faire parce que les préparatifs du mariage de Selma étaient alors sa première inquiétude et sa principale occupation.
La cérémonie avait été brève : les femmes de San Remo, qui connaissaient Selma depuis toute petite, s’étaient mises à pleurer tandis qu’elle parcourait la nef, ses cheveux blonds couverts du voile blanc et une trainée odorante provenant du bouquet de fleurs fraîches qu’elle tenait dans les mains. Arrivé à l’Évangile, le prêche de Donato à l’autel était recouvert par les sanglots, et personne ne l’avait entendu lire les noces de Cana ni quand Notre-Seigneur avait changé l’eau en vin. Lors des vœux nuptiaux, ceux qui n’étaient pas émus avaient préféré attendre les mariés à la Taverne pour la fête. Quand Selma avait distribué les desserts de noces aux invités, de petites roses blanches en pâte d’amandes, il lui avait semblé que tout le village était présent à son mariage ; plus que les autres, elle était abasourdie par ce déjeuner, qui avait fini par devenir un dîner. En effet, ce n’est que tard le soir, quand la nourriture avait été terminée, le vin dans les carafes asséché, que les gens du village avaient commencé à s’en aller. Rosa avait embrassé Selma, en lui disant que Santi l’attendait dans leur nouvelle maison.
Celle-ci faisait de l’écho, tant elle était vide. Santi Maraviglia était assis sur les draps où personne n’avait encore dormi. À la maison, les seuls qui s’asseyaient sur le lit de Selma étaient ses frères, le curé ou le médecin. Mais ce n’était pas son lit, il appartenait à Santi : ses camarades ouvriers de la carrière avaient construit pour lui et sa femme un couchage haut comme une charrette, bien plus gros que celui qui se trouvait dans la chambre de Rosa et que tout autre lit que Selma ait jamais vu dans sa vie. Il avait été transporté dans la chambre que son mari avait choisie, et elle l’avait trouvé déjà couvert des draps qu’elle s’était cousus pour son trousseau au temps de l’école de broderie. Elle avait aussi confectionné les rideaux pendus aux fenêtres. Et un jupon pour cette nuit avec son mari, qu’elle avait oublié sur son coussin, dans les pièces au-dessus de la Taverne.
— Puis-je retourner un moment chez moi ?
— C’est ici chez toi, maintenant, avait soupiré Santi. Tu comprends pourquoi j’ai fait apporter le lit dans cette chambre ?
— Bien sûr que je comprends.
Il lui parlait comme la maîtresse de broderie quand elle lui expliquait les aiguilles, mais Selma n’était pas stupide. Il lui arrivait de comprendre sans même avoir besoin de regarder les visages ou les gestes : les mois qu’elle avait passés sans y voir lui avaient non seulement appris à broder les yeux fermés, mais aussi à sentir ce que les personnes gardaient en elles. Il lui suffisait de prêter attention au ton des voix, de renifler l’électricité qu’il y avait dans l’air, de percevoir les déplacements autour des corps.
Santi avait retiré sa veste, dénoué sa cravate, baissé ses bretelles. Il avait défait sa chemise : sur son torse il n’y avait pas un seul poil, ou bien il faisait trop sombre et il était blond, la peau transparente. Santi la fixait droit dans les yeux, et dans cette pièce, où la seule lumière provenait de la lune et pointait droit sur lui, Selma n’avait rien eu d’autre à regarder.
Dehors, les renards se glissaient entre les buissons, les serpents rampaient dans les marécages, les chouettes se posaient sur les branches. Le vent soufflait par la fenêtre, tandis que les rideaux qu’avait brodés Selma s’étendaient au-dessus d’elle comme des mains. Ce matin-là, on l’avait aidée à enfiler sa robe de mariée, à fermer les trente boutons dans le dos : à présent, Selma ne savait pas comment l’enlever. Santi l’avait ouverte en s’y prenant de travers, et on avait entendu une déchirure.
— Ça ne fait rien, tu la répareras, lui avait-il murmuré.
Mais pour Selma, il n’y avait pas de raison de réparer une robe de mariée : on répare les vêtements que l’on porte tous les jours, pas ceux que l’on met une seule fois. Ce soir-là, Selma ne portait plus rien, et le monde entier, fait de personnes, d’animaux, de tissus, de revues, d’aiguilles, de frères et de parents, l’avait laissée seule. Il y avait seulement Santi. Et Selma ne savait l’aimer que de la seule manière qu’elle connaissait : en obéissant.
— Tu ne dis rien.
— Qu’est-ce que je dois dire ?
— Ce que tu veux. Il n’y a pas de honte entre mari et femme.
Santi qui – selon lui – avait eu des femmes bien plus belles que Selma, n’avait rien voulu d’autre de sa femme en ce premier mois que faire l’amour matin et soir. Parfois, il voulait le faire quand elle rentrait de chez Cuttancina, peu lui importait qu’elle tienne les revues en main ou qu’elle doive apporter le pain à sa mère, que ce soit l’après-midi ou que l’on remarque qu’ils étaient enfermés dans la chambre à coucher. Dans cette pièce, dans cette nouvelle maison, Santi s’était tout de suite senti à l’aise. À tel point que l’envie d’emmener Selma dans les quatre villages, dans la campagne, à la mer ou à la ville lui était passée. Au lendemain des noces, il s’était mis à travailler à la Taverne, c’est du moins ce qu’il prétendait faire, vu que Rosa ne lui permettait pas d’entrer à la cuisine. Fernando affirmait qu’il n’était pas bon à planter un clou et Donato, quand il venait s’occuper de la comptabilité, lui dissimulait les registres. Les clients, eux, appréciaient la compagnie de Santideverre et riaient de ses histoires : sa principale tâche consistait à passer d’une table à l’autre, dispensant conseils et sourires joyeux. Ainsi, il s’était gagné une place à la Taverne de Sebastiano Quaranta.
Pour Rosa, c’était la faute de Selma si Santi Maraviglia mettait le nez dans les affaires de la Taverne.
— Fais-lui un garçon, si tu peux. Que Dieu fasse que ton mari disparaisse de ma vue pendant une journée entière.
Au bout du premier mois, Selma se laissait déshabiller et retourner dans le lit par Santi sans se préoccuper que ce soit le jour, l’après-midi ou la nuit, ni qu’il use de bonnes manières. Elle ne se plaignait pas, ne fermait pas les yeux, et n’avait même plus de bleus. Elle restait à fixer le plafond, chaque planche, chaque toile d’araignée trop haute pour être nettoyée. Selma restait immobile jusqu’à ce qu’elle sente l’homme qu’elle avait épousé s’écrouler à côté d’elle avec un soupir et des grognements.
Elle ne s’intéressait plus aux revues de mode et avait dit à Cuttancina qu’elle les avait perdues, ou que les souris les lui avaient mangées : la couturière ne lui en avait plus donné et s’était dit qu’il valait mieux la remettre à faire des broderies. Mais il arrivait que Selma se trompe dans les points et qu’elle doive tout recommencer, et ainsi Cuttancina l’avait mise aux reprises et aux réparations avec les couturières les plus jeunes.
L’espace qui séparait la Taverne de la nouvelle maison était utilisé pour entreposer les grilles et les marmites sales de la cuisine, avant d’aller les laver au torrent ; de plus, des mois après la fin des travaux, elle était encombrée par les outils des maçons, les brouettes et les plâtres puants qui prenaient la moisissure. Même avec toute son imagination et sa bonne volonté, Selma ne pouvait pas y coudre. Chez elle, c’était encore pire : Santi avait compris que pour elle, tenir sa broderie en main signifiait être libre, et, quand il ne lui trouvait pas une occupation, le lit les attendait. Après presque un an de mariage, il continuait de répéter qu’elle ne s’activait pas assez, et lui demandait si quand elle était petite on ne l’avait pas lavée avec de l’eau trop chaude.
— Si je voulais une femme toujours assise, qui n’est même pas capable de me donner un fils, j’aurais épousé ta mère, disait-il.
Un jour de décembre, Selma s’était sentie mal. Bien que ce soit l’hiver et qu’il fasse froid, l’air lui manquait et elle avait des bouffées de chaleur, au point de s’évanouir : Cuttancina l’avait raccompagnée à San Remo avec la charrette sur la route glissante. Cet après-midi-là, sa mère avait fait venir Sarina Bernabò, la sage-femme, pour confirmer que Selma était enceinte : à la forme du ventre, avait-elle garanti, c’était un garçon à coup sûr.
— Les garçons remettent les familles en ordre. Tu verras, tout va s’arranger, lui avait juré Rosa.
Le printemps 1950 avait été très chaud, et l’été torride. Au début, Selma se contentait de vomir puis, à mesure que son ventre s’arrondissait, elle perdait le goût de tout faire. Elle n’était plus retournée à San Benedetto al Monte Cenere. Une autre brodeuse avait pris sa place et les revues de Cuttancina gisaient maintenant quelque part, oubliées dans un tiroir ou perdues pour de bon. Quand elle descendait à grand-peine dans ce qu’il restait de la cour, elle trouvait, avec les marmites sales et les outils moisis des ouvriers, les instruments de Fernando qui, depuis quelque temps, s’était mis en tête de construire pour son neveu un berceau en noyer. On attendait de Selma qu’elle couse les draps et les langes. Mais elle n’était pas confortable avec son gros ventre, et pencher la tête lui donnait des vertiges. En fin de compte, Donato les avait achetés.
— Tu as choisi un nom, au moins ? lui avait demandé Rosa un soir.
— Son père décidera.
— Son père lui donne déjà son nom de famille, le prénom te revient.
Comme Selma continuait de dire que cela lui était indifférent, Santi avait opté pour Ruggero, comme un de ses collègues à la carrière qui était mort en tombant d’un échafaudage. Rosa, qui avait espéré jusqu’à la fin que Selma appellerait l’enfant à naître Sebastiano, s’était vexée quand on lui avait parlé de ce Ruggero.
— Il est même pas né qu’on lui donne déjà le nom d’un pauvre type qui est tombé ! On ne lui souhaite vraiment pas de chance.
Un matin de fin août où le ciel semblait fondre autour du soleil tellement il faisait chaud, alors qu’elle balayait le sol de la Taverne, Selma avait senti quelque chose se briser dans son corps, et elle avait eu l’impression qu’une quantité impossible de liquide coulait hors d’elle. Elle espérait se dissoudre en eau et en vapeur, et pourtant non. Jamais autant qu’au cours des heures qui avaient suivi elle ne s’était sentie faite de chair, de choses dures et molles qui s’ouvraient et se fermaient en elle et hors d’elle. Partout où elle regardait, il y avait du sang, elle suait tellement qu’elle ne parvenait même pas à s’agripper aux draps. Pour aller plus vite, on l’avait emmenée dans les pièces au-dessus de la Taverne, où Selma n’avait pourtant pas retrouvé l’odeur de son lit d’enfant : elle était étouffée par cette odeur de fer, de soufre et de fumée, tout ce qu’elle imaginait que l’on devait respirer à la guerre ou dans la demeure du démon. Selma poussait et criait, puisque Sarina Bernabò lui disait sans cesse de pousser et de crier une dernière fois pour se donner du courage. Au bout de vingt heures de travail, la fille de Selma était née. Petite et rouge, pleine de grumeaux et de morceaux de choses, une tête très laide aux cheveux noirs. Selma lui avait jeté un regard et s’était tournée de l’autre côté.
— Tu avais dit que c’était un garçon.
Son ton avait fait baisser la tête à Sarina Bernabò, qui d’habitude ne se trompait jamais, mais cette-fois, si. Rosa avait essuyé le visage de la nouveau-née, souriant de joie et oubliant tout ce qu’elle racontait sur les garçons.
— Regarde comme ta fille est belle !
Mais Selma réussissait à peine à garder les yeux ouverts, et elle n’en pouvait plus de voir du sang. Elle avait posé la tête sur le coussin : il sentait la salive et la sueur, mais elle s’y était tout de même endormie. Quand on l’avait réveillée pour lui mettre la petite au sein, elle faisait un cauchemar affreux, un enfer de branchages, d’herbes sèches et de torrents en crue, qu’elle devait traverser alors que partout il y avait du feu et de la glace en même temps. Mais Selma n’avait pas de lait, ni la force de tenir entre ses bras la nouveau-née, qui avait été emportée. Rosa avait appelé une jeune lavandière, Tina, qui avait eu un bébé elle aussi, et dont le sein donnait tant de lait que son petit n’en pouvait plus de manger : le mamelon de Tina en bouche, la fille de Selma avait cessé de pleurer. Rosa riait de bon cœur en voyant cette enfant qui, avec la force de la faim et de celle qui a toute l’intention de rester en vie, serrait dans ses petites mains roses le sein de Tina, qui était plus gros que sa tête.
— Ta fille a le caractère qu’il faut pour être au monde, avait-elle déclaré à Selma, allongée à côté.
Mais cette dernière ne l’avait pas écoutée et s’était rendormie. Elle avait dormi pendant des jours et des nuits, à tel point que personne ne s’était hasardé à proposer qu’elle retourne avec Santi dans la grande maison derrière la Taverne. Elle passait son temps au lit, ne se levant que pour aller aux toilettes et pour qu’on change ses draps, et n’avalait que des demi-verres de lait. Elle ne demandait jamais de nouvelles de sa fille. Les forces semblaient l’avoir abandonnée. Elle se sentait comme quand, petite, sa mère lui faisait porter les seaux remplis d’eau ou les paniers de linge à laver dans tout le village, sous le soleil, parce qu’une femme était malade et qu’il fallait l’aider. Selma marchait, pliée sous le poids et sous la chaleur, espérant ne pas s’évanouir mais sans dire un mot. S’il y avait une chose qui tapait sur les nerfs de Rosa, c’était une femme qui se plaignait. Les rares fois où il passait par la tête de Selma de pleurnicher pour quelque chose, Rosa jetait à sa fille des regards pires que des coups de ceinture :
— Qu’est-ce que tu crois, moi aussi j’aimerais bien me plaindre, parfois. Mais je n’ai pas le temps, je suis occupée à nous garder tous en vie.
Un mois après la naissance de la petite fille, Donato avait fait remarquer qu’elle n’avait toujours pas de prénom, et que sans prénom on ne pouvait pas la baptiser, ni la bénir. Comme Santi avait déclaré que le nom de la fille ne lui importait pas et que, ce matin-là, Rosa était trop occupée à la cuisine pour même se mettre en colère contre lui, Fernando et Donato étaient allés enregistrer la petite à la mairie. Ils étaient restés près d’une demi-heure à se demander comment l’appeler, cette nièce, mais les idées leur avaient manqué à tous deux. Pour finir, comme le 25 août était la Sainte-Patrizia, Donato avait suggéré de l’appeler ainsi. Et personne n’avait trouvé à y redire.
Pendant ces semaines, Santi n’était entré qu’un soir dans la chambre de Selma. Il l’avait trouvée maigre, pâle et plus laide que jamais.
— Tu ne vas pas durer longtemps, si tu continues comme ça, voilà tout ce qu’il lui avait dit.
Rosa avait fait semblant de ne pas entendre ces mots, mais ils l’avaient touchée en pleine poitrine : les quatre villages regorgeaient d’histoires de femmes à qui on avait retiré leurs enfants parce qu’elles étaient incapables de s’en occuper. La même chose n’arriverait pas dans sa famille.
Patrizia avait été confiée un temps à la nourrice, qui continuait d’avoir du lait pour tout le village et qui, en plus de la fille de Selma et son propre enfant, gardait deux autres bébés. Elle habitait au bout du village, en direction de la montagne, mais Rosa se rendait sans cesse chez elle pour rester avec Patrizia et lui faire sentir, disait-elle, le parfum de la famille.
— Comment font les vaches avec leurs veaux ? Elles les gardent toujours près d’elles. Les picciriddi aussi, il faut les serrer contre sa poitrine, pour qu’ils sentent le sang de la maison et qu’ils ne s’éloignent plus.
En effet, quand Selma était née, Rosa l’avait gardée à ses côtés au lit pendant des jours. Elle ne comprenait pas ce qui n’allait pas chez sa fille pour qu’elle ne désire pas passer chaque instant avec Patrizia.
La petite était forte et vive et, chaque fois que Rosa la prenait dans ses bras, elle semblait l’observer comme si elle savait déjà que, parfum ou non, elles étaient faites du même bois. Certains jours, Rosa demandait à Fernando de l’accompagner, mais pour lui cette tâche était toujours source d’une grande émotion : la nourrice allaitait dans le patio à l’extérieur ou bien dans le salon, les portes ouvertes, afin qu’à San Remo on sache qu’elle faisait son devoir et que personne ne s’avise de ne pas la payer. Toute cette chair découverte mettait Fernando mal à l’aise et, chaque fois que Rosa disait : « Regarde ta nièce, comme elle mange, elle a l’air bienheureuse », il ne savait pas s’il pouvait vraiment regarder ou bien s’il devait se tourner de l’autre côté. Le résultat avait été que, quand Rosa allait chez la nourrice, Fernando courait se cacher. Ainsi, un après-midi, cherchant un refuge, il s’était retrouvé au-dessus de l’auberge, auprès de sa sœur. Jusqu’à ce jour, on lui avait dit qu’il valait mieux la laisser tranquille, que seules les femmes pouvaient entrer et que, parmi les hommes, seul Santi était autorisé. Fernando, qui s’était habitué à prendre très au sérieux les ordres des femmes, avait obéi. Quand, après avoir gravi l’escalier, il avait posé le regard sur sa sœur, il s’était senti misérable de ne pas être venu plus tôt. Selma était pâle, maigre, toute en mâchoire, les cheveux filasse et les yeux éteints fixés sur la fenêtre fermée. Fernando avait commencé par ouvrir la vitre. Il savait que Selma aimait l’air, et il ne comprenait pas ce qui avait pris aux autres de la laisser enfermée ainsi. Il s’était assis au bord du matelas.
— Ta fille est toute noire, elle me ressemble. Tu es sûre que c’est toi qui l’as faite ?
Selma avait indiqué les journaux posés sur la table à quelques mètres d’elle.
— Lis-moi un peu.
— Ce n’est pas le moment. Ton mari t’attend, maman devient folle. Tu ne veux pas voir la petite ?
Selma le regardait comme si elle ne comprenait même pas ce qu’il disait.
— Est-ce que je pourrais avoir de nouveau un bout de cour rien que pour moi ?
Fernando lui avait fait une caresse, frissonnant quand il avait senti la peau de Selma rêche et froide comme celle d’un lézard.
Ce soir-là, Patrizia s’était si bien endormie dans le lit de Rosa que sa mamaranna n’avait pas eu le cœur de la rapporter à la nourrice. En pleine nuit, elle s’était réveillée affamée, en pleurant comme une furie, et on aurait dit qu’elle allait s’étouffer avant de traverser le village pour la donner à Tina. Selma l’avait reçue de Rosa, qui au bout d’un moment en avait vraiment assez de ce spectacle, et l’avait obligée à ouvrir les yeux.
— Ta fille te veut, toi. Bouge-toi un peu, fais la mère, et tu verras que ton lait sortira !
Fais la mère. Tiens-lui la tête. Donne-lui à manger. Une pluie d’ordres étaient tombée sur les joues de Selma comme des gifles, et elle ne savait pas quoi faire. Elle regardait sa fille, rouge de trop pleurer, humide de fatigue, de larmes et de la bave qui coulait de sa bouche affamée. Rosa avait attrapé Selma, avait arraché les boutons de sa chemise de nuit pour libérer son sein, car d’après elle du lait, elle en avait, mais elle ne voulait pas le faire sortir. Quand Patrizia avait trouvé le mamelon, elle semblait s’être mise à batailler elle aussi avec Selma, tant elle pinçait et griffait : elle ne voulait pas téter. Pour finir, la nouveau-née avait compris qu’il n’y avait rien ici pour elle, et elle s’était mise à crier, encore plus désespérée. Selma la fixait, tremblante, elle retenait ses larmes en essayant de se persuader que ce cri de bébé était une invention, que cela n’arrivait pas par sa faute. Elle avait contre elle le visage rouge de sa fille et les yeux enflammés de sa mère rivés sur elle. Rosa se rappelait avoir vu des nouveau-nés mourir le cœur brisé, aussi elle avait repris Patrizia.
— De toutes les choses que tu n’as pas su apprendre, celle-là est la pire.
Dans toute cette agitation, Fernando faisait tant d’allées et venues devant la porte de la Taverne qu’un fossé s’était creusé. Pour finir, frustré, il était allé dans l’arrière-cour. Ou du moins ce qu’il en restait. Toute la nuit, il avait déplacé les outils et formé des tas d’ordures à jeter. Il avait libéré l’espace entre la sortie à l’arrière de la Taverne, la porte de ses appartements et l’entrée de la maison où sa sœur aurait dû retourner vivre avec Santi. Aux premières lueurs de l’aube, quand tout avait été libéré, il s’était aperçu qu’il y avait plus de place qu’il ne croyait. Il s’était dirigé vers le torrent, où Sebastiano Quaranta les emmenait enfants pêcher les anguilles, et il s’était mis à remplir des brouettes de galets blancs et lisses, avec lesquels il avait recouvert la terre de la cour. Il avait travaillé jusque tard dans l’après-midi, bêchant et aplanissant le terrain, ne s’arrêtant que pour boire. Pendant les jours suivants, il avait fait le tour des quatre villages à la recherche de bon bois. Sans éprouver la fatigue ni écouter sa mère, qui lui disait qu’il était devenu fou lui aussi, il s’était mis à construire un fauteuil en bois. Un matin, il s’était rendu seul chez Cuttancina pour demander si elle n’avait pas un coussin déjà confectionné qu’il pouvait acheter, car sa sœur Selma allait mal, très mal, et elle devait être confortable à l’extérieur. La couturière l’avait regardé comme s’il était stupide. Voilà comment s’était senti Fernando face à Cuttancina.
— À qui croyez-vous parler, Quaranta ? Ce n’est pas une friperie, chez moi, c’est une boutique de couture.
Deux jours plus tard, une fille avec les tresses longues jusqu’aux hanches s’était présentée à la Taverne en demandant Fernando Quaranta : en rougissant fort, elle lui avait remis un paquet emballé dans un papier bruyant qui ressemblait à celui du boulanger. Quand il l’avait déchiré, il avait trouvé à l’intérieur un doux coussin bleu, brodé de fleurs et de colombes. Fernando s’était alors lavé, rasé et habillé de frais.
— J’ai un cadeau pour toi. Mais tu dois sortir du lit et venir avec moi.
Selma s’était levée sur ses jambes instables parce qu’elle faisait confiance à Fernando – et à lui seul. Elle avait passé un châle lourd sur sa chemise de nuit, que Rosa lui changeait tous les trois jours en bougonnant et en la griffant par nervosité, tandis que le bras de son frère la soutenait pour descendre l’escalier.
Le cadeau était une cour. Elle était moins grande que la moitié de la moitié de la précédente, mais elle était propre et libérée des bidons, des outils et des ustensiles sales. Le sol, qui n’était plus recouvert de vieille poussière, brillait des pierres blanches de la rivière. Un fauteuil en noyer faisait face aux montagnes. Et c’étaient sans aucun doute les couturières de Cuttancina qui avaient fabriqué le coussin qui se trouvait dessus.
— Installe-toi là, si ça te plaît.
Fernando l’avait aidée à s’installer sur le coussin moelleux. Il avait posé près d’elle sa broderie, abandonnée des mois plus tôt. Il avait réussi à la convaincre de boire un verre de lait avec du pain trempé. Puis il était resté avec elle à regarder les montagnes, sans parler. Il attendait qu’elle guérisse, pour la deuxième fois de sa vie.
Au bout d’une semaine, Selma avait retiré sa chemise de nuit, avait enfilé ses vêtements et mangeait un repas complet par jour. Elle passait ses journées dans la cour, mais elle ne cousait pas : elle regardait les nuages souffler et écoutait l’eau du torrent.
Un après-midi, Sebastiano Quaranta était arrivé.
Le vent déplaçait du nord au sud les feuilles larges des chênes rouvres et celles pointues des chênes verts. Le rayon de soleil chaud qui s’était posé sur elle l’enveloppait et lui donnait sommeil. Selma avait fermé les yeux. Les avait rouverts. Son père s’était approché en marchant doucement. Il venait du torrent, pieds nus, et avait le pantalon retroussé jusqu’aux mollets. Il était habillé pour la campagne, avec des bretelles de corde, la chemise qui pendait et sans chapeau. Ses yeux noirs et vifs, pareils à ceux de Fernando, étaient entourés de quelques rides supplémentaires. Sur la joue, il portait une cicatrice dont Selma ne se souvenait pas. Il était vieux et jeune à la fois. Il tenait à la bouche un long brin d’herbe et lui souriait comme s’il en savait plus long que les autres.
— Qu’est-ce que tu veux faire ? Tu viens avec moi ou tu restes là ?
Sebastiano Quaranta lui avait parlé ainsi, quand elle était petite, un jour où il avait déjà traversé le torrent et que Selma, en équilibre sur les pierres blanches, ne se décidait pas à sauter de l’autre côté. Alors son père lui avait tendu les bras, l’incitant à le rejoindre. Mais Selma craignait l’eau du torrent et avait passé la moitié de l’après-midi sur les rochers, clouée par la terreur de ne pas savoir ni avancer ni reculer. Elle avait laissé passer tant de temps qu’il avait commencé à faire noir. Quand enfin ils étaient rentrés à la maison, le soir, Rosa s’était mise en colère contre eux deux, disant qu’elle s’était inquiétée et qu’il fallait être inconscient pour rester dans le bois à cette heure, où les bêtes sortaient.
— La seule bête, c’est la peur de tout qui mange notre fille, avait répondu Sebastiano en souriant.
— Je n’ai pas peur de tout, j’ai peur de tomber dans l’eau !
Contrairement à cette fois au bord du torrent, Selma l’avait seulement pensé. Pourtant, Sebastiano l’avait entendue.
— Mais tu ne peux pas rester au milieu de l’eau. Soit tu viens de ce côté, soit tu te couches sur ce rocher. Alors ?
— Vas-y, toi, tôt ou tard je viendrai.
Comme toutes ces années plus tôt, Selma avait tenté de convaincre son père qu’elle n’était pas morte de peur. Mais il savait toujours tout. Et quand elle le regardait, il était impossible de lui raconter un mensonge. Autant lui avouer que oui, elle avait peur, mais qu’il fallait être fou ou stupide pour ne pas avoir peur.
Rosa était arrivée dans la cour, tenant dans ses bras Patrizia qui lui suçait les doigts, plus éveillée que jamais. Un petit cri de joie était sorti de la bouche de la petite, en direction de Sebastiano Quaranta, avant qu’il ne s’évanouisse dans un souffle de vent.
— Tiens, garde un peu ta fille, moi je dois transvaser le vin, je ne peux pas rester avec elle tout l’après-midi.
Sans attendre de réponse, Rosa lui avait posé Patrizia dans les bras. La petite, à présent, fixait l’endroit où Sebastiano avait disparu.
— Toi aussi, tu l’as vu ? lui avait demandé Selma.
Tendant le visage vers sa mère, Patrizia avait de nouveau eu un petit rire. Puis, de sa main potelée, elle avait attrapé une mèche de cheveux qui s’était échappée de sa tresse.
— Aïe ! Bon, reste là. Mais ne te mets pas à pleurer.
Selma s’était appuyée contre le dossier et Patrizia avait posé sa tête aux cheveux noirs sur son ventre, tandis qu’avec ses mains elle essayait d’attraper les feuilles qui volaient vers le torrent.
Sebastiano Quaranta n’était plus revenu lui rendre visite. En revanche, un jour de novembre, Cuttancina était passée lui dire bonjour. Elle tenait à lui offrir un cadeau pour la naissance de sa fille, d’autant plus qu’on lui avait dit que Selma avait été malade : la couturière la plus sérieuse des quatre villages ne l’aurait jamais admis, mais elle aimait sincèrement Selma. Elle qui ne s’était jamais trop efforcée d’être une bonne fille et n’avait pas eu le temps de devenir mère. Chargée de paniers, Cuttancina était entrée dans la cour un après-midi où Selma se sentait particulièrement en forme et berçait Patrizia à côté d’elle, dans le lit construit par Fernando. Avant de se pencher sur l’enfant, curieuse de la voir, Cuttancina avait posé, en guise de cadeau, ces paniers à côté de Selma. Ils étaient remplis de vestes, de jupes et de vêtements à réparer.
— Je t’ai apporté du travail. Tes amies sont tellement lentes que c’est plus rapide de venir de San Benedetto pour te les apporter.
Ce n’était pas vrai, cette fois-ci Cuttancina n’était pas pressée. Elle n’avait apporté à Selma que des vieilleries, des habits oubliés dans la boutique, que personne n’était venu chercher. Mais elle avait pensé que, peut-être, s’occuper les mains ferait plaisir à Selma, et que si elle avait des angoisses, comme toutes les femmes en ont, d’après son expérience, le travail était toujours un bon remède. Selma avait été tellement heureuse de ce cadeau qu’elle avait réveillé Patrizia dans son berceau et l’avait mise dans les bras de Cuttancina. À présent, elle savait la prendre, l’endormir et la nourrir avec des fruits écrasés et le lait de la nourrice dans des biberons.
— Qu’est-ce que je dois faire ? Je ne veux pas qu’elle se mette à pleurer.
À présent, c’était Cuttancina qui demandait des instructions à Selma, tandis que, toute raide, elle tenait Patrizia dans ses bras comme si c’était un rouleau de tissu à rideaux et non un adorable bébé.
— Moi non plus, je ne sais pas très bien. Mais Patrizia est courageuse, elle ne se plaint que quand il faut. Vous ne pouvez pas la faire pleurer.
En effet, avec des yeux tellement vifs qu’elle ne semblait pas tout juste s’être réveillée, Patrizia avait observé le visage de Cuttancina pendant tout le temps qu’elle l’avait tenue, mais elle n’avait pas eu un seul sanglot dans ses bras, procurant une certaine joie à la couturière.
 
Calmement, à son rythme, Selma s’était mise à aimer sa fille. À partir de là, les choses s’étaient mieux passées. Après que sa femme eut repris des forces, Santi Maraviglia avait aidé Fernando à aplanir la terre pour agrandir encore l’arrière-cour de la Taverne : elle ne serait jamais aussi spacieuse qu’avant, mais, en plus du fauteuil de Selma, des deux paniers de couture et du berceau de Patrizia, elle pouvait accueillir une table en noyer où l’on pouvait manger à dix. Santi avait aidé, mais il passait peu de temps dans la cour. Il préférait passer ses matinées et ses après-midi de l’autre côté de la Taverne, dans le patio, à boire et à animer la conversation ; d’autres fois, il partait avec la charrette à San Benedetto, et d’autres encore on ignorait où il passait.
Ce qui avait commencé comme un jeu, grâce aux paniers de haillons de Cuttancina, avait fini par devenir un travail : tout le village apportait à Selma ses vêtements à repriser et la remerciait d’abord par des services, puis par de vrais paiements. Santi gardait ses gains, et cela convenait à Selma : il lui suffisait qu’il ne lui dise rien quand elle sortait seule dans le village pour rendre les vêtements réparés, et qu’il n’insiste pas pour l’accompagner, comme faisaient certains maris tenaces. Selma était retournée dormir avec Santi, et il avait recommencé à désirer d’elle tout le reste. Mais à présent, au pied du grand lit se trouvait le berceau de Patrizia, qui lui permettait de dormir même pendant les nuits les plus éprouvantes. Quand, enfin, Santi tombait de fatigue, Selma se levait pour vérifier que sa fille n’était pas réveillée. Il lui suffisait de la regarder, si tranquille et potelée, pour que sa respiration redevienne régulière et que son cœur cesse de sauter dans sa poitrine.
Au printemps 1952, Selma était de nouveau enceinte. Cette fois, tout était différent. Elle savait ce qui l’attendait : le gros ventre et toutes sortes de désagréments. Elle savait que ce n’était pas la peine de demander à Sarina Bernabò si elle attendait un garçon ou une fille, car il n’y avait jamais eu de sorcière capable de prédire l’avenir à San Remo a Castellazzo. Fier et joyeux, Santi caressait le ventre de Selma en public, en disant que cette fois, ce serait un garçon à coup sûr ; elle souriait et le laissait parler. Un jour que Selma se lavait à la fontaine, Rosa avait regardé son ventre.
— Ça, c’est une fille.
Bien qu’elle ne l’ait dit à personne, pas même à sa mère, Selma était persuadée qu’elle avait raison. Au fond de son cœur, garçon ou fille, ça ne faisait aucune différence. Elle avait l’impression d’être devenue insensible à toute forme de douleur, mais aussi de joie. Au bout de trois ans de mariage, son mari lui était indifférent et, quoi qu’elle ait cru qu’était l’amour, ça ne l’intéressait plus à présent. Il ne lui importait plus de respecter les formalités qu’elle avait apprises à l’école, à l’église, de sa mère. Ses rêves de vêtements colorés lui semblaient stupides, même si elle avait apprécié de se coudre quelques nouveaux complets couleur menthe. C’était comme si quelque chose s’était coincé, dans le cœur et dans l’aspect extérieur de Selma : elle était encore jeune, très jeune, mais elle avait l’impression d’être au monde depuis bien longtemps. La méchanceté ne l’atteindrait jamais, en revanche la méfiance était devenue une compagne fidèle : elle l’empêchait de vivre avec la simplicité d’autrefois, mais elle lui épargnait aussi d’être perturbée si la vie lui offrait quelque chose de bon avant de le reprendre.
Un matin où elle s’était sentie assez forte, Selma avait demandé à Fernando de l’accompagner avec la charrette chez Cuttancina pour rendre des vêtements que, pour de vrai cette fois, elle lui avait confiés trois jours plus tôt. La couturière était âgée à présent, et elle se déplaçait rarement, il fallait vraiment une occasion importante pour lui faire quitter San Benedetto. La malheureuse ne dépasserait pas l’année 1955 : elle mourrait un jour d’hiver, sans crier gare, et quelques mois plus tard sa boutique serait reprise par le boucher à côté pour y entreposer les saucisses et les salamis. Mais à cette époque, derrière les rideaux brodés de la boutique de couture, on travaillait encore dur. Les couturières avaient fait une fête pour Selma, comme elles n’en avaient jamais fait à personne. Cuttancina l’avait scrutée des pieds à la tête, surprise de la voir en forme malgré sa grossesse avancée.
— Tu es belle, blonde et rose. On dirait la vierge Lavinia !
Et c’est ainsi que Selma avait appelé sa fille.
Lavinia était née en décembre, elle était tout le contraire de Patrizia. Blanche, sans plis, les cheveux d’or et les yeux bleus. « La plus belle enfant née sur Terre des temps de Notre-Seigneur », avait déclaré Rosa en se signant pour couvrir ce blasphème. On avait essayé de l’emporter elle aussi chez la nourrice, mais elle se réveillait toutes les deux heures la nuit et se mettait à brailler comme une pie qui réveillait tous les autres bébés, de sorte qu’en fin de compte toute la pièce se remplissait de pleurs. Aussi, dès que Lavinia avait pu boire au biberon, la nourrice avait appelé Selma pour lui dire de venir reprendre sa fille, qui était une véritable malédiction tant elle criait. La nuit, si elle perdait son souffle à force de pleurer, elle lui avait conseillé de lui donner quelques gouttes de lait de vache diluées dans de l’eau, et Dieu pourvoirait au reste.
Pourtant, les cris de Lavinia avaient peut-être sauvé la vie de Selma.
Elle avait tenu tout juste deux nuits dans la chambre à coucher : deux nuits d’agonie, où Lavinia se réveillait en hurlant comme une corneille, et Patrizia qui emboitait le pas à sa sœur et se mettait, elle aussi, à pleurer. Santi Maraviglia avait la bonne idée de fourrer la tête sous le coussin pour tenter de dormir quand même. Fatigué de ne pas fermer l’œil, il avait fait une proposition à Selma.
— Pourquoi tu n’irais pas un peu chez ta mère au-dessus de la Taverne demain ? Tu gardes la petite, et elle prend l’autre. Et peut-être que dans cette maison, on arrivera à dormir un peu.
C’est ce qu’avait fait Selma : avec ses filles, elle avait de nouveau déménagé au-dessus de la Taverne. Toute la maison était pour elles. La nuit, avec Rosa pour l’aider, c’était beaucoup plus facile : tandis que Lavinia se débattait comme une folle dans les bras de Selma, il suffisait que sa grand-mère la berce pour qu’elle se calme immédiatement. Sans sa sœur pour lui hurler dans les oreilles, Patrizia était redevenue aussi tranquille qu’avant. Rosa restait tout de même prête à se réveiller au moindre souffle de l’une ou l’autre. Et, si ce n’était pas absolument nécessaire, elle évitait de réveiller Selma.
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Le bon vin
Quand sa mère lui expliquait les choses, Patrizia les comprenait.
Comme quand elle avait eu des poux et qu’il avait fallu lui laver les cheveux avec du vinaigre et les couper aussi court qu’un demi-doigt. Tandis qu’elle voyait tomber à ses pieds toutes ces boucles noires comme le charbon, Patrizia avait demandé à sa mère comment il se faisait que, si tous les autres étaient blonds, elle seule avait les cheveux noirs. Sa mère était blonde, mamaranna Rosa était blanche et blonde, sa sœur Lavinia aussi. Son père de même. La maîtresse Petra lui avait expliqué que, si on avait un coq noir et une poule noire, ils donnaient naissance à un poussin noir. Au pis, grisâtre. Et si on avait une poule blanche et un coq blanc, les poussins devaient être blancs. Patrizia balançait les pieds sous la chaise, qui trônait au milieu des galets de la cour. Ses cheveux noirs crépitaient dans le brasier, avec les poux, et pendant ce temps Selma, assise dans son fauteuil, finissait de lui coudre un bandeau avec un nœud rouge.
— Ton oncle Fernando a les cheveux comme toi.
— Mais pourquoi seulement nous ?
— Parce que vous ressemblez à Sebastiano Quaranta. Parfois, les petits-enfants ressemblent plus à leurs grands-parents et à leurs oncles qu’à leurs parents : ce sont des choses qui arrivent. Tiens, essaie ça pour voir s’il te va.
Le bandeau avec le nœud rouge tenait les cheveux de Patrizia en ordre encore mieux que ses anciennes tresses. Ses amies Tinetta et Cosima lui avaient fait des compliments. Nonna Rosa aussi. Et même son oncle Donato quand il était venu leur rendre visite. Il n’y avait qu’à Santi que la nouvelle coiffure n’avait pas plu.
— Tu ressembles à mon copain Brasi, avec ces cheveux.
Brasi était un fidèle client de la Taverne, et Santi était devenu le parrain de son fils lors de son baptême : grand et sec, il avait le crâne dégarni, avec quelques touffes de cheveux au-dessus des oreilles. Qu’elle ressemble au zu Brasi, comme disait son père, ou qu’elle soit « plus belle qu’une poupée », comme le pensait son oncle Fernando, en l’espace de quelques semaines toutes les mères de San Remo a Castellazzo avaient commencé à demander des bandeaux colorés pour les filles dont on avait coupé les cheveux parce qu’elles avaient des poux.
— Tu as vu ? disait Selma. On a lancé une nouvelle mode ! Même dans les revues, on ne la trouve pas encore. Regarde, regarde.
Patrizia feuilletait les journaux tandis que sa mère cousait. Parfois, Selma lui demandait de lire à voix haute les articles à côté des images de femmes et de filles vêtues de jupes serrées ou de tenues volumineuses, de chemisettes brodées et de pulls à rayures, de chapeaux avec des plumes, des bandeaux ou des fleurs. Mains de fée, Tricot mode, Tout avec la laine : à San Remo, personne ne vendait ces magazines, aussi Selma se les faisait apporter par Fernando chaque fois qu’il revenait de San Quirino ou de San Benedetto. Quand la poste rapide était arrivée, elle avait commencé à se les faire envoyer à la maison. Ces revues étaient importantes pour elle, à tel point que la seule fois où Patrizia avait vu sa mère se mettre en colère, c’était contre Gigiù Baglio, qui faisait les livraisons à vélo, mais dont on disait qu’il aimait voler les affaires des autres. Voyant que son panier ne contenait que des enveloppes, Selma avait hurlé contre le facteur de toute la voix qu’elle possédait :
— Qu’on te crève les yeux, fils de cornu, je sais ce que tu fais avec mes magazines !
Sous les insultes, Gigiù s’était enfui dans la rue principale en pédalant à toute vitesse, mais il n’avait pas rendu les revues pour autant : c’était un garçon de treize ans, maigre et décharné, on ne savait pas où il trouvait la force de parcourir tout le village à vélo. Patrizia avait demandé à sa mère ce que Gigiù faisait avec les revues de mode.
— Patri ne t’y mets pas, toi aussi !
Et la discussion était close.
Selma lisait ces revues avec plus d’attention que la sainte Bible. Quand Grace Kelly apparaissait dedans, Selma les mettait de côté et elle dévorait du regard ses jupes de tulle et ses rubans en répétant comme une incantation : « Si seulement j’avais le bon tissu ! » En ce qui concernait les autres, Patrizia avait le droit de les couper avec des ciseaux pour faire ses propres modèles. Sur les dernières pages se trouvaient les mannequins en maillot de bain : Patrizia découpait avec soin les vestes, les jupes, les chaussures et les chapeaux dans le reste du magazine, prenant soin de toujours laisser de petites ailes en papier qui lui permettaient de coller ensuite les vêtements sur les mannequins en maillot. Il n’y avait que des filles dans les revues, aussi, dans les histoires qu’elle inventait, les hommes travaillaient dans un autre village ou bien ils étaient morts à la guerre comme Sebastiano Quaranta.
Elle avait vu sa photographie sur le chevet de mamaranna Rosa, elle avait vérifié qu’il avait bien les cheveux noirs comme elle, et elle n’avait plus cessé de poser des questions. Si par hasard elle avait encore quelque part l’harmonica de nonno Sebastiano. Pourquoi on apportait des fleurs sur la tombe de Cuttancina mais pas sur la sienne à lui. Où était la tombe de Sebastiano. Pourquoi les femmes restaient veuves alors que les hommes se cherchaient une nouvelle femme. Alors mamaranna l’avait prise par le col, comme un chaton, et traînée hors de la cuisine.
— Patri, ti sta’puirtannu puru’u cirivieddu !
Ce qui signifiait qu’il était temps de cesser de la tourmenter et de déguerpir. Mais Patrizia s’amusait avec mamaranna. Il y avait toujours quelque chose à apprendre : chaque fois, à la cuisine, elle lui montrait comment tenir un nouveau couteau. Sa grand-mère possédait une collection de lames que lui avaient offertes des amis à elle en rentrant d’Espagne à la fin de la guerre : ils s’étaient réfugiés à Tolède pour ne pas être enrôlés mais, dès qu’ils avaient pu, ils étaient rentrés au village. Patrizia aimait le fil de ces couteaux, fin et pointu. Rosa lui avait dit que les lames étaient comme les mots.
— Tu n’en as peut-être pas besoin tout de suite, mais l’important c’est de les avoir sous la main au bon moment.
Quand elle la voyait cuisiner autour de la marmite, enveloppée par la fumée et la vapeur, Patrizia songeait que sa mamaranna ressemblait à une sorcière. Une fois, à la Taverne, un homme lui avait dit que Rosa lui avait jeté un sort : il ne parvenait pas à cesser de penser à elle, jour et nuit. Elle en avait parlé à sa grand-mère, qui lui avait dit de ne pas écouter les scimutaggini des hommes à la Taverne, que ce n’était pas un endroit pour les petites filles.
— Mais maman y était tout le temps, à mon âge.
— Contrairement à toi, ta mère ne parlait pas beaucoup et travaillait dur. Maintenant basta, tu me casses les pieds. Sors de là.
On ne comptait plus les coups de pied au derrière que Patrizia recevait de Rosa parce qu’elle traînait où elle ne devait pas. Son oncle Fernando la trouvait toujours assise sur une marche dans la cour, la mine renfrognée, les coudes sur les genoux.
— Qu’est-ce qu’on t’a dit, pour que tu aies l’air si chiffonnée ?
Sans même attendre la réponse, il parvenait à la faire rire d’une manière ou d’une autre.
L’oncle Fernando avait une moto noire et, tant que personne ne disait rien à mamaranna, Selma l’avait autorisée à y monter. Son oncle l’emmenait à Santa Anastasia pour cueillir des mûres, à San Benedetto pour voir les feux d’artifice, à San Quirino quand il y avait le spectacle des pupi sur la place. Parmi toutes ces choses, sa sœur Lavinia venait seulement voir les pupi : les feux d’artifice lui faisaient peur, et les mûres lui noircissaient les dents. Mais les spectacles plaisaient à Lavinia ; seulement, quand elle venait aussi, Patrizia ne s’amusait pas. Sa sœur restait toujours collée à elle et la copiait sur tout, mais elle était petite et maladroite, aussi, quand Patrizia grimpait aux branches et sautait par-dessus les torrents, Lavinia s’égratignait les genoux et tombait dans l’eau avec ses tresses. Et si Patrizia se mettait en colère et lui criait qu’elle ne savait pas se tenir debout sans se faire mal, Lavinia courait en larmes auprès de sa mère et de sa grand-mère.
— Allez, sois gentille, Patri, ta sœur est petite, tu dois faire attention, disait Selma.
— Si elle se fait mal, c’est toi qui prends, ajoutait mamaranna.
Voilà comment Patrizia, en plus de celles qu’elle méritait, se prenait les disputes à la place de Lavinia. Quand Selma les emmenait toutes les deux en promenade, elle les tenait par la main, l’une à gauche et l’autre à droite, habillées pareil : Patrizia en rouge et Lavinia en bleu. Comme l’une était maigre et brune, l’autre ronde et blonde, elles ressemblaient à des poupées.
— Il faut toujours qu’on s’habille pareil, mamà ? On fait même rire les poules ! protestait Patrizia.
— Et alors, vous êtes sœurs. C’est comme ça qu’on fait.
Quand elles étaient toutes les trois, l’oncle Fernando ne prenait pas sa moto mais sa charrette, que Patrizia aimait moins parce qu’elle était lente et puait le fumier de cheval.
— Ne te plains pas, lui avait dit Fernando. Dans quelques années, il n’y aura plus ni chevaux ni charrettes !
L’oncle Fernando était toujours celui qui apportait les nouveautés à la maison. C’était lui qui avait remplacé les lampes à huile par des lampes électriques dans les deux maisons et dans la Taverne. C’était lui qui avait monté une pompe à eau dans la cour, et à présent plus personne ne devait aller jusqu’à la fontaine pour se laver. Pendant l’été 1961, il s’était présenté chez Selma avec une machine à coudre fine, noire et luisante, montée sur une tablette en bois, avec tout un côté peint de roses colorées. Selma avait appris à s’en servir du temps de Cuttancina, mais c’était un appareil fatigant et encombrant, qu’elle avait détesté dès le départ. Cependant, la machine à coudre de l’oncle Fernando n’était ni aussi grosse ni aussi laide que celles sur lesquelles Selma avait travaillé chez la vieille couturière : elle était si petite que même Patrizia aurait pu s’en servir. Elle avait tourné la roue de fer et une aiguille aussi longue qu’un doigt s’était mise à monter et descendre, pointillant la table. Sa grand-mère l’avait aussitôt écartée.
— Ce n’est pas un jouet. Tu as vu comme la pointe est grosse ? Si tu te troues un doigt, il faudra te le couper et le donner à manger aux poissons du torrent !
— Si tu veux apprendre, je te montrerai, Patri. Mais seulement quand on est ensemble. Ne la touche pas toute seule, avait renchérit Selma.
— D’accord, avait répondu Patrizia.
— Et fais attention avec ta sœur.
Lavinia s’était abritée derrière le dos de sa grand-mère.
— J’y toucherai pas. Je veux pas que vous me coupiez le doigt !
Patrizia avait passé le reste de l’été à apprendre à utiliser la machine à coudre Singer, qu’on appelait ainsi parce que c’est ce qui était écrit sur le flanc en métal, avec plein d’arabesques dorées. En septembre, Selma la laissait coudre seule les ourlets des pantalons.
L’été était la saison préférée de Patrizia. Elle ne devait aller ni au catéchisme ni à l’école. Et elle pouvait rester tard dehors, car le soleil ne se couchait pas avant neuf heures. Elle restait tranquillement allongée sur l’herbe, les pieds dans le torrent. Tant qu’elle ne rentrait pas à la maison avec les mains écorchées ou des poux sur la tête, personne ne se préoccupait d’elle. Au déjeuner, elle mangeait ce qu’on servait à la Taverne. Le soir, la cuisine fermait, et on mangeait tous ensemble au milieu de la cour. Sa mère et sa grand-mère étaient assises sur les côtés longs de la table, tournant le dos à la cuisine de leurs maisons respectives, car il fallait se lever pour prendre le pain ou l’huile. L’oncle Fernando occupait une tête de table, son père l’autre extrémité, avec ses deux filles à ses côtés : Lavinia près de Rosa, et Patrizia à côté de Selma. Si elle se balançait sur sa chaise ou faisait tomber un morceau de pastèque par terre, son père lui donnait une petite tape sur la tête.
— Tiens-toi bien, espèce de sauvage.
Certains soirs, son père s’acharnait sur elle : comme la fois des poux, où il la fixait en disant qu’elle ressemblait au zu Brasi et en riant. Après le dîner, il sortait boire avec ses amis à San Benedetto, et Patrizia et Lavinia devaient aider leur mère et leur grand-mère à débarrasser. Une fois la cour en ordre, Selma se mettait à broder. Rosa allumait la radio et Lavinia s’installait à côté d’elle pour écouter les émissions du soir. L’oncle Fernando s’allongeait sur les galets blancs du torrent pour fumer, Patrizia avec lui : ensemble, ils reliaient les points des étoiles au-dessus d’eux, et cherchaient dans les nuages lumineux des formes d’animaux et de visages. Ces moments étaient ceux que Patrizia préférait.
Mais l’hiver était la pire saison pour elle.
On ne pouvait pas rester dans la cour, tant il faisait froid, et parfois il neigeait même. Mamaranna et l’oncle Fernando mangeaient à la Taverne, et eux quatre dans la grande maison, avec la cheminée allumée. La puanteur du bois brûlé retournait l’estomac de Patrizia et lui piquait les yeux. Même si le pire était de manger à côté de son père quand c’était l’hiver et qu’ils se retrouvaient seuls à la maison.
— Tu ressembles à un haricot vert, lui disait Santi. Tiens-toi droite. Va chercher de l’huile chez ta grand-mère. Allume la lumière, on se croirait au cimetière. Et va chercher du bon vin à la cave, ce soir j’ai envie de faire la fête.
— Pourquoi est-ce que c’est moi qui dois aller chercher le vin, si c’est toi qui le bois ?
Voilà ce que lui avait dit Patrizia, un soir. La gifle de son père était arrivée plus forte que d’habitude, sur la tempe. Selma avait fait mine de se lever, mais le regard glacé de Santi avait suffi à la faire rasseoir, en se tordant les mains sur les genoux.
— Va chercher le vin, dépêche-toi.
— J’y vais, papa.
Lavinia s’était levée d’un bond.
— Non, c’est elle qui doit y aller.
L’ordre de Santi, inscrit dans sa paume, était prêt à frapper de nouveau si Patrizia ne réagissait pas.
Alors elle avait enfilé son manteau et, sous les yeux de sa mère et de sa sœur, dont les iris du même bleu exprimaient la même angoisse, elle avait marché dans la neige pour aller chercher le vin, puis l’huile, puis tout ce qui passait par la tête de son père.
 
En octobre 1961, l’oncle Fernando avait trouvé une annonce pour un travail d’apprenti à Falsopiano, dans la vallée, où ils venaient de construire une centrale hydroélectrique. Il y avait un atelier où on enseignait le métier d’électricien à qui voulait apprendre. Persuadé que ce serait ce qui paierait le mieux dans les prochaines années, Fernando avait envoyé sa candidature. D’ailleurs, il avait déjà appris certaines choses tout seul, en tant que réparateur. Seulement, il avait découvert par la suite que le travail était réservé aux pères de famille, avec une femme et des enfants à charge.
— Enfin, on pense aux pères, dans ce satané village ! avait lancé Santi.
Lui qui trônait à la Taverne comme un coq dans la basse-cour ne songeait même pas à descendre dans la vallée pour apprendre à changer les ampoules ; mais il aimait contredire Fernando, surtout quand il possédait quelque chose qu’il n’avait pas.
« Je te l’avais dit, de te marier, je te l’avais dit. » Toute la journée, Rosa poursuivait Fernando avec ce refrain. « Ça ne date pas d’hier, ça fait des années que je te le dis ! Mais non, il doit n’en faire qu’à sa tête. Et voilà le résultat ! » Jusqu’à ce qu’un après-midi Fernando entre dans la grande maison pour demander à Selma un service qu’elle seule pouvait lui rendre. Il lui avait demandé s’il pouvait emmener Patrizia pour la faire passer pour sa fille auprès du chef d’atelier qui assignait les postes. Dans les quatre villages, il aurait pu avoir recours à une autre stratégie pour obtenir ce travail : mais c’était cinquante kilomètres en aval, au pied de la montagne, un autre monde pour lui, où il ne connaissait personne et où personne ne le connaissait. Raison de plus pour que cette combine fonctionne. Il avait raconté à Selma comment il voyait les choses.
— J’emmène Patrizia, elle comprend vite et elle me ressemble comme si c’était ma fille. Quel mal y a-t-il à aider son oncle ?
Cachée derrière le rideau, Patrizia avait tout entendu et avait été remplie de fierté qu’on la préfère à Lavinia. Bien que n’étant pas convaincue, Selma avait insisté auprès de Santi pour qu’il laisse Patrizia partir avec Fernando. Sans que personne sache comment, elle était parvenue à ses fins.
— Va avec ton oncle, amunì, lui avait dit Santi ce soir-là. Rendons-lui ce service, puisqu’il n’a pas été capable de faire de filles et qu’il me demande de lui prêter les miennes.
Seule avec l’oncle Fernando, sans son père et sans sa sœur, ce serait une grande aventure.
Pour ce voyage, qui ne pouvait pas se faire en charrette ni à moto, l’oncle Fernando s’était fait prêter la camionnette de Vico, le frère de Sarina la Savonnière. Patrizia n’était jamais montée dans un véhicule à moteur qui n’était pas le tracteur ou la moto de son oncle : la camionnette de Vico était tellement haute que l’oncle Fernando avait dû la soulever par les bras pour l’installer sur les sièges en cuir.
Dans les virages de montagne, Fernando avait conduit, conduit, vers des endroits où il n’avait été qu’une seule fois, des années plus tôt, quand il était parti pour le service militaire. « Avant, il y avait seulement des chevaux et des camionnettes américaines, mais aujourd’hui tout a changé », disait-il à Patrizia. Elle écoutait son oncle d’une oreille, de l’autre elle entendait les bruits de la montagne devenir toujours plus lointains à mesure que la route descendait et se faisait plus plate. L’oncle Fernando avait raison, dans les villages de la vallée, c’était une autre vie. Elle semblait s’écouler bien plus vite que chez eux. Pour commencer, tout le monde avait une moto ; ceux qui n’en avaient pas conduisaient des voitures en forme de souris, qui se glissaient tels des rongeurs à côté de l’encombrante camionnette de Vico et la dépassaient à toute vitesse. On voyait très peu de charrettes et de chevaux, seuls quelques ânes continuaient de tirer les carrioles des maraîchers, l’air hébété par toute cette confusion. Les vêtements des filles étaient colorés, et quelques-unes, à peine plus âgées qu’elle, sortaient seules avec des hommes. Patrizia aurait voulu explorer tout le village, mais avant cela ils devaient faire ce pour quoi ils étaient venus : aller trouver l’homme qui choisissait les apprentis pour l’atelier d’électriciens. C’est donc ce qu’ils avaient fait. Fernando avait emmené Patrizia auprès du chef d’équipe avec qui il avait rendez-vous. Ou plutôt, il n’avait pas rendez-vous, car l’homme avait été surpris de le voir se présenter là avec une picciridda. Il s’appelait Vincenzo Scammìa, c’était un type aux mains énormes, qui avaient ébouriffé les cheveux de Patrizia et serré celle de son oncle.
— Comme elle vous ressemble, votre fille !
— Oui, on nous le dit tout le temps, avait répondu Fernando.
À part cette vérité, tout ce que l’oncle Fernando avait raconté à Scammìa était des inventions, que Patrizia avait cessé d’écouter, absorbée à regarder les jeunes devant l’atelier qui déchargeaient des cubes de métal blanc avec un hublot rond, pareils à des fours à gaz mais qui, en réalité, ne ressemblaient à rien qu’elle connaissait.
— Ça, c’est une machine à laver. (Vincenzo Scammìa avait remarqué son regard admiratif.) Une nouveauté américaine. Ça sert à laver les vêtements.
Avec la machine à laver, d’autres objets étranges avaient été apportés dans l’atelier, des appareils « électroménagers », qui faisaient partie des choses que l’oncle Fernando apprendrait à faire fonctionner en travaillant là.
Une fois sorti, Fernando paraissait ahuri.
— C’est un autre monde ici, Patri. Je ne sais pas si je m’y vois.
Ce soir-là, ils avaient trouvé une chambre dans une pension du village. Ils avaient mangé deux pagnotte avec de la saucisse sèche et le fromage qu’ils avaient apporté de San Remo. Puis Fernando avait écarté le rideau et regardé par la fenêtre qui donnait sur la place.
— Qu’est-ce que tu en dis Patri, on sort faire un tour ?
Tenant la main de son oncle, Patrizia avait découvert que Casuzze était un village fait de ruelles blanches et de maisons décrépites. L’église n’était pas en pierre, mais blanche elle aussi, avec des fenêtres colorées et une croix branlante au-dessus. Il n’y avait pas grand-chose à voir, l’air était humide et c’était étrange de ne pas être entouré par les montagnes. Ils s’apprêtaient à retourner à la pension quand l’attention de Patrizia, puis aussitôt celle de Fernando, avaient été attirées par un endroit qui ressemblait à leur taverne : le rideau de perles à l’entrée avait été relevé et attaché. À l’intérieur se trouvaient plusieurs tables et un comptoir rempli de bouteilles, mais les gens s’entassaient aussi dehors : il devait y avoir une vingtaine de personnes assises, et autant debout. Ce soir d’automne, petits et grands, avec leurs manteaux et leurs gants, leurs bouillotes et le poêle à charbon, attendaient comme à l’église. Traînant Fernando par la main, Patrizia s’était dirigée vers le bar. Les gens se passaient des verres de lait, de liqueur, de vin ; des salamis et des pagnotelle fourrées, des patates à la braise, des biscuits et des parts de tourtes campagnardes. On aurait dit une taverne, mais plus petite. Une fille avec un plateau à la main et une chemise brodée avait souri à Fernando.
— Vous qui avez une picciridda, installez-vous à l’intérieur ! Il y a une chaise libre, vous pourrez voir le spectacle.
Au-dessus de la porte était écrit « Circolo 23 » à la peinture blanche. Fernando avait regardé Patrizia.
— Allons donc voir le spectacle.
Ils étaient arrivés au moment où on allumait un gros téléviseur noir et gris. Patrizia savait ce que c’était, mais elle n’en avait jamais vu. Fernando, pareil.
— Maria Santa, qu’est-ce qu’on a trouvé ! avait dit son oncle.
Il s’était assis sur la chaise que la fille lui avait indiquée, au troisième rang, entre une vieille emmitouflée dans son écharpe et un gamin qui avait l’air d’être là tout seul. Patrizia s’était assise sur les genoux de Fernando, même si elle était grande et qu’elle ne l’aurait pas fait en une autre occasion. Son oncle s’était fait apporter un verre d’anisette.
À l’écran, un rideau s’était levé, laissant apparaître vingt hommes et vingt femmes vêtus d’habits brillants que Patrizia n’avait jamais vus, même dans les journaux de Selma. Puis les danseurs étaient sortis de scène, et deux femmes étaient apparues de nulle part. Identiques, blondes, magnifiques. Elles ne portaient pas une robe, mais une sorte de maillot d’argent, dont le haut ressemblait à un habit de princesse et le bas à une traîne. Elles avaient un panache sur la tête. Leurs jambes, très longues dans des bas noirs, se levaient au son d’une chanson joyeuse. Toute la salle, pas seulement l’oncle Fernando, était restée bouche bée. Patrizia n’avait jamais vu de femmes habillées et déshabillées ainsi. Son oncle semblait comme en proie à un enchantement.
 
De retour à la maison, Fernando avait raconté à tout le monde comment on vivait dans les villages de la vallée, les automobiles en forme de souris, la machine à laver, et surtout les jumelles Kessler. Patrizia l’avait aidé à expliquer les choses, intervenant quand il oubliait des morceaux ou si, par excès d’enthousiasme, il omettait des détails importants. Par exemple, c’était elle qui avait expliqué par le menu à Selma comment étaient habillées les deux femmes à la télévision.
— Mais qu’est-ce que ça peut me foutre, cette dépravation ! s’était exclamée Rosa, disant qu’elle avait déjà la radio.
Lavinia redemandait sans cesse à Patrizia de lui raconter la télévision. Celui qui l’avait le plus mal pris de tous était Santi Maraviglia : il les avait envoyés dans la vallée pour se débarrasser d’eux, et voilà qu’ils revenaient pour se pavaner ?
Quelques jours plus tard, tandis qu’ils dînaient d’un bouillon de poule, Santi s’était tourné vers Patrizia qui faisait du bruit en buvant directement de l’assiette.
— Ça va encore durer longtemps ce concert ?
Elle avait cessé de manger. Mais son père n’était pas satisfait.
— C’est ça qu’on t’a appris à la vallée avec ton oncle ? Ils mangent comme ça à la télévision ? Ou bien c’est juste dans ma maison que tu te comportes comme une sauvage ?
Narquoise, Patrizia s’était mise à faire encore plus de bruit. La gifle était arrivée par surprise et le bouillon chaud s’était renversé sur elle. Selma s’était aussitôt levée pour se précipiter à ses côtés.
— Ça va, tu t’es brûlée ?
— Mais comment, brûlée ? On crève de froid là-dedans, elle devrait me remercier, maintenant elle se sent mieux que nous tous ! D’ailleurs, vu que tu es réchauffée, va me chercher le bon vin à la cave.
Ce n’était pas un soir pour se disputer. Patrizia comprenait toute seule quand son père était nerveux et qu’il n’attendait qu’un prétexte pour chercher querelle. Mais elle ne supportait pas qu’il ait toujours le dernier mot. Dans la vallée, les filles s’habillaient comme elles voulaient, elles regardaient la télévision et sortaient toutes seules. Et elle devait toujours obéir et aller chercher ce vin de malheur. Alors elle avait croisé les bras et s’était appuyée contre le dossier de sa chaise, fixant ses yeux dans ceux de son père.
— Non, je n’irai pas.
Santi avait pris appui sur la table.
— Je n’ai pas bien entendu. Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit que je n’irais pas. Va la chercher tout seul, cette saloperie de bon vin !
Autour de la table, plus personne ne mangeait.
Le regard de Lavinia passait de Patrizia à Santi, à Selma, puis de nouveau à Patrizia. Elle aussi, qui était la plus petite, avait compris que, ce soir, les choses allaient mal se passer. Selma avait regardé Patrizia de l’air le plus sévère dont elle était capable.
— Patri, demande pardon à ton père et va immédiatement faire ce qu’il te demande.
— Je n’ai pas besoin que tu t’en mêles. Je peux parler tout seul à ma fille.
Quand Santi avait dit cela, Selma s’était rassise. Son cœur battait à tout rompre. Sous la mire des yeux de son père, de la même couleur que la glace, Patrizia ne percevait plus la chaleur du bouillon qui lui avait coulé dessus, mais elle sentait son sang se geler. Cette fois-ci, elle avait joué gros. Elle s’était donc levée.
— Excuse-moi, papa. Je vais chercher le vin.
— Rassieds-toi, je ne t’ai pas autorisée à te lever.
Patrizia, les poings serrés derrière le dos, s’était rassise.
— Maintenant, tu peux parler. Alors ?
— Excuse-moi, papa, d’avoir osé dire ça.
Entre la respiration anxieuse de Selma et le souffle retenu de Lavinia, Patrizia avait soutenu le regard de son père. Jusqu’à ce qu’il sourie.
— Très bien, donne-moi un baiser.
Patrizia s’était approchée pour embrasser la barbe blonde de Santi. Tandis que Selma souriait et que Lavinia recommençait à manger, elle avait cru s’en être tirée. Mais Santi s’était levé de table.
— Maintenant mets ton manteau et viens avec moi.
— Vous allez où ? avait demandé Selma, alarmée.
— Je t’ai dit de ne pas t’en mêler.
Avec son manteau de grosse laine, son écharpe et son bonnet, Patrizia avait suivi son père, auquel suffisait une veste de mouton pour avoir chaud, dans la cour. Santi l’avait poussée vers la cave. Il lui avait donné un grand cruchon. Il était resté en haut de l’escalier.
— Rapporte-le-moi, rempli de bon vin.
Comprenant que cette fois-ci, il fallait obéir, Patrizia avait aussitôt descendu l’escalier. Elle avait tourné la cannelle du grand tonneau et, quand la carafe s’était remplie jusqu’au bord, elle était remontée. Elle avait tendu le vin à son père qui, d’un seul coup, l’avait vidé jusqu’à la dernière goutte sur les galets blancs de la cour. Il lui avait rendu le cruchon vide.
— Apporte-m’en un autre.
Patrizia avait répété l’opération : descendu l’escalier, tourné le robinet, rempli le cruchon, remonté l’escalier. Pour la deuxième fois, Santi avait renversé tout le contenu sur les pierres blanches. Un nuage de froid s’était répandu devant sa bouche fine.
— Apporte-m’en un autre.
Lavinia, silencieuse, sanglotait derrière sa mère. Selma s’était approchée.
— Santi, s’il te plaît…
Mais il l’avait fait taire avec ses yeux d’argent. Vingt fois, pour un total de quarante litres de vin, Patrizia avait descendu et remonté l’escalier de la cave dans le gel du soir. Tandis qu’autour de ses pieds s’étalait une flaque de boue rouge et marron, Patrizia n’en pouvait plus. Ses doigts, trempés et puants de vin, étaient congelés. Son nez coulait et ses lèvres étaient asséchées par l’air de la nuit. Ses jambes et ses bras lui faisaient mal sous l’effort.
Santi lui avait de nouveau tendu le cruchon.
— Apporte-m’en un autre.
Mais à ce moment-là, l’oncle Fernando était sorti dans la cour.
— Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que c’est que ces cochonneries, là-dehors ?
— Je peux apprendre un peu la politesse à ma fille, ou même pour ça, je ne suis pas le maître chez moi ?
— Il n’y a pas une manière moins stupide pour lui apprendre ça ? Il gèle, dehors. La petite va attraper une pneumonie.
Mais Santi savait aussi bien que Fernando que, malgré toute leur colère, ils ne se mêleraient pas des affaires l’un de l’autre. Patrizia allait donc devoir faire encore plusieurs tours dans la cave, si Rosa n’avait pas trouvé l’argument ultime. Le seul qui puisse faire arrêter cette scène.
— Maraviglia. Ce vin que tu gâches, c’est moi qui le paie ! Pas toi.
Patrizia s’était immobilisée, claquant des dents, attendant un ordre de la part de son père ou des autres. Mais personne n’avait rien pu dire.
Selma avait emmené Patrizia à la maison : elle l’avait lavée avec une éponge moelleuse et de l’eau chaude, jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler. Elle avait fait bouillir du lait et du piment, pour elle et pour Lavinia, et les avait serrées fort sous des couvertures. Malgré le froid, Santi était sorti comme en été, et il était rentré tard. Sans savoir pourquoi, Patrizia n’avait pas réussi à fermer l’œil. Elle avait tout de même fini par s’endormir quand son père avait passé la tête par la porte : la lumière était entrée, mais Santi était resté dehors.
L’espace d’une minute, Patrizia avait tremblé, les paupières closes.
Elle avait imaginé son père sur le seuil, le regard sévère et la ceinture à la main. Mais au bout de quelques instants, la porte s’était refermée. La lumière éteinte. Et rien ne s’était plus abattu sur Patrizia cette nuit-là.

9
La discipline de Santa Anastasia
Comme tout orphelin des quatre villages, Peppino Incammisa avait été à l’école à Santa Anastasia. À la fin du primaire, il avait décidé de s’en aller découvrir le monde : sans argent et avec une écriture tordue en pattes de mouche, le monde de Peppino s’était fini à San Quirino, à la Bourse du travail, où on lui faisait essentiellement porter les messages d’une pièce à l’autre, les documents urgents à signer et les lettres à remettre au siège du parti. À cette époque, le secrétaire de la Bourse était Ettore Bonfiglio : ses meetings étaient célèbres parmi les journaliers des quatre villages, pour la passion avec laquelle il exposait ses idées révolutionnaires, s’en prenait aux patrons et condamnait les armes du capital. C’était pendant l’un de ces meetings que sa femme Benedetta, enceinte de sept mois, avait raconté aux camarades du parti que deux hommes l’avaient approchée pour la mettre en garde qu’il vaudrait mieux qu’Ettore reste à la maison avec elle et l’enfant à naître, au lieu de se promener à mettre le bazar. En 1961, il avait été candidat du PCI aux élections administratives, mais il n’avait pas vécu assez longtemps pour être élu, ni pour voir naître son fils : le 13 octobre, peu après dix-sept heures, alors qu’il rentrait chez lui depuis le siège du parti, il avait été touché dans le dos par plusieurs coups de fusil tirés depuis un muret à quelques mètres de sa maison. Il était tombé sur la terre gelée, sous les cris de sa femme.
Pendant les trois années qu’il avait passées à épier les appels téléphoniques d’Ettore Bonfiglio et ses disputes avec les camarades de la Bourse du travail, Peppino avait appris à croire en la révolution du peuple, qui pacifierait et unirait tout le monde. À condamner la violence et toute autre arme du capitalisme, à trouver juste que les femmes et les enfants travaillent moins, mais aussi à proclamer l’égalité des droits entre hommes et femmes. Pendant toutes les années où il avait été son commis, Peppino n’avait jamais vraiment adressé la parole à Bonfiglio, mais en sa compagnie il s’était senti utile. Quand Ettore était mort, Peppino avait quitté San Quirino plus vite que la tempête qui frappait les montagnes ce soir-là. Seulement, il ne connaissait pas d’autre endroit que l’orphelinat où il avait grandi.
Donato Quaranta l’avait recueilli à l’aube devant le portail du couvent de Santa Anastasia, trempé de pluie et de peur, qui grattait pour entrer. La gorge serrée par la colère, la course effrénée et le froid. Il lui avait offert de l’eau chaude pour se laver, des vêtements secs et une soupe de lait avec du pain à tremper ; puis il s’était assis sur les bancs malcommodes du réfectoire, pour le regarder manger comme s’il jeûnait depuis plusieurs jours. Les communistes ne revenaient pas à Donato, mais Peppino lui était sympathique : il avait donc menti à tout le monde, y compris au père Bernardo, pour qu’on l’admette de nouveau à l’internat. Il avait inventé qu’il avait eu de mauvaises expériences, des amis peu fréquentables, et qu’il avait été maltraité ; que Notre-Seigneur l’avait appelé et que c’était grâce au Père miséricordieux que ce garçon était de retour à Santa Anastasia. Donato s’était confessé et repenti pour toutes ces affabulations mais, au fond, il était convaincu que Dieu les lui pardonnerait, car elles servaient à protéger un garçon dont personne n’avait voulu, pas même la révolution du peuple. En fin de compte, pour se débarrasser de cette histoire, le père Bernardo avait repris Peppino et l’avait placé sous la tutelle stricte de Donato Quaranta.
— Je te garde si tu promets d’étudier avec application, pour devenir moins ignorant, et de ne pas trop parler. Ou plutôt de ne rien dire.
Donato lui avait aussi promis que, quand il aurait seize ans, il lui procurerait un billet de train et un travail sûr de manœuvre en France, à Lyon, où un de ses amis d’enfance, Toreddo, avait émigré des années plus tôt. L’idée avait aussitôt plu à Peppino.
— Je pourrai servir le peuple parmi les ouvriers.
Mais la gifle de Donato lui était arrivée sur le coin du visage pour le rappeler à ses devoirs. Il l’avait envoyé dans le jardin, râteau à la main, pour ramasser les feuilles sèches avec les autres garçons de l’internat.
— Avant le peuple, commence par servir Notre-Seigneur en étudiant et en travaillant ! Il n’a pas besoin de fainéants comme toi, le peuple.
Bref, pas de révolution tant qu’il était à l’internat.
À l’époque où Peppino Incammisa était réadmis à Santa Anastasia, Patrizia ne savait rien de la révolution. Elle était encore convaincue que, de tous les hommes qui foulaient cette Terre, son oncle Donato était le plus ennuyeux de tous. Même son apparence était ennuyeuse. Impossible de dire de quelle couleur étaient ses cheveux, vu qu’il les portait très court, presque rasés à zéro, et ses yeux, derrière ses lunettes rondes, n’avaient aucune tonalité. Aucun signe particulier sur son visage, à l’exception de son nez en forme de bec d’aigle et une longue ligne verticale qui apparaissait entre ses yeux quand il était contrarié. Comme tous les prêtres, il portait une soutane jusqu’aux chevilles et un col blanc, aussi rigide que les gommes américaines que Patrizia avait vu mâcher à certains charretiers venus de la vallée. Il arrivait que Donato porte un chapeau à larges bords les jours de grand soleil ou de grand froid, mais jamais quand il y avait du vent, sans quoi il se serait envolé. Ni gros ni maigre, ni grand ni petit, vu de dos et de loin, l’oncle Donato ressemblait à n’importe quel autre prêtre au monde. Il ne possédait pas de véhicule, ne portait pas avec lui de livre de prières. Les mains enfoncées dans les poches verticales de sa soutane, l’oncle Donato usait ses semelles dans les quatre villages. De temps à autre, il s’arrêtait pour regarder l’heure sur une vieille montre Zenith au boîtier d’argent, qu’il tenait accrochée à sa ceinture par une chaîne en argent.
Patrizia n’aurait pas su dire ce que faisait son oncle tous les jours.
— C’est un curé, il fait ce que font les gens comme lui, lui avait répondu un jour mamaranna Rosa.
— C’est-à-dire ?
— Qu’est-ce que j’en sais, Patri ? J’ai l’air d’un prêtre, moi ?
Un dimanche de printemps, après le déjeuner, Patrizia avait été appelée à la table des hommes. L’oncle Fernando fumait. Santi observait Patrizia comme on regarde une araignée aux pattes maigres, qui risquait à tout moment de faire un mouvement brusque. L’oncle Donato, ses longs doigts étendus sur la nappe, avait parlé en premier.
— Patrizia, assieds-toi.
Son oncle l’avait regardée.
— Tu as arrêté l’école ?
— Oui, tonton.
— Ton père dit que tu n’aimes pas étudier. C’est vrai ?
Depuis le début, Santi paraissait agité.
— Ma parole a si peu de valeur que tu doives lui poser la question ?
— J’aime l’école. J’aime les compositions, mais aussi l’histoire, la géographie et les sciences. Les chiffres aussi, quand je comprends.
L’oncle Donato avait fixé sur elle ses yeux sans couleur.
— Alors pourquoi est-ce que tu as cessé d’aller à l’école ?
Patrizia s’était tournée vers Santi et, protégée par la fumée qui s’élevait des tasses de café et de la cigarette de l’oncle Fernando, elle avait dit la vérité.
— Papa pense que ce n’est pas la peine que je continue, car je suis plus utile ici à la Taverne et à coudre avec mamà.
— Tu sais où il veut t’envoyer, ton oncle ? était intervenu Santi. À l’internat à Santa Anastasia. Il veut que tu quittes ta mère, ta sœur, ta grand-mère et que tu t’en ailles. Que tu restes là-bas jusqu’à ce que tu aies dix-huit ans, au milieu des curés et des bonnes sœurs, toute seule.
Santi ne voulait pas que Patrizia aille à l’internat. Il estimait que savoir lire, écrire et compter était déjà davantage qu’une femme n’avait besoin.
— Elle doit devenir quoi, avocate ?
L’oncle Fernando avait dit que l’internat de Santa Anastasia n’était pas adapté pour Patrizia : elle ne parvenait pas à rester assise dix minutes immobile sur sa chaise, tu parles que les religieuses arriveraient à la dresser !
— Au contraire, les sœurs la remettront dans le droit chemin. Quand elle sera grande, elle nous remerciera, avait suggéré l’oncle Donato.
— S’il faut l’envoyer chez les sœurs pour se faire corriger, autant la garder et la cogner nous-mêmes, avait commenté Santi.
Plus tard, l’oncle Donato s’était approché de Patrizia tandis qu’elle lavait sous la pompe à eau les couteaux de sa grand-mère. Il s’était éclairci la voix comme il faisait à l’église avant le prêche.
— Écoute-moi bien, Patri. Ouvre grand tes oreilles, parce que cette discussion, on ne l’aura qu’une fois.
Le doigt de son oncle, long comme un crayon, ne cessait plus d’osciller devant son nez, de haut en bas.
— Si tu veux continuer l’école, si tu aimes l’idée d’arriver jusqu’au bout du collège ou même jusqu’au lycée, il n’y a pas d’autre solution : tu dois aller à l’internat de Santa Anastasia.
— Mais si je vais à l’internat, après je dois devenir bonne sœur ?
L’oncle Donato avait ri.
— Bonne sœur ? Tu le deviendras si Notre-Seigneur le choisit pour toi ! Autrement, tu vas à l’internat pour apprendre à mieux te comporter, à étudier et à devenir une jeune femme sensée. Ou bien tu veux rester toute ta vie une crasticedda ?
Assise au bord du bassin, Patrizia fixait son regard sur ses chaussures constellées de gouttes d’eau. Son oncle avait pris les couteaux de ses mains encore mouillées.
— Tu sais à quoi ça sert d’étudier, Patri ? À ce qu’on ne te dise plus ce que tu dois faire ou ne pas faire. Quand tu es celle qui a étudié plus que tout le monde, c’est toi qui commandes les autres.
Ainsi, Patrizia s’était laissé convaincre d’aller à Santa Anastasia.
En parlant avec la mère supérieure qui dirigeait la section féminine, Donato avait réussi à la faire accepter en première année de collège bien qu’elle soit plus grande. Selma s’était aussitôt mise à la machine à coudre, et pendant des jours elle n’avait rien fait d’autre que lui confectionner ce qu’exigeaient les étés et les hivers à Santa Anastasia. Deux tenues, veste et jupe, couleur anthracite pour l’hiver, gris nuage pour l’été ; des caleçons longs jusqu’au mollet, quatre chemises blanches au col en forme de cœur, quatre pulls lourds et légers. Quand elle avait appris que Selma voulait broder le nom de Patrizia sur le col, l’oncle Donato était intervenu pour dire non.
— Les uniformes de l’internat doivent être tous identiques, sans ornements. Pour ne pas faire de distinction avec les pauvres.
— Parce qu’on est les riches, maintenant ?
— On n’est pas non plus les pauvres.
Mais pendant que personne ne la regardait, sa mère lui avait brodé à l’intérieur de chaque veste grise, avec un fil rouge écarlate, un P et un M entrelacés.
— Peu importe ce que dit ton oncle. Riches ou pauvres, tu as un nom et un prénom, et il faut que tu t’en souviennes.
Patrizia avait été accompagnée à Santa Anastasia par ses parents et l’oncle Fernando, dans la camionnette qu’il avait empruntée à Vico. Tandis que Donato les attendait à l’entrée du monastère, Santi lui avait ébouriffé les cheveux.
— Tâche de devenir plus intelligente que ta mère, mais un peu moins que ta grand-mère.
Pour l’occasion, il lui avait même donné un baiser sur le front, chose qui n’arrivait jamais. L’oncle Fernando avait porté sa valise jusqu’aux portes du monastère, et après que Patrizia l’avait pris dans ses bras, son parfum de tabac avait continué à la serrer fort. Selma ne voulait pas pleurer devant les religieuses. Elle s’était donc éloignée après une caresse rapide : mais Patrizia savait que sa mère avait glissé dans ses bagages plus de changes qu’il n’était demandé, trois revues de mode, toutes ses poupées de papier, les amandes séchées que préparait Rosa, une bande dessinée du « Petit Shériff » et deux rubans brodés. C’était sa manière à elle.
L’accueil à Santa Anastasia avait été glacial.
Sœur Maria Servitrice, à qui Donato avait confié Patrizia une fois entrée, ne lui avait même pas laissé le temps de dire au revoir à son oncle.
— Suis-moi, en silence.
Les chaussures de Patrizia, qui étaient neuves, avaient la semelle souple et couinaient : mais sur le sol en marbre gris, en présence de tous ces crucifix en bois sombre, elles semblaient s’être tues elles aussi. Les sourcils roux et les maléfiques cheveux couleur carotte que la jeune sœur cachait sous son voile n’auguraient rien de bon. Dans la chambrée féminine, vingt lits identiques l’attendaient, couverts de draps et de couvertures grises, disposés contre les murs blancs, chacun sous un crucifix en bois. La sœur avait indiqué sa place à Patrizia : le dernier lit de la rangée, presque sous la fenêtre. Sœur Maria Servitrice avait vidé le contenu de la valise de Patrizia. Elle avait conservé l’habillement demandé par l’école. Elle n’avait jeté qu’un regard à tout le reste : elle avait pris à deux mains les revues, les changes supplémentaires, les rubans, comme s’il s’agissait de restes de bois pourri, et les avait jetés dans une corbeille quelconque.
— Mes affaires ! Où est-ce que vous les emportez ?
Ce soir-là, et celui-là seulement, Patrizia avait été autorisée à poser une question de cette manière. Par la suite, elle découvrirait que l’on parlait à sœur Maria Servitrice seulement si elle vous interrogeait, et toujours en finissant la phrase par « ma sœur » ou « révérende sœur ». Cet unique soir, malgré son insubordination, la sœur lui avait répondu.
— Ce qui ne sert pas offense Notre-Seigneur et doit être jeté.
Bien que Santa Anastasia ne se trouve qu’à quelques kilomètres de San Remo a Castellazzo, Patrizia se sentait très loin de chez elle tandis qu’elle enfilait pour la première fois l’uniforme gris nuage. Les lettres rouges brodées par Selma à l’intérieur de la veste étaient restées les seules choses qui lui rappelaient sa maison. Elle se surprendrait même à regretter ses robes rouges, identiques à celles de Lavinia. Sa sœur avait été la première à lui manquer : sans devoir se préoccuper qu’elle ne s’écorche pas les genoux, Patrizia avait l’impression de ne plus avoir de but dans la vie. Qui sait si, après tout le temps qu’elles passeraient séparées, Lavinia se souviendrait encore d’elle : elle était petite et pas très vive, elle finirait par l’oublier. Ce soir-là, au dîner, le réfectoire était rempli de visages inconnus qui la regardaient avec trop d’insistance. Patrizia avait appris qu’il fallait garder le silence et se tenir droite, les genoux serrés sous la table et les coudes collés au corps : à chaque bouchée de soupe de patates insipide, elle avait ressenti le manque de sa grand-mère. Mais le pire avait été la première nuit, sous les couvertures, quand les lumières s’étaient éteintes à une heure où, d’habitude, chez elle, Patrizia aidait à débarrasser la table. Non seulement elle n’avait pas sommeil, mais il y avait dix-neuf autres filles dans la chambre avec elle, et le son de leur respiration était insupportable ; tout comme les pas des sœurs, qui montaient la garde devant la chambrée tels des soldats, pareils aux cliquettements d’une horloge. La fenêtre à barreaux à côté de son lit projetait sur le sol des ombres longues et menaçantes. Chez elle, à part l’hiver, sa mère laissait toujours les vitres ouvertes pour laisser entrer l’air tiède : en cette soirée de début septembre, si elle s’était trouvée dans sa chambre, elle aurait senti le parfum de tabac de l’oncle Fernando provenant de la cour, et peut-être entendu le son de sa voix tandis qu’il discutait avec Santi à la table en noyer. Son père lui avait bien dit de ne pas aller à l’internat. « Espèce d’idiote. » Patrizia entendait Santi dans sa tête. « Maintenant, tu dois rester ici pour toujours, seule avec les bonnes sœurs. Idiote ! Idiote ! »
Les premiers mois avaient été durs. La sœur assignée à la chambrée de Patrizia était sœur Angelica, qui portait très mal son nom. Elle passait entre les tables pour vérifier que personne ne mange trop, ni pas assez ou pas du tout. Elle assistait à tous les cours, assise au fond de la classe sur un tabouret haut. Elle surveillait le jardin, les salles de couture, la bibliothèque, les bancs du réfectoire. C’était elle qui annonçait, à huit heures et demie chaque soir, que les lumières de la chambrée allaient s’éteindre. Si elle remarquait que quelqu’un ne mangeait pas, gâchait la nourriture ou s’empiffrait, si elle surprenait une fille à parler en classe alors qu’elle n’était pas interrogée, si pendant les activités de l’après-midi elle débusquait une fainéante ou une ruse quelconque, si elle découvrait une fille debout après l’heure du coucher, elle s’approchait d’un air menaçant et disait d’une voix calme : « Lève-toi, fille bénie. » Et, toujours avec calme, elle faisait en sorte que la malheureuse la suive dans la chapelle de la martyre Anastasia et s’agenouille devant l’autel où se trouvait son icône dorée : sœur Angelica détachait de sa ceinture un rosaire – qui avait des billes de bois grosses comme des olives et qui, une fois déroulé, était aussi long qu’une corde de charretier – avec lequel elle frappait le dos de celles qui se comportaient mal. Dix ou vingt coups, selon la gravité du péché commis, après quoi il fallait rester agenouillée, les mains jointes, à regarder dans les yeux la martyre Anastasia pendant tout le temps que voulait sœur Angelica. Mais ce n’était pas la pire punition. Celles qui se comportaient le plus mal étaient envoyées dans le bureau de mère Salvatrice, la mère supérieure.
Aussi grande qu’un cheval, fine comme un fuseau, avec de longs doigts pointus et des ramures de veines violettes qui couraient sous la peau translucide de ses mains, la supérieure ne perdait pas de temps en réprimandes et ne frappait personne. Son bureau était une pièce énorme et magnifique : les murs étaient couverts d’étagères débordant de livres anciens et précieux, certains enfermés dans des vitrines, d’autres à l’air libre ; derrière la table en bois brut s’ouvrait une grande fenêtre, par laquelle on voyait les montagnes. De l’autre côté de la pièce, une porte menait à un débarras de la taille d’une armoire, vide et sans fenêtres : celles qui désobéissaient aux règles restaient enfermées là-dedans le temps que décidait la supérieure. Le record – à ce qu’on disait – appartenait à une certaine Rina Malavenda qui, cinq ans plus tôt, était restée deux jours entiers dans la petite pièce sans manger ni boire. C’est du moins ce qu’on avait raconté à Patrizia.
Elle avait tout de suite appris à connaître ces punitions : ses premiers mois à l’internat, elle avait passé peu de temps au lit et beaucoup agenouillée devant la martyre Anastasia, peu en classe et beaucoup dans le débarras de mère Salvatrice. Le noir et les coups de rosaire lui avaient fait passer l’envie de se révolter, mais elle commettait toujours une erreur ou découvrait une nouvelle règle dont elle ignorait l’existence. Si elle avait au moins eu une amie à qui se confier, cela aurait été plus supportable, mais, après des mois d’internat, on ne pouvait pas dire qu’elle ait trouvé de la compagnie.
La plupart des filles étaient orphelines : rien que dans le dortoir de Patrizia, il y en avait quatorze sur vingt, mais elles étaient bien plus nombreuses dans tout l’internat. C’était comme si elles étaient venues au monde à l’intérieur de ces murs, et que jamais de la vie elles n’eussent osé se plaindre des sœurs. On les appelait les Somnolentes, parce qu’elles avaient toujours l’air à moitié endormies. Et puis il y avait les Filouses, des filles de familles aisées des quatre villages, qui avaient été envoyées à Santa Anastasia pour devenir éduquées et rester immaculées. Deux d’entre elles, Tuzza Palazzolo et Maria Concetta Conte, étaient dans la chambrée de Patrizia, et destinées à prendre le voile. Si l’oncle Donato n’avait pas annoncé clairement qu’elle n’était pas là pour devenir bonne sœur, grâce à la Taverne à San Remo et aux fameuses broderies de sa mère, qui rendaient sa famille célèbre dans les quatre villages, Patrizia aurait risqué de faire partie des Filouses. Mais elle était l’une des quatre Bagnardes de sa chambrée, qu’on appelait ainsi parce qu’on pensait qu’elles devaient avoir fait quelque chose de mal pour finir à Santa Anastasia. Giannetta Speranza et Tullia Palamara venaient de San Quirino et, bien que l’une soit petite et brune, l’autre grande et rousse, l’une timide et fuyante, l’autre rebelle et agitée, elles faisaient semblant d’être amies. En réalité, Tullia aimait commander et Giannetta n’en pouvait plus d’obéir : comme Patrizia les voyait sans cesse se chamailler, elle était persuadée qu’elles envisageaient de s’étouffer mutuellement dans leur sommeil, et elle n’avait pas l’intention de se trouver au milieu. Rita Beccalò, fille de Saro Beccalò, le jardinier du monastère et de l’internat, était arrivée la même semaine que Patrizia : son père l’avait enfermée là-dedans parce que, à treize ans, elle était belle comme une madone et qu’il craignait que quelqu’un la fasse mal finir. Saro était disposé à travailler gratuitement aussi longtemps que la mère supérieure la garderait à l’intérieur avec une gardienne rien que pour elle, sœur Berenice, vieille de mille ans mais gentille, qui la surveillait nuit et jour et ne la faisait jamais sortir plus loin que la cour. Rita était silencieuse et avait toujours l’air triste : quand elle n’étudiait pas, elle était dans le jardin à lire et à attendre que son père vienne lui dire bonjour. Bien qu’elle ne soit pas aussi belle que Rita, Patrizia aussi était toujours seule. Quand elles avaient appris qu’elle était la fille de Selma Quaranta, les sœurs s’étaient attendues qu’elle fréquente la salle de couture. Elles lui avaient dit que c’était une sœur de Santa Anastasia qui avait enseigné l’art de la broderie à sa mère par le passé, mais Patrizia n’y croyait guère : ces derniers mois, elle avait compris que les sœurs feignaient de se montrer humbles et modestes, mais qu’en réalité elles aimaient s’attribuer le mérite de choses dont personne ne pouvait prouver qu’elles les avaient faites. Quoi qu’il en soit, Patrizia gardait soigneusement ses distances avec la salle de couture, qui attirait sans cesse les Filouses vertueuses qui se vantaient de la beauté et de la précision de leurs broderies. De plus, elle n’aimait coudre qu’aux côtés de sa mère. Elle préférait de loin passer ses heures de liberté dans la bibliothèque où, au moins, personne ne la dérangeait et où elle ne trouvait que quelques autres Somnolentes. Au début, elle y allait pour étudier, mais elle avait fini par passer à la bibliothèque tout son temps libre en dehors des cours, des heures de prière et des « activités féminines », des scimutaggini comme planter des fleurs ou faire des confitures : des choses qu’elle n’avait jamais vu faire aucune femme qu’elle connaissait, y compris sa mère et sa grand-mère. À la bibliothèque, derrière les cent éditions de la Bible et les tomes poussiéreux écrits par des hommes barbus qui avaient vécu il y a plus de mille ans, Patrizia avait trouvé un tas de bons livres. En lisant les histoires des saintes, elle s’était imaginé les flots de sang qui jaillissaient de la poitrine mutilée d’Agata, ou Lucia avec ses yeux sur un plateau. Elle avait dévoré les lettres de Caterina, qui tenait tête à pas moins de deux papes. Et elle s’était passionnée pour Jeanne d’Arc, qui plaisait à tout le monde tant qu’elle était bonne à gagner des guerres, mais que l’on avait brûlée au bûcher comme une sorcière quand on n’avait plus eu besoin d’elle.
À l’époque, il arrivait que l’oncle Donato vienne demander des nouvelles de Patrizia. « Elle apprend la grâce de Dieu », était la réponse de la mère supérieure, ce qui se confirmait à l’occasion de la remise des livrets à la moitié de l’année scolaire. Les commentaires en face de ses notes disaient que les sœurs de Santa Anastasia continuaient à la juger solitaire et farouche, mais elles étaient satisfaites de constater que, depuis qu’elle passait son temps à la bibliothèque, elle avait perdu tout intérêt pour la rébellion. Elle n’était plus punie, et ses notes étaient excellentes. Désormais, chaque fois qu’elle rentrait à la maison, la voyant si bien assise et bien éduquée, sans le moindre prétexte pour se moquer d’elle ou la reprendre, Santi Maraviglia ne savait plus quoi lui dire.
 
En juin 1963, à l’internat de Santa Anastasia, on se serait cru en vacances. Le pape Jean venait de mourir, et tous les prêtres et les sœurs de l’internat étaient partis pour Rome, où ils resteraient dans l’attente de l’élection du nouveau pontife. La mère supérieure et Bernardo avaient été les premiers à se mettre en route pour Rome : à leur place, le commandement était assuré par sœur Angelica et le père Donato Quaranta. Le fait que la pire garde-chiourme de l’internat féminin devienne chef pouvait paraître une mauvaise nouvelle, mais en réalité, avec tout ce qu’elle avait à faire, entre les tâches quotidiennes et les devoirs sacrés d’une révérende mère, personne n’avait été puni pendant cette période. La seule torture que sœur Angelica infligeait au collège était l’interruption de la moindre activité toutes les quatre heures pour se réunir dans le réfectoire et écouter à la radio les nouvelles de l’élection du pape. Chaque fois, Patrizia joignait les mains et se mettait à prier : tandis que les sœurs louaient sa dévotion et sa profonde conversion à la discipline, elle suppliait Notre-Seigneur, la Vierge Marie et la martyre Anastasia pour que la fumée du Vatican soit encore noire et qu’on lui offre une journée de plus au paradis.
Du côté des garçons, Peppino Incammisa comptait les quelques jours qui le séparaient de son seizième anniversaire, le 21 juin 1963, moment où Donato Quaranta lui avait promis qu’il l’enverrait en France pour apprendre à vivre comme un homme. Depuis que Donato avait pris la place de Bernardo, tous deux faisaient plus que jamais semblant de ne pas être le préféré l’un de l’autre ; pourtant, s’il y avait une tâche moins fatigante ou des félicitations à attribuer, Donato choisissait toujours Peppino. Et celui-ci le récompensait par une obéissance absolue et inconditionnelle : la révolution coincée dans la gorge comme un quignon de pain sec, Peppino se promenait en silence, son dictionnaire de français toujours entre les mains.
En ce début d’été, le jardin de l’internat était une explosion de fleurs colorées, et l’air était si doux que l’on passait à regret du temps dans un autre endroit. Ainsi, comme le soleil et la fraîcheur faisaient du bien à tout le monde, hommes et femmes, la règle avait été instaurée que ceux qui avaient terminé leurs devoirs avant la fin de la matinée pouvaient partager le jardin pendant la récréation. Dans les dortoirs des filles, l’enfer s’était déchaîné, entre celles qui étaient surprises à ricaner pendant le temps de silence, en pleine nuit, et les téméraires qui arrivaient même en retard aux cours de l’après-midi. Quelques jours après la nouveauté du jardin mixte, sœur Angelica ne savait plus comment gérer toute cette jeunesse envahissante qui avait entrepris de ramifier le long du sol en marbre du monastère de Santa Anastasia. Si elle avait décidé de punir toutes les filles, il lui aurait fallu l’aide d’une assistante.
Puisque les garçons venaient aussi au jardin, Rita Beccalò devait rester enfermée : Patrizia n’y avait pas réfléchi à deux fois avant de prendre possession de l’endroit qu’elle occupait toujours, un banc en bois à l’ombre d’un platane parfumé. C’était là que, alors qu’elle était assise à réviser la cinquième déclinaison pour l’interrogation de latin du lendemain, une Filouse d’une autre chambrée était venue tapoter les doigts sur la couverture de son livre.
— C’est vrai que ton oncle cache un communiste au séminaire ?
Patrizia avait émergé de derrière son anthologie.
— Quoi ?
— Mon cousin est à l’internat des garçons, et il paraît que ton oncle cache un communiste parmi eux. On dit qu’il est dangereux.
— Mon oncle n’a rien à voir avec les communistes.
Derrière la Filouse impertinente se tenaient deux filles à l’air timide, sûrement des Somnolentes. L’une d’elles avait parlé d’une petite voix.
— Je vous avais bien dit que c’était pas possible.
— Moi, je pense que c’est vrai, avait répliqué la Filouse.
Depuis ce moment-là, peut-être parce que pour la première fois Patrizia prêtait attention aux ragots, ou peut-être parce qu’ils la concernaient, dans le dortoir elle n’entendait plus parler que de ce communiste dont son oncle Donato serait complice. On racontait que, chaque soir, il sortait pour se rendre aux réunions du Parti, où l’on décidait s’il fallait brûler l’internat, car ils détestaient toutes les sœurs et tous les prêtres, sauf l’oncle Donato, qui était l’un d’eux. Il cachait au collège espions, assassins et agitateurs, qui déclencheraient la révolution. Cette dernière accusation avait été lancée par Maria Brancato, une Filouse à peine plus petite que Patrizia, fille d’un ancien conseiller municipal à San Quirino, qui siégeait à présent au conseil régional avec la Democrazia cristiana. Maria prétendait tout savoir des communistes et affirmait que, si ça ne tenait qu’à eux, on serait encore en guerre. Patrizia, quant à elle, ne savait que ce qu’elle lisait sur les affiches quand il y avait les élections et qu’une fois elle avait entendu sa grand-mère dire : « Moi, ces satanés communistes, je les comprends s’ils en ont après ce cornu de maire et ses copains voleurs et scélérats. » D’aussi loin que Patrizia se souvienne, pour sa grand-mère Rosa, les maires de San Remo avaient toujours été des cornus. En tout cas, à la maison, à part mamaranna qui écoutait régulièrement le bulletin à la radio en commentant les nouvelles, personne ne s’occupait de politique. Selma n’en parlait jamais. Santi disait : « Ils sont tous pareils. » L’oncle Fernando prétendait être trop occupé pour aller au bureau de vote et l’oncle Donato, à bien y réfléchir, représentait un grand mystère.
Un après-midi, à la récréation, la Filouse fouineuse était revenue. Elle s’appelait Gemma Perticato, et se prenait pour le chef de sa chambrée. Elle lui avait désigné un garçon grand, aux cheveux roux et bouclés, qui lisait accroupi contre le mur.
— C’est lui, là, le communiste. Il passe son temps à lire Karl Marx, c’est mon cousin qui me l’a dit.
Elle avait poursuivi :
— Nous, les filles, ils ne nous laissent pas feuilleter les bandes dessinées ni écouter le Festival de Sanremo, mais à l’internat des garçons on peut lire Karl Marx. Et ça, c’est parce que ton oncle est communiste !
— Mon oncle n’est pas communiste ! (Patrizia était toute rouge, comme quand elle se mettait en colère.) Et je parie que celui-là non plus, il n’est pas communiste !
— Alors va lui demander de nous montrer ce qu’il lit. Si c’est pas Karl Marx, ce soir je te donne ma crème à l’œuf !
Patrizia avait regardé Gemma, les sourcils froncés. Elle lui faisait moins confiance qu’à tous ceux qu’on soupçonnait d’être communistes : elle allait la faire finir dans le cagibi, celle-là. Mais comme elle n’aimait pas qu’on dise des choses fausses et méchantes sur sa famille, même sur l’oncle Donato, elle avait décidé de résoudre cette affaire une fois pour toutes.
D’un pas assuré, elle s’était dirigée vers le garçon.
— Tu lis Karl Marx ?
Il avait à peine levé les yeux mais, après avoir rapidement regardé Patrizia, il avait replongé entre les pages.
— De toute façon, je sais que tu lis pas Karl Marx.
— Tu sais même pas qui c’est.
— Et moi je parie que t’es même pas communiste !
En soupirant, le garçon lui avait montré la couverture. Dictionnaire français-italien, italien-français.
— Ah, je le savais ! avait exulté Patrizia. Viens avec moi pour le dire aux autres, sinon elles ne vont plus me lâcher.
Le garçon s’était penché pour regarder là où indiquait Patrizia. Derrière elle se tenait un petit groupe de filles qui l’observaient comme un lion de montagne.
— Je croyais que vous aviez pas le droit de parler aux garçons. T’as pas peur de te prendre une punition ?
— J’ai peur de rien, moi.
— Bon à savoir.
Il s’était levé. Il était plus grand qu’elle, certes, mais il était aussi plus grand que tous les autres garçons de l’internat.
— Comment tu t’appelles, ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Allez, viens, on va les voir !
— Si tu ne me dis pas comment tu t’appelles, je ne viens nulle part.
— Patrizia Maraviglia.
— Moi c’est Peppino. Mais même si j’étais communiste, qu’est-ce que ça pourrait vous faire, à toi et tes copines ?
— C’est pas mes copines. C’est des Filouses curieuses et fouineuses. Elles veulent voir que t’es pas en train de lire Karl Marx.
Peppino avait refermé le dictionnaire et l’avait caché sous son aisselle, par moquerie.
— Dis, c’est pas une excuse pour m’emmener là et me faire punir ? Tu sais, nous non plus on n’a pas le droit de parler aux filles à part si ce sont nos sœurs ou si elles font partie de notre famille.
— Les sœurs font partie de la famille, t’es vraiment ignorant, avait relevé Patrizia.
— Vu comme t’es désagréable, je ne viens pas. Maintenant va-t’en, tu me distrais !
Et il s’était rassis sur ses talons pour lire son livre.
Quand Patrizia était retournée auprès de la Filouse, elle n’avait pas réussi à la convaincre qu’il n’était pas communiste, et elle n’avait même pas obtenu sa crème à l’œuf. Les jours suivants, comme il avait plu, personne n’était sorti dans le jardin. Et les rumeurs s’étaient un peu apaisées. Mais à la première récréation en extérieur, Peppino avait approché Patrizia.
— Tu pouvais me le dire, que tu es la nièce du père Donato. Il m’a ri au nez, quand je lui ai raconté que tu étais une moucharde.
Elle avait bondi comme un ressort.
— Moi, une moucharde ?
Peppino s’était assis à côté de Patrizia sur le banc sous le platane.
— Qu’est-ce que tu lis ?
Il avait regardé la couverture de son livre d’algèbre.
Patrizia avait levé les yeux.
— Tu ne peux pas t’asseoir là.
— Parce que je suis communiste ?
— Parce que les garçons ne peuvent pas s’asseoir à côté des filles.
— Alors ça ne t’intéresse plus, si je suis communiste ou non ?
— Ça ne m’intéressait déjà pas avant. C’est ces idiotes de fouineuses qui voulaient le savoir. Maintenant va-t’en ou je vais être punie.
— Tu parles, ils vont jamais punir la nièce du père Donato !
Le regard de Patrizia l’avait frappé en plein cœur. Du coin de l’œil, elle avait remarqué la fossette qui était apparue au coin de sa bouche dès qu’il avait souri, et cela avait suffi à la faire rougir, et regretter immédiatement ce coup d’œil furtif. Peppino avait l’air amusé, et il avait sorti de la poche intérieure de sa veste un livre à la couverture verte, qui était tellement plié, froissé, corné, qu’on aurait dit la Bible. Il l’avait posé sur le banc en bois, entre eux.
Karl Marx, Le Capital.
Les yeux de Patrizia étaient sortis de leurs orbites. La punition qu’elle aurait reçue pour s’être assise à côté d’un garçon n’était rien par rapport à celle dont elle aurait écopé si on la surprenait avec un communiste.
Peppino avait pris ses aises sur le banc, l’air sournois et satisfait. Maintenant, il avait deux fossettes.
— Ça ne t’intéresse plus, hein ?
— Tu es un espion, un assassin et un agitateur de la révolution ?
— Rien de tout ça.
— Tu aimerais qu’on soit encore en guerre ?
— Quelle guerre ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? La dernière guerre.
— Non, pas la dernière.
— Moi ça ne me dérange pas que vous, les communistes, vous vouliez brûler l’internat. Mais seulement si vous le faites quand tout le monde est dehors.
— Mais si on brûle l’internat, où est-ce que je vais habiter ?
Patrizia avait regardé Peppino, un sourcil levé.
— Tu te moques de moi ?
— Non. Je dois rester ici jusqu’à mes seize ans. Pourquoi est-ce que je brûlerais l’internat ?
— Et quand tu auras seize ans ?
— Je partirai pour la France.
La fumée blanche n’avait mis que quelques jours à sortir au Vatican, mais les religieux de Santa Anastasia étaient restés à Rome deux semaines en tout : à cette période, Patrizia et Peppino avaient passé toutes les récréations ensemble. Ils ne restaient pas assis, car c’était interdit, mais ils marchaient et parlaient pendant les deux heures après le déjeuner. Peppino lui racontait quand il était messager à la Bourse du travail. Patrizia lui décrivait la Taverne et la cour où sa mère cousait, sa sœur pleurnichait, l’oncle Fernando fumait et sa grand-mère aiguisait ses couteaux. Peppino lui avait prêté Le Capital et Patrizia avait réussi à le cacher entre son matelas et son sommier métallique, pour le lire la nuit, cherchant la lune entre les barreaux en fer de la fenêtre fermée. Mais elle n’était pas encore persuadée que la révolution soit une bonne chose.
— Qu’est-ce que tu racontes, la révolution éliminera la faim, l’injustice, la guerre ! insistait Peppino.
— Et pourquoi, la révolution n’est pas une guerre, elle aussi ?
— C’est une guerre, mais c’est seulement certains qui la font.
— Si c’est seulement certains qui la font, alors c’est pire que la guerre.
Leurs discussions ne s’interrompaient que quand la cloche de trois heures sonnait, marquant la fin de la récréation dans tout l’internat : alors Peppino retournait dans le bâtiment de droite, où il s’était mêlé parmi les séminaristes des dernières classes. Patrizia, elle, rentrait par le portail en fer à gauche, qui séparait la section des filles du monde extérieur.
Plus que tous les autres prêtres et sœurs, l’oncle Donato avait l’œil pour remarquer cette proximité ; mais comme aucun des deux n’avait l’intention de se mettre en difficulté, comme l’humeur de Patrizia s’améliorait et que les notes de Peppino augmentaient, il n’avait jamais eu le cœur de s’en mêler. Il n’avait même pas été surpris quand, le 21 juin 1963, le jour où Paul VI avait été élu pape, Peppino était venu lui dire que, à bien y réfléchir, il n’avait plus envie de partir pour la France.
— Et la révolution du peuple ? lui avait demandé Donato.
— Le peuple ne veut pas de moi tant que je suis ignorant.
Ainsi, Peppino était resté à Santa Anastasia.
À l’internat des filles, à présent, non seulement les Filouses, mais toutes les filles appelaient Patrizia « l’amoureuse du communiste ». Mais elle s’en moquait, et quand elles parlaient dans son dos, elle cherchait à les ignorer comme elle faisait à la maison quand son père s’en prenait à elle. Elles pouvaient dire ce qu’elles voulaient : c’était toujours plus agréable de passer du temps avec Peppino qu’avec n’importe laquelle de ces pimbêches de l’internat des filles.
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Des monstres à San Remo
En janvier 1964, alors que Patrizia se préparait à accueillir à l’internat sa sœur Lavinia, Selma était tombée enceinte.
Elle avait vingt-trois ans, et les femmes que Rosa faisait venir pour l’examiner ne faisaient que répéter qu’elle était vieille. » Votre fille est vieille, trop vieille pour faire des picciriddi. « Patrizia avait l’impression que sa mère s’était laissé convaincre qu’elle était vraiment trop âgée pour tout, et elle restait assise dans son fauteuil à ne rien faire. Lavinia n’était plus venue à l’internat, car il fallait qu’une fille jeune reste avec Rosa pour faire tous les efforts à la place de Selma, comme laver la fontaine et balayer le sol aux dalles bossues. C’était étrange d’arriver dans la cour et de ne même plus entendre le bruit de la pédale de la machine à coudre pour l’accueillir.
— Ne t’inquiète pas, avait dit l’oncle Fernando. Ta mamà est toujours bizarre quand elle attend une fille. Quand elle était enceinte de toi aussi, elle faisait pareil.
— Mais pourquoi vous êtes tous sûrs que c’est une fille qui va naître ? avait demandé Patrizia.
Un matin d’hiver, Santi était sorti dans le froid, encore en caleçon et veste de mouton pour courir trouver Rosa, qui était toujours réveillée avant tout le monde à la Taverne.
— J’ai rêvé de ma fille. Elle me disait de partir d’ici. J’ai rêvé qu’elle jouait aux poupées sur le trottoir d’une ville.
Rosa, qui n’avait jamais prêté attention à ce que disait Santi Maraviglia et qui, en toute honnêteté, l’avait toujours trouvé à moitié stupide, l’avait écouté avec attention cette fois-ci. Elle lui avait dit de garder ces idées pour lui, qu’il valait mieux que la famille reste ensemble. Mais d’une manière ou d’une autre, la rumeur s’était répandue, et désormais tout le village savait que dans le ventre de Selma grandissait une petite qui détestait sa maison.
Patrizia n’était pas superstitieuse, mais, au fil de ses visites à la maison depuis l’internat, elle avait dû admettre qu’il se passait des choses étranges. Pour commencer, l’apparence de Selma se transformait jour après jour. Son ventre était la seule chose qui grossissait, et dans le même temps ses épaules se resserraient, ses jambes se desséchaient, son derrière s’aplatissait, son visage s’émaciait jusqu’à révéler les os de la mâchoire. Selma maigrissait, se tassait, se courbait. Deux mauvaises ombres noires étaient apparues sous ses yeux, qui s’étaient tellement enfoncés qu’on ne voyait même plus qu’ils étaient bleus. Son nez était devenu aussi fin qu’un crochet, ses cheveux apparaissaient clairsemés et filasse. Jamais plus Patrizia ne reverrait sa mère si laide. Une fois, elle était restée dans sa chambre pendant que les femmes l’examinaient, elle avait écouté ce qu’elles disaient et avait pris peur.
« La fille qui va naître sera méchante, disaient-elles. Elle est en train de voler le peu de beauté qui reste à sa mère. »
D’après mamaranna Rosa, les superstitions des accoucheuses servaient avant tout à faire peur aux jeunes femmes ingénues, mais cette fois elle était tentée de croire qu’une malédiction s’était réellement abattue sur sa maison. Moins de deux mois avant la naissance de la petite, Santi était parti avec la camionnette de Vico pour la ville et, pendant une semaine, on n’avait rien su de lui. Puis il était rentré à la maison, s’était dirigé tout droit vers la cour pour chercher sa femme qui se reposait les jambes étendues sur le coussin avec les colombes. Il l’avait embrassée sur les lèvres et avait déclaré avec enthousiasme :
— J’ai acheté une maison à la ville.
Ce soir-là, Patrizia était arrivée à San Remo seule, en charrette, pour sa visite mensuelle à la maison. Le soleil n’était pas encore couché. La Taverne était fermée aux clients, mais les gens stationnaient tout de même dehors pour écouter leur discussion, des phrases brisées, des murmures et quelques sursauts de temps à autre. On entendait aussi la voix animée de l’oncle Fernando et de l’oncle Donato, il devait donc être arrivé quelque chose de grave. Les tables étaient dressées et les chaises éparpillées mais, pour la première fois de sa vie, Patrizia n’avait pas senti d’odeur de nourriture en entrant. Le feu sous les marmites n’était que cendre, et sa première pensée, qui lui avait glacé le sang, avait été que sa grand-mère s’était éteinte en même temps que les flammes de sa cuisine. Dans la cour, elle avait découvert que ce n’était pas le cas : sa grand-mère allait bien, du moins sa santé, mais elle était si furieuse qu’elle ressemblait à une créature maléfique. Ses cheveux se dressaient sur sa tête, ses yeux étaient injectés de sang, ses mains griffues se tendaient vers Santi comme si elle voulait lui tordre le cou tel un dindon.
— Vaurien, avec notre argent ! Que le diable t’emporte !
Patrizia n’en croyait pas ses oreilles, ni ses yeux : sa grand-mère Rosa était en proie à une rage aveugle, qu’elle n’avait jamais vue chez aucun être humain avant ce jour. Derrière ses jupons, Lavinia cherchait à la retenir, à l’éloigner de Santi, chaque fois qu’elle se jetait sur lui. L’oncle Fernando et l’oncle Donato aussi tentaient de la retenir. Mais deux hommes et une enfant n’y suffisaient pas, dix soldats harnachés n’auraient pas réussi : il n’avait pas suffi à Santi Maraviglia d’encaisser chaque sou qui provenait du travail de couturière de sa femme ; il avait pris dans le buffet en olivier toutes les économies destinées à Selma, que Rosa avait nourries année après année, et il les avait dépensées pour acheter une maison en ville. Une maison au-dessus d’une épicerie, plus précisément : la boutique était vendue avec.
— Scélérat, j’ai toujours su que tu étais un voleur ! était la rengaine de Rosa. L’argent de ma fille… comment tu t’es permis ?
— L’argent de ma femme est mon argent, avait répondu Santi.
Là-dessus, Rosa s’était jetée sur lui avec une telle force que personne n’avait pu l’arrêter. Cette lutte au corps à corps s’était imprimée dans l’esprit de Patrizia pour toujours. Son père s’en était tiré le visage couvert de griffures, deux côtes meurtries et les coudes écorchés. Mamaranna, elle, en était ressortie à son tort absolu : Santi n’avait le droit de rien prendre à la Taverne, mais ce que Selma possédait appartenait en effet légalement à son mari. « Légalement », c’est ce qu’avait dit le notaire Beccafico à Patrizia et à l’oncle Donato quand, quelques jours plus tard, ils étaient allés le trouver à San Benedetto al Monte Cenere pour savoir si l’on pouvait faire quelque chose pour que Santi revienne en arrière. La réponse avait été qu’il était le chef de famille, le seul administrateur de leurs biens et vies à elles toutes. Il pouvait acheter une maison en ville sans rien dire à personne et il pouvait obliger Selma, Patrizia et Lavinia à aller y vivre. Leur seule chance était que toute décision serait renvoyée après la naissance de la petite.
Marinella Maraviglia avait choisi le pire moment possible pour venir au monde. Elle avait été la seule à naître sans que Rosa soit présente, mais du reste sa grand-mère ne parlait plus à personne, ce qui valait peut-être mieux. Depuis leur dispute, on essayait de la tenir séparée de Santi et de faire en sorte qu’ils ne se rencontrent pas : ce n’était pas difficile, car, depuis qu’il avait annoncé la nouvelle, il ne se montrait plus à la Taverne, et Dieu seul savait où il passait ses journées. Depuis quelques semaines, l’oncle Fernando avait enfin obtenu le travail à Falsopiano : pour qu’on l’embauche, il avait dû s’attirer les faveurs de deux ouvriers et faire appel à des connaissances de Donato parmi les prêtres dans les villages de la vallée, mais en fin de compte le poste d’apprenti à l’atelier d’électricien avait été pour lui. Il ne vivait donc plus à la Taverne, mais, à ce moment-là, il était revenu pour se comporter comme le chef de famille qu’il n’avait jamais été : après la dispute avec Rosa, il avait pris Santi par le col et l’avait jeté dans la rue.
— Tu as intérêt à tout rendre, ou ça va mal finir, avait-il grogné entre ses dents serrées.
Lavinia était toujours derrière sa grand-mère pour s’assurer qu’elle ne commette pas de folie, vu qu’elle avait déjà menacé avec son couteau quelqu’un qui insistait pour manger à la Taverne alors qu’elle était fermée. Elle avait aussi mis le feu à la moitié de la cuisine en disant qu’elle préférait tout incendier que de voir le travail d’une vie gaspillé par un scélérat. Mais surtout, elle ne faisait que bougonner jour et nuit contre Sebastiano Quaranta : elle lui demandait conseil, l’accablait d’insultes, allait jusqu’à lui reprocher d’être mort.
— C’est toi qui devrais être ici à défendre notre maison des voleurs, Bastia. Mais au lieu de ça, tu m’as laissée toute seule, et voilà le résultat. Tu es content, maintenant ? Et pour quoi faire ? Si au moins tu t’étais amusé à la faire, cette saloperie de guerre !
Patrizia avait été la première à voir Marinella, dès sa naissance.
Les accoucheuses l’avaient lavée et, après avoir aussi nettoyé le visage rougi et fatigué de Selma, elles la lui avaient posée dans les bras. Cette petite chose ne lui avait paru ni monstrueuse ni mauvaise. Une enfant à la tête blanche et ronde, un nez en pointe et des lèvres roses qui ressemblaient à une fleur.
— Je peux la voir de près ?
— Bien sûr. Tu dois toujours rester proche de ta sœur.
Patrizia s’était assise au bord du lit et avait approché son visage de celui de la nouveau-née.
— Elle a les yeux de la couleur de la mer : appelons-la Marina.
Même si, avait ajouté Patrizia, elles ne l’avaient jamais vue, la mer. Selma avait souri.
— Marinella aura plus de chance, et elle la verra.
Pendant quelques instants, elles étaient restées en silence à observer le bébé entre elles. Puis Selma avait soupiré.
— Quel bazar ils sont en train de faire tous, en bas. Ils hurlent, ils crient : pourquoi toute cette rage ?
Patrizia avait haussé les épaules.
— Ils croient que je n’entends rien. Toute ma vie j’ai dû les écouter. (Selma s’était collée contre Patrizia.) Quand je ne serai plus là et ta grand-mère non plus, c’est toi qui devras prendre soin de tes sœurs.
Après la naissance de Marinella, la situation s’était un peu apaisée. C’était une enfant tellement douce et calme qu’il était impossible de ne pas l’aimer. Pourtant, Rosa continuait d’éprouver un sinistre ressentiment – subtil mais agaçant, comme le sable dans la pluie – envers cette créature tout juste née, car elle était sincèrement persuadée qu’elle avait suggéré à Santi Maraviglia la pire de ses idées dans ses rêves.
Son père, en revanche, était aussitôt tombé amoureux de Marinella : il voyait en elle une sorte de signe du destin. Il n’avait jamais accordé d’attention à Patrizia ou Lavinia, tandis qu’avec Marinella, il passait souvent des heures entières à la regarder agiter les poings dans son berceau. Il lui parlait à voix basse quand il croyait que personne ne le voyait ni ne l’entendait. Au cours des mois suivants, Selma avait repris des forces et était redevenue rose et blanc, comme dans sa plus gracieuse jeunesse : avec Marinella elle se montrait affectueuse comme avec personne, elle ne faisait que l’embrasser et lui chanter des chansons. Tout cela contribuait sans aucun doute à convaincre Santi que cette fille était un don, et non une fille à charge de plus.
Patrizia rentrait à la maison toutes les semaines, à présent. Chaque fois qu’elle retournait à l’internat, une sensation de malaise lui collait à la peau, qu’elle tentait de confier à Peppino, sans qu’il comprenne réellement de quoi elle parlait.
— Chez moi, l’air est électrique. C’est ça qui arrive avant une révolution ?
— Et qui va la faire, cette révolution ? lui avait demandé Peppino.
La révolution, c’est mamaranna Rosa qui l’avait faite à l’automne 1965.
Un après-midi de septembre, Patrizia avait été convoquée dans le bureau de la supérieure, mère Salvatrice, ce qui n’était jamais une bonne nouvelle : même quand elle était sûre de ne rien avoir fait de mal, on ne savait jamais. Elle avait demandé à Patrizia de prendre place dans le petit fauteuil qui se trouvait face à la grande table.
— Le moment est venu de nous dire au revoir. Je dois dire que je le regrette beaucoup, avait commencé la mère supérieure.
Patrizia ne terminerait pas le lycée à Santa Anastasia, elle serait retirée de l’internat avant la fin de l’année.
— Retirée, pourquoi ? avait-elle demandé.
— On ne me l’a pas dit, et je n’ai pas pour habitude de mettre mon nez dans les affaires des familles.
Patrizia avait appris la raison le dimanche suivant, tandis qu’on servait à table une soupe de patates chaude : Santi Maraviglia avait fini d’installer la maison en ville et avait annoncé qu’il était temps, pour toute leur famille, de s’y installer. Selma avait rempli les assiettes de grosses louchées de soupe, imperturbable, comme si ce n’était pas de sa vie, et donc de celle d’elles toutes que l’on parlait.
Mamaranna s’était levée de sa chaise.
— J’ai décidé de tout vendre ici, toute la Taverne.
Mais pas seulement les murs. Rosa avait mis en vente les chaises, les tables, les marmites, les nappes : tout ce que Sebastiano Quaranta avait acheté en 1926 et à quoi elle avait consacré toute sa vie.
— Mais pourquoi ? lui avait demandé Patrizia.
— Parce que sans ma fille, je ne veux pas mourir entre ces murs.
L’oncle Fernando ne l’avait pas bien pris. Soudain, il semblait se rendre compte que, dans la Taverne, il ne possédait pas une seule brique. Il n’y avait jamais travaillé et, la tête toujours penchée sur les moteurs ou dans les fils électriques, il n’avait pas voulu s’en occuper quand le moment était venu. À présent qu’il avait choisi de vivre ailleurs en quittant la Taverne pour cet emploi à Falsopiano, il n’avait plus voix au chapitre. Patrizia l’avait rejoint sur les galets blancs et s’était assise à côté de lui dans l’air humide du soir. Fernando tournait ses larges épaules à la cour qu’il avait lui-même construite cette fois où Selma était tombée malade de tristesse.
— Tu as bien fait, de toujours faire comme tu avais envie, Patri. Moi, toute ma vie j’ai fait ce qu’on m’a dit de faire. Et regarde : je compte autant qu’un valet de pique au pouilleux.
Patrizia ne l’avait jamais vu si déprimé.
— Tu veux savoir ce que je pense ? poursuivit-il. Quand on naît en premier, on a toujours moins de chance.
Et là-dessus il s’était muré dans un silence noir.
Pendant ces jours où chacun restait de son côté, un fil invisible semblait lier Lavinia à Rosa. La grand-mère l’emmenait partout : encaisser les dernières dettes des paysans, signer les documents avec les acheteurs et ceux qui emportaient le mobilier et les services d’assiettes ou de verres de la Taverne ; si elles traversaient la route principale, Rosa lui prenait la main, et si une poutre dépassait d’un camion, elle lui disait de faire attention. Patrizia aurait juré que mamaranna avait même souri, de temps en temps, à Lavinia et seulement à elle ; mais si elle avait pu mettre sa grand-mère à contre-jour comme une feuille à dessin et l’examiner au soleil, elle aurait vu dans sa poitrine son cœur brisé en deux. Chaque soir, avant de s’endormir, Lavinia apportait à sa grand-mère une tasse d’eau chaude avec de la valériane. Une fois que Patrizia était restée dormir à la maison, elle était montée avec sa sœur dans les pièces au-dessus de la Taverne. Sa grand-mère était assise au bord de son lit, affaissée comme une gazania la nuit : ses longs cheveux blanc et blond détachés effleuraient les draps et sa chemise de nuit était de la même couleur pâle que ses pieds nus sur le sol. Rosa regardait la photo de Sebastiano Quaranta sur la table de nuit, et il lui souriait, ou bien il lui disait quelque chose, car leur grand-mère l’écoutait avec toute l’attention dont elle était capable. Pour la première fois de sa vie, Patrizia se protégeait derrière les épaules de sa sœur : autant Lavinia était à son aise dans les pièces de mamaranna Rosa, autant elle tremblait et claquait des dents comme dans une histoire de fantômes. Lavinia avait posé la tasse fumante sur la table de nuit sur laquelle ne trônait pas la photographie.
— Bonne nuit, grand-mère, avait dit Patrizia.
Sa sœur avait secoué la tête.
— Quand elle est avec Sebastiano Quaranta, elle ne t’entend pas.
Si ça n’avait tenu qu’à Peppino Incammisa, il aurait enfermé lui-même Patrizia dans le cagibi de la mère supérieure, pour l’empêcher de partir.
— On pourrait s’en aller, toi et moi. Personne ne s’en apercevrait, lui avait-il proposé pendant leur dernière récréation ensemble.
Cet après-midi-là, Patrizia avait beaucoup de choses en tête qu’elle voulait dire à Peppino Incammisa : elle n’avait jamais songé comme pouvait être court le dernier moment que l’on passe avec quelqu’un que l’on ne reverra peut-être plus jamais.
— Tant que je ne suis pas arrivée dans ma nouvelle maison, reste à Santa Anastasia : comme ça je sais où t’écrire, lui avait-elle dit tandis que la cloche de quinze heures sonnait.
À l’internat, il était interdit de se prendre dans les bras entre garçons et filles.
 
En novembre 1965, devant la porte de la Taverne de Sebastiano Quaranta, le buisson de glycine s’était endormi sous l’effet du froid. Il se réveillerait au printemps, quand tout le monde serait déjà parti depuis longtemps. Dans le camion, Santi avait pris la place du conducteur. Selma était assise à côté, Marinella dans les bras. Derrière, sous une coupole de ridelles recouvertes de toile, étaient emballés tous les objets qu’ils possédaient. Les jours précédents, l’oncle Fernando avait aidé à charger le camion, mais, au moment du départ, il ne s’était pas montré : Patrizia sentait encore le parfum de sa cigarette dans l’air, bien qu’il ne soit pas là. Son oncle allait lui manquer, comme lui manqueraient le torrent, les montagnes, les grillons dans les prés, l’odeur du fumier en automne, le jasmin en été et toutes les choses qu’elle avait toujours considérées comme sa maison. Peppino lui manquerait, même si elle n’avait pas su le lui dire : quelle idiote elle avait été.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Je veux arriver à la nouvelle maison pendant qu’il fait encore jour. Comme ça, je vous la montre avec de la lumière.
La voix de Santi avait tonné, résonnant dans tout le camion et poussant Patrizia, le dos contre la toile. À côté d’elle, Lavinia avait passé la tête et avait appelé mamaranna.
— Mamie, on t’attend.
Rosa avait passé des jours à saluer chaque personne du village et des environs. Les paysans, les lavandières vieilles et jeunes, le facteur et son fils, le forgeron, le laitier, le boucher, l’adjudant et tous les policiers, même le maire. Pourtant, des gens venaient encore devant la Taverne pour lui serrer la main, lui offrir un fromage frais ou un bouquet de persil. Patrizia avait vu sa grand-mère adresser à la Taverne un regard long comme sa vie tout entière. L’ombre sombre et silencieuse de mamaranna, qui occupait sur l’asphalte un espace aussi court qu’elle, s’était élargie avec les nuages qui s’étaient mis à défiler rapidement dans le ciel laiteux. Cette ombre était devenue gigantesque, jusqu’à recouvrir le patio et assombrir la Taverne et ce qu’il y avait à l’intérieur. Une neige fine et poudreuse, pareille à de la cendre, avait commencé à tomber sur tout le monde.
Santi avait soupiré avec le camion. Puis il avait démarré.
— Voilà comment on quitte cette saloperie d’endroit, sous la neige. Vous verrez, en ville on n’aura plus froid. Il y a l’air de la mer, là-bas.
Mais pour Patrizia, qui détestait le froid, cette neige ne paraissait pas du tout glacée. Quand elle avait tendu une main hors du camion, un flocon s’était posé sur sa paume et avait mis de longues secondes à fondre. Elle l’avait regardé briller dans la lumière blanche comme un cristal de verre, tandis que la Taverne devenait toujours plus petite au fond de la rue pavée de San Remo a Castellazzo.
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Le représentant de fromages
L’appartement était fait ainsi.
Entièrement recouverte d’un dallage de grès de marbre qui, quand mamaranna Rosa le briquait, brillait comme le fond d’un torrent. Quand elle cirait, il fallait marcher avec des patins que Patrizia détestait de tout son cœur : pour commencer, l’équilibre n’était pas son fort, et elle ne parvenait pas à faire comprendre aux autres qu’il ne fallait pas les échanger, les patins, parce que c’était dégoûtant de mettre ses pieds là où avaient déjà été les pieds de quelqu’un d’autre. Comme elle était la seule à voir les choses ainsi, personne ne l’écoutait jamais et on s’échangeait les patins devant la porte de leur appartement en ville, numéro 13 via Felice Bisazza.
De l’entrée, on accédait à un long couloir au bout duquel se trouvait le salon. La table à manger, les chaises et le buffet en bois d’olivier – qui venaient de la maison à San Remo – ainsi qu’un canapé neuf y entraient tout juste. Au village, ils n’avaient jamais eu de canapé, mais c’était la première chose que Santi avait voulue en ville.
— Ce n’est plus une taverne de campagnards, ici, c’est une espèce de maison de ville où on reçoit des invités. Il nous faut un canapé.
Il avait donc acheté un sofa bleu qui jurait avec le reste et sur lequel aucun invité ne s’était jamais assis. En réalité, eux non plus ne s’y asseyaient pas : pour ne pas le salir ni l’abîmer, son père avait conservé autour le plastique de l’emballage.
— J’aime bien, ce plastique : ça ne se salit pas, et ça a de l’allure, avait-il dit.
Dans la nouvelle maison en ville, les lampes étaient toutes électriques et très laides à voir : des plafonniers ronds en verre, suspendus aux murs ou au plafond, qui à la fin de chaque été se trouvaient remplis de mouches et de moucherons qui y étaient entrés Dieu sait comment. La tâche de les nettoyer revenait à Patrizia, car les insectes dégoûtaient Lavinia. Le plus agréable dans cet appartement était qu’il se trouvait au dernier étage et s’ouvrait sur une terrasse qui leur appartenait, deux fois plus grande que le salon, où l’on pouvait manger confortablement à douze en été, même s’ils n’étaient que six. C’est là que se trouvait la collection de plantes en pot, la dernière nouveauté de Patrizia : elle avait fini par se passionner pour ce passe-temps pour demoiselles, et chaque samedi elle se rendait au marché aux fleurs avec l’excuse qu’il s’y vendait des fruits et des légumes. Les paysans venus des campagnes et des montagnes donnaient la nostalgie à Rosa, mais avec eux Patrizia se sentait de nouveau enfant. Elle aimait leurs dialectes aux voyelles serrées, tellement différentes des diphtongues ouvertes de la ville. Tout en achetant des oranges et des courgettes, elle ajoutait à ses commissions semences, pousses de jasmin et autres plantes vertes.
Sur le côté droit du couloir s’ouvraient les chambres à coucher : la première était celle de ses parents, où on avait replacé le lit des compagnons de carrière de Santi, l’armoire et les rideaux brodés par Selma ; au début, Marinella dormait avec eux dans un berceau blanc que Santi lui avait acheté en ville – « Pas question de faire dormir ma fille dans du bois de campagne », avait-il dit –, mais à ses trois ans ils l’avaient installée avec Patrizia, tandis que Lavinia et sa grand-mère occupaient la dernière chambre au bout du couloir.
La chambre de Patrizia était déjà petite pour une personne, mais avec Marinella elles s’étaient ingéniées pour tenir à une et demie. On les avait installées ensemble, car Marinella était une enfant douce, mais il fallait de l’énergie, de l’engagement et de l’inventivité pour la tenir occupée, et la seule qui ait suffisamment de bonnes idées était Patrizia. C’était elle qui, l’après-midi, après l’école, l’emmenait à la Villa Giulia pour voir le lion. C’était toujours elle qui inventait les histoires qui, chaque soir, lui permettaient de s’endormir : dans leur chambre, elle lui racontait la fable de la cigale et la fourmi, sauf que la cigale était Judas, et la fourmi Jésus. Jésus disait à Judas qu’après avoir chanté tout l’été il n’était pas admis à sa table pour l’hiver, alors Judas, vexé, le trahissait et festoyait avec l’argent obtenu ; quand Jésus était crucifié, Judas se repentait, mais il était trop tard. Dans une autre fable, saint Michel tuait le diable Lucifer : quand il l’écrasait avec son pied et transperçait de sa longue épée son corps visqueux, Marinella battait des mains, tout excitée. Mais une fois que Santi s’était mis à les écouter, il s’était plaint.
— C’est pas des choses à raconter à un enfant, ça, avait-il dit.
Alors Patrizia, vexée que son père refuse son inventivité, avait laissé à Lavinia la tâche de raconter les histoires. On avait rapidement découvert que les princesses ennuyaient Marinella, tout comme les histoires sans mimes ou bruits amusants. Entre autres choses, Patrizia était douée pour le jeu et la mise en scène : elle plaçait une mèche de cheveux noirs sur sa lèvre supérieure et devenait saint Eustache moustachu, trouvant un cerf qui parlait dans la forêt ; glissé dans un manteau blanc, le drap qui couvrait son lit l’été devenait l’ange qui avec une force surhumaine déplaçait la pierre du sépulcre et faisait ressusciter Notre-Seigneur avant d’annoncer la bonne nouvelle à Marie Madeleine. Elle avait même créé un théâtre d’ombres : au lieu de découper des silhouettes de mode comme quand elle était petite, elle créait avec des boîtes d’allumettes des formes d’animaux, de personnes et d’anges. Quand Patrizia allumait la lampe sur sa table de nuit, plaçait ces personnages devant le mur et animait ses histoires, Marinella était heureuse comme à Pâques. Rosa et Lavinia aussi : il arrivait souvent qu’elles viennent écouter les inventions de Patrizia et que, une fois Marinella endormie, elles lui demandent de continuer les histoires.
Les journées de Patrizia en ville étaient bien remplies. Après les années passées à l’internat, Patrizia avait l’impression d’avoir gagné à la loterie dans sa nouvelle classe de filles vêtues de jupes jusqu’au genou et de bas passepoilés, soigneusement peignées comme Mina ou comme la mode l’exigeait. On étudiait bien mieux sans punitions, et ce qu’elle devait apprendre lui paraissait bien plus facile depuis que l’école était accessible au tout-venant – comme disait son père. Patrizia continuait d’être la meilleure de sa classe : non seulement parce que tout ce que racontaient les professeurs l’intéressait, mais aussi parce qu’elle passait tout son temps libre à lire des livres et à s’occuper des fleurs. Parfois, elle lisait même pendant qu’elle arrosait ou taillait les feuilles sèches. À la ville, il était plus facile de trouver des librairies et des bouquineries qu’à San Remo ou Santa Anastasia : juste après le marché aux fleurs, un kiosque vert ne vendait que des romans d’aventures, la passion de Patrizia ; ils ne coûtaient que quelques pièces, et la monnaie du maraîcher lui suffisait pour acheter un nouveau livre qu’elle commençait sur le chemin du retour. Elle n’avait pas beaucoup d’amies et n’en voulait pas, mais elle s’entendait bien avec toutes ses camarades de classe, qu’elle aidait à faire leurs devoirs quand elles le lui demandaient. Après l’école, elle s’arrêtait parfois sur les marches devant l’entrée ou sur les bancs du parc qui se trouvait devant le lycée pour expliquer Catulle ou la trigonométrie à des camarade désespérées ; si elles finissaient par y comprendre quelque chose, elles lui offraient ensuite une pizza frite ou un arancino au beurre. Quand elle avait terminé avec elles, Patrizia courait à la maison, où elle aidait Lavinia à faire ses devoirs, jouait avec Marinella ou donnait un coup de main à Selma avec sa couture. Tout cela, car, comme on le lui répétait sans cesse, elles avaient toutes besoin d’elle. Son père aussi avait besoin d’elle au magasin. En effet, avec l’appartement de la via Felice Bisazza, Santi avait acheté, avec les économies qui étaient davantage à tout le monde qu’à lui, l’épicerie qui se trouvait au rez-de-chaussée. On y vendait du salami, du pain, des œufs, du lait, du sel et du tabac, des clous, des boutons et autres articles de mercerie. Personne de la famille n’avait d’expérience dans ce type d’activité, et lui encore moins.
— J’ai fait marcher la Taverne pendant des années, ça ne doit pas être bien compliqué de faire tourner une petite boutique.
Il s’était mis en tête de vivre de sa droguerie dorénavant, qu’il avait achetée lui-même, sans que les femmes commandent à l’intérieur. C’était du moins ce qu’il disait. Rosa avait répondu que, dans ce cas, elle ne voulait pas en entendre parler : dans cette nouvelle vie, elle se contenterait de cuisiner le déjeuner et le dîner, de nettoyer la maison, de faire les courses que ses jambes fatiguées lui permettaient et, de temps en temps, en cachette, surtout de Lavinia, d’aller écouter ce qui se disait au cercle communiste, pour avoir des arguments dans ses disputes avec les commères, le dimanche après la messe. De ce point de vue, la ville l’avait déçue : même dans la modernité, il restait des maires et des curés pour commander, comme avant la république. Quoi qu’il en soit, Rosa avait pris soin de faire savoir à Santi qu’elle en avait par-dessus la tête de travailler : en trois ans, c’est à peine si elle avait mis les pieds à l’épicerie.
— Sans elle, on s’en sortira seulement mieux : en tant qu’homme, j’ai de la ressource.
Santi avait vite découvert qu’il ne suffisait pas d’être gentil et sympathique pour faire tourner un commerce. Et que sans Rosa aux commandes, Donato pour tenir les comptes et Fernando pour résoudre les problèmes de toutes sortes, les choses devenaient difficiles. Il faut aussi dire qu’en ville les gens ne trouvaient pas Santi si sympathique. C’est du moins ce qu’il semblait à Patrizia, vu qu’elle vendait plus quand elle tenait la caisse avec l’air renfrogné que son père avec ses manières de grand seigneur. Au début, l’activité allait mal, très mal, et mamaranna Rosa hésitait entre se frotter les mains et se taper la tête contre les murs, parce qu’elle l’avait bien dit que Santi Maraviglia les mènerait tous à la ruine.
En février 1967, un début d’après-midi, Patrizia était seule à l’épicerie, espérant qu’aucun client n’entrerait : elle n’aimait pas parler avec les gens, ni passer ses après-midi à la boutique, entourée de salamis. Derrière la caisse, elle lisait les histoires de montgolfières de Jules Verne, ses pieds se balançant sous le tabouret haut, la tresse nouée autour du doigt, quand Selma était entrée, faisant tinter la cloche au-dessus de la porte.
— Mamà, qu’est-ce que tu veux ?
— Ce que je veux ? Rien. Je ne peux pas rester ici avec toi ?
Patrizia se rappelait qu’une seule fois depuis leur arrivée via Felice Bisazza elle lui avait dit qu’à la caisse elle se sentait prisonnière et qu’elle préférerait avoir une excuse pour sortir. « Tu n’as pas besoin d’excuse pour sortir. Si tu en as envie, sors. » Mais Selma n’était jamais sortie. Cet après-midi-là, en revanche, Patrizia avait l’impression que sa mère faisait le tour des rayonnages comme si elle s’était trouvée dans une bibliothèque, et non une épicerie. Elle passait le doigt sur les étagères, redressait une conserve de pulpe de tomate. Mais elle se contentait surtout de regarder autour d’elle. Jusqu’à ce que la cloche tinte de nouveau et qu’une cliente fasse son entrée : une femme petite et blanche, les cheveux serrés en chignon sur la tête et les lèvres pincées. Comme Patrizia se trouvait derrière la caisse, c’est vers elle que la dame s’était dirigée d’un pas assuré.
— Vous avez un pecorino bien sec ?
Les aventures que Patrizia était en train de lire flottaient encore autour de sa tête comme une nuée de moucherons : elle, qui savait à peine distinguer une tomme d’une mozzarella, avait regardé la cliente d’un air égaré. Face à son silence, la femme avait commencé à perdre patience.
— Vous en avez, ou non ?
C’est alors que Selma était intervenue.
— À râper ou à manger en écailles ?
La femme au chignon s’était désintéressée de Patrizia pour ne plus s’adresser qu’à Selma.
— C’est pour faire des brochettes.
— Ah, alors il vaut mieux qu’il ne soit pas trop sec.
Et, comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie, Selma s’était approprié le comptoir en marbre, sur lequel se trouvait une planche à découper en bois et un gros couteau bien affûté : elle avait coupé le pecorino, l’avait emballé dans un papier brillant et posé sur la balance d’aluminium. Patrizia, qui par rapport à sa mère avait le seul avantage de connaître les prix au kilo, avait communiqué le prix du fromage à la dame au chignon. Celle-ci ne s’était pas empressée de payer, mais avait échangé avec Selma quelques conseils sur la réalisation des brochettes : quand elle n’y mettait pas du pecorino lardé, elle les faisait avec de la tomme, de l’ail, du persil et de la chapelure.
— Ce soir, j’essaierai avec l’ail rouge qu’on a ici, avait dit Selma.
— Mettez-m’en aussi une tresse, alors.
Les bavardages des deux femmes filaient comme les fèves hors de la cosse et, au bout du compte, Selma avait vendu une tranche de pecorino, une autre de tomme piquante, une tresse d’ail rouge, un pot de tomates séchées et une boîte de Citrosodine. À la cliente suivante, entrée pour acheter des boutons de deuil, Selma avait demandé avec tact qui était mort et, tout en présentant ses condoléances, elle avait raconté la fois où, au village, elle avait cousu des vêtements de deuil pour une famille entière morte d’une intoxication aux champignons.
— Quelqu’un qui venait toujours boire dans notre taverne le leur avait bien dit, que ces champignons n’étaient pas bons, mais personne ne l’avait cru, pensant qu’il était ivre. Pour finir, ils sont tous morts.
Patrizia était restée bouche bée : jamais elle n’avait entendu sa mère parler tant, même pas avec elles, et encore moins avec des personnes inconnues. Le récit de Selma avait tellement passionné la femme des boutons qu’elle était revenue le lendemain. Et le jour encore d’après. Une fois elle achetait des œufs, l’autre de la saucisse sèche, une autre encore des allumettes pour le poêle et des sachets de bicarbonate. Toute sa vie, on avait répété à Selma qu’elle ne savait pas faire la différence entre le gras et le lard, mais elle découvrait qu’elle savait tout sur les ingrédients pour cuisiner ; évidemment elle s’y connaissait en mercerie, mais elle se débrouillait aussi avec les cigarettes, les cigares et le tabac pour pipe. Surtout, elle était douée pour vendre aux gens les choses qu’elles voulaient, mais aussi celles qu’elles n’auraient jamais imaginé acheter. En l’espace de quelques jours, Santi avait dû admettre que la boutique se remplissait comme jamais. Aussi, Selma en avait rapidement pris possession.
— La dame n’est pas là aujourd’hui ? demandaient toutes les clientes si elles trouvaient Santi ou Patrizia derrière la caisse.
Désormais, elles n’achetaient qu’à Mme Selma.
Du lundi au samedi, de neuf heures du matin jusqu’à dix-neuf heures, Selma était à la boutique tandis que Santi faisait le tour des fournisseurs, lui qui était nettement plus doué pour les négociations. Si elle n’était pas trop occupée, Selma gardait Marinella avec elle à l’épicerie et la laissait jouer sur le grand trottoir devant la boutique : elle jouait aux cubes avec des boîtes vides ou traînait au bout d’une ficelle un chariot en bois que lui avait offert Santi. Avant d’entrer, toutes les clientes du magasin lui faisaient une caresse ou un sourire. « Comme elle est mignonne, cette petite. Comme elle est blonde. Comme elle est belle ! » disaient-elles.
Le dimanche, l’épicerie était fermée et, si la semaine avait été bonne, après la messe Santi les emmenait toutes en calèche à la marina. Après la cérémonie, Rosa restait à la maison, car la mer n’était pas pour elle, et elle affirmait que, seule à la maison, elle se reposait la tête, même si en rentrant ils la trouvaient souvent occupée à bougonner contre les nouvelles, la radio à plein volume. Tous les cinq faisaient le tour de la ville, vêtus de leurs meilleurs vêtements : l’hiver, Selma mettait un chapeau avec une plume, l’été avec un ruban et, dans la calèche, tous deux ondulaient comme ceux des dames que Patrizia voyait sur les illustrations dans ses livres. Souvent, Santi serrait Selma dans ses bras.
— Je te l’avais promis, non, que je t’emmènerais en ville tôt ou tard ? Et aussi à la mer.
D’autres fois, il prenait Marinella sur ses genoux, et elle montrait du doigt tout ce qu’elle voulait. Lavinia demandait toujours à s’asseoir devant avec le cocher, parce qu’elle aimait les chevaux, tandis que, d’en haut, Patrizia profitait du passage des automobiles, qui ne lui semblaient plus aussi exceptionnelles que la première fois qu’elle en avait vu dans la vallée avec l’oncle Fernando. Le tour en calèche se terminait au Forum romain : là, l’été, Patrizia et Lavinia pouvaient avoir une glace, l’hiver des amandes caramélisées.
— On ne peut pas manger de sucreries avant le déjeuner, ça va nous couper l’appétit, disait Lavinia.
— Vous pouvez faire ce que bon vous semble, profitez de la glace. Vivez votre vie, répondait Santi.
Elles partageaient les amandes, Patrizia prenait une glace à la pistache et sa sœur mûre-citron. De retour à la maison, leur grand-mère se fâchait parce qu’elles n’avaient pas d’appétit.
1967 avait été une grande année. À Noël, Santi avait appelé un photographe chez eux. D’habitude, il fallait se rendre chez les photographes, dans des studios sombres et puants de gélatine, mais Santi Maraviglia avait décidé que, pour la fin 1967, il voulait un portrait de sa famille dans le salon de sa maison. Pour ce jour seulement, il avait déballé le canapé et les avait toutes fait asseoir sur le tissu bleu. Selma se tenait au milieu avec une robe gris sombre à touts petits pois blancs ; Marinella était dans ses bras, avec un grand nœud sur la tête, une robe couleur crème, des chaussettes courtes et des escarpins à œillets. Lavinia se trouvait entre Selma et Rosa, qui lui tenait la main. Patrizia s’était assise à côté de sa mère, à l’opposé de sa sœur, mais Santi l’avait aussitôt fait lever.
— Toi qui es la plus grande, je te veux à côté de moi.
Il avait voulu être photographié une main sur son épaule. Patrizia avait tenté de ne pas le montrer, mais elle avait senti son cœur éclater de fierté, et elle aurait souhaité que le temps de la photo dure pour toujours. Mais le flash était passé en un instant, puis tout le monde s’était levé et le photographe était déjà en train de ranger son appareil, quand Santi l’avait arrêté.
— Attendez. Je voudrais une photo rien que de ma femme.
— Amunì, Santi, pourquoi tu dois toujours me faire honte ?
Mais il avait insisté.
— Prenez une photo de ma femme ! Quand elle sera vieille je veux me la rappeler comme elle est aujourd’hui.
 
Au bout d’un an qu’elle gérait l’épicerie, Selma était devenue une petite attraction dans le quartier, et sa famille rendait les gens curieux. Et bavards. On disait que le mari de l’épicière était un bon à rien, et que sa belle-mère le maudissait. On disait que les filles de Selma étaient de pères différents, et que seule la dernière était du mari. Depuis le temps de l’internat, les ragots mettaient Patrizia en colère, et elle ne comprenait pas pourquoi les gens, s’ils ne pouvaient pas se mêler de leurs affaires, inventaient des histoires sur les autres : ainsi, elle avait tout le temps l’oreille tendue pour écouter les discussions des femmes devant le magasin quand elles faisaient la queue pour entrer ou qu’elles s’attardaient, leur sac de courses pendu au bras.
— Mais non, elle n’est pas avec son mari, c’est un faux mariage.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Mme Selma fréquente le représentant de fromages, tout le monde le sait.
Le représentant de fromages était un homme peut-être jeune, peut-être pas, avec des chaussures toujours brillantes et les yeux tout verts. Son travail consistait à faire le tour de la ville pour convaincre les épiciers et les commerçants de vendre ses fromages et pas ceux des autres. Il venait chaque semaine dans leur épicerie parce que, en réalité, il ne proposait pas seulement des fromages, mais aussi du lait et des tomes sous emballage très à la mode chez les enfants. Ce qu’il vendait le plus, c’étaient les fromages Susanna. Sur la boîte, une fille aux cheveux blonds et aux joues roses qui ressemblait à Marinella souriait. Le représentant avait été le premier à le remarquer.
— Quelle belle petite fille vous avez, on dirait Susanna.
Cette fois-ci, sa mère avait ri de bon cœur.
— C’est vrai, elle lui ressemble.
On ne savait pas toujours ce que venait faire le représentant de fromages au magasin : souvent, il n’apportait ni papiers à signer, ni boîtes de marchandises à goûter. Parfois, il passait seulement « dire bonjour », selon sa formule. Selma était contente de parler avec lui : elle trouvait ce jeune homme sympathique et bien élevé. Une fois, elle avait mis sa robe vert menthe, qui lui allait comme un gant ; un autre jour, elle avait passé une bonne demi-heure dans sa chambre, devant le miroir de sa coiffeuse, pour boucler deux mèches de cheveux sur les côtés de son visage, une coiffure que Patrizia ne lui avait jamais vue.
Un après-midi, alors qu’il était déjà tard, presque l’heure du dîner, le représentant était descendu de son Alfa Romeo, tenant dans ses bras une énorme Susanna. C’était un mannequin gonflable qui faisait la taille de Marinella. Elle était devenue folle de joie en la découvrant : depuis ce jour, elle n’avait plus quitté cet objet. On offrait le mannequin Susanna avec les fromages, mais seulement si on en achetait en grande quantité.
— Enfin, ils nous offrent quelque chose, avec tout l’argent qu’on leur donne, avait dit Santi au dîner.
Mais Patrizia avait lu dans la publicité du journal que l’on pouvait gagner le mannequin Susanna si on achetait beaucoup de fromages, certes, mais qu’il fallait aussi participer à un concours et avoir de la chance. Sa mère avait acheté beaucoup de fromage, mais elle n’avait participé à rien du tout. Le mannequin était arrivé avec le représentant, et c’est tout.
Un matin de forte pluie, tandis que l’enseignante expliquait la vie de Maria Montessori, le toit du gymnase s’était effondré et toutes les classes, y compris celle de Patrizia, avait été renvoyées chez elles jusqu’à une date indéterminée pour permettre que les réparations se fassent en toute sécurité, sans risquer d’accident. Patrizia était rentrée à la maison à onze heures en marchant dans les flaques et dans la boue, salissant la pointe de ses chaussures jusqu’au bord de ses chaussettes ; son imperméable – elle l’avait découvert – n’était pas si imperméable, elle était trempée et de très mauvaise humeur parce que tous ses livres étaient mouillés dans son cartable en cuir abîmé. Au lieu de monter au dernier étage, elle avait eu l’idée de se mettre à l’abri à l’épicerie. Il n’y avait pas de clients, sans doute découragés par le mauvais temps. En revanche, sa mère était en pleine conversation avec le représentant de fromages, et elle riait comme si une émission de variétés se déroulait dans le magasin, tandis qu’il pleuvait dehors. Quand Patrizia était apparue à la porte, les jambes écartées et les poings serrés sur les hanches, ils s’étaient éloignés et avaient cessé de parler, comme s’ils partageaient un secret qu’elle ne devait pas connaître. Sa mère avait continué à sourire.
— Patri, qu’est-ce qui t’arrive, pourquoi tu n’es pas à l’école ?
— Le toit s’est effondré, ils nous ont renvoyés à la maison.
— Incroyable ! Monte te sécher, tu vas attraper froid.
Patrizia avait tellement fixé le représentant du regard qu’il n’avait plus su où se mettre et lui avait souri.
— Tu as les yeux tout noirs. De qui tu les tiens ?
— Je ressemble à mon grand-père.
— Il vaut mieux que tu obéisses à ta mère, ou tu vas attraper mal.
— Et toi, t’attrapes jamais mal ? T’es toujours ici, même sous la pluie.
— Patrizia, qu’est-ce que c’est que ces manières ? l’avait reprise Selma. Rentre à la maison, on en reparlera.
Sa mère s’était tournée vers le représentant de fromages, secouant la tête d’une manière qui avait fait remonter la chaleur depuis ses poings fermés jusque dans ses bras et sa poitrine, où elle avait crépité comme l’eau des pâtes sur le feu. Au déjeuner, Selma était montée à la maison. Lavinia n’était pas encore rentrée de l’école et mamaranna Rosa, à la cuisine, rallongeait la soupe de haricots qui restait de la veille. Selma avait attendu de se trouver seule avec Patrizia pour se pencher sur la table et lui lancer :
— Patri, si ton père t’avait entendue répondre comme ça à un homme que tu ne connais pas… C’est quoi, ce comportement ?
En silence, tête baissée, Patrizia restait assise à table, les ongles agrippés à la jupe sèche qu’elle venait d’enfiler. Mais la cocotte-minute de colère qu’elle avait dans la poitrine continuait à bouillir et à bouillir.
— C’est incroyable, tu n’es plus une petite fille, maintenant. Quand apprendras-tu à te comporter comme il faut ?
Selma s’était assise à table et avait soupiré.
— Les bras m’en tombent, des fois !
La cocotte-minute avait explosé.
— C’est à moi, que les bras tombent ! avait lancé Patrizia. Dans le quartier, tout le monde se moque et dit du mal de nous. Tu n’entends pas ce qu’ils disent, ou tu t’en moques ? À cause de toi et du représentant de fromages, les gens racontent des horreurs dans notre dos ! C’est moi qui ai honte de toi.
Quand elle avait eu terminé, Patrizia était debout : cramponnée à la nappe, qu’elle avait à moitié entraînée avec les assiettes et les verres, le visage rouge et le souffle court comme si elle avait couru trois kilomètres. Selma, elle, restait immobile. Le dos bien appuyé contre la chaise, la peau de la même couleur bleu poudre que la robe qu’elle portait, les yeux luisants et les lèvres tremblantes. Patrizia avait soutenu le regard de sa mère pendant quelques secondes, espérant au fond de son cœur réussir à la faire pleurer et gagner cette bataille. Mais Rosa était arrivée à la cuisine depuis le salon pour briser l’enchantement. Patrizia avait été chassée de la pièce.
— Carrìa, file dans ta chambre. Tu ne manges pas au déjeuner, ni au dîner, jusqu’à ce que tu apprennes comment on se comporte entre personnes civilisées.
Patrizia, les yeux enflammés, avait marché jusqu’à sa chambre en tapant des pieds. Elle s’était enfermée à l’intérieur, griffant le couvre-lit de rage et soufflant son humiliation par les narines, comme à l’époque des punitions de sœur Angelica. Au bout de quelques secondes, les pas tout aussi décidés de sa grand-mère l’avaient rejointe. Patrizia avait reniflé par le nez, ravalant ses larmes, dans l’intention de montrer à mamaranna qu’elle ne plierait pas et qu’elle pouvait rester un mois sans manger, si cela pouvait prouver qu’elle avait raison. Mais sa grand-mère n’avait même pas pris la peine d’entrer : elle avait retiré la clé du côté intérieur de la porte et l’avait glissée dans la serrure extérieure. Ses iris clairs luisant d’éclairs et de flèches comme pendant une tempête, Rosa avait sifflé à mi-voix :
— Si tu te permets de répéter ce que tu viens de dire ou à faire une camurrìata de ce genre pendant que ton père est à la maison, je te jure que je ne te laisserai plus sortir de cette chambre. Sur mon nom et sur celui de feu mon mari, je le ferai.
Avant que Patrizia puisse répondre quoi que ce soit, Rosa avait tiré la porte et tourné trois fois la clé.
Patrizia était restée enfermée dans sa chambre jusqu’au lendemain matin. À sept heures précises, la porte s’était rouverte dans un grand tintement de clés. Selma était apparue, déjà habillée et peignée, seulement pour poser devant elle du lait chaud avec du pain au miel. Trois tranches au lieu d’une seule, une tasse entière au lieu d’une demie.
— Mange, tu es à jeun depuis hier.
En la regardant, Patrizia avait remarqué que le visage de sa mère portait les mauvais cernes noirs de qui a mal dormi, pis qu’elle. Soudain, tout ce bouillonnement qu’elle avait eu dans la poitrine s’était éteint, et il ne restait plus sur son estomac, dans ses poumons et au fond de sa gorge qu’une vapeur vénéneuse. Sans rien ajouter, sa mère était retournée à la cuisine. Et, bien qu’elle n’ait pas mangé depuis un jour entier, Patrizia avait perdu l’appétit.
Ce matin-là, elle était allée à l’école comme tous les jours, mais en classe elle était restée la joue posée sur la main, à observer les ouvriers qui réparaient les poutres du toit, juchés sur des échelles. Elle n’avait guère travaillé, un peu à cause du bruit des travaux, un peu à cause de tout le reste. De retour à la maison, avant même de poser son cartable par terre, depuis la porte elle avait entendu le son de la machine à coudre. Sa mère travaillait avec concentration pour faufiler une chasuble pour Marinella.
— Pourquoi tu n’es pas à l’épicerie, mamà ?
Selma n’avait pas relevé la tête, concentrée sur son aiguille.
— Il y a ton père. Je n’y vais pas aujourd’hui, je ne me sens pas bien.
Le lendemain aussi, de retour de l’école, Patrizia avait trouvé sa mère plongée dans sa couture. Le jour suivant encore. Et celui d’après. Selma n’avait plus mis les pieds à l’épicerie, et tout le monde avait cessé de manger des fromages. Au bout d’un temps, Marinella en avait eu assez de jouer avec son mannequin Susanna. D’ailleurs, on ne le trouvait plus nulle part dans la maison.
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Lettres
Peppino et Patrizia n’avaient jamais cessé de s’écrire.
En réalité, c’était presque toujours lui qui écrivait en premier, y compris pendant le service militaire, avec sa graphie en pattes de mouche. Elle lui répondait seulement si elle avait quelque chose d’intéressant à raconter : elle ne voulait pas lui apparaître comme une de ces filles qui passent leur temps à arroser les plantes et à faire le ménage ; elle voulait qu’en lisant ses lettres, Peppino imagine des aventures plus grandes que celles qu’il vivait là où il se trouvait. À chaque lettre qu’elle recevait de Peppino, Patrizia mettait deux voire trois semaines à répondre, à force de lire et de relire ses propres mots. En revanche, elle se sentait très mal s’il ne lui répondait pas en quelques jours. Chaque fois que, après avoir fouillé avec ardeur dans le courrier, elle ne trouvait rien pour elle, elle partait dans sa chambre le visage sombre, et on comprenait facilement que la lettre de Peppino n’était pas arrivée. Sa sœur Lavinia, qui à présent lisait régulièrement des revues comme Grand Hotel ou Sogno, passait la tête par la porte pour la rassurer.
— Peut-être qu’au front ils ne leur donnent pas le courrier.
— Qu’est-ce que tu racontes comme bêtises ! Peppino n’est pas au front, il fait son service à Merano.
Dans l’une de ces lettres, Peppino avait ajouté une photo de lui en uniforme vert, le torse bombé, et Lavinia avait beaucoup ri.
— On dirait un brocoli ! avait-elle dit.
Patrizia avait ricané avec elle mais, quand elle s’était retrouvée seule, elle avait bien regardé la photo de Peppino : elle ne se souvenait pas qu’il avait les épaules si larges et qu’il était si bien campé, mais elle avait l’impression d’entendre son rire rien qu’en fixant ses fossettes sur ses joues et l’expression joyeuse de ses yeux noirs. Elle avait glissé la photo dans son livre de littérature italienne, et il arrivait qu’à l’école une camarade la trouve.
— C’est qui, ce militaire, ton oncle ?
— Mais non, je ne sais pas comment elle a atterri là, cette photo.
La lettre de Peppino finissait toujours par arriver, avec à l’intérieur la feuille d’un arbre inconnu ou une fleur qu’elle n’avait jamais vue mais qui était commune à Merano. Une fois, elle lui avait répondu une lettre de quatre pages, mais elle avait fini par déchirer la dernière feuille pour la recopier. Elle lui avait écrit : « La première fois qu’ils t’envoient en permission, tu peux venir me voir en ville. » Mais ce n’était pas intelligent de demander ça, or elle était très intelligente.
À tel point qu’en mai 1968, quand la cloche de la fin des cours avait sonné, elle avait été convoquée par la directrice Di Francesco qui voulait lui parler. Enrica Di Francesco, surnommée Maisbiensûr car elle commençait toujours ses phrases par un long « mais bien sûr », était grande et large, avec de gros seins protubérants et pointus qui peinaient à rester à l’intérieur de ses robes grises.
— Assieds-toi, Maraviglia.
Patrizia avait pris place dans l’un des deux fauteuils de velours installés devant sa table.
— J’ai fait quelque chose de mal ?
Elle ne s’était même pas détendue quand la directrice lui avait assuré qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. En disant cela, elle fouillait dans des liasses de feuilles, à la recherche d’un objet perdu. Jusqu’à ce qu’elle sorte une longue enveloppe avec une fenêtre transparente, que la directrice Di Francesco avait tendue à Patrizia par-dessus son bureau.
— C’est pour toi. Ouvre-la maintenant, comme ça si tu ne comprends pas quelque chose tu peux me poser des questions.
Patrizia avait retourné plusieurs fois la lettre entre ses doigts. Sur le papier, derrière la fenêtre transparente, était tapé à la machine « Mademoiselle Patrizia Maraviglia ». C’était elle, la demoiselle à qui la lettre s’adressait. Après avoir déchiré l’enveloppe, elle avait sorti une feuille écrite dans les mêmes caractères typographiques ordonnés que derrière la fenêtre. Patrizia avait lu d’un souffle et, arrivée au bout, avait recommencé au début, puis une fois encore. Trois fois en tout. Enfin, elle avait levé les yeux.
— Ça dit que j’ai une bourse d’études.
— Mais bien sûr. Grâce à tes notes. Nous pouvons en être fières, toi et moi : c’est la première fois qu’une fille la remporte, et c’est la première fois pour une élève de notre école.
Patrizia était surtout curieuse, car elle n’avait jamais rien gagné de sa vie.
— Il y a de l’argent ?
— Mais bien sûr qu’il y a de l’argent. À dépenser pour ton éducation.
— Alors ils l’ont envoyé trop tard. Dans un mois, j’aurai fini le lycée.
— Mais non, c’est une bourse pour l’université.
Patrizia avait ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais elle l’avait aussitôt refermée. La directrice avait repris la parole.
— Tu ne veux pas aller à l’université ? Tu as d’excellentes notes dans toutes les matières, tu es douée pour les études. Tu as déjà pensé à ce que tu aimerais faire après le lycée ?
— J’ai lu dans le journal que, maintenant que tout le monde va à l’école, même dans les villages, ils manquent d’institutrices. J’aimerais bien faire ça. Je raconte des histoires à ma petite sœur, et quand j’explique les verbes latins à mon autre sœur, elle comprend. Je me vois bien institutrice.
— Mais bien sûr. Au lieu d’enseigner à l’école primaire, avec l’université tu pourras enseigner où tu veux.
Enrica Di Francesco s’était appuyée au dossier de son fauteuil.
— Si seulement j’avais eu une chance comme celle-là…
Patrizia fixait à présent la lettre comme s’il s’agissait d’un billet d’aller simple pour l’Amérique, ou bien pour un voyage autour du monde en montgolfière.
— Est-ce que je peux garder la lettre ?
— Mais bien sûr. Fais-la lire à ton père et à ta mère et prends la bonne décision. Maintenant dehors, au revoir.
Patrizia avait glissé la lettre dans la poche de sa jupe et, tandis qu’elle marchait vers chez elle, sentir le papier entre ses doigts la rassurait. C’était une nouvelle importante, à laquelle il vaudrait mieux penser après le baccalauréat. Aussi, elle avait caché l’enveloppe à fenêtre au milieu des lettres de Peppino, et, les semaines suivantes, elle s’était efforcée de ne penser ni à lui ni à la bourse. Elle s’était exclusivement consacrée à son examen. Le 8 juin 1968, elle avait écrit une rédaction sur L’Enfant de volupté de Gabriele d’Annunzio, le lendemain elle s’était risquée à un long exposé écrit sur la méthode Montessori, à l’oral elle avait présenté Les Sépulcres d’Ugo Foscolo et, à la fin du mois, elle avait obtenu son diplôme avec la plus haute note possible. Selma et Rosa avaient voulu venir devant l’école pour attendre qu’elle termine ses examens. Lavinia avait accompagné sa grand-mère bras dessus, bras dessous, mais aucune d’elles n’avait voulu entrer : quand Patrizia était sortie en courant pour annoncer sa note, Selma était émue et Rosa s’essuyait les yeux avec un mouchoir brodé, répétant sans cesse : « Quelle satisfaction, quelle satisfaction. » Lavinia ne cessait de demander à Patrizia ce qu’ils lui avaient demandé, comment étaient les professeurs et les examinateurs. Le soir, à la maison, ils avaient dîné sur la terrasse, parmi les jasmins qui parfumaient l’air. Santi avait envoyé Lavinia à la cuisine pour chercher un verre propre. Il y avait versé du vin rouge presque jusqu’au bord et avait voulu trinquer avec Patrizia : bien qu’elle y ait seulement trempé les lèvres parce que rien que l’odeur du vin lui donnait la nausée depuis qu’elle était petite, le son cristallin de son verre qui tintait contre celui de Santi l’avait mise d’excellente humeur. Son père lui avait offert à boire à elle, pas à sa grand-mère, ni à Selma ni à Lavinia. Seulement à elle. Elle avait donc décidé de repousser l’annonce de la nouvelle de la bourse d’études : au fond, quelques jours ne changeraient rien.
Un après-midi pendant cet été, Patrizia lisait seule à l’épicerie, juchée sur le tabouret derrière la caisse. De temps à autre, elle vendait un savon de Marseille, des boutons, quelques cigares – des emplettes de samedi après-midi – et, comme une souris savante, elle se levait d’un bond chaque fois que la cloche de la porte retentissait. Soudain, la sonnerie avait tinté, et devant elle était apparue non une personne quelconque, mais un militaire vêtu de vert olive. Patrizia avait mis un moment à comprendre que c’était Peppino Incammisa. Elle ne l’aurait peut-être pas reconnu s’il n’avait pas enlevé son béret.
— Patri, c’est moi, Peppino.
Il n’était plus maigre comme autrefois, sa chemise se tendait sur ses épaules, son pantalon lui était légèrement court aux chevilles, comme s’il était destiné à quelqu’un de plus petit que lui. Ses cheveux bouclés étaient coupés court et sur ses joues s’étendait un voile de barbe rousse, courte, car elle était interdite aux militaires. Il ne ressemblait pas à Peppino, mais à un vrai homme.
Comme Patrizia restait immobile, debout, à côté du tabouret, il s’était approché.
— Tu as compris qui je suis ?
— Oui, j’ai compris. Je ne suis pas scimunita !
À cet instant, elle sentait son corps tendu comme un tronc et, comme un tronc, elle avait l’impression d’avoir attiré des insectes et des oiseaux invisibles, qui lui sautillaient dessus et lui causaient des démangeaisons, lui donnaient chaud et envie de retirer tous ses vêtements pour se jeter dans un baquet d’eau glacée.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Peppino avait glissé son béret dans un passant de sa chemise.
— Je suis venu avec mes camarades, en permission. Viens, je vais te les présenter.
Peppino lui avait pris la main pour l’accompagner dehors, auprès d’eux. Patrizia s’était écartée. Les yeux lumineux de Peppino étaient toujours les mêmes, mais à présent son corps la mettait mal à l’aise.
— Tu n’es pas contente ? J’ai fait deux jours de route. Je suis arrivé tout droit ici sans même passer à la caserne, juste pour te voir.
— Il fallait me prévenir que tu venais. Il fallait m’écrire une lettre…
— Je t’en ai écrit plein, des lettres.
— Je ne peux pas sortir maintenant, mon père veut que je reste à l’épicerie.
— Alors je reviens demain après-midi. Mais sois prête.
Dehors, il y avait deux soldats habillés comme Peppino, qui l’avaient saluée avec trois notes de klaxon depuis une automobile blanche que Patrizia avait vue dans un film au cinématographe Fiamma, où elle allait parfois avec Lavinia.
Le lendemain, elle était sortie après le déjeuner : elle avait annoncé à la cantonade qu’elle allait acheter de la terre pour les plantes tandis que les femmes étaient occupées et que son père somnolait sur le canapé. Elle aurait voulu mettre une robe plus jolie, elle aurait choisi la blanche avec les coquelicots, mais elle ne pouvait pas risquer que Lavinia – sa sœur avait un œil très aiguisé pour ces choses-là – ne remarque une nouveauté. Elle était donc sortie ainsi, comme toujours quand elle allait acheter des plantes.
Suivant les instructions de Patrizia, Peppino s’était présenté au coin de la rue Serradifalco, dans la même voiture blanche que la veille. Elle appartenait à l’un des deux soldats avec qui il avait voyagé depuis Merano, mais Peppino la conduisait comme si c’était la sienne. Sortis du centre, ils avaient fait le tour du rond-point dédié aux marins d’Italie, après le grand parc arboré qui fermait la ville. Sur le front de mer, ils avaient pris deux glaces et marché parmi les familles, les jeunes mariés, les filles avec leurs jupes vaporeuses. Peppino gardait la main dans la poche de son pantalon vert, tandis que sa cravate se balançait sur son ventre au-dessus de sa chemise à manches courtes. Patrizia effleurait des doigts les plis de sa jupe quelconque, que lui avait confectionnée sa mère pour tous les jours, certainement pas pour se promener au bord de la mer avec Peppino Incammisa. Il parlait, parlait, comme à l’époque de l’internat, quand à chaque récréation il semblait avoir une nouvelle histoire de communistes faite exprès pour elle.
— Avec mes camarades, on a rempli la déclaration de revenus du caporal : on lui a fait économiser un comptable, c’est pour ça qu’il nous a donné une semaine de permission pour rentrer à la maison.
— Va savoir dans quel pétrin vous l’avez mis. Quand il s’en apercevra, il vous ajoutera une semaine de service !
Patrizia avait dit cela d’un air sérieux au lieu de se vexer, mais Peppino, , s’était mis à ricaner et avait poursuivi son histoire. Patrizia l’écoutait, essayant de ne pas se salir avec les gouttes de glace à la pistache qui coulaient le long du cornet, tout en observant Peppino. Depuis un moment, une pensée allait et venait dans son esprit. Adossée au muret blanc et brillant qui entourait le célèbre dancing La Sirenetta, elle avait pris son courage à deux mains.
— Pourquoi tu ne viens pas dîner demain soir ? Pour rencontrer ma famille.
— Non, je ne peux pas. Je dois rentrer à Merano, le voyage est long.
— Passe au moins boire un café. Rapidement, ensuite tu pars.
Peppino avait secoué sa tête sans boucles.
— Si je me présente comme ça, de nulle part, ton père va me tirer une volée de gros sel. Et il aurait raison.
— Le gros sel, c’est tes copains de la campagne qui s’en servent, pas mon père. Je ne l’ai jamais vu tirer. Pourquoi tu ne veux pas le rencontrer ?
— Patri, je ne peux pas venir chez toi comme ça. Ton père va sûrement croire que je veux t’épouser. Tu imagines ça, toi et moi, mariés ? Je finirais comme un pigeon dans la cage du lion de Villa Giulia : croqué vif ou mort de peur. Je t’en prie !
Prenant appui sur ses bras bronzés, Peppino s’était hissé sur le muret blanc du dancing, juste à côté de Patrizia, et il s’était laissé aller à un petit rire âpre et un peu grinçant. Elle n’avait jamais pensé à se marier, mais cela ne lui paraissait pas une idée aussi comique qu’à lui. Même s’il s’agissait d’épouser un animal féroce, ce fameux lion de Villa Giulia que Marinella aimait tant quand Patrizia l’emmenait le voir.
— Je suis une fille. Je me marierai aussi, comme tout le monde.
Patrizia regardait Peppino qui se tenait le ventre à force de rire. Encore un peu, et elle allait le pousser du muret du dancing.
— Pauvre homme, je n’aimerais pas être à sa place !
Il plaisantait, évidemment, et se trouvait très spirituel. Mais une grande chaleur avait envahi la poitrine de Patrizia, jusqu’à la tête. Elle avait des fourmis dans les mains, et elle avait bien envie de demander à Peppino Incammisa si par hasard il lui avait écrit toutes ces lettres et s’il était venu la voir depuis Merano pour lui rire au nez. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que, peut-être, avec la robe à coquelicots qu’elle n’avait pas pris le risque de porter, elle aurait ressemblé davantage à une fille et moins à une bête effrayante, et qu’il aurait moins eu de quoi rire. Mais surtout, en ce moment, le moindre détail du beau visage de Peppino lui paraissait insupportable : ses longs cils, son nez droit, son sourire rusé. Était-ce son apparence, ou le fait d’aller et venir comme il voulait qui lui donnait le droit de se sentir meilleur qu’elle ? Elle n’avait rien dit de tout cela à voix haute. Elle s’était efforcée de ravaler sa colère et, levant le nez – qui avec les années devenait toujours plus aquilin et ressemblait à celui de Sebastiano Quaranta et de l’oncle Donato –, elle s’était tournée tout droit vers le petit sourire de Peppino.
— De toute façon, j’ai d’autres projets. En septembre, je m’inscris à l’université.
Peppino avait cessé de rire.
— Tu me balances un truc aussi important maintenant ? Raconte un peu, c’est quoi cette histoire ?
Même si Peppino ne voulait pas d’elle comme épouse, il était le seul à qui Patrizia pouvait dire les choses comme elles étaient. En effet, il l’avait écoutée avec attention, pendant tout le chemin qui menait du dancing jusqu’à la voiture, puis pendant tout le trajet du retour, quand il l’avait raccompagnée jusqu’à la via Serradifalco, où il l’avait attendue.
— Tu lui en as parlé, de l’université, à ton oncle Donato ? Lui, ce genre d’affaire, il résout ça en une demi-journée.
Patrizia avait secoué la tête, avec l’air hautain hérité de son père Santi Maraviglia.
— Quel rapport avec mon oncle ?
Seul un ignorant comme lui pouvait croire que son oncle Donato était capable de résoudre des problèmes aussi importants. Peppino avait reçu comme des grêlons le mépris de Patrizia, mais il avait tout de même insisté.
— Pour me faire étudier à l’internat, moi qui suis moins que rien, ton oncle a soulevé les montagnes de Santa Anastasia. Pour te faire aller à l’université, toi qui es sa nièce, il ira chez le Père éternel en personne.
Cet après-midi-là, ils étaient restés à parler pendant des heures, après tant de temps sans se voir, comme s’il ne s’était passé qu’une journée depuis la dernière fois. Pourtant, ils s’étaient dit au revoir en tirant une tête de six pieds de long : Peppino dans l’automobile blanche, Patrizia dans sa jupe quelconque. Elle l’avait congédié froidement, se promettant de ne plus jamais répondre à une seule de ses lettres. Lui, sans rien comprendre, l’avait vue s’éloigner en se demandant s’il ne ferait pas mieux d’aller passer sa prochaine permission ailleurs.
À la maison, personne n’avait demandé à Patrizia où était la terre pour les plantes qu’elle était sortie acheter des heures plus tôt. Elle s’était réfugiée sur la terrasse pour arracher des feuilles sèches et balayer les pétales et les branches, pleurant de rage et à cause de la poussière que le balai soulevait du sol. Quand Lavinia était venue verser sur les lauriers-roses l’eau des haricots laissés à tremper, le nuage d’humeur noire de Patrizia s’était changé en tempête. En deux pas longs comme la terrasse, elle avait rejoint sa sœur et, d’un coup sec, avait fait tomber au sol le récipient en bois.
— T’es vraiment stupide, toi. Combien de fois je t’ai dit de ne pas jeter de l’eau sale sur mes plantes.
— Elle n’est pas sale, il y avait des haricots dedans.
— Et les haricots, ils sont propres ? Non ! Ils sont pleins de terre pourrie, d’insectes et de cochonneries. Elle est sale.
La mine contrite de Lavinia avait rendu encore plus furieuse Patrizia, qui s’était approchée avec la férocité du lion de la Villa Giulia pour qui tout le monde la prenait.
— Mais tu comprends quand je te dis les choses ? Tu es sourde ou tu es stupide ?
À se faire grogner dessus ainsi, Lavinia s’était sentie tellement mortifiée qu’elle s’était mise à pleurer comme quand elle était petite.
— Mais pourquoi tu me dis toujours les choses comme ça ? Je me suis trompée, pardon…
Tirée de sa couture, Selma s’était levée pour voir ce qu’était ce tumulte sur la terrasse.
— Patri, c’est une façon de parler à ta sœur ?
— Tu la défends toujours. Même quand elle tue mes fleurs, tu la défends.
— T’en fais un foin pour ces fleurs pourries ! était intervenue Rosa. Pourquoi tu te rends pas utile, plutôt ?
Quand, plus tard, Lavinia était entrée dans sa chambre avec une tasse d’eau chaude et de la valériane, Patrizia l’avait chassée méchamment. Mais une gorgée de l’infusion lui avait suffi pour s’endormir d’un coup. Mieux qu’un coup sur la tête.
 
L’oncle Donato venait leur rendre visite une fois par mois, habituellement pour le déjeuner du dimanche, quand il ne devait pas dire la messe. Comme le voyage était long et qu’il voulait profiter du temps qu’il passait avec eux sans se dépêcher, il arrivait le samedi et trouvait l’hospitalité au couvent de l’église Sant’Antonio, qui se trouvait à une demi-heure de marche de chez eux. La paroisse la plus proche, dans le quartier Noce, était Santa Chiara, mais l’oncle Donato ne connaissait personne chez les clarisses boudeuses, tandis qu’à Sant’Antonio il avait des amis qui le logeaient tant qu’il voulait.
Ce samedi après-midi, l’oncle Donato avait été surpris de voir apparaître sa nièce au couvent pour demander après lui. Il était assis à une table de fer, en train de jouer aux cartes et de boire de l’anisette avec trois autres prêtres. En la voyant, il s’était levé et l’avait rejointe.
— Qu’est-ce qu’il y a, Patri, qu’est-ce que tu fais là ?
— J’ai quelque chose à te dire, tonton. Rien qu’à toi.
Patrizia ne pouvait pas le savoir, mais, à ce moment-là, quand il avait congédié ses confrères, son oncle Donato Quaranta était au bord de l’infarctus : il imaginait que Patrizia s’était entichée d’un voyou, ou bien qu’elle avait des problèmes plus graves. De soulagement et de fierté, en apprenant la nouvelle de la bourse, il l’avait serrée dans ses bras avec une chaleur qu’il n’avait jamais montrée ni à elle, ni à personne d’autre.
— Je le savais, je le savais ! répétait-il en tapant des pieds comme un prêtre fou. J’ai toujours su que tu irais à l’université.
Patrizia observait son oncle lire attentivement la lettre qu’elle avait tirée de l’enveloppe, espérant qu’il aurait les réponses. Elle ignorait combien coûtait l’université, et n’était même pas sûre de savoir où elle se trouvait : viale delle Scienze, ou à la marina ? Et si une fille allait à l’université, c’était elle qui devenait chef de famille ? En tout cas, Patrizia ne connaissait personne, ni garçon ni fille, qui aille ou soit allé à l’université.
L’oncle Donato avait lu toute la lettre du début à la fin, deux ou trois fois, avant de la replier soigneusement dans l’enveloppe.
— Ne t’inquiète plus de rien. Tu as bien fait de venir me voir : dorénavant, je m’occupe de cette affaire de l’université.
Le lendemain, au déjeuner avec tous les autres, l’oncle Donato n’avait pas soufflé mot de leur rencontre et avait fait comme si de rien n’était. En cachette, il lui avait donné rendez-vous le samedi suivant à la sacristie de Sant’Antonio. Quand Patrizia s’était présentée, son cœur battait comme si elle avait été membre des carbonari pendant l’unification de l’Italie. Il s’était emballé encore davantage quand, assis à la table de fer avec l’oncle Donato, elle avait trouvé l’oncle Fernando. Personne ne jouait aux cartes, cette fois-ci : les prêtres semblaient avoir tous disparu. Il n’y avait que ses oncles et elle, au milieu des tables en fer.
Fernando vivait et travaillait dans la vallée, à présent, à Falsopiano : il savait tout sur les machines à laver, les grille-pain, les mixeurs et autres nouveautés venues d’Allemagne et des États-Unis. Il portait ses cheveux, encore très noirs, tirés en arrière, peignés en vagues comme Paul Anka ; il avait une chemise à manches courtes avec des poches devant, ce qui était « la dernière mode chez les Américains », comme le lui avait expliqué Selma en feuilletant une revue quelque temps plus tôt. Depuis qu’ils vivaient en ville, ils ne voyaient presque plus l’oncle Fernando. Patrizia pensait souvent à lui et aux soirées d’été où ils regardaient les étoiles, allongés dans la cour à San Remo. Aux marionnettes et aux feux d’artifice. À toutes les fois où l’oncle Fernando l’avait défendue contre les autres. Parfois, Patrizia avait l’impression que ces souvenirs n’étaient pas réels, que c’étaient des rêves, ou des choses qu’elle avait inventées. D’autres fois, son souffle s’étranglait dans sa gorge en pensant que son oncle l’avait peut-être oubliée lui aussi ou que, au fond, il ne l’avait jamais aimée autant qu’elle le pensait.
— Assieds-toi, Patri, il faut qu’on te dise ce à quoi on a pensé.
Ils avaient pris place, seuls tous les trois dans le jardin de la sacristie de Sant’Antonio. L’oncle Donato avait tiré de la poche de sa soutane un petit livret jaune.
— Ça, c’est pour toi. C’est un livret d’épargne. Ton oncle et moi avons posé des questions, on s’est renseignés sur l’argent qu’il faut pour ton éducation. Ce qu’on a mis sur le livret, plus la bourse que tu as remportée, ça suffira pour payer l’université. On continuera à y mettre de l’argent chaque année, mais tu ne t’en serviras que pour payer tes études. Seulement pour ça.
L’oncle Fernando lui avait pris la main, penché sur la table.
— Écoute-moi bien, Patri : tu dois dire à ta mère, à ta grand-mère et à tes sœurs que tu paies l’université seulement avec la bourse. L’argent que l’on te donne sera notre secret à tous les trois. Seulement nous trois. Tu me le promets ?
— C’est important. Promets, avait répété l’oncle Donato.
— Je vous le promets.
Fernando avait encore insisté.
— Une autre chose, encore plus importante. Ne parle jamais à ton père de ce livret, jamais. Compris ? Cache-le et dis-lui aussi que tu as tout payé avec la bourse. Il ne doit jamais connaître son existence.
À présent, Patrizia fixait le livret jaune sur la table. Le nez arqué de l’oncle Donato. Sa propre main serrée entre les doigts de l’oncle Fernando. Et encore le livret. Enfin, le visage sérieux des frères de sa mère.
— D’accord.
Fernando avait raccompagné Patrizia sur sa vespa. Comme prévu, il n’avait pas voulu aller jusqu’en bas de la maison.
— La prochaine fois, je monterai, mais aujourd’hui il ne vaut mieux pas.
Patrizia gardait la tête baissée et, de la pointe de sa chaussure, faisait rouler les cailloux noirs de poix qui remplissaient la via Serradifalco, récemment bitumée avec l’argent arrivé du continent.
— Tu as bien fait d’aller voir l’oncle Donato pour cette histoire de l’université. Si tu as besoin de quoi que ce soit, pour toi, pour tes sœurs, pour ta grand-mère ou pour ta mère, c’est nous que tu dois venir voir. Compris, Patri ? Viens nous voir, oncle Donato et moi.
Le soir, Patrizia avait annoncé à tout le monde que, vu ses excellentes notes au baccalauréat, elle avait reçu une bourse d’études. Elle avait montré à Santi la lettre qui expliquait tout : elle craignait que son père ne lui donne pas l’autorisation, mais Santi avait souri, radieux.
— Ma fille à l’université. Incroyable !
Et cela avait suffi.
Le 12 septembre 1968, Patrizia Maraviglia s’inscrivait, première de sa famille, viale delle Scienze. En faculté de lettres et philosophie. Le premier cours auquel elle s’était inscrite était celui de linguistique italienne : dans tout l’amphithéâtre, pour suivre le cours du professeur Angelino Panfilo, il n’y avait que trois autres filles et un parterre de garçons inconnus avec des pulls à col roulé, bien qu’il fasse encore chaud dehors. Patrizia les observait par curiosité plus que par attirance.
Peppino Incammisa lui avait écrit une lettre dès son retour à Merano : il lui racontait qu’on l’envoyait travailler dans les bureaux et qu’il ne devrait plus faire les rondes au soleil, il lui demandait comment elle allait et si elle avait pris une décision pour l’université. Elle ne lui avait pas répondu, mais avait glissé la lettre dans le tiroir habituel. Une autre enveloppe était arrivée un mois plus tard, où Peppino parlait de l’hiver et d’autres choses peu intéressantes. La dernière lettre arrivée via Felice Bisazza, Patrizia l’avait jetée directement à la poubelle.
— C’est méchant, ça, avait protesté Lavinia.
Sa sœur était trop molle, la faute aux imbécillités qu’elle lisait dans les revues. Tôt ou tard, les garçons la mangeraient comme une cassatella si personne ne lui expliquait comment fonctionnaient les choses. Mais Patrizia savait prendre soin d’elle-même. Elle avait jeté un dernier regard à l’enveloppe dans la poubelle, puis elle avait replacé le couvercle.
Et elle n’avait plus pensé à Peppino Incammisa.
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Virna Lisi
Depuis qu’ils habitaient en ville, le dimanche après-midi, Lavinia avait commencé à se rendre au cinématographe avec son père Santi Maraviglia. Le cinéma Fiamma se trouvait largo degli Abeti, on y arrivait après une belle promenade le long des avenues arborées qui couraient jusqu’au Jardin anglais. Rapidement, comme pour tout, Santi Maraviglia s’était fatigué du cinématographe : Lavinia pouvait continuer à y aller, pas seule mais avec une autre personne de la famille. Patrizia l’accompagnait de temps à autre, sans trop d’enthousiasme. Impossible de convaincre sa mère : le noir, la pièce fermée et les bruits forts ne plaisaient pas à Selma, alors que c’était la raison pour laquelle Lavinia aimait le cinéma encore plus que la télévision. Au bout d’un moment, il ne lui était plus resté d’autre choix que de demander à mamaranna.
— Mamie, tu viens avec moi au cinéma ?
Rosa, occupée à faire sauter du chou à la poêle, avait hésité entre éclater de rire et soupirer.
— Dieu m’en garde.
Mais Lavinia avait passé tellement de temps avec sa grand-mère qu’elle savait la convaincre de faire n’importe quoi. Ce n’était pas difficile : il suffisait d’avoir la patience, la manière et l’intelligence.
— N’aie pas peur, mamie. Au début, c’est impressionnant parce qu’il fait noir et que les images sont grandes, mais ensuite tu t’habitues et ça ne fait plus rien.
Rosa avait éteint le feu sous la poêle grésillante et avait ajouté du sel, sans même lui adresser un regard.
— Mais qui a peur ? Je n’ai pas peur de ces conneries ! Ça m’ennuie de venir, c’est tout.
— Papa dit que je peux y aller seulement si tu m’accompagnes.
— Ton père et ses crétineries… Bon, carrìa, je suis occupée.
— Mais c’est ce qu’il a dit : « Tu peux y aller avec moi ou avec ta grand-mère. » Il m’a dit ça parce que c’est toi qui commandes après lui, ou parce qu’il était sûr que tu refuserais ?
Rosa lui tournait le dos, mais à sa posture raide, Lavinia comprenait qu’elle était sur la bonne voie.
— Alors si je ne sors pas avec papa, je ne peux rien faire ? Vous laissez Patrizia faire tout ce qu’elle veut, mais moi je suis toujours enfermée à la maison, comme les servantes !
Le coup de grâce.
— Même Marinella, qui est petite, s’en sort mieux que moi. C’est pas juste que, dans cette maison, être une fille soit nul rien que pour moi !
Fut un temps, il aurait suffi à Rosa d’agiter sa cuiller en bois pour mettre Lavinia en fuite, ou n’importe qui d’autre ; mais à présent sa petite-fille était passée maîtresse dans l’art de la complainte.
— Lavi… mariasantissima ! Tu me retournes le cerveau. Ça suffit.
Lavinia fixait sur sa grand-mère de grands yeux luisants, dignes de l’excellente comédienne qu’elle était. Elle savait aussi faire trembler sa lèvre sur commande, simulant une affliction inconsolable, qui ne manquait jamais de toucher sa grand-mère au cœur. Ce numéro terminé, il ne lui restait plus qu’à attendre. En effet, Rosa avait poussé un profond soupir face à sa tête d’enterrement. Elle avait posé sa cuiller en bois au bord de la poêle chaude.
— Et tu voudrais aller voir quel film au cinématographe ?
Ainsi, Lavinia et Rosa étaient allées pour la première fois au cinéma Fiamma ensemble. Le film était Une veuve dans le vent, avec Virna Lisi et Gabriele Ferzetti. Mamaranna n’était jamais allée au cinéma, même si, depuis son arrivée en ville, elle en avait beaucoup entendu parler : elle avait passé la première demi-heure à sursauter et à jurer chaque fois qu’un personnage haut de six mètres s’approchait d’elle à l’écran. Heureusement que Lavinia avait insisté pour se mettre au dernier rang. Pendant toute la première partie, mamaranna était restée immobile, cramponnée au bord de son siège rouge, son sac en équilibre sur ses genoux serrés, son paletot encore sur les épaules. C’est tout juste si Lavinia avait réussi à lui faire retirer son chapeau. À mesure que le film avançait, Rosa s’était détendue, avait appuyé les épaules au dossier, et Lavinia l’avait même vue sourire. Le film racontait une histoire de mafia située dans un endroit qui ressemblait aux villages de la vallée en aval de San Remo a Castellazzo : un ingénieur tombait amoureux d’une fille belle et courageuse qui, d’ailleurs, s’appelait elle aussi Rosa. Ce personnage était interprété par Virna Lisi qui, dans une scène, portait une chasuble jaune avec un serre-tête assorti. Ce jour-là, Lavinia portait une robe semblable. Avant l’entracte, Rosa s’était penchée à son oreille.
— Tu sais que tu ressembles à Virna Lisi ?
 
Impossible de dire si, au temps du village, quand elle était petite, c’était Lavinia qui restait tout le temps dans les jupes de sa grand-mère, ou bien si c’était Rosa qui la tenait auprès d’elle. Ce qui était certain, c’est qu’à force de rester toujours collée à elle Lavinia avait appris de mamaranna des choses que personne d’autre ne savait. Quand Marinella s’était coincé un doigt dans la porte de la maison et qu’il était devenu tout bleu et gonflé, c’était Lavinia qui le lui avait bandé, y avait mis une attelle et l’avait soigné chaque soir avec des compresses de glace et une pommade de patates mûres et de lait. Elle ne savait pas consoler ses pleurs désespérés – pour ça, il y avait le théâtre de Patrizia –, mais grâce à elle le doigt de Marinella avait guéri et s’était redressé. Ce que Rosa savait cuisiner, Lavinia était capable de le reproduire presque à l’identique ; quand elles allaient ensemble au marché, sa grand-mère lui apprenait à distinguer les bons tendrons et les melons mûrs ; quand elles rentraient chargées de légumes et à demi évanouies de chaleur, Rosa regardait Selma penchée sur sa machine à coudre.
— Ah, si tu n’étais pas là, déclarait-elle à sa petite fille, à voix haute pour qu’on l’entende bien.
Rosa et Lavinia dormaient dans deux lits étroits, séparés par une table de nuit sur laquelle trônait la photo de Sebastiano Quaranta. Chaque soir, avant d’éteindre la lampe accrochée au mur derrière son lit, sa grand-mère marmonnait pendant quelques minutes à voix basse, et Lavinia entendait qu’elle ne disait pas des prières, mais qu’elle parlait à son mari. Rosa lui racontait que Selma avait hérité de sa gentillesse, mais que Lavinia, comme son grand-père, savait illuminer une pièce dès qu’elle y mettait les pieds. À lui, le cinématographe aurait sûrement plu.
 
En 1968, Virna Lisi avait trente-deux ans, mais à Lavinia elle paraissait plus jeune, et en tout cas magnifique. Après avoir revu plusieurs fois Une veuve dans le vent, elle s’était mis en tête de lui ressembler en tout. Une fois, dans les pages d’une revue, elle avait trouvé une photo d’elle avec une veste matelassée et de gros boutons. Elle l’avait découpée pour la montrer à sa mère et lui demander si elle pouvait lui confectionner un manteau comme celui-là. Selma avait gardé la photo pendant quelques jours pour étudier le modèle, puis elle la lui avait rendue : comme elle lui plaisait beaucoup, Lavinia l’avait glissée entre les pages de son dictionnaire de latin pour la garder bien lisse. En classe, pendant un exercice, elle avait posé le dictionnaire entre sa table et celle d’Ersilia, qui était assise à côté d’elle depuis le premier jour d’école.
— T’es drôlement belle sur cette photo ! avait miaulé sa camarade.
Lavinia s’était mise à rire.
— C’est Virna Lisi.
Ersilia avait mieux regardé la photo.
— Ben on dirait vraiment toi. Vous avez le même grain de beauté, en plus.
Elle était rentrée chez elle jubilante et avait regardé son reflet dans toutes les vitrines, dans les fenêtres des voitures. À présent, chaque matin, avant de sortir de la maison, elle prenait le crayon pour les yeux de sa mère et retouchait son grain de beauté pour le faire ressortir. Pendant de nombreuses années, même après que son obsession pour Virna Lisi était passée, Lavinia avait continué avec ce petit truc, et personne ne s’en était jamais aperçu.
Au bout d’un moment, même les hommes avaient commencé à lui dire qu’elle ressemblait à Virna Lisi. Le premier avait été son professeur de littérature italienne, Vilfredo Torba, mais Ersilia lui avait conseillé de bien garder ses distances ; à la fin de leur troisième année, il avait été envoyé pour enseigner dans un village de vallée en aval de San Remo, et on n’en avait plus entendu parler.
— Quand les hommes t’importunent, baisse la tête et accélère le pas, sans répondre, lui conseillait toujours Selma.
Il y avait un nouveau marchand de légumes au marché : un bel homme, pas beaucoup plus âgé qu’elle, qui lui rappelait l’acteur qui jouait Ulysse à la télévision. Il s’appelait Vitale. Quand Lavinia se promenait avec sa grand-mère, il la saluait poliment ; mais quand elle venait acheter les fruits avec sa sœur, il l’arrêtait toujours devant son étal.
— Jolie demoiselle Virna Lisi, qu’est-ce que je vous sers ? Avec une bouche pareille, vous pouvez demander ce que vous voulez.
Tout autour, les gens riaient et se mettaient à fixer Lavinia. Patrizia l’entraînait en secouant la tête, embarrassée.
— Certains hommes sont vraiment des animaux !
Lavinia prenait soin de toujours acquiescer aux propos de sa sœur, mais quel mal y avait-il à recevoir un peu d’attention ? Ce n’était pas sa faute si elle ressemblait à Virna Lisi, et que Virna Lisi fût la plus belle femme qui ait jamais été au monde.
— Tâche de ne pas y tomber, dans ce miroir ! lui lançait mamaranna Rosa depuis son lit, si avant de dormir elle la voyait passer trop de temps à se brosser les cheveux.
— À ton avis, moi aussi je pourrais être actrice comme Virna Lisi ?
— Tu sais jouer la comédie, toi ? Non. Alors oublie !
Il existait des écoles pour apprendre à jouer, y compris dans leur ville, pas seulement à Rome ou au nord. Mais son père ne lui permettrait jamais d’en fréquenter une.
— Je pourrais peut-être devenir mannequin.
Sa grand-mère s’était retournée, du côté frais du coussin.
— Tâche surtout de ne pas devenir une coquille vide. Celles-là, personne n’en veut !
Patrizia lui disait qu’elle était idiote si elle croyait vraiment qu’elle ressemblait à Virna Lisi : elle était pire que Santi Maraviglia quand il s’agissait de lui gâcher l’humeur. Heureusement qu’elle avait une autre sœur.
— Marinella, c’est qui, elle ?
La petite fille blonde réfléchissait un peu puis souriait :
— Lavinia.
Selma aussi avait l’air amusée par l’idée que Lavinia veuille s’habiller comme Mlle Virna Lisi.
— Il y a certaines tenues osées que je ne peux pas te faire, sinon ton père et ta grand-mère nous casseront la figure à toutes les deux. Mais une fille qui s’habille élégamment, ça ne fait de mal à personne.
Lavinia était mortifiée de ne jamais avoir appris à utiliser la machine à coudre, mais elle aimait les revues de mode, et elle était contente quand elle restait avec Selma pour observer les photos de Virna Lisi et des autres actrices.
— Mamà, à ton avis, je pourrais devenir actrice comme Virna Lisi, moi aussi ?
Selma haussait les épaules, sans distraire ses doigts de sous l’aiguille.
— Pourquoi pas ?
Quand, à l’automne 1968, Patrizia avait reçu l’autorisation de fréquenter l’université, Lavinia avait décidé de se mettre au travail elle aussi. C’était sa revue favorite Grand Hotel qui lui avait illuminé la voie. Dans le numéro d’octobre, à la fin de chaque roman-photo et du « Courrier du cœur », un encadré sur fond rose annonçait :
Tu veux devenir le prochain visage de Grand Hotel ?
Si tu as entre 15 et 21 ans,
envoie une photo et une lettre de présentation.
Tu seras sélectionnée pour un casting à Milan
et tu deviendras une star !

Lavinia avait relu cette annonce dix, vingt, trente fois. L’adresse de la rédaction à Milan concluait cet entrefilet aussi rose que les espoirs et les rêves de Lavinia. Elle s’imaginait déjà dans les bureaux de Grand Hotel à Milan : grands, entourés de la circulation du centre-ville. Par les fenêtres, on verrait le Duomo et les femmes seraient toutes sophistiquées, avec de magnifiques petits chapeaux, comme Franca Valeri dans Le Signe de Vénus. À Milan, Lavinia arrêterait l’école, car de toute manière le latin et la géographie ne lui serviraient plus, une fois qu’elle serait devenue une diva du cinéma.
 
Le dimanche, elle avait enfilé sa jupe bleue avec sa veste assortie, un chemisier avec un nœud et des chaussures cirées. Elle portait les cheveux peignés à droite, avec une barrette pour retenir une vague au-dessus de la tempe gauche. Après la messe à Sant’Antonio, avant que l’oncle Donato n’arrive pour le déjeuner, Lavinia avait reçu trois cents lires de sa grand-mère pour acheter des cannoli à la pâtisserie Recupero. Elle en avait dépensé deux cents pour les pâtisseries, mais avec le reste elle avait fait des photos pour les envoyer à Grand Hotel. À la maison, sa grand-mère lui avait demandé pourquoi il y avait si peu de cannoli.
— Il doit avoir augmenté ses prix. Je lui ai donné l’argent que tu m’as mis dans la main.
— Quel cornu ! avait juré Rosa.
Les rêves de Lavinia étaient partis pour Milan dans une enveloppe immaculée trouvée dans un tiroir de la chambre de sa sœur Patrizia. Elle avait écrit qu’elle lisait toujours Grand Hotel, pas seulement pour les romans-photos, mais aussi pour les articles de société et de mode. Que son actrice préférée était Virna Lisi, qu’elle aimerait devenir elle aussi une actrice célèbre en Italie et en Amérique.
Elle avait été tentée de faire corriger son orthographe par Patrizia, mais elle s’était rappelé une fois, à l’époque de San Remo a Castellazzo, où elle avait trouvé dans la rue un chaton blanc, aveugle, mal en point. Sa mère l’avait chassé de la portée et avait cessé de le nourrir. Lavinia l’avait recueilli et enveloppé dans une couverture de laine, puis elle avait commencé à verser des gouttes de lait de vache dans sa bouche minuscule. Au bout de quelques jours, le chaton allait mieux, il paraissait presque prêt à se tenir sur ses quatre pattes. Alors Patrizia était venue voir ce qu’elle faisait et, découvrant le minou dont Lavinia s’occupait, elle lui avait dit qu’il ne fallait pas garder un chat emmailloté, que ce n’était pas un picciriddo, mais qu’il fallait le mettre au soleil pour le réchauffer ; et qu’il ne fallait pas trop lui donner la tétée, mais le nourrir dans une gamelle. Comme toujours, Lavinia avait remercié sa sœur de ces précieux conseils et s’était mise à lui obéir dans le moindre détail. Le lendemain matin, elle avait trouvé le chaton mort, étendu sur une brique au soleil, entouré de mouches bourdonnantes.
— Si sa mère l’a écarté, il y a forcément une raison. Tu crois que tu en sais plus qu’elle ?
Lavinia ne pouvait pas risquer que ses rêves adressés à Milan finissent comme le chaton de San Remo entre les mains de Patrizia. Cette fois, elle devait les garder pour elle et faire à sa manière.
Pendant deux mois, l’annonce n’avait plus paru dans Grand Hotel. Jusqu’à ce que, en février, la dernière page de la revue annonce que le nouveau visage féminin de la revue avait été sélectionné par le biais du concours d’octobre 1968 : il s’agissait d’une certaine Fosca Mariani, de Sienne, en Toscane, seize ans, étudiante. La photo ovale montrait une fille très jolie, blonde, au visage angélique. Le rêve de Lavinia s’était brisé comme du verre sous les coups de la jalousie. La déception du moment passée, elle s’était félicitée de ne pas avoir mis sa famille au courant de cette histoire.
Au fond, c’était mieux ainsi.
Pendant le printemps 1969, Patrizia s’était mis en tête d’apprendre les chiffres et les lettres à Marinella, avant qu’elle n’aille à l’école élémentaire.
— Regarde comme elle dessine, on dirait qu’elle est née avec un crayon à la main.
Lavinia avait surtout l’impression que Marinella s’amusait comme une petite fille de son âge, mais sa grande sœur n’admettait pas la contradiction et, pendant ces leçons, utilisait des ramettes entières de papier. Un après-midi, Lavinia avait été envoyée dans la chambre de Patrizia pour chercher des feuilles à carreaux au milieu du désordre sur son bureau et ses étagères.
— Je ne trouve rien dans tout ce bazar ! avait-elle bougonné toute seule.
Elle avait donc décidé d’ouvrir le tiroir du bureau de Patrizia. Elle n’avait trouvé aucune feuille, mais, sous le tapis d’enveloppes ouvertes, son attention avait été attirée par une lettre marquée des lettres cursives pointues de Grand Hotel
Chère Lavinia Maraviglia,
 
Nous vous remercions pour votre photographie, que nous avons reçue et visionnée avec plaisir. Si vous êtes disponible, nous serions heureux de vous rencontrer le 20 janvier 1969 pour un entretien dans les bureaux de notre rédaction à Milan, 3 corso di Porta Nuova. Nous vous prions de bien vouloir vous présenter accompagnée par un parent ou quelqu’un qui puisse représenter votre famille et s’occuper de discuter des aspects contractuels.
 
Veuillez également apporter une copie de la photo que vous nous avez adressée et deux changes de vêtements. Nous attendons votre réponse. Nos bureaux vous contacteront pour préciser les détails.
 
Félicitations.

Signé : le secrétariat de rédaction. Un tampon. Le titre Grand Hotel. Un gribouillis semblable à une signature.
Lavinia avait relu dix fois la lettre, comme elle l’avait fait des mois plus tôt pour l’entrefilet rose de Grand Hotel. Elle avait commencé à ne voir que certains mots. « Chère ». « Lavinia ». « Maraviglia ». « Vous remercions ». « Si vous êtes disponible ». « Vous rencontrer ». « 20 janvier 1969 ». « Rédaction ». « Milan ». « Porta Nuova ». « Vous prions ». « Un parent ».
Elle s’arrêtait, car le sang lui montait à la tête et sa vision se voilait de rouge. Ses ongles, plantés dans les paumes de ses mains, la faisaient pleurer de douleur et d’humiliation.
— Qui t’a donné l’autorisation de fouiller dans mes affaires ?
Patrizia était entrée à cet instant dans la pièce, et l’enfer s’était déclenché. Lavinia s’était jetée sur elle, la lettre encore dans la main droite, elle l’avait poussée contre la porte en bois, qui s’était ouverte, les faisant toutes deux tomber par terre. La tête de Patrizia avait heurté le sol, les genoux de Lavinia sur les côtes de sa sœur.
— Pourquoi, pourquoi, pourquoi tu prends toujours tout ?! C’était à moi ! Pourquoi ? POURQUOI ?
Pluie de coups de poing de Lavinia, et de coups de pied de Patrizia, pour agresser et pour se libérer.
— Au secours ! Maman ! Mamie ! Au secours, elle est folle !
Patrizia haletait, frêle sous les coups de sa sœur, surprise par une fureur qu’elle ne lui avait jamais vue. Pourtant, la fureur, elle connaissait. Si leur grand-mère n’était pas arrivée pour prendre Lavinia sous les aisselles, et Selma pour relever Patrizia, la chose ne se serait pas bien terminée.
— Je te déteste, tu me dégoûtes ! Je ne veux pas vivre avec toi, je ne veux plus jamais te voir !
Lavinia hurlait contre sa sœur, la lettre de Grand Hotel ne faisait plus qu’un avec son poing. Pendant ce temps, sa grand-mère la tenait loin de Patrizia.
— Qu’est-ce que tu lui as dit, Patri ?
— Maman, regarde ce qu’elle m’a fait ! se plaignait Patrizia, agrippée à la poitrine de sa mère.
D’un œil Selma examinait sa lèvre sanguinolente, de l’autre elle tentait de reconnaître dans le regard féroce de Lavinia la petite fille gentille qui ne lui causait jamais de problèmes.
— Vous savez ce qui va se passer si votre père rentre et qu’il vous trouve comme ça ? Allez, du calme !
Dans ce chaos auquel elle ne comprenait rien, Marinella s’était mise à pleurer avec un tel désespoir qu’elle semblait exprimer sa solidarité avec ses deux sœurs. Elle avait larmoyé pendant une heure, et avait fini par s’endormir sur le lit de Selma. Sagement, Patrizia s’était réfugiée dans la salle de bains pour se soigner seule. Lavinia sanglotait, agrippée au couvre-lit, et même les mots de sa grand-mère Rosa ne l’apaisaient pas.
— Tu as le droit de te mettre en colère, mais on ne lève pas la main sur sa famille.
— Je la déteste. Je ne veux plus que ce soit ma sœur.
— Quelle sottise ! Ta sœur restera ta sœur quand nous ne serons plus là toutes les deux. Tu dois l’aimer, et elle aussi.
— Mais elle ne m’aime pas. Elle ne m’a jamais aimée.
Rosa avait continué à réconforter Lavinia jusqu’à ce que Selma arrive. Elle avait senti le poids léger de sa mère sur le matelas avant même d’entendre sa voix.
— Ta sœur est désolée, elle veut te demander pardon. Et toi, tu dois t’excuser pour tous les coups que tu lui as donnés. Elle peut entrer ?
— Non, je ne veux plus la voir.
Lavinia avait entendu le souffle long et déchirant de sa mère.
— Ça me désole, que tu dises ça.
— Pour toi, c’est toujours elle qui a raison. Vous êtes toutes contre moi, personne ne veut que je m’en aille d’ici, parce que après qui va laver, repasser et garder Marinella ? Pour vous, je suis votre servante, c’est tout.
Lavinia s’était mise à sangloter.
— Tu crois vraiment que s’occuper de sa famille est un truc de servante ? Alors je suis quoi, moi ?
Lavinia avait reniflé.
— Tu es la mamà, quel rapport ?
Un autre long soupir.
— Patrizia a eu tort, mais elle l’a fait pour ta sécurité. Pourquoi est-ce que tu n’as dit à personne que tu voulais participer à ce concours ? Tu as même volé l’argent de ta grand-mère pour te faire photographier. Est-ce que ça se fait, ça ?
Maintenant que la respiration de sa mère était à côté d’elle, Lavinia s’apercevait qu’elle était entrecoupée, comme si elle était essoufflée.
— Lavi, écoute-moi. Vous êtes sœurs, vous devez toujours rester ensemble.
— Non, je dois faire ma vie.
— Mais il y a le temps. Ce n’est pas encore le moment.
Lavinia s’était tournée pour croiser les yeux opaques de sa mère. Elle avait l’air fatiguée, et peut-être qu’elle l’était, sans doute par sa faute.
— Et c’est quand, le moment ? Quand tu auras cent ans et mamaranna aussi ? On sera encore toutes ensemble dans cette maison ?
— Ça ne serait pas beau, que la vie dure si longtemps ?
Lavinia avait fait une moue.
— Il y aurait de quoi devenir folle.
Elle avait réussi à faire rire sa mère, mais une quinte de toux l’avait secouée.
— Mamà, je vais te préparer une valériane avec du miel. Ça te fera du bien à la gorge.
— Laisse, Patrizia va s’en occuper.
— Mais non, elle ne sait pas faire.
Patrizia avait beau être intelligente, tellement obsédée avec ses plantes en pot, elle prenait toujours la camomille à la place de la valériane. Elle ne savait même pas distinguer une fleur blanche au cœur jaune d’une fleur douce et rose.
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Sommeil lourd
À Pâques 1969, l’oncle Donato s’était installé à Sant’Antonio, où avant il venait seulement trouver l’hospitalité. Il se disait fatigué d’enseigner à Santa Anastasia, et d’arpenter les quatre villages de long en large ; une paroisse de ville, voilà ce qu’il lui fallait pour se reposer et être plus proche de sa famille. Peut-être que les prêtres aussi se sentaient seuls avec le temps, avait songé Lavinia.
Chaque dimanche, après le déjeuner, quand son oncle la voyait allongée sur son lit à lire des romans-photos, il lui disait : « Pourquoi tu ne viens pas faire un tour à l’oratoire, au lieu de rester le nez dans ces scimutaggini ? » Ainsi, un après-midi pluvieux où elle s’ennuyait à la maison, Lavinia avait décidé d’aller voir à quoi ressemblait l’oratoire de Sant’Antonio. Elle s’était trouvée dans les parages tandis que l’oncle Donato accueillait la soupe des pauvres et, par habitude, elle avait aussitôt participé à la préparation de la soupe de haricots. Elle avait ajouté des croûtes de fromage, comme le lui avait appris mamaranna Rosa. La semaine suivante, elle était arrivée alors que le repas était déjà prêt, elle était donc restée pour distribuer les assiettes.
Chaque lundi et mercredi après-midi, Donato apprenait à lire et à écrire aux jeunes du quartier : Lavinia ne prétendait pas l’aider, mais elle taillait les crayons pour tout le monde et préparait des feuilles neuves sur les tables. Si la cuisine était disponible, elle enfournait des biscuits au sésame : étudier était ennuyeux, autant avoir quelque chose de bon à se mettre sous la dent. L’oncle Donato en profitait pour l’aider elle aussi avec l’école : contrairement à Patrizia, il ne perdait pas aussitôt patience et ne l’obligeait pas à rester des heures sur la même équation, sans manger ni boire jusqu’à ce qu’elle comprenne. Le résultat avait été sa première bonne note en mathématiques. Sa grand-mère Rosa avait préparé des cassatelle au four pour fêter ça.
— Lavinia qui prend du plomb dans la cervelle !
Mais ce qu’elle aimait le plus, c’était d’aider Curzio Spinò à garder l’église propre. À Sant’Antonio, régnaient la fraîcheur et le calme que Lavinia ne trouvait pas à la maison ; de plus Curzio Spinò parlait peu et se montrait toujours gentil avec elle. Sauf quand il la voyait arriver à l’oratoire accompagnée d’un jeune homme : alors les rides sur son front doublaient, et il courait le dire à l’oncle Donato.
Les jeunes du quartier fixaient Lavinia comme si elle était un biscuit au sésame et la suivaient partout sous un prétexte quelconque. À l’oratoire aussi, certains lui apportaient les sacs de patates de la réserve à la cuisine, lui tenaient un tapis tandis qu’elle le battait ou, plus audacieux, lui proposaient d’aller manger une glace ou une pizza frite en centre-ville. Bien qu’elle apprécie ces attentions, personne ne l’intéressait ; pas autant que les hommes qu’elle voyait sur l’écran du cinéma, beaux et élégants, avec les ongles propres et la voix grave. C’est ainsi que Lavinia aurait voulu que soient les hommes dans la réalité. Mais les vrais garçons ne pouvaient lui paraître plus différents de Marcello Mastroiani et Alain Delon, des stars qui lui tenaient compagnie pendant les nuits de chaleur et d’insomnie qu’elle vivait toujours plus souvent.
Une fois, au marché, elle avait entendu une dame raconter à sa grand-mère que la fille d’une de leurs connaissances du quartier s’était mise dans le pétrin. Elle disait qu’une fille comme il faut ne devrait pas dormir seule à seize ans passés, car, à cet âge, les pensées ont vite fait de devenir impures. Mamaranna préférait parler des informations et des choses du monde qui la mettaient en colère plutôt que de se mêler des affaires des autres, et elle ne prêtait pas attention aux commérages ; Lavinia, elle, était toujours ébahie. Elle avait un radar spécial pour écouter les confidences entre femmes, et si on l’incluait dans une conversation à mi-voix, elle se sentait admise dans une société secrète. L’histoire de la fille aux rêves sales l’avait fascinée plus que les autres : depuis, quand la nuit les images des hommes qui la faisaient rêver lui procuraient une grande chaleur entre les jambes et en d’autres endroits qu’il était facile d’atteindre avec les doigts, Lavinia se tournait pour regarder sa grand-mère Rosa dans son lit, pour s’assurer qu’elle ne l’avait pas réveillée avec ses gémissements. Elle avait de la chance de partager sa chambre avec mamaranna : avec le soin qu’elle mettait à ce qu’on ne l’entende pas, ses pensées ne se saliraient jamais outre mesure. Rien en tout cas qu’une confession à la messe du dimanche ne pourrait détacher.
— C’est seulement avec ces acteurs et ces personnages imaginaires que tu as ces pensées impures, ma fille, ou est-ce qu’un garçon te trouble ?
— Ça ne m’arrive qu’avec les acteurs, mon père.
Alors le confesseur pouvait lui accorder l’indulgence, en lui recommandant de dire cent Ave Maria avant de dormir, au lieu de penser à des choses peu chrétiennes.
Depuis que Lavinia avait commencé à fréquenter régulièrement l’oratoire de Sant’Antonio, ses confessions s’étaient faites plus rares, chastes et réservées : elle ne tenait vraiment pas à raconter aux confrères de son oncle les aventures romantiques qu’elle vivait la nuit entre Rome et Paris. Sans compter que, depuis quelque temps, l’oncle Donato s’était mis à la surveiller comme un dogue. Contrairement à Santi Maraviglia, son oncle ne se laissait jamais distraire, et malheur aux soupirants de Lavinia s’ils se risquaient à franchir le seuil de l’oratoire. Un tas de braves garçons avaient été chassés seulement pour avoir observé une minute de trop la queue-de-cheval de Lavinia pendant les après-midi à Sant’Antonio. Ses confrères curés avaient demandé des comptes sur ce vide soudain dans l’oratoire, mais, le caractère de Donato étant toujours ce qu’il était, on finissait toujours par faire ce qu’il disait.
Il y avait un marchand de journaux qui tenait le kiosque devant l’oratoire. Il s’appelait Calogero Falco, mais il disait toujours à Lavinia : « Tu peux m’appeler Gero. » Il n’était pas laid, avec de grands yeux verts et un beau sourire blanc ; mais chaque fois qu’elle se trouvait face à lui, il lui donnait envie de reculer, avec la manière obstinée dont il se penchait vers elle avec ses mains, son visage, tout son corps. Gero Falco avait mémorisé toutes les revues qui lui plaisaient et les lui mettait de côté. Elle pouvait rester des heures à lire, immobile devant le kiosque : il aimait l’avoir près de lui et la regarder, même si pour finir elle n’achetait rien. Un soir, il avait dit quelque chose à propos de la nièce du père Donato Quaranta dans un bar du quartier, peut-être avait-il trop bu ou le sang lui était-il monté à la tête. Quelqu’un avait rapporté ces commentaires à Donato Quaranta, et, le lendemain, Curzio Spinò avait été envoyé chez le marchand de journaux. Le gardien était vieux et veuf, mais dans sa jeunesse il avait été boxeur : il faisait craquer ses jointures tout en rapportant ce que le père Donato l’avait envoyé dire, à savoir que Notre Seigneur protégeait tout le monde, un peu moins ceux qui ne savaient pas se comporter avec les jeunes filles. Cette histoire avait été rapportée à Lavinia par son amie Ersilia, qui fréquentait elle aussi la paroisse.
— Il paraît que Gero Falco change de trottoir chaque fois qu’il voit ton oncle.
— Je suis sûre que le père Donato l’écrasera comme une souris s’il le revoit dans les parages, répondait Giovanna, une autre amie de Sant’Antonio.
En racontant ça, toutes deux étaient aussi excitées que s’il s’était agi des chroniques de la principauté de Monaco. Après cet incident, Gero Falco avait cessé ses minauderies et avait exigé qu’elle paie toutes les revues qu’elle lisait.
 
Un après-midi de début juin, Lavinia était assise avec Curzio Spinò dans la sacristie de Sant’Antonio, occupée à lustrer les calices pour l’Eucharistie. Ils s’étaient installés entre la porte et le jardin, sur deux chaises qu’utilisaient les curés pour y déposer les parements à la fin de la messe : l’assise était dure et inconfortable, le travail qu’ils effectuaient fatigant et délicat. Si un calice s’abîmait, la paroisse de Sant’Antonio ne trouverait pas de sitôt l’argent pour le remplacer. Lavinia et Curzio restaient donc en silence, chacun concentré sur son grand vase en or. L’air du début de l’été était magnifique et apportait avec lui l’odeur des dernières roses et des premiers géraniums.
Cet après-midi-là, Peppino Incammisa s’était trompé d’entrée et, au lieu d’arriver du côté de l’église ou de l’oratoire, il s’était introduit par le jardin de la sacristie. Quand il avait trouvé devant lui non pas des prêtres, mais une fille blonde avec un vieux au nez plat, il s’était immobilisé sur place, les jambes serrées. Il avait soulevé la semelle de sa chaussure pour y écraser sa cigarette, avait glissé le mégot dans sa poche et avait salué en se touchant le front, d’abord Lavinia, puis Curzio Spinò.
— Je cherche le père Donato Quaranta. Où est-ce que je peux le trouver ?
Lavinia avait beaucoup entendu parler de Peppino Incammisa par Patrizia, qui autrefois en disait des merveilles, l’accablait à présent de tous les maux, mais elle ne l’avait vu qu’une seule fois en photo, jamais en personne. Elle ne l’avait pas reconnu. Ce n’était donc pas Peppino qu’elle avait vu apparaître, mais un jeune homme grand comme un chêne, aux cheveux bouclés couleur acajou et au sourire d’acteur. Il était bien habillé, avec une chemise blanche et un pantalon clair, sa ceinture assortie à ses chaussures. Il avait glissé dans sa bouche une nouvelle cigarette tirée d’un paquet mou, mais ne l’avait pas allumée.
Curzio Spinò s’était levé pour lui demander de ne pas fumer là.
— Vous vous êtes trompé d’entrée, vous ne pouvez pas rester ici. Le père Donato est occupé, il n’a pas le temps.
— Si je vous donne mon nom, vous pourrez le lui transmettre ? Quand il saura qui je suis, je pense qu’il trouvera le temps.
Avec la cigarette et tout le reste, Curzio était déjà indisposé.
— En attendant, vous devez partir d’ici.
— Je suis Peppino Incammisa. Voyez s’il peut me recevoir.
Lavinia, qui fixait déjà ce jeune homme bouche bée, le calice sur les genoux et le chiffon pendant entre les mains, s’était levée d’un bond, tel un pantin à ressort.
— Je vous emmène trouver l’oncle Donato.
Peppino l’avait rejointe en deux enjambées.
— Et toi, tu es qui ?
— Lavinia Maraviglia.
Les yeux exorbités de Peppino avaient laissé place à une bienveillance sincère, une sympathie immédiate, comme s’ils se connaissaient déjà.
— La sœur de Patrizia ? Comment va-t-elle ? Elle a passé les examens pour l’université ? Elle reçoit mes lettres ? Elle est encore fâchée avec moi ?
Face à cette mitraille, Lavinia n’aurait pas su par où commencer.
— Demande-le toi-même à Patrizia, si elle est fâchée contre toi.
— Elle ne veut pas me voir…
À présent que Peppino était face à Lavinia, si bien élevé et bien mis, elle aussi aurait été en colère à la place de sa sœur.
L’oncle Donato s’était illuminé comme une ampoule en voyant Peppino. Il avait couru à sa rencontre, la soutane au vent et les lunettes sur le nez. Il l’avait pris dans ses bras, lui avait donné des tapes dans le dos, lui qui saluait à peine quand il venait déjeuner le dimanche, comme si ce jeune homme faisait partie de la famille. Il l’avait accueilli dans son bureau avec mille prévenances, et avait reçu de Peppino les égards et le respect que l’on devait à un père ou à un vieux professeur.
— Apporte-nous un café, Lavi, lui avait ordonné l’oncle Donato. Et que personne ne me dérange.
Peppino était venu trouver le père Donato pour lui dire qu’il avait trouvé un travail à la comptabilité d’une nouvelle entreprise de construction qui bâtissait les gratte-ciel le long de viale Michelangelo : on disait qu’ils feraient de la ville un de ces endroits modernes que l’on voyait dans les revues. Maintenant qu’il avait un emploi, Peppino tenait à lui rendre l’argent que le curé lui avait prêté des années plus tôt. C’est ce qu’avait compris Lavinia en écoutant à la porte, le plateau du café à la main. Mais Donato Quaranta avait refusé, et avait demandé conseil à Peppino pour les affaires d’argent qui le préoccupaient à Sant’Antonio : entre la soupe pour les pauvres, les activités de l’après-midi et l’assistance aux chômeurs du quartier, l’oncle Donato avait des projets ambitieux pour la paroisse, et il voulait s’assurer que les caisses soient pleines. À ce moment-là, Lavinia avait dû cesser d’écouter, car Curzio Spinò l’avait rappelée à la sacristie.
À compter du lendemain, chaque soir à cinq heures précises, Peppino Incammisa s’installait dans le bureau de l’oncle Donato pour faire les comptes, la porte fermée. Lavinia avait pour mission de lui apporter un café et un verre d’eau dès son arrivée, puis de sortir aussitôt de la pièce pour le laisser tranquille. Ersilia et Giovanna s’accordaient à trouver Peppino très beau et, chaque soir à cinq heures, elles abandonnaient ce qu’elles faisaient, pas grand-chose à vrai dire, pour se placer devant l’entrée de l’oratoire. Quand Peppino arrivait, sa sacoche et sa veste sous le bras, il était souvent trop occupé à s’allumer une cigarette pour les remarquer : alors, tel un chœur de Noël, Ersilia et Giovanna lançaient un angélique « Bonsoir », et attendaient que Peppino lève gentiment le regard.
— Bonsoir, mesdemoiselles.
Lavinia n’avait jamais été timide avec les garçons, mais d’habitude les jeunes se contentaient de l’accompagner quelques pas ou de lui faire un compliment quand elle passait : avec le temps qu’elle consacrait soir et matin à se peigner, le soin qu’elle mettait à assortir ses jupes avec ses chemisiers, Lavinia estimait que ces attentions étaient le minimum. Dès leur première rencontre, Peppino n’avait rien fait de la sorte. Peut-être parce qu’il entendait parler d’elle depuis des années, peut-être parce que les lèvres fines de Lavinia lui rappelaient celles du père Donato et que la forme de ses yeux était celle de Patrizia : pour lui, elle avait tout de suite été comme quelqu’un de sa famille. Il ne la traitait pas comme Virna Lisi, mais comme Lavinia Maraviglia. Jour après jour, tandis qu’elle apportait les plateaux dans le bureau de l’oncle Donato, Lavinia demandait à Peppino pourquoi il était si doué avec les calculs, et il répondait qu’à l’école il ne comprenait rien en mathématiques et que les calculs ne lui semblaient faciles que s’ils avaient une utilité. Peppino buvait son café avec une demi-cuillerée de sucre et demandait à Lavinia ce qu’ils leur donnaient à manger, aux pauvres ; elle commençait à lui raconter ce qu’elle cuisinait pour les protégés de l’oncle Donato, les recettes de soupes et de desserts héritées de sa grand-mère Rosa, qui l’aurait insultée si elle avait découvert qu’elle les dévoilait à quelqu’un en dehors de la famille. Peppino était fou de cinéma, surtout des films de James Bond. Quand Lavinia lui avait raconté qu’elle rêvait de devenir actrice, il ne s’était pas mis à rire et ne l’avait pas traitée comme une idiote : en revanche, il lui avait dit que cette ressemblance avec Virna Lisi, pardon, mais il ne la voyait pas du tout.
— Et puis quel intérêt de ressembler à quelqu’un qui est déjà célèbre ? Si tu veux devenir actrice, il vaut mieux qu’on ne te confonde avec personne d’autre.
Le rendez-vous quotidien avec Peppino était devenu la véritable raison pour laquelle Lavinia mettait des bigoudis et un filet le soir. La matinée d’école semblait durer cent ans, tout comme le déjeuner à la maison et tout ce qui se passait avant cinq heures. La journée commençait à prendre du sens quand elle se retirait à la cuisine de la sacristie pour préparer le café de Peppino avec le même soin que pour décorer le gâteau de Pâques à la ricotta.
S’il lui souriait, la journée de Lavinia prenait une meilleure tournure. Et chaque fois qu’il lui demandait de s’asseoir sur la chaise à côté de lui pour lui raconter ce qu’elle avait fait à l’école ou pour lui parler du film qu’elle irait voir le dimanche, elle ne parvenait pas à cacher sa joie et se mettait à parler sans même reprendre son souffle : elle avait trop peur que, pendant cette pause pour respirer, Peppino ne cesse de rire avec elle et ne replonge la tête dans ses papiers. Les après-midi où elle le trouvait absorbé dans les calculs, soit parce qu’un compte ne tombait pas juste soit parce qu’il était de mauvaise humeur à cause de ses affaires personnelles, Lavinia ne pouvait que soupirer avec résignation et refermer la porte derrière elle, la mine défaite. Mais une question était pire que toutes les autres.
— Et comment va Patrizia ?
Lavinia avait dit à sa sœur que Peppino venait tous les jours à Sant’Antonio parce qu’il travaillait avec l’oncle Donato, et qu’il demandait toujours de ses nouvelles. Elle avait dû avaler cela comme une cuillerée d’huile de ricin, mais elle le lui avait tout de même dit, un dimanche matin que Rosa l’avait envoyée étendre les draps sur la terrasse, où Patrizia arrosait les fleurs. Sa sœur était devenue toute rouge et ses mains s’étaient mises à trembler tandis qu’elle mouillait la terre dans les pots.
— Je ne veux pas entendre parler de ce type inutile. Comment il faut que je te le dise, en turc ?
Lavinia répondait à Peppino que Patrizia allait bien, mais qu’elle était trop occupée avec ses études pour venir le voir. Parfois, elle songeait que sa sœur était scimunita de faire la tête à quelqu’un qui l’aimait tant et que, au fond, Patrizia savait seulement chasser les gens comme elle faisait avec les insectes sur ses plantes bien-aimées sur la terrasse. D’autres fois, en réfléchissant davantage, Lavinia arrivait à la conclusion que la seule scimunita dans cette histoire, c’était elle, car elle savait mieux que quiconque qu’il n’y avait aucun moyen de partager avec Patrizia, que tout ce que sa sœur prenait, si elle ne le dévorait pas jusqu’à l’os, finissait en morceaux ou bien enterré. Lavinia ne souhaitait à Peppino Incammisa aucune de ces choses : elle aimait l’avoir à ses côtés, ou du moins imaginer qu’elle l’avait à ses côtés, comme elle faisait avec les acteurs de cinéma.
Certes, son imagination voyageait parfois un peu trop loin et elle devait s’efforcer de chasser ces pensées sales et sucrées, comme des mouches piégées dans un pot de miel, qui volaient autour d’elle quand elle était en compagnie de Peppino. Un après-midi, un grand orage avait éclaté, avec une pluie diluvienne, tonnerre et éclairs. Peppino se trouvait alors sur le chemin pour Sant’Antonio, et il était arrivé trempé des pieds à la tête. Dans le bureau, il avait retiré sa veste et sa chemise pour se sécher un peu : quand Lavinia était entrée pour lui apporter le café, il ne portait que son maillot de corps, et un regard lui avait suffi pour rougir jusqu’à la racine des cheveux. Peppino s’en était aperçu, à moins qu’il ait seulement voulu plaisanter.
— Qu’est-ce qui se passe, Lavi, ça te gêne ? Tu croyais que j’avais la chemise cousue sur moi ? Approche, je ne vais pas t’électrocuter, promis.
Trop embarrassée, elle était ressortie en toute hâte. Elle ne s’était plus montrée pendant deux jours entiers. Lavinia s’était de nouveau répété la chance qu’elle avait de partager sa chambre avec mamaranna Rosa : si elle avait dormi seule, pendant ces nuits d’orage, qui sait quelles pensées impures elle aurait eues. Lavinia priait la Vierge pour que sa grand-mère continue d’avoir le sommeil lourd et pour qu’Alain Delon revienne dans ses rêves pour l’embrasser au bord d’une piscine française, et non plus Peppino Incammisa dans la sacristie de Sant’Antonio.
Un jour, Lavinia avait trouvé Peppino assis dans le bureau avec l’oncle Donato, occupé à lire des chiffres dans un registre. Son oncle se réjouissait que tous les comptes de la paroisse soient enfin en ordre, dépenses et recettes, les secondes dépassant de loin les premières grâce aux donations des fidèles, qui s’étaient attachés à ses manières expéditives mais sincères. Tout cela signifiait que le travail de Peppino était terminé. D’une certaine manière, Lavinia, qui ne dormait plus la nuit et qui était distraite et évaporée le jour, était soulagée de se libérer de cette angoisse.
— Alors on ne te verra plus ici, lui avait-elle dit.
Il avait échangé un regard souriant avec l’oncle Donato.
— En réalité, tu me verras de nouveau dans dix jours à Sant’Antonio. Dans l’église, cette fois-ci.
Le rire de l’oncle Donato rappelait le bruit des touches de la calculatrice.
— Ah, quand je pense que tu étais communiste !
Peppino Incammisa, pouvait-on lire sur les affichettes collées devant l’église ce matin-là, épouserait Lucetta Sangregorio le samedi 12 juillet 1969. Les mariés et leur famille annonçaient l’heureuse nouvelle. En réalité, seule Lucetta serait accompagnée de sa famille, fille d’un chef de la police municipale qui avait dix frères, et elle-même petite sœur de six garçons. Rien que sa parentèle remplirait la moitié de l’église.
À cette nouvelle, Lavinia avait eu un regard mort. L’oncle Donato lui avait passé le bras autour des épaules, tel un serpent qui s’apprête à immobiliser sa proie. Entre-temps, Peppino s’était approché, prêt à lâcher sa morsure venimeuse.
— Lavi, tu veux venir à mon mariage ? Je n’ai personne, à part ton oncle. S’il te plaît, demande aussi à Patrizia.
— Ta sœur t’écoute, toi, avait ajouté l’oncle Donato. Fais-le pour Peppino, vous êtes devenus amis tous les deux, non ?
Le cœur pareil à une tomate séchée, Lavinia était allée transmettre l’invitation à Patrizia, mais la réponse avait été celle qu’elle attendait.
— Il peut aller crever, Peppino Incammisa, avec sa Lucetta !
— Patrizia est indisposée et ne peut pas venir, avait répondu Lavinia quelques jours plus tard à la sacristie. Mais je serai présente avec plaisir.
C’était un jour maudit, celui où Peppino se mariait avec une autre, pourtant Lavinia était entrée dans l’église de Sant’Antonio le menton haut et le nez relevé. Elle avait mis sa robe à fleurs de lys et ses chaussures ouvertes sur la pointe, avec des talons qui lui offraient dix centimètres de plus, toute en jambes. Sur les bancs en bois du côté du marié, une poignée de jeunes, tous amis de Peppino, s’étaient fait des torticolis à se retourner pour la regarder pendant toute la célébration.
Pendant toute la cérémonie, y compris le moment où l’oncle Donato avait déclaré Peppino et Lucetta mari et femme, Lavinia avait songé comme Peppino était beau dans son costume gris perle. Lucetta, en revanche, avec sa robe de mariée, son maquillage et sa coiffure, ressemblait à une souris. Ce serait sa faute, si leurs enfants avaient des têtes de rongeurs.
Après le vin d’honneur, quand l’heure était venue pour les mariés de se retirer, Peppino avait tenu à prendre Lavinia dans ses bras.
— Je sais que tu as tout fait pour convaincre Patrizia, mais je ne m’attendais pas qu’elle vienne. Je suis content que tu sois venue : nous deux, on fait partie de la même famille.
Ce « nous deux » avait davantage réchauffé Lavinia que le soleil de juillet et le vin pétillant que l’oncle Donato lui avait donné l’autorisation de goûter : cette nuit-là, elle avait rêvé de mariages, de banquets, de vin et de tout ce qui vient après. Non que Lavinia sût quoi que ce soit de ces choses : au mieux, elle pouvait deviner.
Heureusement que mamaranna avait le sommeil lourd.
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De retour de la lune
Les hommes étaient tous devant la télévision, comme si c’était grâce à eux que les astronautes américains partaient sur la lune.
Via Felice Bisazza, presque personne ne possédait un téléviseur chez soi, mais il y en avait un grand au bar entre la via Serradifalco et la via Aversa. Seul Cosimo Passalacqua était autorisé à l’allumer. Il avait hérité du bar de son père, et à présent il en était propriétaire. Cosimo était un homme poli, qui traitait tout le monde avec courtoisie, mais gare à qui touchait son téléviseur. Il l’allumait dès le début des émissions. Puis, quand les programmes se terminaient et qu’il était temps que les gens s’en aillent, Cosimo tournait le bouton et la télévision se retirait en un point blanc au milieu de l’écran. Ce soir-là, Santi Maraviglia était en ébullition. Il voulait à tout prix que Patrizia l’accompagne au bar et emmène Marinella, car « une chose pareille, ça n’arrive qu’une fois ». Il fallait faire vite, manger rapidement, ainsi il s’était mis à hurler dans toute la maison pour réclamer le dîner.
Mais ce soir de juillet 1969, Selma était trop faible pour même se lever de son lit. Elle avait le front brûlant et, après lui avoir examiné la gorge, Rosa s’était aperçue qu’elle avait les amygdales comme des pastèques : il lui fallait des infusions de menthe et des compresses d’eau chaude aromatisée sur la poitrine. Quand Lavinia était rentrée de la pharmacie, mamaranna était en train d’aider Selma à faire des inhalations et, par quarante degrés, cette opération avait ôté à sa mère son dernier souffle d’énergie. Entre-temps, Patrizia avait cuisiné des pâtes aux pois chiches, pour se dépêcher d’aller au bar avant le début du direct depuis l’Amérique, et Santi frémissait comme s’il avait le feu de Sant’Antonio : il s’était contenté d’ingurgiter les pâtes fades de Patrizia au plus vite. Il était entré dans la chambre où Selma se reposait, moite de sueur.
— Tu ne viens pas regarder la télévision ? Allez, un petit effort.
Rosa avait répondu à sa place.
— Mais tu ne vois pas qu’elle est malade ? Allez-vous faire voir, toi et les fusées américaines !
Santi Maraviglia s’était vexé que Rosa ne comprenne pas le génie des hommes. Tandis qu’il enfilait ses chaussures, devant la porte d’entrée, il regardait Patrizia, Lavinia et Marinella comme s’il s’apprêtait à leur communiquer une prophétie.
— Dans vingt ans, on sera tous sur la lune, sauf votre grand-mère qui était déjà vieille, et qui sera vieille pour toujours. (Il s’était adressé à Lavinia.) Reste à la maison avec ta mère et ta grand-mère, toi. De toute façon, tu ne comprends rien à ces choses-là.
En réalité, depuis l’époque où elle tournait encore autour du kiosque de Gero Falco, Lavinia avait commencé à lire des articles sur la fusée qui arriverait sur la lune. Contrairement à ce que pensait Gero, elle ne s’intéressait pas qu’aux entretiens avec les femmes des astronautes et aux menus spatiaux pour le déjeuner du dimanche. Lavinia avait appris par cœur le nom de tous les membres de la mission Apollo 11, pas seulement Neil Armstrong et Buzz Aldrin. Elle savait en détail ce qui se passerait depuis le lancement jusqu’à l’alunissage et avait dévoré les photos de la base de la NASA à Houston, Texas, aux États-Unis. Même si, au fond, Houston lui rappelait un peu San Remo a Castellazzo. Dans toute la via Felice Bisazza, personne n’en savait plus qu’elle sur cet événement. Un peu, qu’elle aurait aimé voir la télévision avec tout le monde, ne serait-ce que parce que Cosimo Passalacqua était toujours gentil avec elle et que la limonade qu’il préparait était la meilleure de la ville. Mais à neuf heures passées, Lavinia était assise au bord du lit de sa mère pour lui faire manger la soupe de pois chiches de Patrizia.
— Je ne sens même pas le goût de ce que je mange, disait Selma.
Lavinia lui proposait tout de même une autre cuillerée.
— Ça vaut mieux, mamà : c’est Patrizia qui les a faites, ces pâtes. Elles sont dégueu.
Selma avait mis son mouchoir devant sa bouche pour ne pas cracher ses pois chiches pendant la quinte de rire et de toux qui l’avait prise. C’est ainsi, en regardant dans le tissu blanc, que Lavinia avait remarqué que le mouchoir était constellé de sang. Quand elle l’avait dit à sa grand-mère, celle-ci lui avait ordonné de téléphoner au docteur La Mantia pour qu’il vienne immédiatement. Mais il n’y avait rien eu à faire : tout le monde était devant la télévision, chez soi ou chez les autres, pour suivre le voyage sur la lune.
— On essaiera de le rappeler demain, avait décidé Rosa. D’ici là, elle sera arrivée, cette saleté de fusée, non ?
Ponctuelle, la fusée était arrivée le 20 juillet. Lavinia ne l’avait vue ni partir, ni arriver. Les astronautes américains avaient marché sur la lune et, le lendemain, on ne voyait que des photos de Neil Armstrong qui sautait entre les cratères et le drapeau à rayures, bien planté dans le sable blanc. Une semaine plus tard, le docteur La Mantia n’était toujours pas venu examiner Selma.
— C’est un cordonnier, celui-là, pas un médecin ! avait conclu Rosa.
Elle avait donc envoyé Lavinia au marché pour acheter des tas d’herbes, de choses vertes et de graines, et quelques jours plus tard Selma avait commencé à se sentir un peu mieux et à descendre du lit : elle s’était assise à la machine à coudre, sur le coussin bleu avec les colombes placé comme d’habitude sur sa chaise de travail, pour reprendre sa vie de toujours. Lavinia avait été la première à remarquer que sa mère avait commencé à ne porter que du rouge. Depuis la fois où Selma ramassait les toiles d’araignées au plafond avec son balai et que son chemisier avait attrapé quelques gouttes de salive ensanglantée. Marinella avait donné l’alarme.
— Mamà, il y a du sang !
Seulement, les teintes écarlates qu’elle portait ne lui allaient pas du tout, et Santi Maraviglia ne perdait pas une occasion de le lui faire remarquer. « On dirait la sainte Apocalypse avec cette robe ! » « Prends donc un peu de soleil, t’es blanche comme un linge. » « J’ai épousé un ange du ciel, et je me retrouve avec un chat tout sec ! »
Parfois, Selma faisait un petit sourire et, si elle était d’humeur, se pinçait les joues devant le miroir et rajustait le col de sa chemise. À d’autres moments, elle semblait ne même pas entendre ce qu’on lui disait, et fixait Santi comme si elle le voyait pour la première fois de sa vie.
— On n’est pas obligée de plaire à tout le monde, avait déclaré un soir Lavinia.
Son père avait tapé du poing sur la table.
— À tout le monde non, mais à son mari, si. D’où tu parles, toi ? Qui t’a demandé ton avis ?
— Il ne faut pas se mêler des affaires entre mari et femme, l’avait mise en garde Rosa ce soir-là. Si ta mère ne sait pas se faire respecter, il est trop tard pour arranger les choses.
Parfois, voyant le jupon qui dépassait de sous la jupe de Selma, Lavinia s’arrêtait pour le remettre en place, ou, quand elles étaient seules, elle se mettait derrière elle pour lui demander si elle pouvait lui coiffer les cheveux pendant qu’elle cousait.
— Mais non, de toute façon je vais me décoiffer de nouveau, répondait Selma en remettant ses mèches dans ses fermoirs.
— Quel rapport ? On refait son lit le matin même si on se couche de nouveau le soir. Je te peigne et, si tu te décoiffes, je te peignerai de nouveau.
Les cheveux de Selma étaient fins et clairsemés, comme des brins d’herbe qui viendraient de pousser ; la peau de ses tempes et de son cou si fine et blanche que l’on voyait presque à travers et ses mains, sur le tissu et sous la machine à coudre, maigres au point que Lavinia espérait que l’aiguille ne les toucherait jamais, car elle les aurait transpercées de part en part.
En septembre, il faisait chaud comme au mois d’août, pourtant Selma avait fait déplacer sa machine là où la lumière lui arrivait jusqu’à tard ; elle travaillait toujours couverte d’un châle en laine légère qui faisait transpirer rien qu’à le regarder. Rouge, lui aussi.
Lavinia se rappelait quand, quelques années auparavant, sa mère avait été la femme dont on parlait le plus dans tout le quartier : on inventait à son sujet des histoires folles, comme le fait qu’elle fricotait avec le représentant de fromages. Son oreille pour les bavardages des femmes était restée, même à présent que Selma vivait retirée et que le quartier l’avait presque oubliée. Lavinia avait seulement eu vent d’une rumeur selon laquelle Santi Maraviglia s’amusait hors de chez lui avec une femme qui tenait une mercerie où sa mère n’avait jamais rien acheté. Lavinia ne pouvait en parler avec personne, ni trouver le moyen de démentir ces médisances. Elle voyait seulement sa mère s’amenuiser de jour en jour, son parfum de fleurs et de lessive remplacé par la puanteur balsamique des tisanes qui lui faisaient du bien à la gorge, le son strident et lancinant de sa toux se répercutant contre les murs de la maison.
L’oncle Donato avait fait venir les meilleurs médecins qu’il connaissait, prêtres et non prêtres, pour examiner Selma. Mais après toutes ces mains qui la touchaient, la déshabillaient, lui faisaient prendre froid et l’angoissaient, Selma avait demandé qu’on la laisse tranquille.
Certains soirs, l’oncle Fernando venait.
Sa chaise collée à Selma, il avait commencé à lui parler comme si les autres ne comptaient pour rien, voire n’existaient même pas. De temps à autre, il appelait Lavinia pour lui demander quelque chose : « Lavi, va chercher un verre d’eau pour ta mère », ou bien : « Tu as quelque chose à lire pour la distraire un peu ? »
Ce qui énervait le plus Lavinia, c’était que l’oncle Fernando semblait capable de tourner une manivelle secrète dans le cœur de Selma : quand il était là, sa mère souriait, travaillait et mangeait de bon appétit. Elle semblait aussi apprécier sa lecture laborieuse, chose qui agaçait encore plus Lavinia.
— Tonton, tu ne préfères pas si je lis pour vous deux ?
Fernando l’avait regardée de travers, et il s’en était fallu de peu qu’il ne se mette à grogner.
— Pousse-toi ! Je t’appellerai si j’ai besoin de quelque chose.
— Sois gentille, Lavi… Laisse lire ton oncle, ça me fait plaisir d’entendre sa voix.
Un jour, Lavinia l’avait vu arriver dans la cuisine, le regard de braise.
— Ton père a tué Selma.
Il avait lancé ça comme ça, de nulle part.
— Il l’a enfermée dans cette maison, où elle va mourir sans même savourer une dernière fois l’air frais. Quand Selma ne sera plus là, partez de cette saloperie de maison. Elle est maudite, comme Santi Maraviglia.
Fernando avait fait dire à Patrizia de l’appeler s’il y avait besoin de quelque chose, et il était parti. C’était lui qui avait eu le courage d’admettre à voix haute que Selma était en train de mourir. Entendre ces mots sortir de la bouche de son oncle, et non plus seulement les sentir martelés sous forme de pensées entre ses tempes, avait produit un frisson chez Lavinia, un souffle gelé.
 
Elle était restée à ses côtés autant qu’elle avait pu.
Chaque après-midi, Lavinia s’asseyait près de sa mère, feignant de pétrir la pâte à pain, de cirer des chaussures, de poursuivre les lectures de Marinella ou de faire ses devoirs. Mais la faim lui avait passé, tout comme l’envie de s’habiller élégamment. La voix de sa petite sœur l’intéressait à peine plus que l’école. Il ne lui semblait pas exister d’activité plus insipide, à ce moment, que de gâcher des matinées entières avec le latin et l’histoire : quand elle avait dit au professeur Salavandra qu’elle se fichait de la littérature latine, celle-ci lui avait aussitôt mis un zéro de conduite et un mot à rapporter signé. Lavinia avait griffonné elle-même le nom de son père, sans que personne s’en aperçoive. C’est seulement une fois que ses notes avaient été irrattrapables, en février 1970, que l’oncle Donato avait découvert ses bravades : il lui avait remonté les bretelles comme personne ne l’avait jamais vu faire, avec une voix qui semblait celle du Père éternel, et non celle d’un prêtre quelconque.
— Demain, tu files à l’école, ou tu auras affaire à moi ! Si ton père est un bon à rien, c’est moi qui vais t’apprendre comment on se comporte.
Sans ciller, Lavinia avait posé la cuiller en bois avec laquelle elle mélangeait le ragoût.
— Vas-y, toi, à l’école, si tu aimes tant ça ! Je n’ai pas de temps à perdre. Je suis là où je dois être.
Donato avait levé la paume pour lui assener la gifle qu’elle méritait. Mais, à cet instant, Rosa était entrée dans la cuisine.
— Baisse la main, ou je c’est moi qui t’en colle une comme quand tu étais un picciriddo !
Le lendemain, Donato s’était vraiment rendu à l’école de Lavinia. Pour demander, ou plutôt implorer Mme Salavandra de ne pas faire rater l’année à Lavinia. Il avait fallu une donation au lycée Montessori de la part de l’oratoire de Sant’Antonio, plus une recommandation aussi grosse que la lune et les étoiles pour une parente de l’enseignante, qui voulait se marier à l’église alors qu’elle avait déjà un fils, pour sauver Lavinia du redoublement. Elle n’était retournée à l’école que pour quelques semaines, et certains après-midi elle était sortie se promener avec Ersilia et Giovanna : Lavinia avait eu l’impression d’une montre brisée dont les aiguilles se remettaient à tourner. Elle aidait Patrizia, qui partageait son temps entre l’université et l’épicerie, pour s’occuper de Marinella, et elle aidait Rosa avec la maison et la cuisine. Si l’oncle Donato croisait Lavinia, quoi qu’elle soit en train de faire, il tonnait :
— Botta ri sale, va étudier ! Pauvre fille, tire-au-flanc !
Certains soirs, en soupirant, Lavinia s’affaissait sur son livre ouvert. Marinella lui volait ses crayons sous son nez.
— Tu m’aides à dessiner ?
— Tu passes le bac à ma place ? lui demandait Lavinia.
— Tu paries qu’elle y arriverait mieux que toi ? commentait Patrizia, tout en gardant les yeux rivés sur l’aiguille de la machine à coudre.
C’est elle qui avait terminé les derniers vêtements à livrer : elle n’avait pas la main de sa mère, mais ses doigts et ses yeux étaient plus rapides. Selma ne s’était plus assise devant la Singer, et n’avait plus pris de commandes par crainte de ne pas réussir à terminer à temps.
Un après-midi d’avril 1970, Selma Quaranta avait annoncé qu’elle ne se sentait pas confortable assise et qu’elle préférait se mettre au lit. Lavinia l’avait accompagnée dans sa chambre, lui avait retiré ses pantoufles et l’avait aidée à glisser les jambes sous le drap. Elle s’était appuyée au matelas, couvert d’une courtepointe brodée de fleurs, et avait pris la main de sa mère, comme celle-ci le lui avait demandé.
— Tu sens comme je tremble, Lavi ? C’est normal, à ton avis ?
Lavinia n’avait pas su quoi répondre. De la fenêtre entrouverte arrivait un fil de vent qui agitait les doigts de sa mère comme une branche sèche.
— Tu trembles parce qu’il fait encore trop froid pour garder la fenêtre ouverte, mamà. Attends, je vais te la fermer.
Selma l’avait retenue avec une force inattendue.
— Non, laisse ouvert. On sent l’air, restons comme ça un moment.
Sa mère avait fermé les yeux et s’était appuyée sur le coussin. Soudain, devant Lavinia, le temps s’était matérialisé. Non plus comme une galaxie de poussières invisibles qui flottait autour d’elle, non plus un temps infini et incalculable qui ne s’épuiserait jamais parce qu’elle était jeune et que sa vie venait de commencer, destinée à ne jamais finir. À présent, le temps s’était assis à côté d’elle, si lourd que le matelas de Selma avait pris trois cents kilos. Le temps était une paire d’aiguilles qui coupaient, comme les couteaux aiguisés de grand-mère Rosa, les secondes, les minutes, les heures, les journées qui lui restaient à vivre avec sa mamà. Lavinia pensait à tout le temps qu’elle avait perdu, allongée sur son lit à rêver, devant le kiosque à lire à propos de fusées et d’astronautes qui allaient sur la lune, dans les rues et en ville à échanger des regards immatériels avec des hommes et des garçons qui n’existaient même pas, alors que sa mère mourait à côté d’elle depuis Dieu savait combien de temps. Toutes les choses qu’elle connaissait par cœur, les recettes de sa grand-mère, la manière dont on fermait les bigoudis, Le Passereau solitaire de Giacomo Leopardi, les films dans lesquels avait joué Virna Lisi, la réplique finale de Rossella O’Hara, 24 000 baci, Non sarà un’avventura, la couleur des cheveux de Peppino Incammisa, et celle des feuilles d’automne dans la cour de la maison de San Remo a Castellazzo, tout cela s’envolait de l’esprit de Lavinia, loin du système solaire, sans plus avoir d’utilité ni trouver de place dans le nouvel ordre des choses. Tout en pensant à cela, elle serrait la main de Selma.
Pendant trois mois, Lavinia n’avait pas lâché la main de sa mère ; elle ne l’avait pas fait non plus après sa mort. Le tremblement de terre était venu et reparti, un frémissement par rapport à tout le reste. Patrizia, Lavinia, Marinella, mamaranna, toutes les quatre entouraient Selma quand elle s’en était allée. Ses yeux étaient clos et sa poitrine immobile. Mais sa main était chaude et elle avait une petite coupure sur l’annulaire droit, qu’elle s’était peut-être faite avec le bois du châssis quelques jours plus tôt : il y avait encore du sang et de la peau gercée autour. C’était une chose vivante, et Lavinia ne voulait pas s’en séparer. Chaque chose qui, jusqu’à présent, avait été sans matière prenait désormais une forme et un poids. Lavinia s’agrippait pour la retenir sur terre, où elle n’avait jamais aimé être et où elle se trouvait précipitée maintenant, mieux vaut tard que jamais, après dix-sept années vécues en apesanteur.
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Fenêtres
La maison était toujours dans le noir depuis qu’ils avaient installé des stores. Une nouveauté des années 1970, qui venait de faire son apparition sur toutes les fenêtres de la via Felice Bisazza. Allez savoir pourquoi on les appelait comme ça. Des lattes de bois liées entre elles par de petites chaînes, que l’on ouvrait et fermait avec une ficelle. Quand les stores étaient tous baissés, les pièces plongeaient dans une obscurité à laquelle Lavinia n’était pas habituée. Elle avait toujours dormi avec la lumière de la lune et des lampadaires qui passait à travers les vitres, à peine affaiblie par les voilages ; à présent, il fallait qu’elle s’habitue à l’obscurité. Les stores restaient toute la journée à onduler devant les fenêtres et, même quand il y avait du soleil, la maison restait dans la pénombre. La lumière filtrait par les fissures, et de minuscules rais de poussière cristalline flottaient dans toute la pièce. Ils dépassaient le plastique du canapé, volaient sur la table en bois d’olivier, se posaient sur la machine à coudre de Selma Quaranta. Lavinia n’avait ouvert qu’une seule fois le tiroir de la Singer et ne le referait plus jamais : à l’intérieur se trouvaient encore les ciseaux, les aiguilles et les canettes. Les premiers temps, Lavinia circulait de jour dans les pièces comme si elle aussi était faite de poussière : elle errait sans but et touchait le moins d’objets possible. Elle détestait toute activité quotidienne et nécessaire qui la poussait à ouvrir les placards où sa mère rangeait les serpillières, les boîtes de conserve, les brosses et les bigoudis. La nuit, c’était encore pire : elle restait les yeux écarquillés à regarder le plafond, à chercher la main de sa grand-mère dans le lit d’à côté. Quelques jours après la mort de Selma Quaranta, les légumes avaient commencé à pourrir dans les remises et les paniers, les vêtements sales s’accumulaient, les poussières lumineuses formaient dans les coins des moutons gris et poilus. Il était impossible à Lavinia de rester sans rien faire. Aussi, elle s’était mise à passer la serpillière dans la cuisine et sous la table où Marinella mangeait avec la personne qui lui tenait compagnie à ce moment-là ; mais le tissu laineux s’arrêtait toujours au seuil de la chambre à coucher et refusait d’atteindre le coin du salon où Selma ne cousait plus. Les arabesques dorées sur le flanc de fer de la singer se décoloraient, mais dans le noir personne ne s’en apercevait.
C’était Lavinia qui avait changé les draps dans la chambre où Santi Maraviglia n’avait plus mis les pieds : désormais, les rares fois où il venait à la maison, il s’endormait dans un fauteuil au salon ou sur la terrasse. Ainsi, la chambre restait immaculée, et quand Lavinia franchissait la porte, s’il y avait un pli sur la courtepointe, elle entrait pour le lisser avec la main. Dans les armoires, il y avait tous les vêtements de Selma, sauf la robe rouge brodée de roses noires qu’elle portait pour aller dans l’autre monde. Dans le premier panier de lingerie propre, Lavinia avait trouvé des jupons de sa mère : elle les avait repassés, pliés et rangés dans l’armoire. Pendant des années, elle n’avait plus ouvert les portes.
 
Selma était morte depuis un an quand l’oncle Donato organisa une commémoration. Peppino Incammisa s’était présenté à l’église de Sant’Antonio, accompagné de sa femme Lucetta, enceinte de sept mois. En une autre occasion, Patrizia aurait lancé des éclairs à le retrouver devant elle avec sa femme à la face de souris, toute ronde. Mais elle ne lui avait pas adressé un regard, même quand il s’était assis à côté d’elle, comme il l’avait fait à l’enterrement un an plus tôt. À la messe en souvenir de Selma Quaranta, Peppino était arrivé comme s’il savait qu’il aurait fort à faire ce jour-là : sans veste, en manches de chemise noire. Il avait dû soutenir l’oncle Donato, dont la voix s’était brisée plus souvent que les invocations à Notre-Seigneur. L’oncle Fernando n’avait pas cessé une seconde de pleurer comme un veau : à un certain moment, Peppino lui avait apporté un verre d’eau de la sacristie, car il paraissait vraiment congestionné. Avant la fin de la célébration, Patrizia avait senti ses yeux se remplir de petites lumières, elle s’était mise à transpirer et s’était évanouie sur Peppino Incammisa comme un sac de patates.
À la maison, le docteur La Mantia avait demandé :
— Mais ça fait combien de temps qu’elle ne mange pas, cette fille ?
Il avait posé la question en regardant Lavinia droit dans les yeux, comme si c’était sa faute que sa sœur ait passé la dernière année à s’affamer. Le médecin avait trouvé Patrizia dix kilos en dessous de son poids normal, la tension au ras du sol, avec peu de cheveux et la peau sèche. Lavinia avait pris peur, car c’étaient les mêmes symptômes que chez sa mère avant sa mort, et elle avait demandé si le mal de Selma était contagieux.
— La tristesse est contagieuse, avait été la réponse du médecin.
Il avait prescrit à Patrizia des pilules pour lui donner faim, et des gouttes calmantes, et conseillé de lui donner de la viande rouge. L’après-midi même, Peppino s’était rendu à la pharmacie et chez le boucher. Il avait juste pris le temps de raccompagner sa femme à la maison, car selon lui toute cette confusion l’épuisait. « Ne t’inquiète pas, je reviens vite. Je serai à la maison dans un instant », lui avait-il dit. Pourtant, il était rentré à la nuit tombée, alors que Lucetta faisait semblant de dormir, le ventre en l’air, les yeux fermés et vexée, elle-même ne savait pas contre qui ou quoi. Depuis un an, elle supportait que son mari passe tout son temps libre via Felice Bisazza, plus que ne l’aurait fait une femme moins docile ou moins sage. Mais une chose était certaine : elle ne deviendrait pas la risée du quartier par sa faute.
Jusqu’à ce que Patrizia se remette sur pied, Peppino était venu la trouver tous les jours : un après-midi, il apportait de la viande et du pain, un autre des fleurs fraîches et des cassatelle tout juste sorties du four.
Chaque fois qu’il venait à la maison, mamaranna ne le quittait pas des yeux : elle l’accueillait assise sur la terrasse, le dos vers la maison, feignant de l’ignorer comme elle faisait tous les trois mois avec ceux qui changeaient la bouteille de gaz sous la cuisinière ; en réalité, il suffisait à Peppino de se retourner un instant pour sentir planté dans son dos les yeux transparents de Rosa, fixés sur l’intrus qu’il était. De temps à autre, il s’arrêtait pour la saluer :
— Bonsoir, madame. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis toujours à la disposition de votre famille.
Il se penchait si bas qu’il semblait presque lui faire la révérence, mais Rosa ne se laissait pas impressionner.
— Vous êtes gentil, on n’a besoin de rien. Retournez auprès de votre femme.
Quelques mots et son nez pointu se levait vers le ciel avec un dédain altier qui lui donnait l’air d’une impératrice et non d’une tavernière de village, avant de lui tourner le dos.
Sa grand-mère n’avait pas besoin de les rejoindre dans la cuisine pour que lui et Lavinia se sentent surveillés pis que par un dogue, à tel point que Lavinia semblait faire exprès de mettre Peppino mal à l’aise. Ne pouvant se consacrer à rien de précis, il restait planté tandis que Lavinia rangeait les courses, à regarder la porte fermée de la chambre de Patrizia.
— Je peux entrer pour voir comment elle va ?
— Bien sûr que non, ça ne va pas ? En plus, Patrizia ne veut pas te voir !
Lavinia était déjà nerveuse, et trouver devant elle Peppino si inconsolable la faisait sortir de ses gonds. Un jour où elle en avait vraiment assez, elle l’avait chassé méchamment :
— Si mon père te trouve ici, il te fiche dehors et moi aussi. Et puis tu as vu comment ma grand-mère nous dévisage ?
Il ne l’avait pas bien pris.
— Lavi, qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de ton père et de ta grand-mère ? Je suis inquiet pour Patrizia, et tu devrais l’être aussi. Tu es sa sœur, oui ou non ?
Peppino avait un peu élevé la voix, juste assez pour que Lavinia soit blessée. Elle était sortie de la cuisine en claquant les paumes sur le plan de travail en marbre, avec un visage de six pieds de long. C’était toujours elle, la jument du troupeau qui recevait les coups de fouet, tandis que Patrizia récoltait les morceaux de sucre. Une fois dans sa chambre, son humeur, déjà exécrable, avait encore empiré quand elle avait trouvé Marinella roulée en boule sur son lit, comme un chat. Elles faisaient semblant de dormir, toutes les deux. Les nerfs de Lavinia s’étaient tendus encore plus, et elle avait secoué Patrizia.
— Écoute, je ne sais pas ce qui te passe par la tête, mais il ne reste que nous, maintenant. Il faut que tu te rendes utile.
— Mais utile pour faire quoi ? Qu’est-ce qu’on sait faire, toi et moi ? Rien. On est deux choses inutiles, avait murmuré Patrizia.
Les yeux encore fermés, elle avait serré Marinella contre elle.
— Dès qu’ils se seront aperçus qu’on ne sait rien faire, ils nous l’enlèveront. Et ils auront raison. Mais ce jour-là, je les tuerai d’abord eux, et ensuite moi.
— Non, moi je veux rester avec vous. Avec vous deux, avec mamaranna et avec papa. Je ne veux pas partir d’ici ! s’était écriée Marinella.
Elle tremblait des pieds à la tête, les yeux durs comme de la glace.
En s’adressant à elle, Lavinia s’était adoucie. Mais seulement un peu.
— Mais bien sûr que tu restes avec nous, où est-ce que tu irais sinon ? N’écoute pas ta scimunita de sœur ! On est toutes ensemble, comme toujours. Comme quand mamà était là.
Marinella avait répondu à sa caresse en enfouissant le visage dans les côtes de Patrizia. En relevant la tête, Lavinia s’attendait à trouver sa grande sœur qui la fixait comme toujours, comme on observe une souris étourdie, la queue coincée dans un piège. Mais ce n’était pas arrivé. Cette fois, c’était Patrizia la souris, prisonnière d’une tapette qui lui avait pris bien plus que la queue. Depuis combien de temps est-ce qu’elle n’allait pas à l’université ? Quand était la dernière fois qu’elle l’avait vue assise à table pour manger, et pas seulement pour souffler sur les cuillerées de soupe de Marinella ? Cela faisait des mois qu’elle ne rapportait plus de plantes et de fleurs à la maison, à tel point qu’à présent la terrasse était toute sèche. Lavinia aurait voulu se mettre au lit avec elles, elle aussi, éclater en sanglots, demander à Notre-Seigneur pourquoi, de toute la famille, il avait pris précisément leur mamà. Au lieu de cela, elle avait décidé de se mordre la langue, pour ne pas maudire ce sort injuste à voix haute, et exercer ce jour-là la sainte vertu de la patience. Au fond, Peppino avait raison : si elle ne prenait pas soin de ses sœurs, qui pouvait le faire ?
— Marinè, va à la cuisine, Patrizia et moi on doit parler.
— Mais je veux savoir ce que vous dites.
— Il y a Peppino qui range les courses à la cuisine. Va l’aider, il ne sait pas où vont les choses. Allez, vas-y !
Quand Marinella avait refermé la porte derrière elle, les yeux de Patrizia avaient lancé des éclairs en direction de Lavinia.
— Je ne veux pas de lui ici.
— Tant que tu ne reprends pas tes esprits, je me fiche de ce que tu veux.
— C’est chez moi, ici. C’est moi qui décide qui peut être là ou non.
— Tu pourras décider quand tu te lèveras du lit. Pour l’instant, si je dois tout faire, alors c’est moi qui décide.
L’orgueil de Patrizia avait été touché par ces mots comme par un coup d’escopette. Ce soir-là, elle avait mangé une petite tranche de viande de cheval avec des épinards bouillis, le tout sous le regard vigilant de Lavinia, qui s’était assurée qu’elle termine le contenu de son assiette et qu’elle boive trois grands verres d’eau. Elle était restée au lit quelques jours, le temps de reprendre des forces grâce à la viande de cheval que Peppino achetait et que Lavinia cuisinait, mais en fin de compte elle s’était relevée, comme toujours.
 
La première chose dont Patrizia avait dû s’occuper, une fois guérie, avait été les hallucinations de grand-mère Rosa. Lavinia n’aimait pas les appeler comme ça : pour elle, c’étaient des conversations.
Quand Selma était dans son cercueil, Rosa avait longuement fixé le visage de sa fille, caressant les plis et les broderies de sa robe rouge à fleurs noires, et murmurant à voix toujours plus basse :
— Mon Bastiano, tu ne l’as jamais vue habillée en mariée, mais peut-être que tu la verras habillée en morte.
Tout le monde avait vu là une pensée aussi triste que les autres, comme on en a dans ces moments. Mais en réalité, après la mort de Selma, Rosa parlait davantage avec Sebastiano Quaranta qu’avec les vivants. Au début, elle le faisait seulement avant de s’endormir, mais à présent il n’était pas rare de trouver leur grand-mère dans la cuisine à discuter seule tandis qu’elle remuait les œufs ou pliait les draps sur la terrasse, sans que personne se trouve auprès d’elle.
— Tu dis toujours ça, Bastia ! Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas. Tous les ans, tu répètes cette scimutaggine.
— Sans moi, on n’aurait pas attendu la guerre : c’est la faim qui nous aurait tués.
— Tu as eu de la chance, toi. Regarde où je vais mourir : au-dessus des toits, comme une corneille.
Le docteur La Mantia était venu un lundi après-midi pour voir Rosa : après être resté une demi-heure dans la chambre avec elle, il avait annoncé qu’il n’y avait pas à s’inquiéter. Il en avait vu beaucoup, des femmes qui vivaient mal le deuil. Selon lui, ça pouvait arriver qu’à l’âge de Rosa un engrenage ne tourne plus rond. Lavinia était sûre que, si elle l’avait entendu, sa grand-mère lui aurait dit où il pouvait se les mettre, ses engrenages.
Tandis que les discussions de Rosa avec son mari se poursuivaient, Patrizia avait demandé à tout le monde de la rassurer.
— Elle ne parle pas avec des esprits, mais avec son mari. Quel est le problème ? avait répondu l’oncle Fernando en haussant les épaules.
— Le Seigneur s’adresse à nous de différentes manières. Si les morts ont quelque chose à lui dire, il vaut mieux qu’elle écoute, avait conclu l’oncle Donato.
Pour finir, Patrizia avait dû se faire une raison. À la place, elle était retournée s’occuper des livres comptables. Car – même Lavinia qui ne s’occupait pas beaucoup des chiffres l’avait compris – l’épicerie était une épine dans le pied. Seule Selma avait réussi, pendant une courte période, à la faire fructifier, et ni Santi ni Patrizia ne semblaient doués pour y travailler. On parlait de la vendre, et déjà des personnes intéressées se présentaient. Quand ces gens arrivaient, Santi Maraviglia se faisait trouver bien habillé et bien peigné, mettant en avant le peu de Santideverre qui lui restait.
Avec le savoir-faire de son père, la confiance qu’inspirait la soutane de l’oncle Donato et l’éloquence de Patrizia et de Peppino, l’épicerie trouverait rapidement un bon acheteur. Il faudrait ensuite décider si, un jour ou l’autre, il faudrait aussi se défaire de la maison. Chaque fois qu’on abordait le sujet, Rosa secouait la tête avec décision :
— Moi, je ne bouge pas d’ici. J’ai vu trop de maisons dans ma vie. J’ai besoin de me reposer, à présent.
 
Le 13 décembre 1971, santa Lucia avait apporté avec quelques jours d’avance un hiver comme on n’en avait jamais vu en ville. La pluie était tombée à verse, et le ciel s’était baissé jusqu’à toucher la pointe des immeubles qu’ils bâtissaient sur viale Michelangelo. Dans les années 1970, tout le monde pouvait posséder une maison. Ainsi, ces immeubles gris se dressaient de nulle part, le long de la route qui menait vers l’ouest : ils devaient les avoir construits en boue et en margarine, ces immeubles, car, quelques mois à peine après qu’ils avaient été plantés dans le sol, la pluie et la grêle les avaient transformés en passoires, pleins de trous et encroûtés de moisissures vertes. Le mauvais temps avait causé des dégâts dans toute la ville. Le viaduc de viale Regione avait été inondé par la pluie et deux personnes s’étaient noyées en tentant de sortir de leur voiture. Le pont sur le fleuve s’était effondré. La mer était montée jusqu’au dancing La Sirenetta sur la plage, inondant les tables, les chaises et même les cuisines d’eau salée. Au milieu de cette pagaille, un après-midi si sombre qu’on se serait cru en pleine nuit, dans la poitrine de Rosa aussi avait éclaté l’orage. Elle battait les œufs quand sa cuiller en bois était tombée par terre avec le bol de céramique, qui s’était brisé au milieu des jaunes et des blancs.
— Aïe, aïe, aïe, Lavi ! Aïe, aïe, aïe !
Quand elle s’était précipitée dans la cuisine, Lavinia avait trouvé sa grand-mère les cuisses par terre, le dos contre l’armoire en bois, qui se tenait le cœur d’une main et agitait le bras opposé.
— Aïe, aïe, aïe, Lavi ! Aïe !
Elle ne savait rien dire d’autre, comme si un éclair continuait de lui passer dans le corps, la faisant trembler.
Les secours étaient arrivés immédiatement. Le docteur La Mantia ne s’était pas présenté avec sa sacoche en cuir, mais toute une ambulance blanche, avec quatre médecins et infirmiers, toutes sirènes hurlantes, qui en ce jour d’apocalypse ne faisait que sillonner la ville pour récupérer des blessés et des victimes d’infarctus comme grand-mère Rosa. Mamaranna s’était réveillée le lendemain matin à dix heures, dans une chambre d’hôpital, pâle et dépaysée. Pour Lavinia et Patrizia aussi, c’était la première fois qu’elles entraient dans un hôpital : elles avaient été soulagées que leurs oncles arrivent. Leur grand-mère avait tout de suite demandé à voir Lavinia.
— Où est-ce que vous m’avez emmenée ?
Lavinia avait serré la main de Rosa, qui était blanche et recouverte de veines violettes.
— Ils disent que tu dois rester tranquille, que tu n’es plus toute jeune et que ton cœur est en mauvais état.
Contrairement à ce que tout le monde s’attendait, Rosa n’avait pas protesté contre le fait de se trouver là.
— Fais-les sortir, Lavi. Je dois te parler seule.
Rosa n’avait pas toute la chambre pour elle : dans le lit voisin se trouvait une vieille, maigre comme une sardine, qui respirait la bouche ouverte, et ouvrait et fermait les doigts comme si elle saluait. Mais les oreilles de cette pauvre malade n’importaient pas à Rosa.
— Lavi, tu dois faire une chose pour ta mamaranna. Avant que je meure. Va chercher Sebastiano Quaranta. Si ça se trouve, il est vivant, alors dis-lui que je suis ici. Si ça se trouve, on me permettra de le voir une dernière fois. Si tu as l’impression qu’il ne t’écoute pas, c’est parce qu’ils lui ont arraché l’oreille, ces cornus d’Allemands, mais dis-le-lui quand même.
— Mamie, mais qu’est-ce que tu racontes ? Sebastiano Quaranta est mort depuis des années. Où est-ce que tu veux m’envoyer le chercher ?
Rosa s’était redressée, regardant avec suspicion les murs, le sol, le plafond, la fenêtre et la vieille qui haletait à côté.
— Il n’est pas mort, il est à San Quirino.
Elle avait raconté toute l’histoire à Lavinia : que Sebastiano Quaranta se trouvait à l’hôpital de San Quirino, dans la montagne au milieu des quatre villages. S’il n’était pas mort, il était enfermé là-dedans depuis l’époque de la guerre. S’il était à moitié fou et à moitié vivant, Rosa voulait le voir. S’il avait quitté ce monde, elle voulait le savoir.
— Avant que j’aille en enfer, je veux savoir où est Bastiano.
Lavinia n’avait jamais cru que sa grand-mère avait des hallucinations, qu’elle était folle ou qu’elle voyait des fantômes, mais à ce moment-là, le doute lui était venu. Certes, elle était désorientée, pâle et épuisée, mais pour quelqu’un qui avait perdu la tête, les indications qu’elle lui avait données étaient aussi précises que quand elle l’envoyait acheter du poisson au marché.
— Écoute-moi attentivement.
Rosa s’était approchée, toujours plus agitée.
— Ne va pas à San Quirino seule. Fais-toi accompagner par un homme. Tu as compris ? N’y va pas seule.
Prise à la gorge par sa propre respiration, le souffle coupé, Rosa avait serré sa main sur son cœur, et trois hommes en blouse étaient arrivés. Lavinia avait dû attendre dans le couloir qu’ils fassent ce qu’ils avaient à faire.
C’était bientôt Noël. Marinella avait commencé à faire des cauchemars la nuit, elle faisait pipi au lit et affirmait que l’enfant Jésus était mort lui aussi, et qu’il ne lui apporterait pas de cadeaux cette année. Patrizia avait décidé de l’accompagner via Ruggero Settimo pour lui montrer les vitrines et la convaincre de choisir un cadeau, parce que l’enfant Jésus était vivant, et comment !
— Je lui achèterai les pastels dont elle a tellement envie. On dépensera moins pour le dîner de Noël, avait déclaré sa sœur.
C’était Peppino qui lui avait offert les pastels en cire, Lavinia le savait : en cachette de sa femme, d’une marque française, cinquante couleurs, aussi parfumés que des cierges d’église. Et personne ne cuisinerait le dîner de Noël, si sa grand-mère et elle ne s’en occupaient pas. Mais Lavinia n’avait pas la force de se charger de ces problèmes. Mieux valait laisser à Patrizia l’impression qu’elle contrôlait tout. Grâce à cette croyance, sa sœur avait organisé le Noël 1971. Tandis que Lavinia était restée à l’hôpital avec Rosa, tous les autres étaient allés à la messe et Patrizia s’était occupée du gratin de pâtes. Ses oncles s’étaient assis à la même table que Santi Maraviglia, et, pour la première fois depuis tant d’années, la journée avait paru tranquille. Patrizia avait même apporté un peu de chaque plat à l’hôpital, pour Lavinia et pour sa grand-mère si elle se sentait mieux. Après avoir goûté une bouchée de gratin, Lavinia s’était persuadée que ce plat causerait à mamaranna un nouvel infarctus, alors elle avait laissé tomber. En revanche, elle avait montré à Rosa le dessin que Marinella lui avait envoyé : une maison dans la montagne, coloriée avec les pastels français de Peppino. Elle avait réussi à arracher un sourire à sa grand-mère. Avant l’arrivée des hommes en blanc, Rosa avait appelé Lavinia à elle et, pour la énième fois, lui avait répété la même chose.
— Tu es allée chercher Sebastiano Quaranta ?
 
Pour se rendre à San Quirino, Lavinia avait attendu la nouvelle année et avait demandé à Peppino. Elle s’était persuadée que lui seul pourrait l’aider, car il avait vécu à San Quirino, mais surtout parce qu’il ne l’avait pas prise pour une folle quand elle lui avait demandé de l’accompagner au célèbre hôpital pour faire plaisir à sa grand-mère une fois pour toutes. Il valait mieux pour lui aussi que la chose reste secrète : autrement, comment aurait-il expliqué à Lucetta Sangregorio qu’il prendrait une disponibilité du travail pour emmener Lavinia ? Peppino avait garé sa 124 devant le panneau « À vendre » de l’épicerie : Lavinia l’attendait, emmitouflée dans son manteau bleu. Il avait fallu une demi-heure pour arriver à San Quirino : Peppino n’y avait pas remis les pieds depuis l’époque où, enfant, il travaillait comme commis à la Bourse du travail, et à présent c’était lui qui avait l’impression que quelqu’un avait pris les aiguilles de l’horloge sur la tour de la piazza della Badia pour les avancer non d’une décennie, mais de deux siècles. La place, en forme de coquille, semblait écrasée par le poids des affreux immeubles marron qui avaient poussé tout autour. Il y avait des automobiles partout, et des motos. Peppino avait cru devoir fuir la montagne pour chercher la ville, mais en fin de compte la ville était arrivée jusqu’aux villages de montagne. Sur la piazza della Badia, il se rappelait un seul bar, qui faisait office de poste, de droguerie et de tabac ; à présent, une enseigne « Coca-Cola » brillait au-dessus des quatre établissements de la place. Peppino s’était surpris à penser à son vieil ami Ettore Bonfiglio, abattu d’un coup de feu dans le dos à cause de ses idées communistes : qui sait s’il aurait aimé voir son village se transformer ainsi. Peppino regardait encore autour de lui, stupéfait, quand Lavinia l’avait rappelé à la réalité.
— Peppi, tu rêves ? Dépêche-toi !
L’hôpital de San Quirino était un endroit étroit, avec des murs en travertin qui suintaient l’humidité. Une rangée de panneaux penchés indiquait comment atteindre, entre autres, les bureaux. Un carabinier les avait arrêtés avant qu’ils puissent mettre le pied dans le couloir central. Lavinia était terrorisée par la moisissure, les hommes en blouse blanche et les béquilles qui soutenaient des patients à qui il manquait une jambe, un bras, ou qui portaient de lourds plâtres. Elle regrettait déjà cette idée stupide de venir à San Quirino.
Le carabinier avait ri quand Peppino lui avait annoncé qu’ils voulaient voir le directeur, pour s’informer sur un patient qui avait été là des années plus tôt, à l’époque de la guerre.
Ils étaient fous ou quoi, d’arriver comme ça, sans rendez-vous, et de demander à voir le directeur ? San Quirino n’était plus un hôpital militaire depuis des années, c’était un endroit où les gens normaux venaient se soigner… On ne pouvait pas se promener à sa guise dans les services ! Quant au directeur, il était occupé. Toujours occupé.
— Soyez gentil, dites-lui que nous attendrons qu’il ait du temps à nous consacrer.
Peppino avait tenté de répondre à la rudesse du militaire avec politesse. Mais rien à faire.
— Le directeur ne reçoit pas comme ça. Il faut une raison valable, et vous n’en avez pas. Maintenant allez-vous-en. Dehors !
Le carabinier portait déjà la main sur Peppino, le poussait et le tirait, quand Lavinia avait compris que, comme d’habitude, demander était la pire manière d’obtenir ce que l’on voulait. Les murs du couloir étaient bordés de chaises : elle s’était installée confortablement et avait croisé les chevilles.
— Dites au directeur que nous avons tout notre temps. Nous attendrons qu’il se libère. Voyez si vous préférez nous avoir ici toute la journée ou nous laisser parler avec lui, et ensuite nous partirons.
Peppino avait espéré que Lavinia n’avait pas réellement l’intention de rester toute la journée à San Quirino, car à quatre heures il devait rentrer à la maison, sans quoi il aurait des ennuis. Heureusement, le carabinier avait changé d’avis et avait décidé d’aller chercher quelqu’un qui puisse résoudre leur problème. Ils n’avaient pas vu le directeur, mais quelqu’un qui portait une cravate sous sa veste blanche et de petites lunettes. Il s’appelait Ezio Badamento, médecin-chef du département où ils se trouvaient, celui d’orthopédie. Il était gentil. Il avait répondu que l’on ne pouvait pas déranger le directeur pour ce genre de chose, et qu’il était impossible de répondre rapidement à leurs questions. Mais il ferait des recherches : si Lavinia voulait bien laisser son adresse, il lui écrirait personnellement dès qu’il trouverait le nom de Sebastiano Quaranta.
— Lavi, c’est le mieux que l’on puisse faire. Acceptons sa proposition et rentrons, lui avait suggéré Peppino.
— Si je ne reçois pas de vos nouvelles d’ici à deux semaines, je reviens ici, et cette fois je m’enchaîne aux chaises, avait répondu Lavinia.
— Vous avez ma parole que je vous tiendrai informée, mademoiselle.
Dix jours plus tard, Lavinia avait reçu une enveloppe couleur café dont l’expéditeur était Ezio Badamento. Il l’informait qu’il avait réussi à trouver Sebastiano Quaranta, ce qui avait été une raison suffisante pour que Lavinia s’asseye. Son grand-père était resté à l’hôpital de San Quirino jusqu’en mars 1945, quand il était mort de diphtérie. À la fin de la guerre, ils avaient découvert qu’il avait une veuve à contacter à San Remo a Castellazzo ; mais à ce moment-là le corps de Sebastiano était introuvable. Il terminait sa lettre avec des indications précises pour se rendre au cimetière San Quirino, le cimetière commun de l’hôpital. Ezio Badamento disait que, si Lavinia le souhaitait, on pouvait planter des croix au cimetière de San Quirino pour la somme de deux mille trois cents lires, afin de commémorer les morts. Il lui envoyait ses salutations, terminant par une signature illisible. Ce soir-là, Lavinia avait montré à Rosa la lettre d’Ezio Badamento et la lui avait lue lentement, de manière que sa grand-mère en saisisse le contenu. Rosa avait la joue enfoncée dans le coussin, comme si on lui transmettait la volonté de Dieu sur le mont Sinaï.
— Tu n’es pas allée à San Quirino toute seule, pas vrai ?
— J’y suis allée avec Peppino, ne t’inquiète pas.
— Je ne m’inquiéterai plus quand tu auras trouvé un mari à toi. Pas celui de la fille du chef de la police municipale, ni celui que voulait ta sœur !
Lavinia avait manqué s’étouffer avec sa salive. Tu parles, si Rosa était folle et souffrait d’hallucinations !
— Repose-toi maintenant, mamie.
— Ne me traite pas comme une scimunita ! On est des femmes comme il faut, dans cette famille.
Lavinia était devenue toute rouge, comme quand on la grondait, petite. Mais en réalité, sa grand-mère ne la regardait déjà plus.
— J’ai fait ce que je devais faire, Bastia.
Elle fixait un point sur le mur devant elle : elle ne parlait plus avec Lavinia, mais avec Sebastiano Quaranta. Et il l’écoutait.
Rosa n’était pas ressortie de l’hôpital.
L’oncle Donato insistait chaque jour auprès des médecins pour qu’ils la laissent mourir chez elle, mais quand on lui posait la question, Rosa répondait :
— Ce n’est pas chez moi ici, mais cette maison ne l’est pas non plus. Ma maison, je l’ai quittée il y a des années. Un endroit vaut l’autre pour naître, un endroit vaut l’autre pour mourir.
Jusqu’à son dernier souffle dans son lit d’hôpital, sa grand-mère était restée lucide et têtue. Il était impossible de prendre soin d’elle, car elle refusait qu’on lui donne à manger ou qu’on l’aide à marcher : quand elle ne réussissait pas à faire quelque chose, elle ne faisait simplement rien. Donato avait passé tellement de temps la tête au-dessus du matelas de Rosa qu’on avait l’impression que, pour une fois, c’était lui qui se confessait. Fernando pleurait et jurait entre ses dents contre le mauvais sort, la maladie, la mort et les malheurs qui accablaient sa famille depuis le départ pour la guerre de Sebastiano Quaranta.
— Quand quelqu’un meurt, on se sent toujours coupable, lui avait dit un matin Santi pour tenter de lui remonter le moral.
— Toi, tu ferais bien de te sentir coupable, avait répondu Fernando.
Chaque jour, Patrizia emmenait Marinella voir sa grand-mère à l’hôpital. Rosa se demandait si elle aurait assez de temps pour apprendre à aimer aussi la plus jeune de ses petites-filles : elle ne lui avait jamais pardonné de ressembler autant à Santi Maraviglia. En attendant, elle ordonnait à Patrizia de se décider enfin à devenir chef de famille : c’était pour cela qu’elles l’avaient élevée.
— Tu te rappelles les gifles que tu as reçues, petite ? Tu dois toutes les rendre, Patri. Mais maintenant, car demain ce sera trop tard.
Rosa avait passé ses derniers jours à dispenser conseils et salutations, comme si elle se préparait à un voyage. Il n’y avait que pour Lavinia qu’elle semblait ne rien avoir en réserve. Peut-être lui avait-elle déjà tout dit quand c’était le moment, peut-être qu’elle n’avait plus besoin de l’avoir à ses côtés après qu’elle avait résolu l’affaire de Sebastiano Quaranta. Mais la vérité était que mamaranna avait gardé pour elle la chose la plus importante de toutes.
Elle la voulait toujours à ses côtés la nuit, dans sa chambre. Même si aucune des deux ne dormait bien, inquiète comme avant un orage, quand le vent est électrique et que les stores battent contre les fenêtres.
Selon les médecins, le cœur de Rosa battait trop fort depuis plusieurs jours. Un après-midi, elle s’était plainte d’une douleur au bras gauche, et on l’avait placée sous surveillance. La vieille haletante qui partageait la chambre avec elle était morte deux mois plus tôt, et personne ne l’avait remplacée, ainsi Lavinia et Rosa passaient maintenant la nuit seules. Ce soir de mars, elle s’était plainte que les médecins lui avaient fermé les fenêtres exprès pour qu’elle n’ait pas d’air, pour qu’elle se dépêche de mourir et libère le lit. Elle avait tourmenté Lavinia, qui les lui avait rouvertes.
— Il va faire froid, mamie.
— Laisse-les-moi ouvertes, c’est tout.
C’est seulement ainsi, bien enveloppée dans sa courtepointe, que Rosa s’était endormie. Lavinia avait éteint la lumière et, à tâtons dans le noir, elle avait cherché sa chaise habituelle, où elle s’était recroquevillée sous une vieille couverture à carreaux trouvée dans un coin de l’hôpital.
Cette nuit-là, Sebastiano Quaranta était arrivé.
Par les fenêtres étroites entrait un vent glacial qui sentait la montagne. Une lumière étrange éclairait la pièce maintenant que les vitres étaient ouvertes et les rideaux déchirés écartés sur le côté. Une lune livide brillait au milieu du ciel, presque entièrement voilée par les nuages. Un rayon aigu pointait sur Lavinia, un phare dans le noir qui l’empêchait de s’assoupir. Elle avait fermé les yeux. Les avait rouverts. À côté d’elle se tenait un homme, debout. Les cheveux noirs et gris. Le costume amidonné et les chaussures cirées. Les yeux identiques à ceux de sa sœur Patrizia, le sourire de l’oncle Fernando quand il l’arborait encore. Sebastiano Quaranta était là.
— Tu me laisses m’asseoir à ta place ?
Lavinia lui avait laissé sa chaise, comme elle l’aurait fait avec son grand-père vivant. Il l’avait remerciée comme une petite fille sage.
— Tu ressembles à ta grand-mère jeune. À l’identique.
Rosa était réveillée à présent.
— Incroyable, tout ce qu’elle veut c’est ressembler à Virna Lisi, et tu lui dis qu’elle me ressemble à moi !
— Virna Lisi est une actrice, avait précisé Lavinia.
— Qui que ce soit, je trouve que tu ressembles à ta grand-mère.
Il s’était assis. Ses longues jambes arrivaient jusqu’au bord du lit.
— Tu es venue me chercher à San Quirino. Il faut du courage, pour faire une chose pareille. Sans Lavinia…
Rosa lui avait adressé un sourire.
Ensuite, les doigts de Sebastiano Quaranta s’étaient entrelacés avec ceux de sa grand-mère, et celle-ci n’avait plus eu d’yeux que pour lui. Sebastiano avait posé son front sur les jointures des doigts de sa femme et était resté ainsi, à lui tenir les mains, pendant un temps infini. Un souffle de vent, dans le noir, avait caressé la nuque de Lavinia. Mais ce n’était pas le vent froid de tout à l’heure, il ne provenait même pas de la fenêtre. C’était une brise tiède, un fil de vent grec qui balayait les nuages, la lune acide, le bip des machines auxquelles était reliée Rosa, les années passées, les murs et les maisons, toutes les inquiétudes.
— Tu m’as pardonné, Bastiano ?
Mamaranna Rosa avait prononcé ses derniers mots.
Et Sebastiano Quaranta l’avait emportée.
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Mme Carolina
En 1975, l’épicerie n’avait toujours pas été vendue et Patrizia, qui tenait depuis des années les comptes de la caisse, s’apercevait que son père n’arrivait pas à gagner quatre-vingt mille lires par mois.
— À mon avis, il dépense l’argent ailleurs, avait dit Lavinia quand elles en avaient parlé pour la première fois, après la mort de grand-mère Rosa, et elle en était toujours persuadée.
— Dans tous les cas, il faut qu’on s’active, toi et moi.
Lavinia avait trouvé du travail au cinéma Fiamma, où tout le monde la connaissait depuis son enfance. On lui avait volontiers rendu le service de l’embaucher, car la grande sœur de son amie Giovanna de l’oratoire avait été en classe avec la femme du directeur du cinéma, Franco Baratto, mais en réalité personne n’était plus indiqué pour travailler dans un cinématographe que Lavinia Maraviglia. Elle connaissait tous les films qui étaient passés en salle et savait lesquels allaient arriver avant même que les affiches ne soient placardées. Certains jours, elle n’avait même pas l’impression d’être au travail : on la payait pour voir tous les films qu’elle voulait. Pour ce poste, qui l’occupait six jours par semaine, Lavinia gagnait cent vingt mille lires par mois.
Patrizia n’avait pas dit à ses oncles à quel point elle était en retard à l’université, car ils auraient été trop blessés, ou parce qu’elle était encore convaincue que, un jour ou l’autre, elle reprendrait ses études. En attendant, elle avait trouvé du travail chez un notaire – un certain Garavaglia, qui avait son étude via Cavour – en tant que secrétaire. Pour cinquante mille lires la semaine, elle répondait au téléphone et rangeait les documents. En plus de cela, elle passait quatre soirs sur sept au bar entre via Serradifalco et via Aversa, où Cosimo Passalacqua lui faisait fermer la caisse et faire les comptes pour vingt mille lires la semaine. Il lui offrait aussi le dîner et la raccompagnait chez elle toutes les nuits. Cela ne faisait pas partie de leurs accords, mais Patrizia plaisait à Cosimo, et l’avoir sur sa vespa encore quelques minutes avant de se retirer était un bon compromis en attendant qu’il trouve le courage de lui demander de sortir avec lui. Cosimo avait trente ans passés, mais il en faisait dix de plus : il avait commencé à perdre ses cheveux, qui formaient une sorte de M sur sa tête ; il portait une longue barbe, des jeans larges et des chemises à rayures verticales. Il écoutait De Gregori, mais il préférait Guccini, il lisait L’unità, votait communiste et, le dimanche matin, au lieu d’aller à l’église, il ouvrait son bar pour les réunions des camarades. À ces occasions, on le voyait se mettre en colère d’une manière qui tranchait avec sa gentillesse quotidienne, comme s’il défoulait dans la politique tout ce qui n’allait pas dans sa vie : avoir perdu ses deux parents avant l’âge de vingt-cinq ans ; le fait que son père, sur son lit de mort, ait tenu pour acquis que Cosimo tiendrait un bar toute sa vie ; avoir un aspect physique ordinaire qui le rendait généralement invisible aux yeux des femmes. Un autre homme serait resté à ruminer et à se plaindre de ces injustices personnelles, mais Cosimo préférait passer son temps libre à pourfendre les inégalités sociales et la dictature du capital. De grandes discussions avec ses camarades de section le dimanche matin et quelques invectives contre le journal télévisé lui suffisaient pour redevenir calme et poli avec les clients de son bar et l’humanité tout entière. D’ailleurs, comme il disait toujours, la politique devait servir à améliorer sa propre condition : dans son cas, cela semblait fonctionner.
Au début, Patrizia se rendait disponible le dimanche pour l’aider à servir à boire et à manger aux camarades de la section du Parti, uniquement parce que, ainsi, elle gagnait mille lires supplémentaires par semaine. Mais avec le temps, ces réunions avaient éveillé son intérêt, ainsi que Cosimo. Vu de près, il n’était pas aussi ennuyeux qu’il en avait l’air : lors d’une de ces rencontres, elle avait découvert qu’il s’était rendu deux fois en Union soviétique, une en Tchécoslovaquie et une en Yougoslavie. Elle, en revanche, n’était jamais allée nulle part. Un jour où elle s’était réveillée disposée aux confidences – ce qui n’arrivait pas souvent –, elle avait avoué à Lavinia que Cosimo était le premier homme qui, au lieu de lui expliquer les choses, les lui racontait. Il ne faisait pas la leçon et, chaque fois qu’il terminait une histoire, il demandait :
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses, Patri ? Ton opinion m’intéresse.
Avec le temps, Patrizia s’était montrée de plus en plus contente d’exprimer son avis, vu qu’à la maison personne ne lui demandait jamais rien.
Lavinia pensait que fréquenter tous ces communistes et ces subversifs ne faisait pas de bien à sa sœur. Elle avait cesser de nettoyer la maison et d’utiliser la Singer, qu’elle appelait « un outil d’oppression féminine ». Ainsi, c’était à Lavinia de s’occuper des ourlets de Marinella.
Il avait été décidé de l’envoyer au collège chez les carmélites, dans le même établissement où elle avait suivi l’école élémentaire, mais le premier jour la sœur Maria Beatrice l’avait renvoyée à la maison avec un mot dans le carnet : d’une belle écriture ronde, elle écrivait que l’uniforme de Marina Maraviglia n’était pas cousu correctement et faisait savoir aux parents, ou à quiconque les remplaçait, qu’une école pour jeunes filles ne fermait les yeux qu’une seule fois sur une telle négligence. Au deuxième rappel, l’élève serait suspendue.
— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? avait demandé Lavinia en étudiant l’écriture de la religieuse comme s’il s’agissait d’hiéroglyphes.
— Que tu m’envoies à l’école en guenilles ! (Marinella avait tiré sur l’ourlet effiloché de sa jupe.) Regarde ça !
— Ne dis pas de bêtises ! Ce n’est pas ma faute si ces uniformes sont laids comme le péché ! Le tissu des bonnes sœurs est difficile à coudre.
— Non, c’est toi qui es pas douée.
— Arrête un peu, Marinè. Ici, on se crève pour que tu ne manques de rien. C’est une façon de remercier ?
— Je n’y remets pas les pieds, dans cette école !
Patrizia s’était interposée entre la gifle qui s’apprêtait à partir de la main de Lavinia et le visage renfrogné de Marinella. Après avoir examiné la jupe, son avis définitif était tombé.
— Elle est cousue de merde. Mais je ne veux pas que les bonnes sœurs nous disent comment on doit s’habiller. Et puis ce truc de l’uniforme, c’est fasciste. (Elle avait pointé Marinella du doigt.) Demain, je t’inscris à l’école publique, et on cesse une fois pour toutes de courir après les bonnes sœurs dans cette famille.
Avant que l’oncle Donato ne l’apprenne et ne se sente blessé, Lavinia s’était fait conseiller par son amie Ersilia le collège où elle-même était allée : un grand bâtiment piazza Malaspina où, malgré quelques protestations, Marinella avait tout de suite trouvé sa place.
Patrizia s’était fait aider pour déplacer la Singer dans sa chambre pour la soustraire aux mains de Lavinia avant qu’elle l’abîme, vu qu’elle s’en servait mal. À sa place, un espace vide était resté au salon.
 
Un dimanche de fin septembre, Lavinia mettait le déjeuner sur la table. Elle avait cuisiné deux gros plats de gratin de pâtes et, comme elle ne travaillait pas l’après-midi, elle envisageait d’en apporter un à l’oratoire pour les pauvres. Ce jour-là, Santi Maraviglia était arrivé tout guilleret, comme un coquelet de ferme. Il leur arrivait rarement de se trouver ensemble à table, Santi, Patrizia, Lavinia et Marinella, et il était encore plus rare qu’il soit joyeux. Lavinia espérait qu’il avait réussi à vendre l’épicerie.
— Mais non, mais non. J’ai une meilleure nouvelle, avait annoncé son père, tout joyeux.
Tandis qu’il allait chercher une bouteille de bon vin dans le garde-manger, Patrizia était déjà suffisamment inquiète.
— C’est quoi, cette nouvelle ?
— Je dois vous présenter quelqu’un. Elle viendra déjeuner avec nous aujourd’hui.
Santi s’était tourné vers Lavinia.
— Mets un couvert de plus. Ou plutôt, enlève tout. Prends le bon service.
Lavinia s’était fait aider par ses sœurs pour dresser la table avec la nappe blanche de Selma, celle en lin brodé de feuilles vertes, et les assiettes peintes à la main, elles aussi un cadeau de mariage. Santi avait même exigé des verres à pied, puis il avait ouvert la bouteille. Patrizia détestait l’odeur du vin rouge, elle lui donnait la nausée. Lavinia se demandait déjà comment détacher les gouttes que Santi avait fait tomber sur le lin de sa mère tout autour de la bouteille. Son père avait emmené Marinella par le bras devant la porte pour rencontrer la personne qu’elles attendaient toutes avec impatience, à présent.
Une femme était entrée dans le salon. Elle avait la peau mate, les yeux couleur châtaigne, les cheveux noirs coiffés en nid sur la tête. Elle portait une robe bleu nuit et était enveloppée dans une étole de soie bleue, qui se terminait par de longues franges. Comme elle se tenait la poitrine bombée et les bras écartés, elle semblait occuper toute la pièce.
— Je vous présente Carolina, avait déclaré Santi. On s’aime depuis plusieurs mois, maintenant. J’ai donc décidé qu’il était temps de nous marier. Elle vient vivre ici. Il manque depuis trop longtemps une mère qui prenne soin de nous tous ici.
Si seulement mamaranna était encore là !
Telle avait été la première pensée de Lavinia. Si seulement mamaranna était encore là, Santi Maraviglia n’aurait jamais amené une autre femme à la maison. Après la mort de Selma, quand leur grand-mère était encore en vie, il avait maintenu une attitude discrète. Jusqu’alors, Santi avait été un hôte dans leur famille : il aimait faire la grosse voix avec les femmes, mais il savait qu’il comptait autant que le deux de pique. Ce jour-là, au déjeuner, la nouvelle vie de Santi Maraviglia débutait. Il avait annoncé son mariage sur un ton qui rappelait à Lavinia le haut-parleur du rémouleur le samedi matin. Santi avait escorté Carolina jusqu’à la table dressée et lui avait laissé suffisamment de place pour qu’elle écarte les coudes et lève le regard comme face à un beau paysage ou au parc royal du Teatro Massimo un soir d’opéra.
Carolina Brancaforte avait prié chaque jour sainte Rita pour trouver un mari, mais à l’âge de trente-sept ans, même la sainte des causes perdues ne semblait plus pouvoir l’aider. Pourtant, elle se disait toujours : « Prie pour que Santi te trouve », et sa dévotion avait fini par porter ses fruits. Peut-être était-ce vraiment sainte Rita qui avait mené Santi Maraviglia jusqu’au Borgo Vecchio, où vivait Carolina Brancaforte. Ou peut-être le diable en personne.
 
— J’ai déjà rencontré Marinella. Tu dois être Lavinia. Et toi, Patrizia.
Le sourire de Carolina ne plissait pas une seule ride sur son visage.
— Vous ne ressemblez pas à votre père, mais c’est facile de deviner qui est qui.
Lavinia regardait de part et d’autre, scrutant le visage de ses sœurs, fixant l’une puis l’autre. L’expression de Patrizia lui rappelait un jeu cruel que faisaient les enfants à San Remo, où l’on dirigeait une loupe vers le soleil pour viser les fourmis, qui brûlaient vives.
Marinella, elle, observait cette femme inconnue bouche bée, comme si elle s’était trouvée devant un extraterrestre vert avec des antennes tout droit sorti d’une bande dessinée.
Personne ne parlait, et Lavinia avait saisi la bouteille de vin.
— Madame, vous buvez un peu de vin ?
— Tu peux m’appeler Mme Carolina, si tu veux. Et tutoyons-nous. On est une famille, et on est en 1975 ! Les temps changent.
Lavinia lui avait servi à boire, ainsi qu’à son père. Santi avait aussi voulu faire boire Marinella, qui était petite, et Patrizia, qui vomissait rien qu’à renifler le vin.
— Trinquons à ce dimanche en famille, avait dit Santi.
À table, Carolina avait commencé à manifester l’un de ses talents les plus singuliers. Sa capacité à mettre les gens mal à l’aise. « Tu es grande pour une fille, Patrizia. » « Une fille qui cuisine comme Lavinia n’a toujours pas de mari ? » « Marinella, ton père affirme que tu es la plus intelligente de ses filles. »
Comme il n’existait pas de réponse polie, Lavinia avait fait en sorte que ses sœurs n’ouvrent pas la bouche.
— C’est ma grand-mère qui m’a appris à cuisiner. Elle savait tout faire à la maison. Tu cuisines bien, madame Carolina ?
— Malheureusement, ma pauvre mamà n’a pas eu le temps de tout m’apprendre : elle s’en est allée quand j’étais petite.
— Notre mère aussi, était intervenue Marinella.
Patrizia l’avait aussitôt fait taire d’un regard assassin.
Carolina lui avait adressé un sourire sans expression.
— Mais moi, je n’ai pas eu ta chance, picciri’. J’ai toujours travaillé pour faire vivre toute ma famille : ma mère tant qu’elle était en vie, mon pauvre papa – paix à son âme, la boisson l’a tué il y a deux ans – et mon frère Valentino, qui n’a jamais eu de chance avec le travail. (Son regard s’était posé sur Lavinia.) J’aurais aimé pouvoir me consacrer seulement à la maison comme ta grand-mère.
— En réalité, grand-mère Rosa avait une taverne dans son village. Elle a travaillé pendant des années.
— Lavi, mais qu’est-ce que ça peut lui faire à Carolina de connaître la vie, la mort et les miracles de ta grand-mère, maintenant ?
Santi s’était mis à rire, mais on voyait qu’il était gêné.
— Ma fille, tu dois vraiment apprendre à te comporter en société !
Lavinia avait serré les poings sous la table, la première de nombreuses fois.
— Et quel travail fais-tu pour faire vivre ta famille, madame Carolina ?
Le ton de Patrizia était une lame glacée.
— J’étais à l’usine de briques Fazio : c’est pour ça que je n’ai plus de belles mains. Tu sais que les mains révèlent beaucoup de choses que les gens ne veulent pas dire ?
— Tu as vu les mains de mon père ? Il ne travaille plus depuis longtemps !
— Ne commence pas, Patri…
Santi s’était rembruni.
— On est à table. J’ai amené une invitée. Ne me mets pas en colère aujourd’hui.
Lavinia s’était raidie en voyant pointer sur le visage de sa sœur un petit sourire de défi. Elle avait l’impression de se retrouver dans la grande maison de San Remo a Castellazzo, quinze ans plus tôt.
— Et maintenant, tu n’y travailles plus ? Elle s’était adressée directement à Carolina, espérant changer de sujet.
— L’usine a fermé. Vous voyez la carrière de villa Amanda, dans le quartier qu’ils ont transformé en nouvelle banlieue ? Elle est épuisée, et transporter l’argile depuis les villages de la vallée coûte trop cher pour les héritiers de l’entreprise Fazio. Alors tout le monde s’est retrouvé au chômage puisqu’il n’y avait plus besoin de nous.
— Donc vous cherchez du travail.
— Non, non, non : quinze ans à respirer de la poussière et à écraser des cafards entre les briques, ça suffit largement pour une femme !
— En fait, on espérait que papa nous annoncerait qu’il avait trouvé du travail, avait poursuivi Patrizia. Mais c’est toi qu’il nous amène. Tu parles d’une affaire !
Et, exactement comme à l’époque de San Remo, son père avait été incapable de ne pas réagir. Il s’était brusquement levé et, comme un tonnerre, avait abattu les deux mains sur la table. Cette secousse avait renversé du vin sur la table, qui avait coulé de tous les verres. Mais Santi n’avait pas eu le temps de hurler, de frapper ni d’inventer une punition quelconque, car Marinella avait pris la parole avant lui. Sa voix était aussi fine qu’un cheveu, mais au moins elle avait dit quelque chose.
— Papa, je peux me lever de table ? Je crois que le vin m’a fait mal, et maintenant je dois aller aux toilettes. S’il te plaît.
En voyant le visage tendu de Marinella, son père, habituellement impassible comme la glace s’était rassis, ou plutôt laissé tomber sur sa chaise, vaincu.
— Vas-y. Et emmène ta sœur, comme ça je ne l’aurai plus devant les yeux.
Patrizia s’était levée à la suite de Marinella. Avant de quitter la pièce, elle avait fait une petite révérence ironique devant Mme Carolina.
— Avec votre permission, madame !
Lavinia avait compris que les choses allaient mal se passer quand Santi, après avoir raccompagné Mme Carolina chez elle, lui avait ordonné de sortir pour lui acheter des cigares et d’emmener Marinella avec elle. Ce soir-là, la fureur de Santi Maraviglia s’était abattue sur Patrizia, sur une partie du buffet en bois d’olivier de la salle à manger, et sur tous les verres à pied qui se trouvaient à l’intérieur, ainsi que sur le plat en céramique qui contenait le gratin de pâtes. Il avait été contredit et humilié, qui plus est devant Carolina, une chose qu’il ne pouvait laisser passer. Après cela, Santi avait gardé la main bandée pendant une semaine entière, et il avait mis du temps avant de pouvoir se rasseoir, car Patrizia lui avait donné des coups de pied furieux pour se défendre. Mais c’était pire pour elle. Lavinia l’avait trouvée devant sa coiffeuse, à se nettoyer le sang sur le sourcil avec ses cotons à démaquiller, ce qui ne faisait que laisser des peluches blanches dans la plaie. Elle avait la lèvre gonflée, et un bleu s’étendait sur sa mâchoire. À la raideur avec laquelle elle bougeait, Lavinia comprenait qu’elle avait reçu beaucoup de coups. Il n’y avait pas eu moyen de la convaincre de se déshabiller, elle avait donc dû se contenter de nettoyer les blessures de son visage.
— Il n’avait jamais fait ça auparavant.
Ce sont les seuls mots que Lavinia avait réussi à prononcer. Patrizia ne savait pas si elle devait rire ou pleurer.
— Il dit que je dois me comporter comme une femme adulte. Voilà sa récompense pour sa fille aînée.
— Si seulement mamaranna était là.
— Elle l’aurait tué de ses propres mains.
Elles s’étaient regardées. Patrizia avait eu une grimace, car Lavinia avait appuyé trop fort avec l’alcool sur son sourcil.
— Où est Marinella ?
— Je suis là.
Elle se tenait debout sur le seuil de la porte.
— Viens, ne reste pas plantée là, lui avait dit Patrizia.
Marinella s’était approchée de la coiffeuse.
— C’est papa qui t’a fait tout ça ?
— Ce n’est rien. On se chamaille, on se bagarre tous les deux, sauf que c’est un homme, il est plus grand et il fait plus mal. Mais je me suis défendue, qu’est-ce que tu crois. Et la prochaine fois…
— La prochaine fois, tu dois rester tranquille, Patri, était intervenue Lavinia. Regarde dans quel état tu es. On dirait le boxeur, là, Benvenuti ! Maintenant, qu’est-ce qu’on va raconter à tout le monde ?
— On va le dire à Peppino. Il est plus fort que papa.
— Non. Pas à Peppino, avaient répondu ensemble Lavinia et Patrizia en regardant les yeux écarquillés de Marinella.
— À l’oncle Fernando alors ?
— On ne dit rien à personne, avait tranché Patrizia. On résout ça toutes seules, comme on a toujours fait.
Le soir, Lavinia était penchée sur l’évier de la cuisine pour détacher le vin sur la nappe, et le sang sur les cotons, quand son père était apparu de nulle part. Il se tenait appuyé au chambranle de la porte, le nez rouge et les yeux cernés de celui qui a bu quelques verres de trop.
— Patrizia ? avait-il demandé.
Lavinia s’écorchait les mains dans l’eau à force de frotter et de ne pas le regarder en face.
— Elle dort. Et Marinella aussi.
— Tu ne vas pas te coucher ?
— Je finis ici et j’y vais.
Silence. Santi avait reniflé.
— Tu sais, je voulais juste lui donner deux gifles pour la manière dont elle s’est comportée avec Carolina. Si elle était restée tranquille et si elle n’avait pas répondu, ça en serait resté là. Mais ta sœur doit toujours avoir raison.
Lavinia avait sorti la nappe de l’évier. Elle l’avait essorée sur toute la longueur, comme si elle étranglait un gros serpent, puis elle l’avait plongée dans une bassine. Elle avait fait pareil avec les cotons.
— On ne lève pas la main sur sa propre famille.
Elle avait parlé d’une voix faible, couverte par l’eau qui s’écoulait dans l’évier.
— Quoi ?
— Mamaranna disait : « On ne lève pas la main sur sa propre famille. »
— Mamaranna. Mamaranna. Toujours mamaranna ! Tu n’es pas capable de penser par toi-même ?
Patrizia s’était absentée une semaine du travail, et Lavinia avait dû se charger de prévenir que sa sœur s’absentait parce qu’elle avait les oreillons. Aucun de ses collègues n’avait trouvé à redire, mais les hommes étaient moins stupides que les deux sœurs ne le croyaient. Cosimo Passalacqua s’était présenté chez elles un après-midi pour prendre des nouvelles de la santé de Patrizia : Lavinia s’était excusée de devoir le laisser à la porte, mais elle n’avait pas le droit de faire entrer des hommes sans l’autorisation de son père.
— Bien sûr, je comprends. Mais s’il te plaît, dis-lui que si elle a besoin de quoi que ce soit, je suis à sa disposition.
Avant de s’en aller, il avait remis à Lavinia un sachet d’amandes grillées qui, à ce qu’il paraît, étaient les préférées de Patrizia. Lavinia s’apprêtait à refermer la porte, quand Peppino était arrivé à son tour.
— Comment va Patrizia, je peux la voir ?
Vu qu’il était entré dans la maison comme s’il était chez lui, sans attendre de réponse, Cosimo lui avait emboîté le pas : juste le temps de toiser Peppino des pieds à la tête et de lui jeter un regard mauvais. Lavinia avait noté mentalement de rappeler à sa sœur, dès qu’elle aurait repris des forces, d’expliquer à Cosimo qui était Peppino Incammisa, et que ce n’était pas la peine d’être jaloux. Elle le lui aurait expliqué elle-même, si elle en avait été convaincue. Si Lavinia tenait tête à Peppino et savait lui cacher les choses, l’oncle Fernando lui causait des frissons. Il ne voulait pas croire que Patrizia avait les oreillons : devant le cinéma, il s’était planté, les jambes écartées, et ne l’avait pas laissée rentrer chez elle tant qu’elle ne lui avait pas avoué la vérité. Ou, du moins, une partie. Lavinia ne pouvait pas trahir sa sœur : jamais elle ne l’humilierait en disant qu’elle avait été blessée par Santi Maraviglia. Mais elle avait au moins dû avouer à l’oncle Fernando l’histoire de son père et de Mme Carolina : la chose était assez grosse pour le distraire des bleus de Patrizia. Effectivement, Fernando était sorti de ses gonds. Quelques jours plus tard, il s’était présenté via Felice Bisazza, tout feu tout flamme.
— Honte à toi. Je vais te foutre dehors à coups de pied au cul ! Te jeter dans la rue d’où tu viens, chien de la casse !
Il ne cessait de répéter qu’il jetterait Santi hors de la maison avant qu’une autre femme dorme dans le lit de Selma, et qu’il ne laisserait pas ses nièces entre les mains d’une inconnue. Il ne restait à l’oncle Donato qu’à évoquer le diable pour convaincre Santi Maraviglia de la ruine qui s’abattrait sur lui s’il commettait ce péché mortel. Le deuil et le veuvage, disait-il, étaient une chose aussi sacrée pour les hommes que pour les femmes, quel que soit le temps qui s’était écoulé depuis la mort de son épouse.
Par son caractère, Santi Maraviglia se serait laissé effrayer par la fureur de Fernando et les malédictions de Donato, et il aurait tôt ou tard abandonné cette histoire de nouvelle femme. Mais, il n’était plus seul contre les autres à présent : il avait de son côté Carolina Brancaforte, une femme particulièrement déterminée, qui avait fait vivre seule son ivrogne de père et son inutile de frère. Elle deviendrait la nouvelle épouse de Santi Maraviglia d’ici moins de six mois, disait-elle, car sainte Rita lui avait fait une grâce complète : Carolina était enceinte.
— C’est une chose de jeter une femme à la rue, c’en est une autre quand il y a un picciriddo, avait dit l’oncle Donato. Qu’est-ce qu’on peut y faire ?
Il s’était réfugié derrière les murs de l’oratoire, comme si la maison de la via Felice Bisazza était désormais hantée et qu’il ne voulût pas que les esprits envahissent son corps et son âme.
— Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? avait protesté Lavinia.
Ils avaient joué les grands seigneurs toute leur vie, ses oncles, et maintenant ils baissaient les bras devant un bébé qui n’était qu’à moitié le fils de Santi.
— Vous devez vous en aller de cette maison. Je te le répète depuis des années, avait répondu Fernando.
Il avait ajouté que cette maison appartenait à Santi Maraviglia plus qu’aux autres : c’est lui qui l’avait voulue, lui qui l’avait achetée, lui qui avait mis son nom sur les papiers du notaire, et maintenant c’était lui qui pouvait y installer Carolina ou qui il voulait. Qu’importait qu’il l’ait achetée avec un argent qui n’était pas le sien.
— Comment ça, qu’est-ce que ça importe ? Moi, ça m’importe !
Déçue et en colère, Lavinia avait rapporté les paroles de l’oncle Fernando à Patrizia. À présent, quand elle se mettait en colère, Patrizia jurait tellement que, si elles l’avaient entendue, toutes les punitions des sœurs de Santa Anastasia n’auraient pas suffi.
— Mon cul, qu’on va s’en aller, avait-elle dit. L’oncle Fernando peut raconter ce qu’il veut, mais cette maison est à nous !
Santi Maraviglia avait épousé Carolina Brancaforte le 20 novembre 1975.
Lavinia et Patrizia se seraient volontiers épargné cette cérémonie, mais leur père avait voulu Marinella comme demoiselle d’honneur, et elle avait pleuré toutes les larmes de son corps pour supplier ses sœurs de ne pas la laisser toute seule.
— Que va penser mamà si elle me voit depuis le ciel tenir la traîne de celle-là ?
— Quel rapport ? Tu y vas pour faire plaisir à papa, avait répondu Lavinia.
— S’il vous plaît, venez aussi.
Elles s’étaient laissé convaincre, mais personne n’avait pu leur ôter la satisfaction de se présenter au mariage en habits de deuil. Sur le revers intérieur de leurs vestes noires identiques, elles portaient des fleurs rouges brodées par Selma avant sa mort.
Quelques semaines après le mariage, il s’était avéré que Carolina n’était pas vraiment enceinte. Il s’agissait d’une fausse alerte, l’émotion ou une simple étourderie, qui pouvait le dire : d’habitude, ses règles venaient régulièrement, mais cette seule fois elles avaient eu tellement de retard qu’elle avait cru à une grossesse.
— Incroyable, parfois, les hasards de la vie, avait-elle dit.
Le seul qui avait bu ces balivernes comme de l’anisette était Santi Maraviglia, qui n’avait d’yeux que pour Carolina. Il répétait sans cesse « ma femme, ma femme », comme jamais il n’avait fait avec Selma.
Le premier geste de Carolina en tant qu’épouse avait été de trouver un acheteur pour l’épicerie : un copain scimunito de son frère Valentino, qui était rentré après avoir émigré en Argentine, où il avait gagné de l’argent en montant une entreprise de transport international.
Il était tellement stupide, ce Saverio, dit Xavier, qu’il avait payé bien trop cher les quatre murs écaillés de l’épicerie et s’était laissé convaincre par Carolina d’en confier la gestion à Valentino. En réalité, c’était elle qui tenait les comptes ; mais son frère aimait se pavaner dans la via Felice Bisazza comme s’il était le patron. Santi et lui s’étaient tout de suite plu : ils avaient acheté une petite Alfa rouge qu’ils partageaient, et à présent ils se promenaient nuit et jour, les cheveux gominés, à klaxonner et à engager la conversation avec tout le monde. Certaines personnes se moquaient d’eux, les trouvant ridicules à leur âge, mais ils ne le remarquaient pas, ou bien ils s’en moquaient. Tout le monde considérait Santi comme un benêt que Valentino retournait comme un gant : non seulement il lui avait pris la boutique, mais en plus il se faisait offrir à boire au bar et faire le plein de l’Alfa. Il l’avait convaincu de vendre la camionnette, qui était vieille mais était bien utile à l’épicerie depuis des années : Valentino avait confié la livraison des marchandises à l’entreprise d’un ami à lui, qui lui volait beaucoup d’argent et quelques paniers d’œufs.
Patrizia avait détesté Valentino dès le premier regard : chaque fois qu’elle le trouvait en bas de chez elle, avec son sourire tout en dents, elle le chassait pis qu’un chien galeux.
— Dégage, espèce de parasite. Tu es toujours fourré là à ne rien faire. T’as pas un trou où aller te mettre au cimetière ?
Ces échanges d’amabilités semblaient amuser Valentino.
— Je travaille ici, princesse au petit pois !
Lavinia enviait à sa sœur sa vivacité d’esprit, elle qui n’arrivait même pas à ouvrir la bouche quand elle passait devant l’épicerie et qu’elle se faisait siffler comme un chat par Valentino et ses amis. À une époque, elle appréciait d’attirer le regard des hommes, mais Valentino n’était pas comme les garçons de l’oratoire : le peu de son visage que l’on distinguait sous sa barbe et ses cheveux ébouriffés ne promettait rien de bon. Patrizia avait raison quand elle disait qu’il semblait fait de bave d’escargot. Les rares fois où Lavinia levait le regard en entendant les sifflets, elle voyait des visages plus affamés que les pauvres de l’oratoire. Elle transpirait de peur chaque fois que sa sœur s’arrêtait pour se disputer et les provoquer. De son côté, Patrizia détestait que Lavinia accélère le pas et tremble comme une feuille devant ces trois scélérats, Valentino et ses copains.
— Bravo, comme ça ils croient qu’on a peur. Quelle idiote !
Lavinia n’avait pas honte d’admettre qu’elle avait peur. Elle avait prié sa sœur pour que Cosimo ne la laisse plus au coin de la rue, mais qu’il l’accompagne jusqu’en bas de chez elles. Et elle avait recommandé à Marinella de monter à la maison en passant par-derrière, en utilisant la porte de la cour des poubelles, pour que Valentino et ses copains qui traînaient devant l’épicerie ne la voient pas.
— Si c’est lui le chien galeux, pourquoi c’est nous qui devons passer au milieu des ordures pour rentrer à la maison ? avait demandé un jour Marinella, tandis qu’elle s’essuyait les pieds sur le paillasson.
— Demande à Mme Carolina : c’est grâce à elle si on a ces belles fréquentations, avait rétorqué Lavinia.
Au début de la nouvelle année, Carolina avait décidé de rénover l’appartement de la via Felice Bisazza.
— Il faut la comprendre, avait dit Santi. C’est comme si elle vivait sous les yeux d’une autre femme dans cet appartement.
— Si ça tenait qu’à moi, je les lui crèverais, les yeux, marmonnait Patrizia en prenant garde que personne ne l’entende.
Elle ne pouvait pas se permettre de perdre une autre semaine de travail.
Carolina avait fait emporter la table et les chaises de la salle à manger, mais elle avait gardé le buffet en bois d’olivier avec tout ce qu’il contenait : plus que le bois, qu’elle considérait comme « un truc de paysans », elle disait que les portes fermaient à clé. Elle avait rangé à l’intérieur le bric-à-brac qu’elle avait apporté de chez elle, à côté des objets qui avaient appartenu à Rosa et à Selma. Elle avait donné deux tours de clé avant de la cacher dans ses jupes et, à présent, pour mettre la table, Lavinia devait lui demander l’autorisation de prendre les assiettes de sa mère et la soupière de sa grand-mère. Un soir, Marinella était venue trouver ses sœurs, tout agitée.
— Mme Carolina vole les affaires de mamà.
— Elle ne les vole pas, avait soupiré Lavinia. Elle les range là où elle veut, mais elles sont toujours à la maison.
— Ce n’est pas vrai. Elle fouille dans l’armoire et elle prend ce qui lui plaît. Je l’ai vue mettre une étole de laine, et elle utilise aussi un sac à main.
Lavinia et Patrizia avaient échangé un regard.
— On n’a pas vidé l’armoire de mamà ?
— Et pourquoi est-ce qu’on aurait dû la vider ? Est-ce qu’on savait qu’on aurait des voleurs à la maison ?
Jusqu’au bout, Lavinia avait refusé d’y croire. Un matin que Carolina était sortie faire des commissions, elle s’était introduite dans la chambre à coucher. Carolina avait changé le lit matrimonial, celui qui avait été offert à Santi par ses camarades de la carrière à l’époque de San Remo, celui où Selma était morte. À la place se trouvait un lit de fer forgé. Cependant, elle avait gardé les draps de lin brodés de roses. Tout comme les rideaux à feuilles. Il ne régnait plus l’odeur de la poudre de Selma, mais le parfum de muguet qui accompagnait Carolina. Sur la coiffeuse trônaient des flacons inconnus et une brosse sur laquelle étaient restés de longs cheveux bruns. Dans l’armoire, comme l’avait affirmé Marinella, il manquait l’étole de laine de Selma, un chapeau à ruban de soie et son sac à main en cuir brillant. Lavinia se rappelait parfaitement les vêtements de sa mère : elle les avait tous personnellement pliés et rangés. Avec la colère qui l’envahissait, elle aurait volontiers mis la pièce sens dessus dessous pour les retrouver, pourvu qu’elle les trouve ; mais, où que Carolina ait rangé ces objets, il était évident qu’elle se les était appropriés.
À ce moment, la proposition de Patrizia d’entrer dans la chambre de Carolina avec des ciseaux et de faire « des belles découpes sur tous ses haillons », comme elle avait dit, ne lui paraissait pas absurde. Elle s’était rendue à la cuisine pour prendre les ciseaux à découper le poulet et s’était jetée sur la chemise de nuit que la dame gardait sous son coussin. Mais en fin de compte, elle avait renoncé. Elle ne voulait pas être punie, et surtout elle n’avait pas beaucoup de temps devant elle pour mettre en sécurité les affaires restantes de sa mère. Ainsi, tout comme Carolina avait ouvert cette armoire pour fouiller dans les cartons et prendre ce qui lui plaisait comme si c’était la semaine des soldes via Ruggero Settimo, Lavinia avait soigneusement rassemblé les vêtements et les accessoires de Selma, pour les mettre dans sa propre armoire. Depuis cet instant, Lavinia et Patrizia avaient commencé à faire disparaître des objets sous le nez de Carolina, comme dans un jeu de magie. Que la dame pose les yeux sur les couteaux de grand-mère Rosa, ceux avec les lames d’Espagne, ils disparaissaient par miracle dès le lendemain. Et le coussin bleu à colombes de Selma, cadeau de Cuttancina : disparu lui aussi après avoir passé une soirée sous les cuisses de Carolina. Elles avaient sauvé de nombreuses choses, mais pour beaucoup d’autres il n’y avait rien eu à faire. Patrizia était persuadée que Carolina revendait en cachette ce qu’elle ne jetait pas. Marinella jurait l’avoir vue porter des chapeaux et des sacs de Selma, mais pas ses vêtements, car ils auraient été trop serrés pour elle. Lavinia ne savait que croire : la seule chose certaine était que ces objets étaient perdus pour toujours.
En 1976, Carolina était vraiment tombée enceinte. Tant qu’elle n’avait pas vu son ventre, Lavinia n’y avait pas cru, mais la dame avait fini par gonfler comme un ballon et le 16 novembre était né Ilario Maraviglia. Un gros bébé de près de quatre kilos, blond et rond, pareil à un poupon.
Ilario avait un berceau aussi grand que le voilier Amerigo Vespucci, des chiffonniers, des armoires, des malles, et une quantité d’affaires digne d’un prince de Perse. Comme l’enfant avait besoin d’espace, Marinella et Patrizia avaient été expédiées dans la chambre de Lavinia. D’ailleurs, avait dit Santi, c’était du gâchis, cette chambre pour elle toute seule. Cela avait été amusant de se retrouver à dormir toutes ensemble, même si, entre elles et les affaires qu’elles avaient sauvées, elles avaient à peine la place de bouger.
Ce n’était pas seulement de leur chambre que Mme Carolina les chassait. Chaque fois que Santi accordait de l’attention à Patrizia, Lavinia ou Marinella, elle se présentait avec son fils dans les bras : comme Ilario était un bébé adorable, mais surtout un garçon, Santi se laissait absorber et n’avait plus d’yeux que pour lui.
Marinella avait été la seule à accueillir avec enthousiasme l’idée d’avoir un frère : elle disait qu’enfin elle ne serait plus la plus petite de la famille et qu’elle allait vivre l’expérience d’avoir un bébé dont s’occuper. Quand elle pouvait, quand la dame était occupée ou distraite, elle se mettait près d’Ilario pour lui parler, lui chanter des chansons ou le faire rire. Lui aussi semblait avoir un faible pour Marinella, à tel point que ses premiers babillements lui avaient été adressés. Mais Mme Carolina était une véritable gardienne pour son fils, et coupait court à ces échanges.
Lavinia ne savait pas comment dire à sa petite sœur de faire comme elles et de garder ses distances avec ce bébé, qui n’apportait que des ennuis. Mais Marinella était têtue.
— Ce n’est pas sa faute, s’il a une mère pareille. C’est juste un enfant !
Quand Ilario avait commencé à s’asseoir, l’intérêt de Marinella pour lui avait encore augmenté. Un après-midi où ils jouaient ensemble, elle l’avait perdu de vue un seul instant, et Ilario était tombé sur le sol en marbre, où il s’était cogné le front. Il ne s’était rien fait d’autre qu’une petite coupure qui saignait au-dessus de l’œil. Petite, Marinella avait fait un nombre incalculable de chutes sur le bois dur de la maison de San Remo et sur ce même sol en marbre. Mais Mme Carolina ne partageait pas ce point de vue : elle était devenue folle, s’était mise à hurler des insultes contre Marinella.
— Malheureuse, tu veux me le tuer ! Vous voulez assassiner mon fils. Gardez vos distances, bande de vipères !
Marinella n’était pas habituée à être agressée ainsi : elle avait fondu en larmes, et plus elle voyait le sang couler de la paupière d’Ilario, plus elle se sentait responsable d’un crime impardonnable. De retour à la maison, Lavinia l’avait trouvée allongée sur le ventre dans son lit, accablée de culpabilité. Sa sœur lui avait expliqué l’incident d’une voix contrite de criminelle comme si elle avouait avoir placé une bombe dans un train.
— La dame a raison, c’est ma faute s’il s’est fait mal. Pauvre Ilario…
Assise sur le matelas, Lavinia lui caressait les cheveux.
— Mais n’importe quoi ! S’il a la tête à moitié aussi dure que ses parents, il s’en remettra, de cette égratignure.
— C’est à moi de veiller sur mon frère.
— Marinè, comment il faut te le dire, que ce n’est pas ton frère ? C’est le fils d’une autre femme.
— Mais on a bien le même père. Alors c’est mon frère !
Marinella était inconsolable. Quand Santi Maraviglia avait mis le pied à la maison, elle s’était pris une nouvelle gifle. Cette fois, Lavinia n’avait pas pu la défendre. Mais Marinella l’avait à peine sentie : plus que sa joue, ce qui la brûlait était la certitude que Carolina lui retirerait Ilario, à présent.
— Elle a intérêt à faire attention, la dame : certaines vipères étouffent les enfants…, avait commenté Patrizia.
Lavinia n’en était pas arrivée à souhaiter du mal à Ilario, après tout ce n’était qu’un enfant, mais elle ne parvenait pas à éprouver quoi que ce soit pour lui. Ce qui était peut-être encore pire. Une fois, elle se trouvait à la cuisine en train de préparer des brochettes de viande, et Ilario était dans son berceau, à fixer sur elle ses grands yeux sombres. Carolina l’avait laissé un instant là pour aller répondre au téléphone. L’enfant tenait à la main une branche de céleri sur laquelle il se faisait les dents. Soudain, Lavinia avait entendu qu’Ilario se mettait à tousser : un morceau s’était coincé dans sa gorge. Son visage était devenu tout rouge, le souffle lui manquait et ses yeux étaient exorbités. Le premier instinct de Lavinia avait été de se précipiter sur lui et de sortir de sa gorge le morceau de céleri. Mais elle s’était immobilisée en chemin, les bras encore levés. De quoi se mêlait-elle ? Carolina trouverait sûrement le moyen de le lui faire payer, même si elle avait sauvé son fils de l’étouffement. Elle était donc restée à observer Ilario devenir écarlate, vert puis blanc. Pour finir, il avait vomi tout seul le morceau de céleri, avant d’éclater en sanglots, désespéré. Carolina s’était précipitée dès le premier cri.
— Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que tu lui as fait ? avait-elle grogné contre Lavinia en prenant son fils tout sale dans ses bras.
Ilario ne cessait pas de gémir, mais Lavinia avait montré ses mains pleines de chapelure et de persil, pour se dédouaner de l’accusation d’avoir même touché l’enfant. Elle s’était surprise à garder son sang-froid.
— On ne donne pas du céleri aux enfants qui font leurs dents ! C’est plein de fils. Ils risquent de s’étouffer.
Carolina lui avait jeté un regard plein de haine.
— Mon fils serait plus en sécurité chez les loups qu’entre vous, bande de vipères !
Lavinia avait beaucoup repensé à ce jour. Un enfant de un an risquait de mourir étouffé devant elle. Et ça ne lui aurait rien fait. Au contraire, elle aurait eu un problème en moins.
À présent, la haine était un bruit de fond dans la maison, auquel tout le monde avait plus ou moins réussi à s’habituer. C’était comme entendre siffler une cocotte sur le feu, sans que personne se donne la peine d’éteindre la flamme. Carolina trouvait toujours de nouvelles manières de faire regretter son insolence à Patrizia, et Lavinia des manières arrogantes avec lesquelles elle continuait de se comporter en maîtresse de maison. Comme quand Carolina avait acheté une machine à laver mais qu’elle s’était mise en tête que c’était elle qui devait remplir les dosettes de lessive, car elles en mettaient trop et gâchaient les bidons. Ou bien la fois où elle avait jeté à la poubelle la moitié des plantes de la terrasse parce qu’elle avait reçu son nouveau salon de jardin en rotin. Sans compter les innombrables livres, vêtements, pastels et assiettes qui avaient disparu ou fini sous clé dans les tiroirs.
Carolina avait vidé la maison du moindre souvenir des femmes qui avaient habité là avant elle, espérant briser l’esprit des sœurs : mais Lavinia faisait vivre en elle le dédain de sa grand-mère, et Patrizia la résistance de sa mère, des armes que toutes deux avaient chargées contre elle. Le soir, quand elles étaient toutes à la maison, les filles de Santi Maraviglia se retiraient dans la seule pièce dont elles pouvaient encore disposer. Patrizia avait recommencé à utiliser la machine à coudre, peut-être parce que, entre tous les outils d’oppression féminine, c’était celui qui lui procurait la plus grande satisfaction. Elle ajustait les vêtements de Selma pour ses sœurs et elle : beaucoup étaient passés de mode, mais avec d’autres elle avait fait des jupes et des chemisiers. Cela valait mieux que les garder dans une malle, d’après Lavinia. Carolina pouvait les entendre discuter et rire depuis le canapé bleu du salon, sur lequel elle passait ses soirées assise. Leurs voix lui tapaient sur les nerfs presque autant que le clic-clac de la pédale de la machine à coudre, pis qu’une perceuse dans les oreilles, à tel point que certains jours elle avait l’impression que cette malédiction était un cadeau de Selma Quaranta en personne, revenue de l’autre monde avec le seul désir de lui planter l’aiguille de la Singer dans le crâne.
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C’était Lavinia qui avait fait de leurs matelas trois grands rouleaux, les avait attachés avec des cordes et les avait emportés en bas de l’escalier, l’un après l’autre. Elle les avait traînés seule, les poussant marche après marche, avant que Patrizia ne change d’avis. Sa sœur n’avait pas bougé d’un millimètre, assise sur le sommier du lit. Elle avait dit :
— J’ai juste besoin d’une minute.
Le manche du couteau serré dans sa main, la lame tachée d’un sang qui n’était pas le sien.
Marinella avait rempli sa valise toute seule : brosses à dents, culottes, quelques changes de vêtements chacune, les photos de leur mamà et de leur grand-mère dans les cadres. Elles s’occuperaient du reste ensuite. Elle voulait faire vite, mais elle tenait à ne rien oublier. Lavinia n’avait même pas vérifié ce que contenait le sac, elle avait fait confiance à sa petite sœur. Elle s’était agenouillée devant Patrizia, qui avait l’air de se trouver dans un autre monde à ce moment-là.
— C’est l’heure de partir, Patri.
Mais quand elle avait essayé de lui prendre le couteau, elle s’était écartée brusquement.
— Celui-là, il vient avec moi.
Sous le lit, Patrizia avait récupéré la boîte en bois contenant les lames qui avaient appartenu à grand-mère Rosa et avait rangé le couteau sale avec les propres. Elle s’était levée, instable sur ses jambes, mais décidée à quitter rapidement cette maison.
— Je descends voir si l’oncle Fernando est arrivé.
Marinella portait la valise.
— Je vais y arriver toute seule, je n’ai pas besoin de vous.
Patrizia rugissait si l’une d’elles lui proposait de l’aide, alors elles la lui avaient laissée. Il fallait bien se raccrocher à quelque chose. Matelas, couteaux, valises, photographies. Lavinia avait enfilé une veste : elle détonnait par cette tiède journée de mai, mais qu’y pouvait-elle, si elle ne cessait de trembler. C’étaient peut-être les déménagements qui lui donnaient froid.
 
Le 3 décembre 1976, environ sept mois plus tôt, Lavinia Maraviglia avait eu vingt-quatre ans et s’était acheté son premier jean à pattes d’éléphant. C’était un vrai blue-jean, qu’elle portait avec des bottines couleur champagne, un pull à col roulé et une veste en poil de chameau. Depuis qu’elle avait commencé à travailler, Lavinia prenait dix mille lires sur son salaire mensuel et les mettait de côté tous les 27 du mois : tous les deux salaires, elle s’offrait un nouveau vêtement parmi ceux qu’elle voyait sur les mannequins dans les pages centrales de Grand Hotel, Annabella, Vogue et Cosmopolitan. Elle cornait les pages patinées pour marquer ce qui lui plaisait. Certaines fois, une revue à la main, elle allait voir sa sœur Patrizia pour lui demander si elle était capable de répliquer un modèle à partir d’une de leurs vestes passées de mode, ou bien de chemisiers et de jupes qui avaient appartenu à leur grand-mère et à leur mère. Pour Patrizia, arranger de vieux vêtements était une vraie corvée. Elle n’avait pas la patience de Selma pour coudre, mais elle essayait tout de même : de toute manière, le soir, si elle n’était pas avec Cosimo, elle n’avait rien de mieux à faire. Elles avaient commencé à partager leurs vêtements depuis longtemps et, à présent, quand elles allaient faire des emplettes, Patrizia chassait les vendeuses comme des mouches, car elle ne se fiait qu’à l’avis de Lavinia. Elle avait même accepté son conseil de changer de coupe de cheveux : à présent, elle les portait court comme Rossella Falk, et cela lui allait très bien.
Tous les troisièmes vendredis du mois, après avoir débarrassé au réfectoire de l’oratoire, Lavinia trouvait le temps de fouiller au marché aux puces de Sant’Antonio : elle plongeait dans les paniers qui arrivaient pour les pauvres, et dénichait parfois des merveilles. Comme une chemise noire à fleurs, avec une étiquette Rocco Barocco : Patrizia l’avait raccourcie et resserrée aux épaules, et maintenant Lavinia avait hâte de la mettre avec le jean à pattes d’eph qu’elle s’était acheté pour son anniversaire. Elle n’aurait pas pu se l’offrir seulement avec ce qu’elle économisait sur son salaire, mais c’était son anniversaire et elle avait bien le droit de s’offrir un cadeau qui lui plaise. Patrizia lui avait acheté des disques, ses amies Ersilia et Giovanna aussi, mais Mme Carolina n’aimait pas que l’on mette de la musique à la maison, alors Claudio Baglioni et Santa Esmeralda tiendraient compagnie au reste de sa collection dans le tiroir de son bureau. Marinella lui avait pris des boucles d’oreilles sur un stand à Villa Garibaldi, très belles, avec des pierres d’agate colorées, mais Lavinia n’avait pas les oreilles percées.
— Si tu décides de te les faire percer, tu auras déjà les boucles d’oreilles, avait ajouté sa sœur, et après tout, c’était l’intention qui comptait.
Ses oncles Donato et Fernando lui avaient offert de l’argent, ce qui était toujours utile. Son père aussi, mais moins que ses oncles. Son meilleur cadeau, elle l’avait reçu de Carolina, qui était restée dehors toute la journée pour faire des courses. Ainsi, Lavinia avait pu faire ses emplettes, rentrer à la maison, essayer son nouveau jean et virevolter devant le miroir dans son cadeau sans personne, petit ou grand, pour lui crier dans les oreilles.
 
À la maison, c’était un enfer. Mais dehors, la vie continuait.
À la maison, Patrizia se faisait saigner les jointures des doigts contre le bureau et le chambranle des portes. Dehors, elle était en couple avec Cosimo Passalacqua : ensemble, ils faisaient de longues promenades dans le grand parc arboré qui bordait la ville, allaient à pied jusque sur le front de mer, et Patrizia s’amusait beaucoup à écouter les histoires de ses voyages ou des personnages amusants qu’il avait rencontrés pendant toute sa vie à travailler au bar. Contrairement à ce que pouvait laisser supposer son aspect sérieux, Cosimo avait plein d’amis : des camarades du Parti, des voisins, des clients du bar. Il ne passait pas un dimanche sans que quelqu’un leur propose, à Patrizia et lui, de se joindre à lui pour une grillade ou pour jouer de la guitare. À la maison, on parlait des notes de Marinella en chute libre, avec Santi qui menaçait de la mettre à l’internat comme sa sœur si elle ne se reprenait pas. Dehors, Marinella avait une amie, Rosaria Petrazzola, une camarade de classe dont elle était devenue inséparable : elle passait tous ses après-midi entre chez elle et la rue et, comme Rosaria était joyeuse et calme, tout le monde était tranquille de la savoir avec elle.
À la maison, Lavinia s’était fendu les canines à force de serrer les dents en grognements silencieux à la cuisine. Dehors, elle avait son travail au cinéma, ses amies et, surtout, elle avait Peppino Incammisa.
Avant de se rendre au travail, le 3 décembre, il s’était présenté devant l’entrée du cinéma Fiamma et lui avait remis une enveloppe. Un instant, Lavinia avait cru qu’il y avait de l’argent à l’intérieur, mais c’était impossible : pendant toutes ces années, Peppino était le seul à ne l’avoir jamais déçue. En effet, l’enveloppe contenait deux billets pour voir Le Barbier de Séville au Teatro Massimo le soir du Nouvel An.
— Tu m’as dit que tu n’y étais jamais allée, au Massimo, alors j’y remédie.
Le cœur de Lavinia avait manqué éclater de bonheur rien qu’à s’imaginer assise dans les fauteuils de velours rouge du plus beau théâtre de la ville. Elle se voyait déjà entrer au Massimo, vêtue d’une robe longue et tenant le bras de Peppino, plus élégant que jamais. Est-ce que Peppino Incammisa possédait un smoking ? Dans tous les cas, elle devrait s’acheter une robe : elle ne pouvait pas aller au Massimo avec son nouveau jean.
— Tu es contente ? lui avait demandé Peppino.
Les fantasmes de Lavinia filaient comme les autos l’été sur l’autoroute vers la mer.
— Je suis contente qu’il y ait deux billets.
— Comme ça, tu pourras y aller avec Patrizia. Ou avec qui tu veux.
Lavinia avait cru entendre le bruit que faisaient les voitures, sur l’autoroute vers la mer, quand les feux devenaient rouges et qu’elles se trouvaient à freiner toutes en même temps. Ses rêves de velours, de robe du soir et de smoking crissaient sur l’asphalte de la réalité, tandis qu’elle comprenait que Peppino ne s’était pas inclus dans le cadeau.
— Je croyais que tu viendrais aussi.
— Mais non, comment je ferais ? Pour le Nouvel An, Lucetta veut qu’on aille tous dans sa maison de famille à la mer. Même si l’odeur de la mer en hiver nous donne mal au ventre, à Sara et moi.
Le mal au ventre, c’est Lavinia qui l’avait eu pendant toute sa soirée de travail au cinéma. Elle savait bien que Peppino Incammisa était un rêve de jeunesse, mais c’était le dernier qui lui restait, et elle ne voulait pas y renoncer.
Une fois, Lavinia l’avait fait entrer en cachette au cinéma sans payer, et Peppino avait vu deux fois de suite L’Homme au pistolet d’or ; puis ils étaient sortis et ils avaient dîné d’un cornet de glace et de panelle frites. Ce soir-là, Peppino lui avait dit qu’il se sentait heureux comme un adolescent seulement quand il était avec elle, et Lavinia avait eu la sensation que le sol se dérobait sous ses pieds, que les murs et le plafond disparaissaient autour d’elle. Mais peut-être que Peppino aurait pensé la même chose avec Patrizia, si seulement elle s’était décidée à le traiter un peu mieux en acceptant de passer du temps avec lui : en effet, il ne se passait pas un jour sans que Peppino parle de l’époque de Santa Anastasia ou qu’il raconte une histoire de jeunesse dans laquelle figurait sa sœur. Quant à ses cadeaux, ils n’étaient pas du genre à indiquer s’il était amoureux ; sinon Lavinia aurait dû croire qu’il était fou de Marinella, vu toutes les pâtisseries, les livres et les babioles de toutes sortes qu’il lui apportait. En toute honnêteté, quand elle y réfléchissait bien, Lavinia arrivait à la conclusion que, pour Peppino, elle n’était pas si spéciale. Alors elle se sentait triste, profondément triste. Mais d’un autre côté, elle se sentait aussi soulagée parce que, tant que Peppino s’obstinait à ne pas tomber amoureux d’elle, ils ne commettaient aucun péché.
Du reste, Peppino Incammisa était un homme comme il faut, qui ne commettait pas de péchés. Chaque jour il se réveillait, prenait un café et allait au travail : il avait commencé comme comptable, mais au bout de quelques années il était devenu directeur d’un bureau de quatre personnes. Il avait de la chance d’avoir cet emploi, même si gérer l’argent des promoteurs immobiliers allait à l’encontre de tout ce qu’on lui avait appris. Ainsi, trois fois par semaine, après le travail, il se rendait à l’oratoire de Sant’Antonio, où il restait jusqu’à l’heure du dîner : il offrait assistance et conseils fiscaux aux pauvres diables du père Donato, des chômeurs et des sans domicile, qui se faisaient aider pour remplir des formulaires pour obtenir des aides ou des déductions. Certains jours, cela ne lui suffisait pas, et il se sentait pris d’un malaise qu’il ne savait pas à quoi attribuer : à l’actualité, au mal de dos qui le poursuivait, ou à la culpabilité pour le seul fait de se plaindre à voix haute, lui qui avait tout à présent et qui savait parfaitement ce que signifiait ne rien avoir du tout. Il ne pouvait éviter de se demander ce qu’il était advenu du garçon qui lisait Le Capital et voulait partir en France pour faire la révolution. Il voyait les nouvelles des attentats en ville, des journalistes assassinés, du procureur général à qui l’on avait tiré une balle dans la tête, des carabiniers et des lieutenants de police fauchés par des rafales de mitraillette, et il se rendait compte non seulement qu’il n’avait pas fait la révolution, mais que l’endroit où il habitait était le pire possible. Quand cette mauvaise humeur le prenait, la seule chose qui le faisait aller mieux, plus que de jouer aux cubes avec sa fille Sara, c’était aller au cinéma Fiamma, attendre que Lavinia Maraviglia le fasse entrer en cachette par le rideau au fond de la salle et profiter d’une heure et demie du James Bond de Roger Moore.
Peppino savait bien que Lavinia avait un faible pour lui, même un scimunito s’en serait aperçu, or il n’était pas scimunito. Il n’était ni saint ni aveugle, il voyait bien que Lavinia devenait chaque jour plus belle, mais il n’était pas non plus homme à enfreindre les règles. Il ne pouvait pas accompagner Lavinia au théâtre : sa femme Lucetta lui faisait la tête chaque fois qu’il portait les courses chez elle, impossible d’imaginer s’il ratait les vacances à la maison au bord de la mer pour écouter un opéra au Massimo. Mais il n’y avait rien de mal à attendre qu’elle termine son travail pour la raccompagner chez elle, il n’y avait rien de mal à faire un détour en voiture pour prendre des panelle à Porta Carbone. Il n’y avait rien de mal si, parfois, il passait au cinéma même le samedi et le dimanche, prétextant d’avoir été appelé à l’oratoire par le père Donato. Il n’y avait rien de mal si, en ce mois de décembre 1976, Peppino était allé dire bonjour à Lavinia, qui travaillait même le 25 décembre. Il n’y avait rien de mal si, parmi toutes les femmes qui attendaient quelque chose de lui, qui le regardaient de travers, qui lui confiaient des missions et exigeaient qu’il respecte ses engagements, la seule à qui Peppino plaisait tel quel était restée Lavinia. Certains jours, il avait l’impression de passer sa vie à retenir son souffle et de ne souffler que quand il mangeait des panelle avec elle.
 
Dans Le Barbier de Séville, il y avait une aria qui s’appelait l’air de la calomnie l’« A ». Elle avait commencé comme une brise, dans tout le quartier, la rumeur sur Lavinia Maraviglia et Peppino Incammisa. Une honte, après tout ce que le père Donato Quaranta avait fait pour lui, que Peppino courtise sa nièce ; à l’église, les commères ne parlaient que de cela, au mépris des bonnes chrétiennes qu’elles n’avaient jamais été. Au cinéma Fiamma, on racontait que ce grand jeune homme qui venait voir les films le soir était l’amoureux de Lavinia mais que, comme il avait une femme et une fille, il se glissait dans la salle en cachette. Et puis il y avait la question de la belle apparence de Peppino et de la grâce flamboyante de Lavinia : cela revenait à dire que, s’ils avaient été laids, personne ne se serait soucié d’eux. Soudain, les dames et les filles que Peppino n’avait pas saluées avec suffisamment d’effusions parce qu’il était dans ses pensées en venaient à dire que l’on voyait bien que ce n’était pas un homme sérieux : il suffisait de constater combien de temps il passait via Felice Bisazza plutôt que chez lui. De même, chaque homme à qui Lavinia n’avait pas accordé d’attention sifflait quelque chose à son sujet. Que c’était une chattemite, sinon pi, vu la manière provocante dont elle s’habillait. Pour qui se prenait-elle ?
Le petit vent de la calomnie avait soufflé, sans que ni l’un ni l’autre puisse rien y faire, pour atteindre tout le quartier. Les ragots formaient à présent une petite tramontane quand ils avaient soufflé aux oreilles de Lucetta Sangregorio : Lavinia ne lui avait jamais été sympathique, et c’est peut-être pour cela qu’elle n’y avait pas réfléchi à deux fois avant de laisser sa fille à ses grands-parents pour suivre son mari jusqu’au cinéma Fiamma ; il lui avait suffi de le voir sortir avec Lavinia et monter avec elle dans sa 124 pour se persuader que les rumeurs étaient vraies. Pâle, verte, Lucetta était entrée dans une rage aveugle : elle qui, le jour de son propre mariage, avait pris Lavinia dans ses bras avec l’affection sincère d’une cousine, elle allait proclamer au monde entier que chez les Maraviglia il n’y avait que des femmes de mauvais genre, car c’est ce qui arrive quand ta mamà ne t’apprend pas à devenir une personne respectable. Les méchancetés par lesquelles Lucetta répondait à l’humiliation étaient aussitôt arrivées jusqu’à la via Felice Bisazza en bourrasques tellement violentes que même Patrizia les avait écoutées ; mais, dès l’époque de sa mère et du représentant de fromages, elle avait appris à laisser courir les racontars. Sachant que, cette fois-ci, sa rage n’aiderait pas plus Lavinia qu’elle n’avait servi à Selma des années plus tôt, Patrizia avait laissé filer. Peut-être parce que l’idée que sa sœur se trouve au cœur de telles intrigues lui paraissait ridicule, ou peut-être parce qu’elle en avait assez des manières hautaines de Peppino. Elle s’était contentée d’en parler à Cosimo, mais lui non plus n’était pas amateur de médisances : il s’était tout de même autorisé à poser quelques questions pour savoir si Incammisa était vraiment du genre à mettre un pied dans deux bottes. On lui avait répondu que c’était un joli cœur, qu’il se montait la tête, et son antipathie historique pour Peppino avait atteint un niveau supérieur.
Quand les commérages étaient arrivés jusqu’à Peppino, ils formaient une tempête. Lucetta avait attendu que Sara soit à l’école pour lui faire une scène digne de la première partie de soirée sur la RAI et, quand elle avait menacé de s’en aller à la maison au bord de la mer et de ne plus le laisser voir sa fille, Peppino n’avait plus eu le choix. Il ne commettait pas de péchés, lui. Mais il n’avait trouvé ni le temps ni la manière d’expliquer la situation à Lavinia : les mots et le courage lui avaient manqué.
Sans Peppino, Lavinia se trouvait de nouveau seule, et elle ne s’était pas sentie si triste depuis l’époque où sa mère et sa grand-mère étaient parties. Elle n’avait plus envie de voir personne, et Ersilia et Giovanna trouvaient mille excuses pour ne pas lui présenter leurs fiancés : en fin de compte, ces refus étaient devenus trop insistants, et elles avaient cessé de se voir. Après ses amies de toujours, ses collègues du cinéma avaient commencé à la dédaigner et à l’éviter, surtout quand elles arrivaient accompagnées de leur mari ; si elle n’avait pas perdu son travail, c’est seulement parce qu’elle était la plus ponctuelle de toutes, qu’elle connaissait tous les films et faisait plein d’heures supplémentaires non payées.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu fais une tête de six pieds de long, en ce moment.
Santi Maraviglia s’était adressé à elle de la seule manière qu’il connaissait, un soir qu’à table Lavinia ne mangeait rien, le regard dans le vide.
— Rien papa, je suis fatiguée.
— Les enfants. C’est que des soucis ! avait conclu Carolina en prenant son fils dans les bras.
Les rumeurs sur Lavinia étaient désormais un sirocco collant qui avait atteint Valentino Brancaforte dans son quartier général de bons à rien, devant la boutique qui avait autrefois appartenu à Santi Maraviglia. Chaque fois qu’il la voyait passer devant l’épicerie, il ne perdait pas une occasion pour lui adresser de petits sourires en coin et la scruter des pieds à la tête, donnant des coups de coude à ses camarades vicieux, et ces manières graveleuse donnaient des frissons à Lavinia. Sans lui adresser la parole, elle pressait le pas, le regard baissé comme le lui conseillait toujours sa mamà.
Valentino était l’un de ces hommes convaincus que la réponse des filles était toujours oui, même quand elles répétaient non et non. Un matin que Carolina était sortie pour faire des commissions avec son enfant et que Santi se promenait dans l’Alfa, il avait suivi Lavinia jusqu’en haut de l’escalier. Il l’avait vue entrer par-derrière et s’était donné la peine de gravir les marches quatre à quatre pour arriver en même temps qu’elle devant la porte d’entrée.
— Qu’est-ce que tu veux ? lui avait demandé Lavinia.
— Comment ça, qu’est-ce que je veux ? C’est chez ma sœur ici. Laisse-moi entrer, elle m’envoie prendre des documents dont elle a besoin à la boutique.
Bien qu’elle tremblât comme une feuille, cette arrogance de considérer que la maison appartenait à Carolina et la boutique à Valentino avait tapé sur les nerfs de Lavinia. À ce moment-là, dans sa tête, les recommandations de prudence de Selma avaient été éclipsées par les enseignements de bravoure de Patrizia.
— Dis à Carolina de venir chercher elle-même les papiers dont elle a besoin. En tout cas, je ne te laisserai pas entrer chez moi comme ça.
— Qu’est-ce qu’il y a, tu as peur de moi ? Je suis quelqu’un de bien, tu sais…
Depuis, il avait insisté pour que Carolina l’invite déjeuner chaque dimanche. C’était une telle torture que Patrizia se dépêchait de finir de manger pour sortir de la maison et oublier qu’elle avait partagé sa table avec Valentino Brancaforte, un type que mamaranna n’aurait même pas autorisé à ramasser les restes devant la Taverne de San Remo. C’était cette répulsion, combinée au désir de rester loin de chez elle, qui lui avait fait oublier sa promesse de toujours protéger ses petites sœurs. Cette distraction n’avait duré que quelques semaines, mais cela avait suffi pour qu’elle s’en souvienne toute sa vie.
Un dimanche, Patrizia était sortie avec Cosimo tout de suite après le déjeuner. Carolina endormait Ilario dans sa chambre, et Santi s’était assoupi sous un rayon de soleil sur la terrasse, et ronflait profondément. Lavinia devait partir tôt pour le travail, et elle était allée se changer. Toutes les portes avaient des clés glissées dans les serrures, mais Lavinia ne s’était jamais habituée à les utiliser. Peut-être parce que, quand elles étaient petites, quand elles faisaient une trop grosse bêtise, la pire punition de mamaranna consistait à les enfermer dans leur chambre sans dîner. Le temps passant, l’esprit de Lavinia s’était toujours refusé à se mettre volontairement en prison. À coup sûr, jusqu’à ce moment-là, elle n’aurait jamais cru devoir se protéger dans sa propre maison. Valentino avait suivi Lavinia du regard, avant de s’engouffrer à pas de loup dans le couloir et de rejoindre sa chambre. Il était entré d’un coup, sans demander la permission. Non que cela eût changé quoi que ce soit, mais au moins Lavinia se serait épargné cette peur.
— Dehors ! Non mais tu es devenu fou ?
Un petit sourire prédateur avait déformé le visage de Valentino et fait rougir Lavinia d’humiliation et de peur, la paralysant une seconde de trop, en soutien-gorge, la jupe entre les mains, avant qu’elle ne réagisse en s’abritant derrière la porte de l’armoire. Le sang malsain de Valentino avait frémi à la vue de toute cette peau découverte, qu’il avait dévorée du regard. C’est alors qu’était arrivée Marinella, qui l’avait poussé dehors avant de fermer la porte.
— C’est notre chambre ici, tu t’es trompé ! Celle de Carolina est au fond.
Elle avait dit cela avec un regard tellement assassin, plus de vieille femme que d’enfant, que n’importe qui d’autre se serait confondu d’embarras. Mais Valentino ignorait ce qu’était la honte.
— Merci, picciri’.
Marinè avait appuyé le dos contre la porte jusqu’à ce que, le visage cramoisi et les yeux luisants, Lavinia enfile son uniforme.
— On le dit à Patrizia ?
Lavinia s’était sentie complice et coupable.
— Qu’est-ce qu’il y a à dire ? Il est toujours bourré après le déjeuner…
— Alors on va rester à la maison avec un type qui est toujours bourré ?
— Écoute-moi bien, Marinè. N’en parle pas à Patrizia, sinon ce sera la fin du monde.
Lavinia était sûre que ce n’était qu’une plaisanterie pour Valentino. Tôt ou tard, il se lasserait et retournerait passer ses dimanches à baguenauder avec ses amis. En attendant, elle s’enfermait à clé quand elle se changeait.
Mais Valentino avait vite trouvé d’autres jeux.
Parfois, il lui adressait des grimaces obscènes avec la langue quand personne ne le voyait. Un après-midi, il l’avait bloquée dans le couloir et, alors qu’elle essayait de passer, les mains de Valentino s’étaient retrouvées où elles ne devaient pas. Lavinia n’avait jamais été touchée par un homme qui ne soit pas son père, son oncle ou un médecin. Pendant toutes ces années, c’est à peine si Peppino l’avait effleurée. Après ce contact, Valentino avait considéré que la voie était ouverte à d’autres familiarités. Lavinia éteignait le feu sous la cafetière la première fois qu’il s’était frotté à son derrière en faisant semblant de passer derrière elle. La moka lui avait échappé des mains, et le café bouillant s’était renversé sur ses chevilles et ses pieds. Les jambes plongées dans la baignoire, un œil toujours rivé sur la serrure, Lavinia s’était sentie stupide de ne pas savoir faire autre chose que se laisser secouer par des sanglots hystériques. Sa peau brûlée lui faisait mal. Mais, au cours des semaines à venir, elle se consummerait de frustration et de colère chaque fois que Valentino s’amuserait avec elle dans ce qui avait autrefois été chez elle. Sa mamà lui avait expliqué la manière polie d’échapper aux hommes qui prenaient des libertés dans la rue, mais cela ne lui servait à rien si elle devait se défendre dans le salon où autrefois Selma s’asseyait à la Singer ou dans la cuisine où Rosa lui avait appris à fermer les rôtis avec de la ficelle. Tout ce que sa mère et sa grand-mère lui avaient transmis lui permettait de survivre, comme si Lavinia était une biche ou un stupide animal comestible et savoureux, sans autre but dans la vie que de servir de nourriture à ceux qui étaient nés pour agresser. Elle se sentait incomplète, ni grande ni petite, de celles qui ne faisaient pas de bruit et ne prenaient pas de place. Voilà pourquoi Valentino l’avait choisie.
Lavinia pouvait survivre à cela. Mais elle ne serait jamais capable de se défendre ni de demander de l’aide.
C’est pour cette raison que Marinella l’avait fait à sa place.
Un dimanche de plus, après que Santi s’était retiré pour sa sieste et que Caroline s’était enfermée dans la chambre avec son fils, Marinella avait empêché Valentino de se ruer sur Lavinia comme un vautour. Tout comme elle s’était aperçue que Mme Carolina volait les vêtements de leur mamà, Marinella avait eu l’idée de tenir Valentino à l’œil, pressentant ses mauvaises intentions. Elle avait appris beaucoup de choses sur les hommes en l’observant, et peut-être qu’un jour elle le remercierait de cet enseignement féroce mais efficace ; mais, à ce moment-là, le seul désir qu’elle éprouvait était de le tuer de ses mains. Malheureusement pour elle, ses mains étaient trop petites. Elle était donc allée tout droit trouver Patrizia sans hésiter une minute de plus, certaine que sa sœur ferait tout rentrer dans l’ordre, comme toujours. Ce que Marinella n’avait pas compris, c’était que, quand Lavinia l’avait conjurée de ne rien dire à Patrizia, sinon ce serait « la fin du monde », elle parlait littéralement.
Ce dimanche de mai, sa grande sœur avait fait irruption dans la cuisine avec un visage à faire peur : les yeux flamboyants de rage, les traits déformés en une grimace de combat, la semelle de ses chaussures battant le sol comme les sabots d’un taureau de corrida. Patrizia tenait dans son poing l’un des couteaux de sa grand-mère, celui aiguisé, fin et pointu. L’espace d’un instant pas si bref, Valentino avait perdu sa crânerie habituelle.
— Ah ben voilà : on se met à sortir les lames ?
— Éloigne-toi de ma sœur et sors de cette maison. Ou je jure sur ma mère et sur ma grand-mère que je te découpe comme le porc que tu es.
— J’hallucine. Tu es sérieuse ?
— Dehors ! avait hurlé Patrizia. Hors de ma maison !
Elle s’était jetée sur lui, et Valentino s’était éloigné juste à temps pour que la lame ne l’embroche pas comme une saucisse sur la braise. Comme le couteau était vraiment aiguisé, Patrizia avait réussi à lui laisser une estafilade verticale sur le bras, du coude au poignet. Des gouttes de sang étaient tombées sur le marbre. Marinella s’était protégée contre la poitrine de Lavinia, qui l’avait serrée contre elle comme un bouclier.
Valentino avait regardé son bras.
— T’es devenue complètement folle ! Tu veux me tuer ou quoi ?
Patrizia était la seule à ne pas sembler impressionnée. Ni par le sang, ni par elle-même.
— Je t’ai dit de sortir de cette maison, ou je te jure que je te tue pour de bon !
Carolina et Santi étaient arrivés à ce moment-là, attirés par les cris.
— Mais c’est quoi ce bordel ?! avait tonné Santi.
Ilario pleurait, abandonné dans le noir dans une chambre du fond. Carolina avait déjà compris.
— Tu as donné un coup de couteau à mon frère ?
Comme le bras de Valentino continuait à saigner, il l’avait enveloppé dans le torchon de la cuisine. Patrizia était agrippée au couteau de sa grand-mère, qu’elle brandissait devant elle comme une épée.
— Ton porc de frère mériterait qu’on le coupe en morceaux pour ce qu’il s’était mis en tête de faire à ma sœur !
L’espace d’un instant, un éclair de soupçon envers Valentino était passé dans les yeux de Santi.
— Pourquoi, qu’est-ce que tu lui as fait ? avait-il prononcé.
— Et tu la crois ? Alors t’es encore plus scimunito qu’elles. On ne peut pas faire un compliment à une jolie fille ?
Valentino avait raconté que Lavinia lui souriait, le provoquait, faisait la précieuse. Il s’était entiché d’elle, mais sans rien faire de mal.
— Elle m’a provoqué. Je suis un homme, qu’est-ce que je devais faire ?
Carolina s’était jetée sur Lavinia.
— Je le savais ! J’ai entendu ce qu’on raconte sur toi ! Mais dans ma maison ! Avec mon frère !
— Ce n’est pas ta maison ! était intervenue Marinella.
Santi l’avait fusillée du regard.
— Tais-toi, ces questions ne te regardent pas. D’ailleurs, disparais de ma vue !
Marinella n’avait pas bougé d’un millimètre.
— Non.
Elle s’était serrée contre Lavinia.
— Je reste avec mes sœurs.
Le moment de faiblesse de Santi n’avait duré que le temps d’un clin d’œil. Il fixait de nouveau Lavinia droit dans les yeux comme il avait toujours fait, comme si elle avait été un cafard dans le garde-manger.
— À partir de demain, tu ne sors de la maison que pour aller travailler, et on cesse d’être la risée du quartier.
Puis il avait désigné Valentino.
— Et toi, si tu t’es fait des idées, enlève-les-toi de la tête. Tu es trop vieux pour elle.
Même si elle avait été capable de dire un mot, Lavinia n’aurait pas su quoi répondre. Le dégoût l’étouffait. Ses seules pensées étaient pour Marinella, qui la considérerait toute sa vie comme une moins-que-rien. Et pour sa mère, où qu’elle soit : en fin de compte, elle ne s’était comportée ni poliment, ni sagement. En revanche, Lavinia espérait que mamaranna était trop occupée à rattraper le temps perdu avec Sebastiano Quaranta, car, si par hasard elle regardait de temps en temps dans sa direction, elle devait s’arracher les cheveux de voir sa petite-fille si scimunita.
Tandis que Lavinia macérait dans le silence, la honte et la culpabilité, au fond d’un trou qu’elle avait creusé toute seule, pour Patrizia était arrivé le moment d’exploser : soudain, on aurait dit que quelqu’un avait retiré le couvercle et que sa colère jaillissait vers le ciel comme de la lave.
Elle s’était approchée de son père, furieuse.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ces deux-là se sont introduits chez nous, ils nous ont volés, ils nous ont agressées ! Et tu t’en prends à Lavinia ?
Son pas lourd et la lame qu’elle serrait avaient fait reculer Carolina.
— Si ce chien a touché un cheveu de ma sœur, tu finiras découpée en tranches juste après lui. C’est ta faute ! C’est toi qui l’as fait entrer chez nous ! Tu es le diable en personne ! lui avait lancé Patrizia.
— J’appelle les carabiniers, elle est dangereuse, celle-là. J’ai peur pour mon fils et pour ma vie. Regarde ce qu’elle a fait à mon frère ! avait hurlé Carolina à Santi avant de s’enfuir en courant pour protéger son précieux bébé et sa précieuse personne.
C’était la seule fois que Lavinia avait vu Mme Carolina bouleversée : un souvenir qu’à l’avenir elle conserverait comme un trésor précieux, la seule revanche qu’elle prendrait jamais sur cette femme.
Santi avait regardé sa femme décamper, et dans ses yeux glacés avait commencé à remonter le pire qu’il avait en lui.
— Patri, ça suffit, maintenant.
Il s’était concentré sur le bras sanglant de Valentino, qui restait silencieux dans un coin et semblait avoir perdu l’envie de jouer.
— Cesse de faire l’hystérique. Ce que tu as fait à Valentino ne te suffit pas ?
Le regard de glace de Santi avait croisé les yeux incandescents de Patrizia. Même en cette occasion, il était capable de la défier.
— Pose ce couteau, ou ça va mal finir…
— Ces gens nous ont mis dans la merde. C’est des voleurs, des vauriens ! hurla Patrizia.
— Attention à ce que tu dis. Carolina est ma femme, la mère de mon fils…
Patrizia ne s’était pas aperçue que le couteau remontait toujours plus vers son père, et qu’à un certain moment elle le pointait tout droit vers sa poitrine tandis que ses yeux se remplissaient de larmes, jusqu’à l’aveugler.
— Et ma mère ? Tu l’as laissée mourir. C’est ta faute ! Tu as pris la maison. Toutes nos affaires. Et maintenant, tu veux qu’on se laisse tuer pour toi ? Certainement pas, c’est toi qui mourras d’abord !
Santi Maraviglia fixait le couteau que Patrizia brandissait contre lui. Si on lui avait dit, le soir de la procession de San Benedetto, quand il avait rencontré Selma Quaranta, que cette femme petite et délicate lui donnerait une fille capable de pointer un couteau sur lui, Santideverre se serait enfui aux quatre coins du monde plutôt que de finir marié. C’est avec cette pensée à l’esprit qu’il avait fixé Patrizia, frappant le premier, d’une voix inexpressive :
— Prends tes affaires et sors de ma maison.
La mâchoire serrée, comme s’il voulait la briser comme une noix, il s’était tourné vers Lavinia.
— Allez-vous-en, toutes les deux.
Patrizia avait baissé le couteau, les joues rouges et mouillées de larmes.
— Mais quel genre de père tu es ?
Santi s’était tourné vers Marinella, la fille qui lui était apparue en rêve pour lui apporter richesse et prospérité.
— Toi, décide de quel côté tu es. Avec moi, sache qu’on change de ton. Autrement, tu pars avec tes sœurs, mais ne te hasarde pas à te montrer ici.
— Plutôt crever que rester dans cette maison !
Si ce jour-là Santi Maraviglia avait souffert, ses filles ne l’avaient pas remarqué. Ce n’était pas le Santideverre d’autrefois, il n’était ni transparent ni brillant.
Le soir même, Lavinia avait roulé les matelas pour les traîner jusque dans la rue. Elles avaient profité du fait que Santi et Carolina étaient sortis pour accompagner Valentino à l’hôpital, car il avait peut-être besoin de points de suture. Patrizia avait ordonné à Marinella d’appeler l’oncle Fernando, de lui dire de venir les chercher avec la camionnette qu’il utilisait pour le travail.
Vus d’en haut, par la fenêtre, leurs matelas sur le trottoir ressemblaient à de gros bonbons. Marinella avait mis une éternité à descendre l’escalier, trébuchant à chaque marche contre la valise, mais Lavinia avait fini par la voir déboucher dans la rue aux côtés de Patrizia. Ses sœurs aussi ressemblaient à des bonbons, mais petits. Minuscules. Avant de quitter pour toujours la maison où elle avait vu mourir sa mère et consolé sa grand-mère, Lavinia devait encore faire une chose. Elle avait soulevé le combiné du téléphone de l’entrée et composé le numéro qu’elle connaissait par cœur. Elle était restée à écouter une, deux, puis trois sonneries, espérant que ce ne serait pas Lucetta Sangregorio qui décrocherait.
— Allô ?
Entendre la voix de Peppino avait été comme une couverture jetée sur ses épaules. Le dernier souvenir qu’elle aurait dans cette maison, outre Selma qui cousait et sa grand-mère qui cuisinait, Marinella petite qui dessinait et Patrizia qui arrosait ses plantes, devait être la fois où elle aurait eu le courage d’appeler Peppino Incammisa.
— Peppi, c’est Lavinia. J’ai besoin de ton aide.
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Le serpent nerveux
Le soir où elles avaient quitté la maison de la via Felice Bisazza, Marinella n’aurait jamais imaginé qu’à peine un an plus tard elle participerait à l’enterrement de Valentino Brancaforte au cimetière des Rotoli, en tirant un plaisir comparable à la fraîcheur d’une glace aux amandes sur la langue. Sa mamà disait toujours qu’on ne peut souhaiter la mort de personne, car il n’existe rien de pire. Mais qu’est-ce qu’elle en savait, sa mère, de la mort ! Si elle en avait su quelque chose, elle serait encore vivante. Marinella, elle, ne connaissait rien d’autre. Patrizia et Lavinia l’emmenaient au cimetière des Rotoli une fois par semaine depuis environ huit ans : Accursio Caruso, le gardien des jours impairs, s’obstinait à l’appeler Marina et lui faisait la fête quand il la voyait ; Pietro Balistreri, le surveillant des jours pairs, disait sans cesse : « Comme elle a grandi, cette picciridda », comme un vieil oncle.
Le cimetière plaisait à Marinella, car là-bas tout était exactement à sa place et n’en bougeait pas. Les gens importants avaient des petites maisons fermées à clé, avec des vitraux colorés et des statuettes d’enfants tenant des horloges. Le long des allées principales s’alignaient les tombes fastueuses des gens dignes, avec des croix et des anges de pierre. Mais la plupart des occupants étaient comme sa mamà et sa grand-mère : des noms inscrits sur un mur de ciment ou de marbre, une petite photo ovale et deux dates. Grâce à des connaissances de l’oncle Donato, Selma et Rosa occupaient des niches voisines au milieu du mur, ni trop haut ni trop bas, ni au centre ni sur les côtés. La photo de Selma était le cliché pris des années plus tôt par un photographe via Felice Bisazza : l’air sérieux, le regard lointain, c’était ainsi que Marinella se rappelait sa mère ; peut-être parce qu’elle l’avait davantage connue en photo qu’en vrai. Mamaranna regardait droit devant elle, le menton dressé, très jeune : sur la photo originale, Sebastiano Quaranta se tenait à côté d’elle, mais Lavinia avait conservé la découpe quelque part. Quelques mois après que leur grand-mère avait été placée à côté de leur mère, une plante grimpante verte avait poussé entre les deux tombes, et, un jour de printemps, elles l’avaient trouvée fleurie de pétales rouges.
— Elles se sont même mis des fleurs toutes seules, avait déclaré Patrizia, qui avait fait en sorte que ni Accursio Caruso ni Pietro Balistreri n’arrachent la plante, qui s’entrelaçait à présent autour des deux niches, perdant ses feuilles avec le froid et fleurissant en mai.
Au fond du cimetière des Rotoli se trouvaient les tombes de ceux dont personne ne s’occupait : de petites niches de pierre brute, souvent sans photo, entre les mauvaises herbes. Petite, Marinella voulait toujours aller faire un tour jusque là-bas, car l’atmosphère mystérieuse qui entourait les tombes de ces pauvres diables lui plaisait, elle lui rappelait le conte du Jardin secret. Mais une fois, elle s’était fait piquer par une guêpe, et Patrizia ne l’avait plus laissée y aller. Marinella y était retournée le jour des obsèques de Valentino Brancaforte. Ce matin-là, elle avait manqué l’école. À présent, elle était capable d’imiter la signature de sa sœur Patrizia sur les mots d’excuses mieux qu’un faussaire, et, si cela ne suffisait pas, Rosaria pourrait la couvrir. Se faufilant par une entrée secondaire pour échapper au regard encore alerte de Pietro Balistreri, Marinella s’était mise à errer dans le cimetière des Rotoli à la recherche de la cérémonie qui, selon la rubrique nécrologique, devait avoir lieu à neuf heures précises. Mais elle n’avait pas trouvé ce à quoi elle s’attendait. Elle avait découvert la sépulture par pur hasard, il n’y avait personne pour lui rendre un dernier hommage. Deux croque-morts en manches de chemise et quatre fainéants qui devaient être les derniers amis qui restaient à Valentino ; en retrait, la silhouette imposante de Mme Carolina, enveloppée dans un imperméable noir.
Marinella était restée cachée. Les croque-morts avaient glissé le cercueil en bois défraîchi dans un trou du mur, l’avaient refermé avec une plaque de pierre sur laquelle était gravée une inscription pointue qui disait : « Valentino Brancaforte 1927-1978 ».
C’était Rosaria, qui habitait encore dans le quartier Noce, qui avait annoncé à Marinella que Valentino était mort en heurtant un mur sur viale Michelangelo avec son Alfa. On racontait qu’il était à moitié ivre. Marinella se fichait de savoir comment il était mort : elle voulait seulement être sûre et certaine qu’il était vraiment crevé. Pour rien au monde elle n’aurait manqué le jour où Valentino rejoignait les vers et les cafards. Si elle avait pu ouvrir le cercueil et voir son corps broyé, elle en aurait été encore plus contente, mais c’était déjà bien ainsi.
Le plus important était que les enchantements de mamaranna avaient enfin fonctionné.
Dans la tête de Marinella résonnait encore nettement la voix de sa grand-mère quand quelqu’un la mettait en colère. « Qu’ils meurent tous autant qu’ils sont, ces fils de pères cornus ! » ou : « Sur mon nom, que leur cœur éclate, à ces cocus et à ces cornus ! » Contrairement à sa mère, sa grand-mère souhaitait la mort des gens, et pas qu’un peu : à tous ceux qui la méritaient, de manière fantaisiste et toujours détaillée. À l’époque où ils habitaient encore au village, on disait que grand-mère Rosa était une sorcière, car elle savait fabriquer des potions et des onguents capables de guérir les maux. On murmurait aussi qu’elle jetait des maléfices, surtout aux hommes quand ils la mettaient en colère.
Quand Marinella avait posé la question à Patrizia, celle-ci avait ri. Lavinia, elle, avait laissé entrevoir une possibilité.
— Je ne sais pas si mamaranna est une sorcière, mais elle connaît des enchantements. Essaie de lui en demander un.
Ainsi, à peine âgée de six ans, à l’époque où sa mère était alitée, Marinella était allée demander à sa grand-mère une formule magique à apprendre. Rosa s’était agenouillée pour regarder Marinella droit dans les yeux et lui avait murmuré d’une voix grave qu’elle connaissait un enchantement.
— Mais il est puissant, Marinè. Si tu t’en sers pour souhaiter une chose méchante, il fait très mal. Tu as compris ? Pense à ce que tu souhaites. Puis tu plantes un noyau de pêche dans la terre humide, et tu fais trois sauts en arrière, les pieds joints. Tu verras que ton souhait se réalisera.
Marinella avait semé des noyaux de pêche dans tous les pots de la terrasse pour que sa mère guérisse, mais ça n’avait pas fonctionné. Des années plus tard, nouvelle tentative : elle s’était retrouvée à sauter comme un criquet, souhaitant de tout son cœur que Mme Carolina disparaisse. Là non plus, rien. Mais ensuite, Valentino Brancaforte s’était mis à prendre ses aises avec Lavinia, alors Marinella avait planté des noyaux de pêche et sauté dans toute la Villa Malfitano, désirant intensément que ce porc disparaisse de la surface de la terre. Il avait fallu du temps, mais en fin de compte l’enchantement avait fonctionné, mieux valait tard que jamais. Fixant la pierre tombale de Valentino, Marinella était persuadée d’être plus douée pour les maléfices que pour la magie : d’ailleurs, ses sœurs lui avaient raconté que, encore dans le ventre de sa mère, elle était apparue en rêve à Santi Maraviglia pour lui augurer mauvaise fortune.
Marinella ne parlait jamais de son père. Depuis ce soir où il les avait jetées hors de la maison, Santi ne les avait plus contactées, et elles non plus. Marinella pensait souvent à lui : ce n’étaient pas les invectives de Patrizia ni les lamentations de Lavinia, elle n’arrivait pas à traduire en mots ce qu’elle éprouvait. Cela ressemblait à l’état d’une personne qui a survécu à un incendie, qui avait respiré tellement de fumée noire qu’elle avait les poumons grillés de poussière toxique, la gorge parcheminée et la langue sèche. Quand elle entendait ses sœurs ou ses oncles parler de Santi Maraviglia, un rideau noir de suie s’élevait de sa poitrine pour entourer sa tête et lui brouiller la vue. Lavinia appelait cela le « serpent nerveux » et, quand cela arrivait, on ne pouvait pas parler avec Marinella. Le serpent nerveux s’emparait d’elle comme un spasme ; mais au lieu de lui faire perdre le contrôle et accomplir des gestes furieux, il l’immobilisait dans un silence sourd jusqu’à ce qu’elle doive se réfugier dans un coin, seule, la tête entre les genoux et les yeux fermés, sans que personne puisse la sortir de là si elle-même ne le voulait pas. Le serpent nerveux enveloppait Marinella comme un manteau d’hiver trois tailles trop grand : il ne lui allait pas bien, mais elle s’y sentait au chaud et en sécurité, persuadée que, tôt ou tard, elle serait sauvée.
 
Le 4 mai 1978, quand Valentino Brancaforte avait été emmuré au cimetière des Rotoli, Marinella vivait depuis près de douze mois avec ses sœurs chez l’oncle Fernando, au début de la via Oreto, derrière la gare centrale. L’oncle s’était installé là après la mort de Selma, dans l’idée d’être plus proche de sa famille, et le moment semblait venu pour lui de mettre en pratique cette intention. Le soir où Santi Maraviglia les avait jetées hors de la maison, l’oncle Fernando était venu les chercher devant le numéro 13 de la via Felice Bisazza. Les roues de la camionnette avaient crissé sur l’asphalte, laissant une trace de freinage sur le bitume frais de deux jours. L’oncle Fernando avait sauté de l’habitacle, tous ses muscles tendus, sans regarder Marinella, Patrizia ou Lavinia. Il avait foncé tout droit, comme s’il ne voyait rien ni personne, il s’était jeté sur la porte fermée de l’épicerie, qu’il avait martelée de coups de pied et de poing.
— Espèce de cloaque ! Vaurien ! Viddanu e rugnusu ! Descends, qu’on règle nos comptes une fois pour toutes !
L’oncle Fernando donnait des coups de pied dans la porte de l’épicerie, hurlait des insultes, ignorant la voix de Lavinia qui le suppliait de se calmer, et celle de Marinella, qui lui répétait que Santi Maraviglia n’était pas chez lui.
— Santi, sois maudit ! Fils et petit-fils de cornu ! Descends, que je te tue !
Au bout d’une demi-heure à cogner à la porte et à hurler les pires horreurs – « Je t’ai pas tué pour ma sœur, je vais te tuer pour mes nièces ! Descends, cocu, maudit ! Descends ! » –, les carabiniers étaient arrivés, appelés par un habitant du quartier qui craignait que la soirée ne vire au drame. Les trois militaires, à peine âgés de plus de vingt ans, s’étaient jetés sur l’oncle Fernando, dont les intentions paraissaient sérieuses : ils s’étaient mis à deux pour l’immobiliser, et le troisième avait appelé des renforts de la centrale, la main sur l’étui de son pistolet. Ce n’était pas le moment pour faire un esclandre : chaque jour, en ville, on tuait un carabinier, un général, un juge ; les forces de l’ordre avaient les nerfs à vif, et aucune envie de s’occuper de bêtises. Il s’en était fallu de peu pour qu’ils passent les menottes à Fernando et l’emmènent au poste. Ce n’était pas arrivé uniquement parce que Peppino Incammisa était arrivé, en retard mais au bon moment. Il était descendu de sa 124 accompagné d’une odeur de fumée et de romarin : ce devait être l’odeur de son dimanche soir, avant que Lavinia ne l’appelle et qu’il éteigne sa cigarette pour laisser sa femme Lucetta seule à table.
Marinella n’avait eu qu’à regarder le visage de Lavinia, son expression partagée entre culpabilité, souffrance, soulagement et adoration pour comprendre que c’était elle qui l’avait appelé. Les carabiniers avaient aussitôt fait confiance à Peppino : ils avaient cru à l’histoire de la dispute familiale qui avait dégénéré, et s’étaient laissé convaincre que l’oncle Fernando était un brave homme incapable de contrôler sa colère. Il y avait eu des rires, des cigarettes allumées par des briquets, mais aucun de ces hommes en uniforme n’avait demandé à Marinella ou à ses sœurs ce qu’elles faisaient sur le trottoir avec leurs matelas roulés. Le plus maigre des trois carabiniers avait secoué la tête à l’intention de Peppino.
— C’est toujours aux hommes de résoudre ce genre de problème.
Ce même militaire qui avait cligné de l’œil à Lavinia avant de se remettre au volant de la voiture et de disparaître avec ses collègues dans la via Felice Bisazza.
Peppino Incammisa avait passé les minutes suivantes à convaincre l’oncle Fernando que ces éclats n’arrangeaient pas la « situation » – il avait utilisé cette expression –, qu’il devait se ressaisir et faire ce qu’il pouvait pour les filles. L’oncle Fernando, tout en bras et en épaules, les cheveux encore noirs et fournis, acquiesçait à ces mots comme un serpent charmé par une flûte, tandis que Peppino sortait de la poche de son pantalon un paquet de cigarettes, en offrait une à l’oncle et en allumait une autre entre ses doigts tremblants. Après toute cette scène, Marinella ne pouvait que penser que ni l’oncle Fernando ni Peppino n’avaient rien résolu du tout : Santi Maraviglia les avait jetées dans la rue, et toutes les trois y étaient encore. Peppino avait aidé à charger leurs bagages dans la camionnette, l’oncle Fernando avait retrouvé suffisamment de lucidité pour conduire jusqu’à la via Oreto.
Le soir où elles s’étaient présentées avec leurs matelas et leur valise, une femme de l’âge de Patrizia leur avait ouvert la porte. De grands yeux verts et ronds, les joues rouges de celle qui vient de se lever.
— Je suis Ada, bienvenue chez nous.
Sa voix était ensommeillée, chaude et sucrée comme une camomille. L’oncle Fernando l’avait embrassée et lui avait demandé s’il y avait quelque chose de prêt à manger. Il lui parlait sur un ton entre la gentillesse et l’ordre péremptoire, une manière qui rappelait à Marinella le proviseur Ranza quand il trouvait les élèves dans le couloir à la fin de la récréation et qu’il les poussait en classe comme un troupeau hébété par la sonnerie.
— En classe, mesdemoiselles ! En classe, messieurs !
Le proviseur Ranza avait l’air d’un berger au milieu des agneaux, tout comme l’oncle Fernando dirigeait les actions d’Ada dans cette petite maison.
« Je vais mettre les matelas ici, toi déplace la table. » « Va chercher des draps propres. » « Pas la peine de te mettre à cuisiner, du pain et du saucisson, ça suffira. »
L’oncle Fernando s’adressait à Ada avec l’attitude sage d’un chef de famille, mais sans donner d’ordres et sans l’impolitesse avec laquelle, dans les souvenirs de Marinella, Santi Maraviglia s’adressait toujours à Selma.
— Parce que ce n’est pas son mari, avait expliqué Lavinia.
— Pourquoi l’oncle Fernando ne l’a pas épousée ? avait demandé Marinella.
— Parce que c’est une femme moderne.
Qu’Ada était une femme moderne, malgré ses yeux ronds et endormis, Marinella l’avait compris dès les premières heures dans cette maison. Pour commencer, « elle était avec un vieux », comme elle avait entendu ses sœurs murmurer. Et puis, ajoutait Lavinia, Ada était quelqu’un « qui s’en fout de ce que les gens pensent d’elle. Et elle a bien raison ». Et puis il y avait le fait qu’elle ne faisait rien de toute la journée. Elle ne mettait les pieds dans la cuisine que pour prendre la nappe dans le tiroir, pour verser un sachet effervescent dans de l’eau ou pour couper le pain. Tandis que Lavinia préparait le déjeuner et le dîner, Ada fumait sur le balcon avec l’oncle Fernando, avec qui elle échangeait des nuages de fumée blanche, des rires et des baisers claquants. Elle n’avait pas de travail, elle avait raconté à Lavinia qu’elle vivait grâce à une rente que son père lui avait laissée avant de mourir. Elle avait ri quand elles lui avaient demandé si elle n’avait pas peur de finir sans argent.
— Avant que je dépense tout l’argent de mon père, je serai morte et enterrée !
Ada était la première femme capable de conduire une automobile que Marinella rencontrait : elle s’en servait pour faire les courses ou pour faire des commissions pour l’oncle Fernando, comme aller chercher ses chemises au pressing, car elle ne faisait ni la lessive ni le repassage. Tout au plus, elle mettait les sous-vêtements dans la machine à laver et les étendait sur le balcon. Elle n’utilisait pas de soutien-gorge, du moins Lavinia jurait ne jamais en avoir vu dans la maison. Quand Marinella rentrait à la maison après l’école, elle trouvait Ada en train de lire sur le canapé ou de fumer au balcon.
L’oncle Fernando semblait plus heureux que quand elles habitaient avec lui : un soir, quand Marinella était allée lui dire bonne nuit, il lui avait caressé la tête comme à un chiot.
— Je suis content que vous soyez là.
Ça devait être vrai, car il n’était plus retourné chez Santi Maraviglia pour chercher à prendre sa revanche.
Au contraire, l’oncle Donato avait fait tout son possible pour leur rendre la maison de la via Felice Bisazza. Depuis le jour où Santi Maraviglia les avait mises dehors, il avait commencé à faire le tour de toutes ses connaissances : il avait sollicité avocats, notaires et fiscalistes ; il s’était fait recommander par Peppino Incammisa les plus voraces agents immobiliers qui existent, dont le métier était de jeter les gens dans la rue sous un prétexte quelconque. Mais rien à faire. Mme Carolina était l’épouse légitime de Santi Maraviglia et elle avait un enfant en bas âge. De plus, Santi était propriétaire de cette maison, car l’acte de vente portait sa signature et non celle de Selma. Enfin, Patrizia et Lavinia étaient majeures et pouvaient quitter la maison de leur père quand elles voulaient : impossible de prouver que Santi les avait mises à la porte. La seule dont la place était via Felice Bisazza était Marinella. Peppino avait présenté à l’oncle Donato un ami à lui, un ténor du barreau, qui lui avait conseillé en substance :
— Mieux vaut ne pas trop faire de vagues, si le père décide qu’il reveut la petite, vous devez la lui donner ou vous aurez des ennuis.
Alors Patrizia s’en était prise à Donato, à Peppino, au ténor du barreau et au monde entier.
— Ma sœur reste là où je suis. S’il essaie de me l’enlever, je jure sur ma mère que cette fois, je lui plante le couteau jusqu’au manche !
 
En mai 1978, depuis via Oreto, Marinella mettait presque une heure en bus pour se rendre à l’école, le lycée Pareto via Brigata Verona, et presque une heure pour aller chez Rosaria, via Serradifalco. Mais après l’enlèvement du président Aldo Moro, Lavinia s’était mis en tête qu’elle ne voulait pas que sa sœur circule seule, à pied ou en transport public.
— C’est une chose de traverser deux ou trois rues, mais maintenant tu dois aller à l’autre bout de la ville. Tu ne vois pas ce qui se passe tous les jours dans ce pays ?
— Je comprends pas, comme ils se tuent entre eux, c’est moi qui dois payer ?
— Marinè, arrête et écoute ce que te dit Lavinia, tranchait Patrizia. Elle a raison, l’école est trop loin pour que tu y ailles toute seule. Vois si Ada peut t’accompagner.
Pendant un moment, Marinella avait réussi à s’en tirer en racontant que la mère de Rosaria avait proposé de la ramener à la maison tous les jours, mais ensuite le président Moro avait été retrouvé mort et Lavinia lui avait tiré les oreilles comme à une chatte. Comme si cela ne suffisait pas, le même jour on avait tué le journaliste Peppino Impastato, une information que Lavinia avait commentée en disant que c’était une double malchance d’être tué le même jour que Moro.
Marinella détestait quand c’était Ada qui l’accompagnait à l’école. Dès le matin, la compagne de son oncle la harcelait de questions : or s’il y avait une chose que Marinella n’avait jamais supportée, c’étaient les gens qui parlaient beaucoup avant le petit déjeuner. L’après-midi, Ada mettait l’autoradio à fond et insistait pour qu’elles chantent ensemble. Le seul point positif était que la musique lui plaisait : Bob Dylan, Kate Bush et David Bowie la reposaient enfin des lamentations de Julio Iglesias qu’écoutait Lavinia et des auteurs-compositeurs tristes qui plaisaient à Patrizia. Marinella essayait de se montrer reconnaissante, car elle savait bien que l’oncle Fernando les aidait et que ce n’était la faute de personne si les choses allaient si mal – la responsabilité était entièrement celle de Santi Maraviglia, de Mme Carolina et de cette âme damnée de Valentino Brancaforte. Mais elle ne comprenait pas pourquoi Patrizia ne trouvait pas une solution, elle qui avait toujours résolu tous leurs problèmes, qui ne s’était pas pliée quand on l’avait mise à l’internat ni quand Santi Maraviglia l’avait rouée de coups. À présent, c’était comme si la seule occupation de Patrizia était d’aller se promener avec Cosimo Passalacqua qui l’assommait de bavardages et la ramenait toujours plus tard le soir chez l’oncle Fernando, après une heure de soupirs et de baisers sur sa vespa. Quand Marinella les observait depuis le balcon, elle en avait presque la nausée. Sa jalousie pour Cosimo Passalacqua, qui s’octroyait le peu de temps libre qui restait à Patrizia, s’était peu à peu muée en une antipathie viscérale : elle ne comprenait pas que sa sœur, si fière, ait choisi de se mettre avec un cave pareil. Une fois, elle le lui avait demandé, et Patrizia avait répondu que Cosimo était un homme bon, et que c’était la chose la plus importante qui soit.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « bon » ? Bon à quoi faire ?
— Ça signifie qu’il est gentil, Marinè, et qu’il me traite bien. Même mamaranna disait que les hommes gentils sont précieux comme l’or.
Marinella ne se rappelait pas cette devise de sa grand-mère, et sans doute que Lavinia non plus qui, en matière d’hommes, avait des goûts encore pires. Ce n’était pas vrai qu’elle faisait les courses au marché de la via Birago, près de la gare ; elle continuait à se rendre dans ce supermarché, le Jolly, en espérant rencontrer Peppino Incammisa : Marinella avait trouvé les tickets au fond des sachets pendant qu’elle rangeait les fruits. Certaines fois, Lavinia disait qu’elle sortait manger une glace avec Ersilia et Giovanna, alors que Marinella savait qu’elle ne les voyait plus. Tout comme elle savait que, quand sa sœur affirmait qu’elle travaillait tard au cinéma Fiamma, ce n’était pas vrai. Un après-midi, elle était allée avec Rosaria voir La Fièvre du samedi soir, sachant que sa sœur était de service et qu’elle ne les ferait pas payer, mais au cinéma on lui avait dit qu’elle était sortie plus tôt parce qu’elle avait changé ses horaires. Marinella aurait parié une dent que Peppino Incammisa savait où était Lavinia. Sa sœur rentrait à la maison encore vêtue de l’uniforme du cinéma, comme si elle avait fini de travailler tard, et prétendait qu’ils avaient projeté Le Pot-de-vin avec Nino Manfredi.
Par une matinée de la fin mai, le téléphone avait sonné sur le bureau de Patrizia, dans l’antichambre de l’étude du notaire Garaviglia. À la deuxième sonnerie, Patrizia avait décroché : le proviseur Ranza la convoquait dans son bureau à quatorze heures, à la sortie des cours, pour lui parler de la conduite de Marinella Maraviglia. Patrizia avait perdu une demi-journée de salaire pour arriver ponctuelle au rendez-vous et s’entendre dire qu’une enseignante, Mme Bianco, avait surpris Marinella à fumer dans les toilettes des filles avec Rosaria Petrazzola et Tania Vaglio. Cela faisait depuis l’époque des sœurs de Santa Anastasia que Patrizia ne se trouvait pas de ce côté-là du bureau.
— Je vous ai appelée, mademoiselle, car vous avez toujours été responsable de Marinella. Mais la prochaine fois je convoquerai son père.
— Il n’y aura pas de prochaine fois. Je vais parler à ma sœur.
Il ne s’agissait pas seulement du fait que Marinella ait fumé dans les toilettes et se soit adressée de manière irrespectueuse à Mme Bianco : on avait dressé à Patrizia la liste des insubordinations de Marinella pendant l’année scolaire, dont une série d’absences injustifiées, des notes en dessous de la moyenne, ainsi qu’une signature contrefaite imitant celle de Patrizia. Entre les remontrances du proviseur et la crainte que la prochaine fois Santi Maraviglia serait impliqué, Patrizia était devenue folle de rage : elle avait agrippé le bras de Marinella à la sortie de l’école.
— Aïe, tu me fais mal ! Qu’est-ce qui te prend ?
— Ce qui me prend ? Tu te fous de moi ? Tu t’es mise à fumer. À l’école en plus !
— Et alors ? Il y a plein de gens qui fument.
Depuis quelque temps, Marinella s’était décidée à se comporter le plus mal possible. Elle estimait en avoir le droit, vu que ses sœurs ne s’occupaient d’elle que quand il s’agissait de l’empêcher de sortir de la maison et de lui ordonner ce qu’elle devait ou ne devait pas faire. Et puis tous les hommes qu’elle connaissait fumaient, et même Ada.
— En plus tu me réponds, après ce que tu as fait.
Patrizia s’était plantée au milieu de la rue, les yeux étincelants.
— Si l’école m’appelle encore pour une connerie de ce genre, je t’enferme à la maison pendant un mois. Je te le jure !
— Tu m’enfermes à la maison ? On n’a même pas de maison !
Marinella avait éclaté de rire, avec une tête qui appelait les claques, là, en pleine rue.
Patrizia s’était seulement retenue parce que mamaranna disait qu’on ne levait pas la main sur sa propre famille. Mais elle l’avait tirée fort par le bras.
— Écoute-moi bien. Ne te permets pas de te comporter comme ça avec moi, compris ? Je suis ta grande sœur, et tu fais ce que je te dis.
Les yeux de Patrizia étaient devenus noirs à faire peur. Mais l’air autour de Marinella était encore plus noir.
— Lâche-moi, tu me fais mal !
Le serpent nerveux lui était tombé dessus comme un parasite qui répétait dans sa tête une idée fixe : c’était tellement nul – mais vraiment nul – de vivre avec ses sœurs que, si elle l’avait su, elle aurait cent fois préféré rester vivre avec Mme Carolina. Si quelqu’un devait l’engueuler, autant que ce soit une étrangère. Marinella avait adressé à Patrizia un regard de glace.
Au dîner, elle s’était réfugiée dans son mutisme habituel, qui blessait Patrizia encore plus que des mots méchants, et pendant les jours suivants personne n’avait demandé ce qui s’était passé. Dans ce genre de cas, Ada ne savait pas intervenir et l’oncle Fernando considérait n’importe quelle dispute entre femmes comme impossible à résoudre. Lavinia n’était allée ni consoler l’une ni calmer l’autre, un geste de diplomatie que Patrizia avait considéré comme de la lâcheté et Marinella comme un affront personnel. Ce soir-là, comme tant d’autres, Marinella s’était recroquevillée dans son serpent nerveux comme dans une couette, et elle s’y était endormie. Le lendemain, après qu’Ada l’avait laissée devant l’entrée du lycée, au lieu d’entrer, elle avait fait un détour par le Jardin anglais. Elle s’était arrêtée pour planter un noyau de pêche dans la terre humide et faire trois sauts à pieds joints en arrière, pour qu’il se passe quelque chose – même de méchant, si c’est ce qui devait arriver – pour convaincre ses sœurs qu’il était temps de changer de maison.
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Pendant certaines périodes, Ada ne mettait quasiment pas le nez dehors. Elle ne sortait jamais avec une amie, n’allait jamais voir un film au cinéma, ne manifestait jamais le désir de manger une glace sur le front de mer. Rien de rien. Elle disait que l’oncle Fernando se sentait plus tranquille de la savoir à la maison. « Il s’inquiète pour moi et il a raison : chaque fois que je sors il m’arrive des ennuis. » Mais Marinella n’avait pas l’impression qu’il arrivait grand-chose à Ada quand elle sortait seule, à part acheter la mauvaise lessive ou oublier de retirer les chemises au pressing.
En revanche, une autre fois, elle était allée à la quincaillerie pour acheter une pièce de rechange pour le robinet et l’avait changée seule, allongée sous l’évier.
— Si Fernando apprend que c’est moi qui l’ai réparé, il va se vexer. On ne le lui dit pas, d’accord ?
Quand l’oncle était à la maison, Ada ne pouvait pas monter sur une chaise pour attraper un pot de fleurs sur le buffet ou se pencher au balcon pour récupérer une pince à linge au bout du fil, qu’il se précipitait sur elle comme si elle allait tomber dans un ravin. Il disait des choses comme : « Qu’est-ce qu’il y a, on a décidé de se faire mal aujourd’hui ? ou : « Je m’en occupe, Ada. Mais pourquoi tu ne me demandes pas de l’aide ? »
Certains jours, Marinella s’agaçait de voir qu’il lui prenait le paquet de cigarettes des mains pour l’ouvrir à sa place ou qu’il déplaçait son verre de vin à table. D’autres fois, elle s’endormait en fixant les épaules enlacées d’Ada et de Fernando sur le balcon, enveloppées de la fumée blanche de leurs cigarettes, et elle ne se rappelait pas que sa mère et son père aient fait ce genre de chose ensemble.
Ada s’était prise de sympathie pour Marinella.
— Tu me promets que, quand il y aura un garçon qui te plaît, tu me le diras avant tout le monde ? Je serai muette comme une carpe et je garderai ça pour moi.
— Si je te promets ça, tu jures que tu m’apprendras à conduire ?
— À quoi ça te sert de conduire ? Je t’emmène où tu veux !
— Non. Quand j’aurai dix-huit ans, je veux passer le permis, chercher un travail et m’acheter une voiture. Je veux faire mes affaires toute seule. Et pas me retrouver à l’arrière de la vespa de Cosimo Passalacqua ou à appeler Peppino Incammisa pour la moindre connerie.
— Je veux bien t’apprendre à conduire, mais je ne suis pas si forte, tu sais. Ton oncle ne me fait pas encore confiance pour me laisser conduire sur l’autoroute, et moi aussi je suis plus tranquille si c’est lui qui est au volant. (Ada s’était interrompue, comme pour mieux réfléchir à cette éventualité.) Tu sais quoi ? on va garder ça entre nous.
Elles n’avaient donc parlé des leçons de conduite ni à Fernando ni à personne : même Lavinia, si elle l’avait appris, serait devenue folle. Elles avaient profité des après-midi où elles étaient seules à la maison pour emmener la Cinquecento sur un parking derrière la gare qui était toujours vide, car on disait que des voyous volaient les voitures : Marinella avait commencé par démarrer, puis était arrivé le délicat enchaînement embrayage, passage de vitesse et accélérateur, après quoi Ada lui avait expliquécomment se servir des rétroviseurs et comment effectuer une marche arrière. En mars 1980, Marinella savait déjà circuler parmi les taxis dans les deux rues autour de la gare centrale, et Ada affirmait que, « si tu es capable de conduire derrière un taxi, tu peux conduire n’importe où ». Une seule fois elle avait cassé le rétroviseur de la Cinquecento en sortant d’une place de parking, mais Ada avait réussi à convaincre l’oncle que ça devait avoir été quelqu’un qui était passé à toute vitesse dans la via Oreto. L’oncle y avait cru, car ça lui était déjà arrivé une fois avec la camionnette : Ada le savait, c’est pour cela qu’elle avait proposé ce mensonge.
Les leçons filaient à merveille, personne ne les avait jamais surprises, et Marinella était persuadée que, dans quelques mois, elle serait capable de conduire sur la route. D’ici à un an, elle économiserait l’argent pour se payer l’examen théorique, et avant d’avoir dix-huit ans elle aurait accumulé assez d’expérience pour faire pâlir les examinateurs à l’épreuve pratique.
Un après-midi, elle était rentrée à la maison avec un quatre à un contrôle de littérature, mais elle s’en fichait : elle n’avait pas le temps d’étudier le Purgatoire de Dante, trop excitée à l’idée que, après deux mois de leçons, le lendemain elle conduirait enfin l’auto sur la via Oreto, dans la vraie circulation. Ada le lui avait promis, et elle n’avait pensé qu’à ça toute la journée. Mais quand elle était rentrée à la maison, son enseignante de conduite ne l’attendait ni sur le canapé, ni en train de fumer au balcon. Elle était enfermée dans la salle de bains depuis un long moment. Marinella avait annoncé son arrivée à grand-voix, tapé les pieds par terre, jeté son cartable au sol et fait autant de bruit que possible, mais elle n’avait reçu aucune réponse. Dès qu’elle avait entendu les sanglots provenant de la salle de bains, elle avait collé l’oreille à la porte et avait commencé à s’inquiéter.
— Ada, c’est Marinella. Tu te sens mal ?
— On doit reporter la leçon d’aujourd’hui, Marinè.
— Tu as besoin de quelque chose ?
Ada lui avait répondu de ne pas s’inquiéter, qu’elle se sentirait mieux dans quelques minutes, mais qu’elle ne pouvait vraiment pas conduire ce jour-là. Une demi-heure plus tard, Marinella avait encore l’oreille collée contre la porte de la salle de bains : elle écoutait la compagne de son oncle pleurer de douleur comme si ses poumons voulaient lui sortir par la gorge et sauter par la fenêtre.
— Ada, il faut que j’appelle tonton ? Réponds-moi. Qu’est-ce que je dois faire ?
— Je t’en supplie, n’appelle personne. Ça va aller, je vais bientôt sortir.
Mais elle n’était pas du tout allée mieux. Les sanglots d’Ada étaient devenus un véritable vacarme, comme si de l’autre côté de la porte on la transperçait avec des aiguilles incandescentes. Cela avait duré longtemps, entrecoupé de respirations haletantes, comme quelqu’un qui cherche à ne pas se noyer. Assise le dos contre la porte, Marinella n’aurait pas su dire au bout de combien de temps elle s’était ouverte. Ada avait fait son apparition, appuyée au chambranle et se tenant le ventre entre les mains. La salle de bains ressemblait au laboratoire d’un boucher : il y avait du sang, dense et violacé, sur les toilettes et sur le bidet, sur le sol et sur la baignoire. Des traînées rouges s’étendaient jusque sur les murs. Un jet acide était remonté de l’estomac de Marinella, et elle aurait sûrement vomi si Ada ne s’était pas affaissée par terre dans le couloir ; elle l’avait rattrapée au vol par les aisselles et avait réussi à la traîner dans sa chambre. Tandis qu’elle s’enroulait dans les draps comme un lombric, Ada serrait son bas-ventre : c’est de là que provenait le sang qui l’avait tachée jusqu’aux genoux.
— Appelle Fernando, Marinè. Il faut que j’aille à l’hôpital.
Au lieu de cela, Marinella avait appelé une ambulance, avec le numéro d’urgence que Patrizia avait pris soin de laisser à côté de l’annuaire téléphonique. Quinze minutes plus tard, quatre hommes vêtus de blanc étaient montés à la maison, portant un brancard. Le plus jeune, aux cheveux blonds et aux yeux sévères d’un vieux, devait être le médecin, à la manière dont il lisait l’avenir dans le pouls et les orbites d’Ada. Il parlait fort, plus pressé que malpoli.
— C’est ta mère ? ta sœur ?
— C’est ma tante.
— Ta tante. Je parie que tu ne savais pas qu’elle était enceinte.
Le docteur secouait la tête et donnait des instructions pour mettre Ada sur le brancard.
— On pouvait éviter tout ce bazar en venant à l’hôpital. Avant, il n’y avait pas la loi, vous avez voulu la loi. Et maintenant qu’il y a la loi, vous vous en foutez. Vous devez toujours n’en faire qu’à votre tête, hein ?
Marinella, qui ne vivait pas hors du monde, savait bien de quelle loi parlait le médecin ; mais elle savait aussi que, si la règle était une chose, la réalité en était une autre. Ada avait beau être à moitié folle, mais qui pouvait imaginer qu’elle n’aurait pas préféré faire les choses comme il fallait plutôt que se retrouver baignée dans son sang jusqu’au cou ? Peut-être qu’à l’hôpital il y avait des médecins qui l’avaient renvoyée sous un prétexte stupide, parce qu’elle n’était pas mariée ou parce qu’elle n’avait pas respecté un délai, comme avec les factures d’électricité qu’elle payait toujours en retard. Peut-être qu’Ada ne faisait pas confiance aux médecins, comme grand-mère Rosa, ou peut-être qu’elle ne voulait pas que l’oncle Fernando s’inquiète, lui qui était toujours sur son dos. Peut-être aussi qu’elle voulait garder certaines choses pour elle et ne pas recevoir de leçons de la part de tous les docteurs masculins de la polyclinique. Marinella savait seulement qu’en ce moment c’était Ada qui se tordait de douleur et pas le médecin blond, et en toute honnêteté elle n’était pas encore sûre d’avoir bien fait en appelant les secours. En y réfléchissant, tandis qu’elle roulait vers la polyclinique sur une banquette inconfortable à l’arrière de l’ambulance, parmi les objets mystérieux qui pendaient aux parois métalliques et la heurtaient à chaque virage, elle avait mangé toutes les petites peaux de ses doigts à s’en faire saigner. Allongée sur le côté, Ada regardait autour d’elle, les yeux mi-clos. À l’hôpital, le médecin blond avait refait son apparition.
— Tu dois appeler quelqu’un ? Utilise ce téléphone. Et sois tranquille, ta tante va bien. Le pire est passé, maintenant.
L’oncle Fernando et lui seul avait reçu l’autorisation d’entrer dans la chambre d’Ada : il disait qu’elle avait perdu beaucoup de sang, qu’il fallait l’opérer, qu’il ne comprenait pas ce qui lui était passé par la tête à faire une chose pareille. Il avait l’air plus vieux que jamais, cet après-midi-là dans le couloir, avec ses lunettes jaunes et ses joues creuses, la mâchoire traversée d’un nerf agité de tremblements fous. Patrizia s’était assise à côté de lui. L’oncle Fernando, le visage enfoui dans ses mains, s’était mis à pleurer comme un nourrisson. Un plafonnier rempli de mouches vacillait au-dessus de sa tête comme le clignotant d’une automobile. Allumé, éteint, allumé, éteint.
De retour à la maison, Marinella avait découvert que Lavinia s’était occupée de changer les draps de la chambre d’Ada et Fernando, et de nettoyer la salle de bains de fond en comble. Mais, assise sur le rebord de la baignoire, entre l’odeur entêtante du savon et la puanteur de l’eau de Javel, tandis qu’elle fixait les carreaux blancs du sol, dont Lavinia avait lavé à genoux jusqu’aux joints poreux, frottant avec la brosse comme le lui avait appris grand-mère Rosa, elle sentait encore dans ses narines cette odeur ferreuse de sueur et de fluides humains, de choses vivantes qui étaient mortes.
Ada était rentrée à la maison au bout d’une semaine. Elle avait remercié Lavinia de son aide, assuré à Patrizia qu’elle allait bien et serré la main de Marinella dans sa paume glacée. Appuyée aux murs du couloir, elle s’était traînée jusqu’à sa chambre.
— Laissez-la se reposer, elle sortira quand elle ira mieux, avait dit l’oncle Fernando.
Le lendemain, Patrizia était entrée à la cuisine à grands pas, les bras tendus.
— Il faut qu’on se cherche une maison, on ne peut plus rester ici. Moi aussi, j’étouffe.
C’était le maléfice de grand-mère Rosa : enfin, il s’était passé quelque chose.
La recherche de la nouvelle maison avait commencé par la tragédie habituelle.
Lavinia avait demandé de l’aide à Peppino Incammisa, et Patrizia ne savait plus quel doigt se mordre pour ne pas s’en prendre à sa sœur.
— Pourquoi tu dois toujours l’impliquer, celui-là ? Combien de fois je t’ai dit que je ne voulais pas qu’il se mêle de nos affaires ?
— Je ne te comprends pas. Toi, tu peux demander de l’aide à Cosimo, qui ne connaît rien à l’immobilier, mais si je demande un conseil à Peppino, tu te fous en colère. Tu veux toujours commander, voilà ce qu’il y a !
— Mais quel rapport ? Peppino Incammisa fourre son nez dans nos histoires, Cosimo m’a seulement donné quelques conseils.
— D’accord, eh ben moi aussi, j’ai « demandé conseil » à Peppino !
— Je t’ai dit que c’est notre affaire, cette maison, ou non ? Hein ? Marinè, je l’ai dit ou je suis folle ?
— Oui, oui…
L’antipathie qu’éprouvait Marinella pour Cosimo Passalacqua n’était rien comparée à la fureur que faisait monter en elle Peppino : il était toujours collé à elles trois, avec ses cheveux bien peignés et son air de Mago Zurlì. Pour finir, Patrizia avait hurlé, Lavinia s’était lamentée, mais, par cette chaude matinée d’août 1980, elles s’étaient levées de bon matin, au coin de la via Oreto, pour attendre la 124 de Peppino Incammisa : il les emmenait visiter une mansarde dans le quartier du port, qu’il avait trouvée grâce à un promoteur pour qui il travaillait.
Avant huit heures, on crevait déjà de chaud et, tandis que Lavinia agitait son éventail et que Patrizia essuyait ses lunettes de soleil avec un chiffon en daim, Marinella soufflait comme un remorqueur.
— Pourquoi vous m’emmenez aussi faire ce truc ? Et puis quand est-ce qu’il a fait quelque chose pour nous, Peppino Incammisa ?
Lavinia lui avait donné un coup d’épaule.
— Marinè, tu vas te prendre un coup dans les dents aujourd’hui si tu ne la fermes pas !
— Pardon d’avoir offensé ton amoureux…
— Ça suffit, ces scimutaggini !
Patrizia avait mis ses lunettes de soleil, mais seulement après les avoir foudroyées toutes les deux du regard.
— On habitera toutes les trois dans cette maison, on la choisira à trois. Un point c’est tout !
La 124 était arrivée cinq minutes plus tard : sur le siège passager, Sara Incammisa mangeait une glace aussi grosse que sa tête.
— Je l’accompagne à l’oratoire de Sant’Antonio, ils organisent des activités d’été jusqu’à seize heures, avait expliqué Peppino.
Il avait un sachet parfumé dans ses mains.
— Petit déjeuner pour tout le monde !
Patrizia avait retenu Marinella par le bras avant qu’elle monte dans la voiture.
— Je ne veux pas entendre de conneries devant la petite, Marinè. Compris ?
Devant elle, les cheveux ondulés de Sara Incammisa sentaient la fraise.
— Tu te rappelles les amies de papa, Sari ? Il y a Patrizia, Lavinia, et elle c’est Marinella. Elles te connaissent depuis que tu es née.
La petite fille s’était retournée sur les genoux pour les observer, dos au pare-brise. Elle avait les yeux dorés, légèrement en amande comme sa mère, mais elle n’avait pas hérité de son visage de souris, comme disait Lavinia. Pour le reste, elle était identique à son père, y compris ses cheveux couleur rouille et les taches de rousseur sur le nez.
— Vous êtes sœurs ? Vous vous ressemblez ! Surtout toi et toi.
Elle avait désigné Lavinia et Marinella.
— Vous êtes aussi des amies de maman ? Papa vous aide à acheter une maison ?
— Assieds-toi bien : s’il freine brusquement, tu vas te cogner contre la vitre et mourir, avait répondu Patrizia.
— On n’est pas des amies de ta mère, avait ajouté Lavinia.
Marinella aurait voulu se coller contre la vitre et se boucher les oreilles. Heureusement, peu après, la petite était entrée à Sant’Antonio, tenant la main de son père.
— Au revoir, j’espère que vous trouverez une maison.
Elle les avait saluées de la main avant de descendre de voiture.
Lavinia avait secoué la tête.
— Qu’est-ce qu’elle est laide. Sa mère tout craché !
Patrizia avait baissé ses lunettes de soleil.
— Tu parles, elle ressemble à son père comme une goutte d’eau à une autre…
Une demi-heure plus tard, Marinella errait dans la mansarde proposée par Peppino : par la grande fenêtre du salon, on apercevait les grues du chantier naval, et de l’autre côté les grandes tours de la prison.
— Alors, il est beau ou pas ?
Triomphant comme si l’appartement était à lui, Peppino cherchait le regard de Patrizia, qui n’avait pas de mots mais seulement des pensées angoissées face à ces pièces vides : comment allaient-elles acheter des meubles, si elles n’avaient même pas assez d’argent pour la location ?
— Lavi, ça te plaît ? Dis-moi quelque chose.
— Bien sûr qu’il me plaît, j’ai jamais eu un logement comme celui-là.
— Via Felice Bisazza, le salon était deux fois plus grand et il y avait une terrasse.
Marinella était intervenue, car il y a une limite à tout.
— Et puis là-bas, il n’y avait pas cette odeur de rouget mort.
— Oui, c’est quoi cette puanteur ? avait demandé Patrizia en humant l’air.
— On est près du port, avait calmement répondu Peppino. À quelle odeur vous vous attendiez ?
— C’est dégueulasse. Et tu voudrais qu’on vienne habiter ici ? Non merci !
— Marinella ! (Lavinia l’avait foudroyée du regard.) En tout cas, le loyer est trop cher, on ne peut pas se permettre de payer cinquante mille la semaine. Tu as dit que tu en avais un autre à nous montrer ?
Le deuxième appartement se trouvait via Aurispa, mais il n’allait pas non plus : trop sombre, trop humide.
— Il faudrait l’appartement de tout à l’heure mais dans ce quartier, avait suggéré Lavinia. Et qui coûte dix mille de moins la semaine…
Patrizia avait coupé court.
— Bon, ça suffit, je dois être au travail dans quarante minutes.
Peppino s’était allumé une cigarette.
— Pas de problème, je t’emmène. Toi aussi, Lavi : tu dois aller où, au cinéma ?
— Pas besoin, avait répondu Patrizia. Nous deux, on prendra le bus. Toi, raccompagne Marinella à la maison.
— Moi aussi, je veux rentrer en bus ! avait pleurniché Marinella.
Mais sans succès. Son dernier recours avait été la grève de la parole dans la voiture de Peppino.
« Vous êtes sacrément difficiles, vous, les femmes Maraviglia. » « Qu’est-ce que vous espérez louer, avec les salaires de Patrizia et Lavinia ? » « Et puis je ne comprends pas pourquoi vous n’êtes plus bien chez l’oncle Fernando, vous lui tenez compagnie. Il m’a l’air plus calme depuis qu’il est avec vous… ? » « Bon… Marinella est devenue muette. ».
Au feu de la via dei Cantieri, les embouteillages avaient commencé. Peppino était passé au point mort, puis en première, puis de nouveau au point mort, une chose que Marinella avait toujours trouvée difficile pendant les cours de conduite avec Ada.
— Une fois, ta sœur Patrizia m’a fait la tête pendant trois ans. Il en faut, de la persévérance, pour l’atteindre, tu sais ?
— Et toi tu sais que tu ne fais que parler de Patrizia ? Tu pouvais te marier avec elle, au lieu de ta femme.
— Ce n’est pas la première fois qu’on me le dit.
Peppino avait passé la première.
— Même si ton oncle Donato a toujours espéré que, des deux, j’épouserais Lavinia.
— Et pourquoi aucune des deux ne te convenait ? Les filles Maraviglia ne sont pas assez bien pour toi ?
— Tu veux postuler ?
La tête passée par la vitre pour prendre de l’air, Marinella ne voyait pas le sourire moqueur de Peppino.
— Dégueu ! Plutôt me jeter à la mer que de me mettre avec un vieux !
— Écoutez-la, celle-là ! Tu crois que j’ai quel âge ?
— Je m’en fous, si tu veux tout savoir.
Un filet d’air marin s’était engouffré par les vitres baissées, rafraîchissant juste un peu les gouttes de sueur dans le cou de Marinella. Peppino avait attrapé son paquet de cigarettes dans le vide-poches.
— Ça te dérange si je fume ?
— C’est ta voiture, Peppi. Fume, tape-toi la tête contre la vitre, fais ce que tu veux. Mais roule vite, que je puisse descendre de là.
Elle avait entendu le claquement du briquet, puis senti l’odeur du foin.
— Tu sais comment j’ai rencontré ton oncle Donato ? À l’internat de Santa Anastasia. Je n’avais pas de famille, pas d’amis, pas un sou en poche, je savais à peine lire et écrire. Même les communistes n’avaient pas voulu de moi.
— Je sais tous ces trucs-là, je les entends depuis des années.
— Mais tu m’as demandé pourquoi je ne me suis pas marié avec tes sœurs. C’est pour ça. Tu te marierais avec quelqu’un de ta famille ?
Marinella s’était tournée pour regarder Peppino, qui tapotait sa cigarette pour faire tomber la cendre.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? On n’est pas de la même famille, nous.
— Donc un homme qui te donne une maison, des vêtements, qui te donne à manger, qui te donne des conseils, qui paie tes études, ce n’est pas ton père ? Parce que Donato a fait toutes ces choses pour moi. Sans lui, va savoir où je serais maintenant. À mes yeux, c’est comme s’il était mon père.
Peppino avait freiné au croisement avec les quais touristiques, où les marchands de panelle installaient leurs kiosques, et l’odeur de friture s’était mêlée à celle de la cigarette. Marinella s’était appuyée contre le dossier.
— Tu m’en donnes une ?
Elle avait indiqué le paquet rouge et blanc dans le vide-poches.
— Tu vas m’attirer des ennuis si Patrizia l’apprend.
— Je ne lui dirai rien. (Marinella avait formé une croix avec ses index et les avait embrassés l’un après l’autre.) Parole d’honneur.
Peppino s’était tourné pour regarder les chantiers, accoudé à la fenêtre ouverte.
— Je regarde ailleurs, prends-la en cachette.
Il avait jeté un briquet métallique dans le vide-poches.
Marinella s’était allumé sa cigarette. Elle avait pris une longue bouffée, jusqu’à se trouver entourée de fumée, elle avait inhalé cette odeur, mêlée au parfum de la mer et de l’huile de friture. Sa mamaranna disait toujours que, pour faire une bonne friture, il fallait de l’huile puante.
— Si l’oncle Donato est ton père, le mien c’est Patrizia.
Peppino avait éteint sa cigarette dans le cendrier.
— Quoi ?
— Patrizia est en train de me chercher une maison. C’est elle qui m’habille, elle qui me donne des conseils et me paie l’école, le cinéma, à manger… D’après ton raisonnement, ma sœur est mon père. Lavinia aussi est un peu mon père. Mais elle nous casse trop les couilles.
Quand ils s’étaient éloignés de la mer, la circulation s’était améliorée. À présent, Peppino avait passé la seconde, et l’air entrait plus franchement par les vitres.
— Marinè, toi tu en as un, de père.
— Ah oui, et il est où ?
Peut-être que Santi Maraviglia emmenait Ilario aux activités d’été de l’oratoire. Mais jamais il n’avait pensé, après la mort de Selma, que cela aurait pu faire du bien à sa benjamine, au lieu de rester en deuil avec ses sœurs. Qui sait si Ilario aussi prenait des coups, ou bien si ce n’était pas aussi satisfaisant d’en donner aux garçons. En même temps que le goût de brûlé qu’elle aimait tant, Marinella avait avalé une goulée de salive amère. Mais jamais de la vie elle ne se mettrait à pleurer dans la 124 de Peppino Incammisa.
— Peppi, laisse-moi là, je vais marcher un peu.
— Patrizia m’a dit de te déposer devant la maison.
— Allez, arrête-toi.
— Marinè, je sais que tu en veux à ton père. Il est têtu comme une mule et il s’est mal comporté avec vous. Mais il ferait n’importe quoi pour toi, tu es sa fille. Je le sais, parce que moi aussi j’ai une fille.
— Mais qu’est-ce que tu en sais, toi, Peppi ? Qu’est-ce que tu en sais ?
Le ricanement de Marinella, typique de quand le serpent nerveux l’assaillait, ressemblait à un disque rayé.
— Tu as grandi à Santa Anastasia parce qu’un prêtre benêt a décidé que tu étais trop crétin pour vivre seul. L’oncle Donato n’est pas ton père, c’est un curé. Tu sais ce qu’ils font, les curés ? Ils aident les orphelins, les putes et les paumés comme toi. Maintenant arrête cette saloperie de bagnole et laisse-moi descendre !
Comme Marinella avait déjà ouvert la portière, Peppino avait été obligé d’arrêter la 124 au bord du trottoir avant la gare centrale.
— Va tout droit à la maison.
— Patrizia est peut-être mon père, mais tu n’es pas ma mère. Laisse-moi tranquille.
Pour finir, Peppino Incammisa s’était résigné à l’idée qu’elles n’avaient pas besoin de son aide pour trouver une maison. Fin janvier 1981, une dame qui fréquentait le cinéma Fiamma tous les mardis après-midi, le jour des comédies des années 1960, avait demandé si l’on connaissait quelqu’un qui cherchait un appartement. L’information était arrivée à Lavinia puis à Patrizia. Le logement se trouvait dans une perpendiculaire de la via Dante, tellement petite qu’elle était marquée sur la carte par un V en chiffre romain, car c’était la cinquième rue en venant du centre, mais on disait qu’il y avait un débat en cours au conseil communal pour lui donner un nom.
L’appartement était une mansarde, et le loyer était bas parce qu’elle se trouvait au cinquième étage sans ascenseur. Mais toutes les trois avaient de bonnes jambes pour monter l’escalier, et ce logement leur avait tout de suite plu à toutes.
Un après-midi lumineux de février, Patrizia avait demandé à Marinella de l’accompagner à la banque. Elles s’étaient habillées le plus élégamment possible, sans jeans ni bottines en cuir. Elles avaient rendez-vous avec un homme distingué, un certain Luigi Benefonte : elles avaient été accueillies par un monsieur d’une soixantaine d’années, cheveux blancs et moustache noire, chemise blanche et cravate rouge.
— Je suis Patrizia Maraviglia, voici ma sœur Marinella. Je suis envoyée par maître Garavaglia, qui a pris le rendez-vous pour moi.
Le nom du notaire valait tous les sésames, et les portes du grand bureau de Luigi Benefonte s’étaient ouvertes immédiatement.
Marinella ignorait d’où venaient et où Patrizia avait gardé pendant tout ce temps les documents qu’elle éparpillait à présent sur le bureau de Benefonte. Quoi qu’il en soit, celui-ci n’avait rien voulu vérifier, à moins que quelqu’un d’autre n’ait déjà pris tous les renseignements à sa place.
— Vous savez, mademoiselle, qu’une fois le livret fermé vos oncles ne pourront plus y verser d’argent ? Ils devront avoir le numéro d’un nouveau compte pour cela.
— Oui, je sais, ça ne fait rien : ils ne mettent plus rien depuis des années. Il suffit que moi, je puisse y mettre de l’argent.
— Bien sûr, le compte sera à votre nom.
— À ce propos, je voulais vous demander quelque chose. (Patrizia avait pris la main de Marinella.) Je voudrais ouvrir le compte au nom de ma sœur.
Benefonte avait retiré ses lunettes de son nez. Il avait scruté Marinella comme s’il la voyait pour la première fois.
— Mais mademoiselle est mineure.
— En effet, quand elle aura dix-huit ans, l’argent sera à elle. Pour cela, j’imagine qu’il faut la signature de Marinella.
Le banquier avait remis ses lunettes et avait rapidement examiné les papiers devant lui. Il était sorti de la pièce, pour revenir cinq minutes plus tard avec d’autres papiers. Patrizia et lui avaient discuté d’autres questions bancaires, mais Marinella n’y comprenait rien. Elle saisissait des chiffres, les noms de ses oncles, le besoin que cet argent serve de caution pour le loyer de la mansarde et pour un tas d’autres choses.
— Tu t’appelles donc Marinella ? J’ai une fille qui a ton âge.
Marinella avait hoché la tête. Elle avait aussitôt reçu un coup de coude.
— Réponds avec ta voix, Marinè. On t’a appris à parler.
— Oui, je m’appelle Marinella.
Benefonte était devenu sérieux.
— Ta sœur est en train de te confier beaucoup d’argent. Même si pour l’instant tu ne peux pas y toucher, c’est important que tu te rendes compte de ce que cela signifie. Tout le monde n’a pas cette chance, c’est important d’avoir une famille qui pense à toi.
Marinella avait regardé Patrizia. Les lèvres pincées, comme chaque fois qu’elle retenait quelque chose, sa sœur s’était approchée du bureau. Benefonte aussi s’était avancé, comme si la question qui venait à présent était plus délicate que les autres.
— Monsieur, à ce propos. Ce n’est pas vraiment le tribunal qui a décidé que Marinella doit vivre avec nous… À votre avis, il faut un document écrit disant que mon père ne peut pas prendre cet argent ?
Benefonte s’était appuyé contre son dossier et avait expliqué à Patrizia, tout en regardant aussi Marinella, que les affaires bancaires avaient des règles précises : les autorisations indiquaient clairement qui pouvait disposer de l’argent sur ce compte, et, à moins que Santi Maraviglia ne veuille porter l’affaire devant les tribunaux, il n’y avait pas à s’inquiéter.
Sur le chemin du retour, Patrizia semblait porter mille kilos sur les épaules. Marinella lui avait donné une petite bourrade.
— Bon, tu m’expliques ce que c’est, cette histoire ? Ton testament ?
Patrizia ne s’était pas autorisée à sourire, mais elle l’avait prise par le bras.
— Je te l’ai dit : cette histoire de maison, ça ne concerne que nous. Ou plutôt, ça te concerne toi : prends soin de ces sous et tâche de ne pas nous faire finir à la rue une fois de plus.
Quand elles étaient rentrées, Lavinia avait voulu savoir si Benefonte était plutôt du genre Robert Redford ou Giancarlo Giannini, et elle avait été déçue quand elles lui avaient répondu qu’il ressemblait plutôt à Lando Buzzanca. Marinella avait tout de suite compris que, dans cette affaire, même si c’était Patrizia qui avait apposé sa signature, Lavinia avait également pris sa part.
— Fais bien attention à garder ce qui est à toi, Marinè, maintenant que tu es grande. Ne fais pas comme ta grand-mère, comme ta mère, comme moi et Patrizia. Si quelqu’un veut t’enlever ce qui te revient, il faut lui cracher au visage.
 
Il avait immédiatement été décidé que le grenier serait pour Marinella, qui aurait enfin une pièce rien que pour elle, ce qui leur épargnerait peut-être quelques heures par jour ses bouderies et ses plaintes. Lavinia et Patrizia partageraient la chambre à coucher, même si jusqu’à leurs prochains salaires leurs matelas resteraient par terre, sans sommier et sans lit, et leurs vêtements dans leur valise. La salle à manger était minuscule, à tel point que la table et les quatre chaises que leur avait données la propriétaire remplissaient tout l’espace. Mais dans la cuisine il y avait un four, une bonbonne de gaz sous la cuisinière, un évier avec deux bacs, et un grand buffet qui avait été rempli avec quelques casseroles achetées en solde, plus des assiettes et des verres dépareillés du bar de Cosimo. La fenêtre de la chambre de Marinella donnait directement sur le ciel, et elle pouvait pencher tout le buste hors du grenier, de sorte que, quand elle fumait, l’odeur n’entrait même pas dans la pièce.
Mme Maria Assunta, la propriétaire, avait hérité l’appartement de son mari quand elle était devenue veuve : elle ne voulait pas gagner de sommes astronomiques avec, mais elle devait être sûre que les sœurs soient capables de payer les cent trente mille lires qu’elle demandait. Le notaire Garavaglia avait rédigé une lettre de garantie pour Patrizia et avait augmenté son salaire à trois cent mille lires par mois.
— Je ne peux pas faire plus que ça, ma belle, avait-il dit.
Au printemps 1981, tout était prêt pour le déménagement, et le pire avait été d’annoncer la nouvelle à leurs oncles. Donato ne supportait pas que ce changement de maison ait lieu sans qu’il y ait été impliqué. Il s’en était plaint à Peppino.
— À quoi tu sers, si je suis le dernier à apprendre les choses ?
Patrizia n’osait pas imaginer comment il l’aurait pris s’il avait su que l’argent du livret, destiné à l’université dans un autre temps, une autre vie, servait à présent de caution pour le loyer de la mansarde.
— Disons que cette affaire du compte en banque reste entre nous, avait-elle proposé à ses sœurs.
Cette fois-ci, Lavinia ne l’avait même pas dit à Peppino. Quant à Marinella, elle restait toujours muette comme une carpe.
Pour l’oncle Fernando, le coup avait été encore plus dur.
Ils étaient à table pour le dîner quand Patrizia lui avait annoncé qu’elles déménageraient la semaine suivante. Ada avait tout voulu savoir sur cette mansarde : comment elles l’avaient trouvée, de quel côté de la via Dante elle donnait, quand elle pouvait venir leur rendre visite.
— Il y a cinq étages sans ascenseur, avait répondu Lavinia.
— Très bien, ça me fera faire de l’exercice.
Avant la fin du dîner, elle avait pris Marinella à part.
— Souviens-toi qu’on a un accord, toi et moi.
Depuis quelque temps, elles avaient repris les cours de conduite, et Ada lui avait promis qu’elle continuerait à la préparer jusqu’à l’examen.
Ada avait saisi la main de l’oncle Fernando sur la nappe.
— On se retrouve de nouveau tous les deux, Ferna. Tu as vu comme c’est drôle, la vie ?
L’oncle s’était levé de table.
— Je suis content que vous vous installiez chez vous. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là.
L’oncle Fernando n’allait jamais se coucher sans boire une demi-tasse de café, et ce soir-là Lavinia avait envoyé Marinella la lui apporter dans sa chambre. Elle n’y était plus entrée depuis l’événement avec Ada, et de toute manière elle n’avait jamais prêté attention au côté du lit de l’oncle Fernando. Ce soir-là, plus que son oncle assis sur le couvre-lit, Marinella avait regardé les photos sur sa table de nuit. Un cadre de bruyère accueillait un portrait de Fernando, très jeune, avec ses frère et sœur : il se tenait debout, aussi grand qu’un bouleau, avec une chevelure qui lui donnait l’air d’un acteur dans les vieux films qui plaisaient à Lavinia ; à côté de lui, l’oncle Donato ne portait pas encore la soutane, mais des bretelles et de grosses lunettes sur son nez aquilin, tandis que Selma, à peine plus âgée que Marinella, avait des tresses et le visage plus sérieux que jamais. Dans le cadre d’à côté se trouvait la même photo que sur la pierre tombale de grand-mère Rosa : sauf que là, elle se trouvait aux côtés de son mari, tous deux très élégants. Sebastiano Quaranta et l’oncle Fernando jeune présentaient une ressemblance frappante, à part la différence de taille.
— Tu te rappelles ta grand-mère ?
Son oncle aussi avait tourné le regard vers les photographies.
— Bien sûr.
— Si je l’avais écoutée, je me serais marié à vingt ans. Elle disait que j’étais comme mon père, un gentil. Le genre de personne qui doit avoir des enfants tout de suite, autrement ils n’en ont jamais et c’est dommage.
— Mamaranna voulait toujours commander tout le monde. Et si on ne faisait pas comme elle disait, elle se mettait à bouder.
— Elle n’arrivait pas à commander mon père, parce qu’il s’en foutait de commander ou d’être commandé. Il se contentait de ses choses à lui : il se promenait, jouait de l’harmonica. Tout le monde l’aimait bien. C’était vraiment quelqu’un de gentil.
Marinella s’était assise sur le lit, elle aussi.
— Si j’avais eu un fils, je l’aurais appelé comme lui. Sebastiano Quaranta. Mais j’ai attendu trop longtemps, et en fin de compte ta grand-mère a eu raison. Mannaggia, elle a toujours eu raison sur tout !
L’oncle Fernando s’était levé.
— Allons boire ce café avec tes sœurs, je veux encore profiter un peu de mes nièces.
Marinella avait beau se creuser la tête, elle ne trouvait rien d’intelligent à dire. Dans le cadre, au bras de grand-mère Rosa, Sebastiano Quaranta souriait comme quelqu’un qui venait de conclure la meilleure affaire de sa vie. Mais plus Marinella regardait la photo, plus ce regard changeait de direction : tantôt il allait à gauche, tantôt il allait à droite. Elle avait battu deux fois des paupières, avant de décider qu’il valait mieux se lever elle aussi du lit de l’oncle Fernando, sans quoi elle serait devenue folle à fixer le portrait de Sebastiano Quaranta.
Peu de choses l’impressionnaient autant que les vieilles photographies.
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Coincée
Un jour, sous le chemisier de Marinella, deux bombes avaient explosé. C’était une chose incroyable, un miracle que les femmes de cette famille n’avaient jamais vu. Un matin, Patrizia était en train de se passer le crayon sur les paupières et, la bouche ouverte, depuis le miroir, elle avait vu Marinella sortir de derrière le rideau de douche.
— On voit que tu as bien appris à nager à la mer. Avec ça, tu ne risques pas de couler !
L’été précédent, Rosaria l’avait emmenée à la plage qui longeait la route pour l’aéroport : bien que l’on ait pied sur près de un kilomètre après la jetée, elle lui avait tenu la main et lui avait expliqué comment nager la brasse, lui sortant le nez de l’eau quand elle s’enfonçait. Elle lui avait aussi prêté son maillot de bain, car Marinella n’avait pas envie de demander de l’argent à ses sœurs pour en acheter un. Pour finir, avec de la patience et après avoir avalé beaucoup d’eau salée, elle avait réussi à flotter ; avec encore plus de patience, elle avait commencé à battre des pieds et à ramer avec les bras jusqu’à se sentir assez sûre pour accompagner Rosaria au large. Quand elle était devenue plus rapide qu’elle, elles faisaient la course à qui arrivait la première jusqu’aux rochers, puis Marinella s’allongeait sur les pierres visqueuses d’algues pour prendre le soleil à côté de sa meilleure amie. Elle ne se préoccupait plus d’abîmer le derrière d’un maillot qui n’était pas à elle, car Rosaria lui en avait offert un nouveau pour son anniversaire. Qui allait bien pour nager.
Le nom de famille de Rosaria était Petrazzola, comme sa mère Viviana : personne ne savait qui était le père, qui ignorait même qu’il avait une fille, en tout cas sa mère ne lui avait pas dit comment il s’appelait. Depuis que Marinella avait son grenier, Viviana autorisait Rosaria à y dormir un soir sur deux ; elle faisait confiance à Patrizia et Lavinia et, pour elles deux, c’était une manière de repayer toutes les fois où Viviana avait nourri et hébergé Marinella. Entre l’école, le déjeuner, les devoirs et les promenades sur la via Ruggero Settimo, Marinella et Rosaria passaient leur temps ensemble. Quand elles n’étaient pas seules toutes les deux, elles étaient avec un petit groupe de camarades de classe. Elles s’amusaient beaucoup avec Tania Vaglio, surtout depuis qu’elle s’était mis en tête de ressembler à Brooke Shields ; son grand frère, Luciano, avait trois ans de plus qu’elle et tenait un magasin de disques qui s’appelait Tambourine sur la via Armaforte. Le père de Caterina Boccadamo, au contraire, ne la laissait pas beaucoup sortir, elle était loyale et affectueuse, jamais on ne l’entendait parler en mal de personne. Pina Fontadoro était la fille du concierge de l’école, Cesare : elle connaissait tout le monde et pouvait raconter la vie, la mort et les miracles de chacun. Le samedi, il y avait souvent des fêtes où aller, à tel point que Marinella avait l’impression que ses camarades de classe poussaient comme des champignons, et que les parents de tout le monde partaient à la mer le week-end, laissant la maison libre.
Marinella avait toujours tout raconté à Rosaria : les leçons de conduite secrètes avec Ada et cette fois où elle avait dû l’emmener à l’hôpital ; le serrement qu’elle éprouvait au ventre quand, avant de s’endormir, dans le noir, elle serrait fort les paupières et tentait de se rappeler la couleur des yeux de sa mère. Bleus, verts, gris ? Marinella était avec Rosaria le jour où, via Serradifalco, elles avaient croisé Santi Maraviglia : son père s’était retourné pour la regarder, et Marinella lui avait rendu son regard, mais aucun des deux ne s’était arrêté. Alors Rosaria l’avait prise par le bras, accélérant le pas.
— Viens, on s’en va Marinè. Ce quartier est devenu un mouroir, il n’y a rien à faire.
En échange, Marinella conservait les deux plus grands secrets de Rosaria. Le premier était le professeur de sciences qui, en troisième, l’avait touchée entre les jambes alors qu’il l’interrogeait seule en classe pour rattraper une mauvaise note en biologie ; avant qu’il ne parte à la retraite, elles avaient découvert dans quel immeuble il habitait via Sampolo, et elles avaient glissé un pigeon mort dans sa boîte à lettres.
Le deuxième était le plus précieux, la grande passion de Rosaria pour Umberto Cavarretta de la terminale B. Umberto rappelait à Marinella un insecte-brindille : maigre et sec, avec un buisson de cheveux noirs et un gros nez en forme de triangle. Elle avait essayé de toutes les manières possibles de convaincre Rosaria qu’il était vraiment, mais vraiment laid. Pourtant, sa meilleure amie insistait qu’il ressemblait à Claudio Baglioni et remplissait des journaux intimes, des cahiers et la marge de ses livres d’école avec le prénom d’Umberto à côté du sien, entourés de cœurs, d’étoiles et de paroles de chanson. Parfois, dans les couloirs du lycée, elles le croisaient avec ses autres copains débiles, et Rosaria tendait le cou comme une tortue pour qu’on lui dise bonjour : d’après Marinella, Umberto devait s’être cogné la tête quand il était petit, parce qu’il ne la saluait jamais.
Rosaria aurait fini écrasée sous un camion si Marinella ne lui avait pas tenu le bras quand, après l’école, elles traversaient la rue derrière Umberto pour le suivre de loin jusque chez lui. Un jour, elles avaient découvert qu’il habitait via Croci, et le lendemain que sa mère achetait des disques au magasin de Luciano Vaglio, via Armaforte. Marinella devait s’assurer que Rosaria ne perde pas la raison pour lui, ne passe pas des heures à l’affût entre les arbres et ne se comporte pas comme une folle : elle n’avait pas de sœurs pour lui expliquer les choses, et sa mère ne lui disait jamais rien. Quelques mois plus tôt, elle était encore persuadée que, si un garçon t’embrassait avec la langue, tu tombais enceinte.
— S’il en fallait si peu, Patrizia serait dans un état intéressant douze mois dans l’année ! lui avait rétorqué Marinella.
Cosimo et elle étaient toujours entrelacés sur sa vespa, et au moins deux fois par semaine sa sœur ne rentrait pas dormir à la maison. De toute évidence, Patrizia savait bien comment éviter de se mettre en difficulté.
Rosaria avait été la première à qui Marinella avait montré les deux choses qui avaient poussé sous son chemisier. Un après-midi de mai, après l’école, elles travaillaient à une version française, et Rosa avait commencé à dire qu’il faisait chaud et que, si Marinella avait envie, elles pouvaient aller nager à la mer samedi après-midi. En feuilletant son dictionnaire jusqu’au V puis jusqu’au C, car entre-temps elle avait oublié ce qu’elle cherchait, Marinella avait répondu qu’elle ne viendrait plus jamais à la mer.
— Ton maillot de bain ne me va pas, et je n’ai pas de quoi en acheter un neuf.
— Mais il t’allait jusqu’à l’été dernier.
— Justement. Combien tu paries que je ne rentre plus dedans ?
Sur beaucoup de sujets, Rosaria était moins vive que Marinella ; elle avait souvent la tête dans les nuages et les pieds rarement sur terre. Mais elle savait lire son amie comme un livre ouvert, et elle la feuilletait mieux qu’un dictionnaire. Elle s’était mordu la lèvre inférieure, comme quand elle cherchait ses mots pour dire quelque chose.
— Il ne te va plus à cause de tes seins ?
Marinella était devenue toute rouge.
— Si tu le sais déjà, pourquoi tu me poses la question ?
Depuis plusieurs semaines, Rosaria avait remarqué que Marinella ne mettait plus que des chemises larges et que, dans le couloir, quand les garçons la regardaient, elle pressait le pas et croisait les bras devant sa poitrine. Elle remarquait bien ce genre de choses : toute sa vie, elle avait combattu contre l’acné et avait trouvé mille manières de couvrir ses joues et son front.
— Marinè, mais tu sais combien de filles voudraient avoir des seins comme ça ? On est toutes plates comme des planches à pain ! Regarde-moi. Et Tania, c’est encore pire.
Marinella le savait. Elle savait aussi que Tania ne cessait pas de parler des seins d’une telle ou d’une telle, obsédée par le fait qu’elle en voulait des gros comme des melons. Elle pariait qu’elle s’était aussi mise à parler des siens.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre, laisse-la parler, avait dit Rosaria.
— Moi, je m’en fous, mais je ne viens pas à la plage.
Alors Rosaria avait eu une idée : sa mère avait une poitrine plus grosse que celle de Marinella, et jamais le temps d’aller à la mer. Elle était revenue deux minutes plus tard avec un tas de maillots dans les bras, qu’elle avait jetés sur le lit avant d’obliger Marinella à se mettre derrière les portes de l’armoire pour les essayer.
— Rosa, ça va pas, on voit tout !
— Mais même les bonnes sœurs de Santa Chiara ne mettent pas des maillots comme ça. Qu’est-ce qu’on voit ? Les jambes et les bras, tu es en maillot !
— Je mettrai un tee-shirt par-dessus.
— Essaie le noir, c’est le plus montant.
Mais chaque fois qu’elle se regardait dans le miroir, Marinella ne voyait que ces deux choses énormes qui la faisaient pencher en avant sous leur poids. Elle avait l’impression qu’avec ses seins tout le reste avait grandi aussi : la dernière fois qu’elle était allée acheter des vêtements avec Lavinia, elle avait fini recroquevillée dans la cabine d’essayage, à hurler des horreurs à sa sœur.
— Je ne sors plus avec toi ! Tu fais exprès de me passer les vêtements les plus moches du magasin ! Pire, tu fais exprès de m’emmener dans les magasins les plus pourris de la ville !
Lavinia la regardait comme si elle avait été une sorte d’animal mythologique. Moby-Dick. L’Hydre de Lerne. La première fille de la maison qui avait des seins.
— De quoi tu te plains, tu as de la chance, Marinè. Tu n’as certainement pas pris de moi et Patrizia, ni de mamà ni de notre grand-mère, qui étaient toutes maigres. Si ça se trouve, du côté de papa il y avait une femme qui avait les mêmes formes que toi !
Bref, comme d’habitude, les pires choses venaient de Santi Maraviglia.
Rosaria avait fini par persuader Marinella de prendre le maillot noir de Viviana Petrazzola et de le glisser dans son cartable, pour qu’elles soient prêtes à aller à la plage samedi. Marinella avait prié pour qu’il pleuve – un petit orage lui suffisait –, mais à la fin de la semaine le thermomètre indiquait trente-deux degrés à midi. Pendant la récréation, Rosaria avait laissé échapper devant Tania qu’elles allaient à la plage, et celle-ci l’avait dit à Pina, qui avait invité Caterina qui, justement, avait obtenu de son père l’autorisation de sortir ce jour-là. Jusque-là, Rosaria avait toujours laissé Marinella choisir la plage, celle qui longeait la route de l’aéroport, la moins fréquentée de toutes, là où elle avait appris à nager. Mais, après avoir fait le tour de la ville pour récupérer les maillots et les serviettes de plage chez Tania, Pina et Caterina, il s’était trouvé que pour arriver jusqu’à la plage de l’aéroport elles perdraient encore une demi-journée.
— Pourquoi on ne va pas à la Sirenetta ? avait proposé Tania. Avec le bus, on y est en dix minutes.
Marinella s’était empressée de protester.
— Il faut qu’on aille se baigner à la Sirenetta, là où les bars jettent leurs poubelles et tout un tas de cochonneries à la mer ?
— À la Sirenetta, il y a les garçons, avait dit Tania en fixant Rosaria droit dans les yeux. Même ceux de la terminale B.
Pina, qui savait tout, avait confirmé. Alors Rosaria s’était suspendue au bras de Marinella, en faisant sa bouche de poisson rouge.
— Marinè, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît ! Fais-le pour moi, rien qu’aujourd’hui : on va à la Sirenetta. Je suis sûre qu’il y aura aussi Umberto. Ensuite, je ne te demanderai plus jamais rien, promis !
Ainsi, Marinella s’était retrouvée à la plage de la Sirenetta à deux heures, le premier samedi de mai, le jour où, par tradition, toute la ville inaugurait la saison en se baignant à la mer. Dans les années 1960, on dansait et on écoutait des concerts au dancing La Sirenetta, mais il était fermé depuis des années maintenant. Blanchi par l’iode de nombreuses tempêtes et grisé par les incendies qui avaient eu lieu à l’intérieur, ses ruines abritaient un bar de plage illégal : tout le monde y allait parce que les parasols et les transats ne coûtaient pas cher, voire étaient gratuits pour ceux qui arrivaient à les voler sous le nez du vieux maître nageur, Levante, un ancien pêcheur à qui il manquait un bras. Dans les fondations de La Sirenetta où, au fil des ans, la mer avait creusé des arches et des fentes ombragées, la moitié de la ville venait chercher la fraîcheur cet après-midi-là : les filles à la peau plus claire s’allongeaient entre les pylônes rouillés, les mères enveloppaient les sandwichs à l’omelette dans des serviettes en papier, et les enfants désobéissaient, allant manger avec les pieds dans l’eau.
— On se met là-dessous, nous aussi, au frais ? avait demandé Tania.
Marinella s’était fait de l’ombre avec sa main sur le front et avait reconnu, près du bar, un tas de visages connus. Certains jouaient au ballon près de la rive, d’autres déballaient des panelle du papier gras de la rôtisserie ; d’autres encore dormaient au soleil pour rattraper une semaine de réveil à l’aube. Elle ne se rappelait pas le nom de tout le monde, peut-être qu’elle ne les connaissait même pas, mais elle était certaine de ne pas avoir envie de se déshabiller devant ses camarades d’école.
— Mettez-vous où vous voulez, moi je reste là.
— Mais non, on reste toutes ensemble !
Rosaria s’était approchée d’elle.
— Si tu vois Umberto, préviens-moi. Mais préviens-moi à temps, pour que je me prépare, que je ne me retourne pas d’un coup comme une crétine.
Elles s’étaient toutes mises en maillot, sauf Marinella. Le soleil tapait fort. Contrairement à celle de l’aéroport, la plage de la Sirenetta était couverte d’un sable vitreux qui se glissait partout et semblait attirer les rayons chauds. Le temps de manger un chausson au four, la température corporelle de Marinella avait augmenté : sous son tee-shirt, le maillot de Viviana Petrazzola était trempé de sueur et la collait. Après le déjeuner, blanche dans son bikini blanc, Pina avait commencé à la tourmenter.
— Marinè, pourquoi tu te déshabilles pas ? Je souffre rien qu’à te regarder.
— Alors ne me regarde pas, Pini.
— Tu as honte de te mettre en maillot devant nous ? avait demandé Tania.
Caterina s’était assise sur sa serviette de plage.
— Ne t’inquiète pas Marinè : moi aussi je suis moche, mais je m’en fous.
— Tu n’es pas moche, et elle non plus ! était intervenue Rosaria. Allez, Marinè, déshabille-toi, on va se baigner.
— Je ne veux pas me baigner, après je vais avoir froid.
Pina s’était levée.
— Attention à pas t’enrhumer, Marinè. Si vous me cherchez, je vais dans l’eau.
Tania et Caterina l’avaient suivie. Rosaria avait regardé Marinella.
— Tout le monde va se moquer de nous comme ça.
— Tu peux aller avec elles, pas besoin de rester collée à moi.
— Allez, viens. On court dans l’eau, on se rafraîchit, tu sors et tu remets ton tee-shirt. Au moins, tu ne t’évanouiras pas de chaud.
Au bout d’une demi-heure de négociations, avec la température qui montait et la plage qui s’endormait au soleil, Marinella s’était jetée à l’eau. Elle avait senti sa peau frémir comme l’ail dans la poêle. Au début, elle était restée dans l’eau jusqu’au cou, à fixer le maillot minuscule de Pina, le bronzage de Tania, les taches de rousseur de Caterina et les cheveux de Rosaria qui prenaient une teinte violette sous les rayons du soleil. Mais ses amies s’étaient mises à faire les andouilles, à se cracher de l’eau, à faire des roulades et à lever les jambes en l’air comme les danseuses à la télé, dans Fantastico ; Pina avait inventé une chorégraphie et parlé d’une de ses camarades du primaire qui était partie à Rome et faisait danseuse de revue à la RAI avec les sœurs Goggi. Alors Marinella avait oublié son corps monstrueux, deux fois plus gros que le leur, et elle s’était amusée comme si elle n’avait ni poids ni formes. Quand Caterina s’était plainte d’avoir les doigts comme des pruneaux séchés, elles s’étaient étendues sur la jetée pour se faire mouiller le dos par les vagues. Appuyée sur ses bras en arrière, le visage tourné vers le soleil et les yeux fermés, Marinella écoutait les commérages de Pina : dans cette position, elle n’avait pas remarqué le ballon en cuir qui arrivait pile dans sa direction. Elle avait été touchée à la tempe, assez fort pour tomber sur Rosaria : maintenant, sa tête pulsait de surprise et d’humiliation, pour avoir reçu un ballon en plein visage devant toute la plage.
— Aïe, mais putain ! avec toute la place qu’il y a, vous devez venir jouer ici ?
Rosaria examinait sa tête avec l’expertise d’un médecin urgentiste.
— Marinè, tu as mal ? Ton visage est en train de gonfler, il faut mettre de l’eau froide.
Marinella voyait des étoiles, et elle peinait à redresser sa tête sur son cou. Quand elle s’était levée, elle avait vacillé sur le sable.
— Vraiment, j’ai le visage gonflé ?
Caterina se tordait les mains, terrorisée.
— Si tu t’évanouis, il faut aller à l’hôpital. Si ça se trouve, tu n’as rien maintenant, mais en rentrant chez toi tu vas mourir.
Pina avait levé les yeux au ciel.
— Cateri, mais qu’est-ce que tu racontes comme scimutaggini ?
Un garçon était arrivé en courant à la suite du ballon, et Marinella avait entendu ses amies se taire d’un coup. Même avec le cerveau fracassé et la vue brouillée, elle reconnaissait Eduardo Cancellaro.
— Désolé, j’ai pas fait exprès. Tu as mal ?
C’était un garçon de la terminale B, et c’était aussi le meilleur ami d’Umberto Cavarretta, ce qui expliquait l’air hébété de Rosaria. Eduardo avait une moto, et on disait que d’ici à deux mois, quand il aurait son bac comme il l’avait promis à son père, il prendrait le train pour Rome, où il ferait un essai pour entrer dans la Lazio. À l’école, on racontait toujours cette histoire d’une manière différente, et Marinella ne comprenait pas pourquoi la Lazio avait choisi précisément Eduardo Cancellaro. Maintenant qu’elle avait vu qu’il avait des bananes à la place des pieds, elle n’était même pas sûre que cette histoire soit vraie.
— Tu as mal ? avait répété Eduardo, puisque personne ne semblait avoir l’intention de lui adresser la parole.
— Mais non, elle a rien.
Pina lui avait souri et Caterina lui avait rendu son ballon, tandis que Tania et Rosaria coulaient des regards derrière Eduardo.
Marinella avait senti la colère monter.
— Si, tu m’as fait mal. Il faut vraiment être scimunito pour tirer si fort sur la plage ! Et si tu avais touché un picciriddo au lieu de moi ?
— Tu as raison, excuse-moi. Tu t’appelles Maraviglia, pas vrai ? De la seconde C ? Montre-moi ce que tu as.
— Jamais de la vie, ne me touche pas !
Eduardo s’était tourné pour parler à Pina, qui lui semblait être celle qui réagissait le plus à ses sourires.
— Elle est toujours aussi sympa votre copine, ou elle fait exprès avec moi ?
— Non, elle est sympa, mais elle est timide.
Marinella avait foudroyé Pina du regard. Eduardo avait continué à parler.
— Vous venez à ma fête, ce soir ? J’ai une maison avec une grande terrasse, via Segesta, mes parents ne sont pas là.
Cette fois-ci, Tania s’était empressée de répondre.
— Bien sûr, qu’on vient. À quelle heure ?
Cette crétine de Caterina avait même sorti son agenda de son sac à dos pour noter l’adresse.
— À vingt et une heures, 11 via Segesta, sixième étage.
Eduardo avait fixé Marinella.
— Tu viens aussi, hein ?
Rosaria ne lui avait même pas laissé le temps de répondre.
— Oui, elle vient.
Dix minutes plus tard, Eduardo Cancellaro était de retour auprès de son ami Umberto pour lui dire que Maraviglia, celle de la seconde C, était mieux en maillot qu’habillée et qu’il l’avait invitée à la fête avec ses copines. Umberto avait jeté un regard en direction des filles et les avait toutes ignorées, surtout Rosaria. Car, de toutes les choses fausses jamais écrites, « L’amour qui ne permet point à l’aimé de ne pas aimer » restait sans doute la plus cruelle.
Dès qu’Eduardo était retourné parmi ses copains, le débat avait commencé entre elles.
— Moi, je ne viens pas.
Marinella prenait comme un affront le simple fait qu’on le lui demande.
— Marinè, t’es bête ou quoi ? Quand est-ce qu’on a été invitées à une fête chez un garçon de terminale ? lançait Tania.
— Mon père ne me laissera jamais y aller, je dois lui dire que je dors chez une de vous, s’inquiétait Caterina.
— Dis-lui que tu viens chez moi, avait proposé Tania.
Pina parlait avec Marinella.
— T’as pas vu comme il te regardait ? Il t’a invitée parce que tu lui plais.
— Mais bien sûr, je lui plais. Il ne me connaît même pas.
— Quel rapport, il t’a vue et tu lui plais, était intervenue Caterina. Comme un coup de foudre, il y en a plein dans les romans-photos.
Caterina se faisait l’écho de Pina, à présent.
— Pini a raison, tu sais : il regardait que toi. Nous, il nous a même pas vues.
— Le coup de foudre, je voudrais que ça soit lui qui se le prenne sur la tête, après le coup qu’il m’a donné. La vérité, c’est que ces mecs de la terminale B, grâce à vous qui les adulez, bande de bécasses, ils se croient les rois de l’école et de la plage.
— Marinè, t’es vraiment chiante ! avait lâché Pina. Avec toutes celles qui lui bavent dessus, Eduardo Cancellaro te choisit, et tu fais la précieuse ? Au lieu de le remercier de t’avoir regardée ?
— Mais va te faire foutre, Pini !
Marinella avait ramassé armes et bagages et s’était enfuie sur le sable brûlant.
Pendant les secondes qui avaient suivi, un épais silence était tombé parmi ses amies, comme si les ruines de La Sirenetta s’étaient effondrées sur les baigneurs. Un regard et une idée venimeux serpentaient entre Pina et Tania, les enserrant dans leurs anneaux, sifflant à l’oreille de l’une et de l’autre.
— Depuis que les garçons la regardent, elle a pris la grosse tête.
— Marinella a toujours eu la grosse tête.
Et si Caterina ne disait rien pour réfléchir au meilleur mensonge à raconter à son père ce soir, Rosaria s’était dressée comme une vipère.
— Quel besoin elle avait de ruiner cette belle journée ?
Elle avait fourré toutes ses affaires en vrac dans son sac pour rattraper Marina avant qu’elle prenne le bus. À présent, elle sentait peser sur elle toute la responsabilité de sauver l’invitation à la fête.
— Marinè, Pina dit ça, mais au fond elle t’aime bien.
— Allez, faites la paix. Fais-le pour moi.
— Ça ne m’arrivera plus jamais, d’aller à une fête où il y a aussi Umberto.
— On reste seulement jusqu’à dix heures, ensuite on rentre.
— Après ça, je ferai tout ce que tu me demanderas.
Rosaria avait commencé sur la plage et ne s’arrêtait plus. Sa voix s’était insinuée dans la tête de Marinella, ne lui laissant aucun répit. Jusqu’à la contraindre, d’épuisement et par amitié, à accepter.
— Je viens à la fête, Rosa. Mais jure-moi que, la prochaine fois, on va à la plage sans Pina. En fait, je ne veux plus la voir.
Rosaria avait embrassé ses doigts croisés.
— Juré et rejuré.
Viviana Petrazzola avait autorisé Rosaria à rester dormir dans la mansarde ce samedi soir. Et Patrizia avait donné ses consignes.
— À la maison à vingt-trois heures. Je veux que vous soyez au lit avant le retour de Lavinia.
Après avoir fouillé dans son armoire et dans celle de ses sœurs, le seul vêtement dans lequel Marinella ne se sentait pas comme un rideau du cirque Orfei était une vieille robe noire sans manches, que Lavinia avait achetée par erreur et qu’elle devait se faire resserrer par Patrizia, si un jour elles récupéraient la Singer. Quand Rosaria l’avait vue, elle s’était écriée :
— Marinè, t’es pas sérieuse ? Tu vas à un enterrement ou quoi ?
Mais aucune des deux n’avait envie de se disputer là-dessus.
Pour finir, le père de Caterina ne l’avait pas autorisée à sortir. Ainsi, sur la terrasse d’Eduardo Cancellaro au 11 via Segesta, Rosaria et Marinella avaient seulement trouvé Tania et Pina. Elles discutaient avec deux garçons de la terminale A et n’avaient pas l’air contentes de devoir s’interrompre à cause d’elles.
— Il y a Umberto, il est là, au fond, avait murmuré Tania, et Rosaria avait commencé à s’agiter.
— Marinè, dis-moi s’il me regarde.
— Il ne te regarde pas.
— Et maintenant ?
— Rosa, il te regarde pas… Tu vas me le demander toutes les deux minutes ?
Elle le lui avait demandé toutes les trente secondes. Jusqu’à ce qu’il reçoive un coup de coude dans les côtes de la part d’Eduardo Cancellaro : ils avaient échangé quelques mots, puis Umberto s’était approché d’elles.
— Tu t’appelles Rosaria ? Moi c’est Umberto.
Ces mots et une poignée de main avaient suffi pour que Rosaria soit déjà toute rouge et transpirante.
— Tu bois un verre ?
— Non, elle ne boit pas, avait répondu Marinella.
— Même pas un verre d’eau, par cette chaleur ?
Il y avait plein de monde à la fête, et il avait suffi qu’un couple passe entre elles pour que Marinella se laisse distraire et que Rosaria disparaisse.
— Tania, tu as vu Rosaria ?
Son amie avait soupiré d’être de nouveau interrompue dans sa conversation, cette fois avec un garçon de la seconde A, que Marinella avait surnommé Face de Marteau.
— Elle est avec Umberto, Marinè. Laisse-la vivre. Et calme-toi un peu. Elle a raison, Pina : t’es vraiment chiante.
Marinella n’était pas du tout tranquille. Pendant les fêtes, elle et Rosaria restaient toujours collées, comme unies par un pacte de sang. Et puis, sur la terrasse, il flottait une odeur qui lui faisait tourner la tête : elle venait de certaines cigarettes bizarres que tout le monde fumait, mais qui ne ressemblaient à rien que Marinella ait déjà vu ou senti. Eduardo Cancellaro lui avait barré le passage tandis qu’elle faisait son deuxième tour de la terrasse, à la recherche de Rosaria.
— Tu as fini par venir.
— Pousse-toi, je dois aller chercher ma copine.
— Laisse tomber, elle s’amuse avec Umberto. C’est un bon gars.
— Tu l’as vue ? Elle est où ?
Il avait indiqué Rosaria et Umberto, qui discutaient joyeusement près de la table des boissons.
— Je t’ai dit que c’est un bon gars. Fais-moi confiance, il va la faire rire un peu, et il te la rendra plus heureuse qu’avant. Je me porte garant pour lui.
— Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de tes garanties ? Je te connais pas ! Et puis qu’est-ce que tu me veux ? On a à peine échangé deux mots, et tu crois qu’on est amis ?
— Parlons un peu alors, vu que tu es venue à ma fête.
— C’est mes copines qui ont voulu venir. Moi, j’aurais préféré rester à la maison.
— D’accord, mais tu es là, maintenant, et ça me fait plaisir.
Eduardo Cancellaro n’était pas stupide. Il avait de bonnes notes à l’école et, s’il ne s’était pas mis en tête ce truc du foot, son père lui aurait volontiers payé l’université. Et peut-être qu’il aurait employé sa finesse à devenir un garçon meilleur qu’il ne l’était en 1981. Ou peut-être pas. Combien de gens allaient à l’université et restaient comme ils étaient, voire pis. Ce soir-là, comme il voulait s’assurer de rester seul avec Marinella, il avait confié à Umberto la tâche de distraire Rosaria.
— Tu veux une cigarette ? avait-il demandé.
Il avait tiré de la poche arrière de son jean un paquet de tabac et des feuilles transparentes.
— Je peux t’en rouler une.
Marinella avait scruté le paquet.
— J’en ai jamais vu, des cigarettes comme ça. C’est elles qui ont cette odeur bizarre ?
— Celles-là, elles sentent un peu l’herbe brûlée. Mais l’odeur que tu sens, c’est peut-être de la marijuana. Tu veux quoi ?
Marinella n’avait pas compris, mais elle ne voulait pas poser trop de questions et passer pour celle qui n’y connaissait rien.
— Une de celles que tu fumes, ça ira.
Eduardo avait sorti d’une trousse une feuille très fine et transparente, et l’avait posée sur sa main. Il avait sorti du paquet une touffe vert et marron, qui s’était retrouvée étalée sur toute la longueur de la feuille. Il avait les doigts fins, avec les jointures prononcées, les ongles courts et propres. Marinella observait toujours les mains des gens, depuis l’époque où elle vivait avec Mme Carolina. D’après elle, « les meilleurs hommes ont de belles mains, les femmes dangereuses ont les mains moches ». Marinella devait reconnaître que les mains d’Eduardo Cancellaro étaient belles. À un bout de la feuille, il avait placé un morceau de carton, déchiré sur un ticket de bus. Puis il avait roulé la feuille, pour en faire une petite cigarette identique à celles des paquets. Eduardo procédait à cette opération avec un regard très sérieux dans ses yeux noirs, comme si c’était un moment plus important que les autres. Quand il avait remarqué que Marinella le fixait, il s’était illuminé.
— Si tu me regardes comme ça, je vais me distraire et je vais la rater.
— Je te regarde pas. Je vérifie juste ce que tu mets dedans.
— Me dis pas que toi aussi tu t’es mis en tête cette histoire des garçons qui droguent les filles en soirée ! Qui t’a raconté ça, ta mère ? Dis-lui de moins regarder la télé…
— On n’a pas la télé.
Ils étaient restés en silence un moment. Puis Eduardo lui avait passé la cigarette.
— Tu veux la fermer ?
Marinèlla regardait cette chose entre ses mains.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Il faut la lécher, ici sur le bord.
— Dégueu. Et pourquoi ?
— Parce que la feuille est adhésive, si tu la lèches elle colle, comme les timbres. Bon, j’ai compris, je te la ferme.
Eduardo avait passé la langue le long du papier à cigarette transparent, de droite à gauche et de gauche à droite, avant de la glisser entre ses lèvres. Il l’avait allumée avec une allumette tirée de la même poche où il conservait son tabac.
— Tiens. Tu es sûre de savoir comment ça se fume ?
— Sûrement mieux que toi. C’est dégueulasse, tu as bavé partout dessus.
Eduardo avait appuyé le dos contre le rebord de la terrasse, à côté de Marinella.
— On partage ?
— De toute façon, maintenant il y a de la salive partout.
Eduardo avait tiré une bouffée. Contrairement à beaucoup de garçons de son âge, il ne portait ni la barbe ni les cheveux longs : sa mèche de devant, légèrement plus longue, retombait sur son front chaque fois qu’il bougeait, en un geste parfaitement étudié.
— Qu’est-ce que tu dis de ma fête, ça te plaît ?
— Vraiment, c’est pour les scimuniti de rester là à boire et à fumer. Il y a même pas de musique pour danser. Ça m’amuse pas, les fêtes comme ça.
— Tu as raison. Alors faisons autre chose.
Il lui avait rendu la cigarette.
— On fait rien du tout. Je retourne voir Rosaria, maintenant.
— Attends, tu vas où ? Ta copine est à l’étage en dessous.
— À l’étage en dessous ?
— J’ai vu qu’elle descendait avec Umberto. Apparemment, elle lui a plu et il a voulu rester seul avec elle.
À présent, Marinella avait seulement envie de donner des coups de poing dans le beau visage d’Eduardo. Elle réfléchissait encore au traitement à réserver à celui d’Umberto Cavarretta.
— Allons en bas, alors. Vas-y, montre-moi le chemin.
Viviana Petrazzola l’écorcherait vive s’il arrivait quelque chose à Rosaria mais, avant cela, Marinella aurait découpé Umberto Cavarretta en morceaux de ses propres mains.
Eduardo avait indiqué à Marinella l’escalier qui descendait de la terrasse à la maison. Dans d’autres circonstances, elle aurait remarqué la grande bibliothèque pleine de livres, le tourne-disque à côté du canapé en velours. Mais elle avait seulement vu qu’ici, à l’étage d’en dessous, les gens venaient pour trouver de l’intimité.
— On va où ? lui avait-elle demandé.
— Par là, dans le couloir.
Marinella avait passé la tête dans chaque pièce et, quand les portes étaient fermées, elle frappait pour chercher Rosaria. Trois fois, Eduardo lui avait dit : « Laisse tomber, elle n’est pas là », jusqu’à ce qu’il s’arrête devant une chambre.
— Viens, elle est là.
Marinella s’était précipitée à l’intérieur sans réfléchir. Il y avait des posters de footballeurs aux murs, Marinella n’en connaissait pas un seul ; les étagères étaient remplies de trophées sportifs ; sur le mur le plus long, une armoire fermée et un bureau avec dessus un dictionnaire d’anglais et des cahiers. Le lit parfaitement refait.
— Il n’y a personne ici.
Eduardo avait fermé la porte derrière lui.
— Comment ça personne ? On est là, toi et moi.
— Rosaria n’est pas là.
— Et à ton avis, je t’amenais dans ma chambre pour chercher ta copine ?
Eduardo s’était mis à rire.
— Maraviglia, j’ai compris comment tu es, toi : avec tes grands yeux, tu vois plus loin que toutes les autres.
Il s’était détaché de la porte.
— « Je m’ennuie aux fêtes. » « Roule-moi une cigarette. » « Allons chercher ma copine. » J’aime bien que tu dises non pour dire oui, ça m’était jamais arrivé avant.
Marinella avait toujours une réponse prête en toute circonstance, mais à ce moment-là elle n’arrivait pas à parler. Elle suivait attentivement les mouvements d’Eduardo, comme elle l’aurait fait si elle s’était trouvée dans la cage du lion de Villa Giulia.
— T’as plus la trace du ballon sur la joue.
— Enlève ta main, ne me touche pas.
Il l’avait scrutée avec attention. Le point qui lui plaisait le plus, de toute évidence, était à la hauteur de la poitrine.
— Allez, montre-les-moi.
— Quoi ?
— Comment ça, quoi ? On est venus ici ? Tu es venue à la fête ? Maintenant sors-les.
Eduardo avait tendu ses belles mains, Marinella avait commencé à agiter les siennes comme des hélices à gifles, sans bien savoir ce qu’elle frappait.
— Lâche-moi ! Mais t’es sérieux ?
— Comment ça, « lâche-moi » ? Il faut bien qu’on conclue ce soir !
Ce qui s’était passé ensuite, Marinella ne l’avait pas entièrement compris, et elle mettrait toute son énergie pour l’oublier. À tel point que, avec les années, elle en serait venue à se demander si c’était vraiment arrivé ou si elle l’avait rêvé. Entre autres raisons parce qu’elle avait la tête qui tournait et qu’elle avait encore dans la gorge le goût douceâtre de l’étrange cigarette d’Eduardo. Lui, en attendant, semblait avoir dix mains et cent yeux : comme elle rabaissait sa jupe, il essayait d’atteindre l’ouverture de sa robe ; si Marinella maintenait la fermeture, il essayait de se glisser entre ses jambes. Il agitait la tête comme un chien furieux, aboyant et découvrant les dents. Comme s’il n’entendait pas tous les « Lâche-moi » que Marinella répétait en boucle, et à un moment, il avait pris sa main et l’avait glissée dans son caleçon.
— Allez, fais quelque chose !
Quand elle avait senti dans sa main cette consistance différente, cette chose rugueuse et humide contre sa paume, Marinella s’était paralysée comme une statue de marbre.
— Fais quelque chose, ou je te la déchire, ta putain de robe.
Et Marinella avait fait quelque chose, même si par la suite elle ne saurait pas dire quoi. Mais ça avait l’air de fonctionner. Eduardo avait commencé à se détendre, la prise de ses griffes s’était relâchée : à présent il hochait la tête et lui donnait des indications comme Ada quand elles faisaient les séances de conduite et que le moment était venu de se garer. À droite. Attention devant. Doucement avec l’embrayage. Pour finir, une coulée visqueuse lui avait signalé la fin de cette situation. Profitant d’un instant de distraction d’Eduardo, qui regardait ses sous-vêtements comme si ce n’étaient pas les siens, elle s’était précipitée vers la porte pour sortir.
Elle avait trouvé Rosaria dans un coin de la terrasse, plus ou moins là où elle l’avait laissée : elle bavardait avec Tania et une autre fille, Umberto avait disparu. L’orgueil de Marinella brûlait à l’idée que, probablement, son amie n’avait pas bougé de là pendant qu’Eduardo la traitait comme une scimunita.
— Marinè, mais où t’étais passée ?
— Je m’en vais. Toi, fais ce que tu veux.
Rosaria la regardait, perplexe.
— Tu t’en vas ? Mais il est tôt. Pourquoi ?
À ce moment, Eduardo était apparu sur la terrasse. Il avait encore la ceinture défaite.
— On pouvait s’amuser, Maraviglia. Mais t’es une coincée.
Pendant tout le trajet vers la maison, Rosaria était restée en silence à côté de Marinella, se torturant la lèvre entre les dents sans oser ouvrir la bouche en premier. De son côté, Marinella marchait les bras croisés et essayait de garder dans la gorge ses pires pensées. Tout était la faute de Rosaria si elle s’était retrouvée dans cette situation : si elle ne l’avait pas obligée à se mettre en maillot, à venir à la plage, à aller à cette fête, il ne se serait rien passé. Marinella aurait voulu ne pas devoir passer la nuit dans le même lit qu’elle, mais maintenant il était trop tard pour la renvoyer chez elle. Elles étaient rentrées un peu avant dix heures, à tel point que Patrizia s’était étonnée de les trouver si tôt, avec cette mine sombre. Marinella avait jeté la robe de Lavinia au fond de l’armoire et avait pris une douche, puis elle s’était mise au lit.
— Bonne nuit.
Elles étaient restées un temps infini à fixer l’une le sol, l’autre le plafond. Puis Rosaria avait pris son courage à deux mains.
— Marinè, tu dors ?
— Non. Qu’est-ce que tu veux ?
 
— Il t’a fait quelque chose Eduardo ?
— Il a fait le porc. Comme tous ceux qui lui ressemblent.
Rosaria s’était assise.
— Mais il t’a fait quelque chose de petit, de moyen ou de gros ?
— Il me l’a pas mise à l’intérieur, si c’est ça que tu veux savoir.
Elle s’était tournée vers son amie.
— Je te l’avais dit, qu’ils sont tous comme ça, mais tu ne m’écoutes jamais. Tu m’as obligée à venir à cette fête, et voilà ce qui se passe. Tu es contente, maintenant ?
Rosaria s’était mise à pleurer, le front contre les genoux. En la voyant sangloter de la sorte, Marinella avait aussitôt regretté de s’être fâchée.
— Mais pourquoi tu pleures, Rosa ?
— Tu voulais même pas venir à la fête…
— Laisse tomber, n’y pense plus. Il ne s’est rien passé.
— Tu es en colère contre moi ?
— Je suis pas en colère. Allez, dors.
Rosaria avait pleuré encore un peu, puis elle s’était résignée à poser la tête sur le coussin. Face à face avec Marinella.
À partir du lundi suivant, à l’école, tout le monde avait commencé à appeler Marinella « la Coincée ». Surtout les garçons et les filles de terminale, qui avaient écouté l’histoire racontée par Eduardo. Rosaria disait que le surnom ferait vite son temps, que ces choses passent et se perdent. Mais après que les terminales eurent terminé le bac, qu’ils eurent les résultats et qu’Eduardo Cancellaro eut déménagé à Rome, pour jouer au foot ou non, tout le monde continua à l’appeler la Coincée.
Tania lui avait dit que l’été, son frère Luciano cherchait toujours de l’aide dans son magasin de disques. Quand Marinella s’était présentée, après lui avoir posé quelques questions sur la musique qu’elle écoutait, lui avoir demandé si elle parlait un peu anglais et si elle pouvait travailler jusqu’à neuf heures même le samedi, Luciano Vaglio l’avait embauchée. Il lui donnait cent mille lires pour tout le mois, et Patrizia disait que ce n’était pas mal du tout. Luciano était gentil avec elle, et le travail plaisait à Marinella ; elle cherchait donc à être toujours polie avec lui. Quelques jours avant la rentrée, Marinella s’était assise un instant dans le magasin de disques et avait rempli le formulaire d’inscription en première au lycée Pareto. Tania avait éclaté de rire en lui racontant que son frère, tout étonné, lui avait avoué qu’il croyait que le nom de famille de Marinella était « Coincée ».
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Le voyage de la Singer
Donato Quaranta avait laissé ce monde de la même manière qu’il y était entré : sans cris ni douleur. Il s’était levé de bonne heure, un matin de novembre, s’était mis debout sur le sol de céramique glacé à la recherche de ses chaussons, avait senti la tête lui tourner, le ventre lourd et un fourmillement au bras du côté opposé. Il avait cru à un rhume de saison dû au froid qu’il faisait dans son appartement au-dessus de la sacristie – il demanderait à augmenter le chauffage, quitte à payer de sa poche le coût supplémentaire – et s’était de nouveau glissé sous les couvertures, tremblant : pour une fois, il pouvait bien ne pas descendre à l’heure. L’infarctus l’avait surpris dans son sommeil. Curzio Spinò s’était résigné à annuler les premières confessions et à repousser la messe jusqu’à onze heures ; vers midi, il était monté pour chercher le père Donato et l’avait trouvé au lit, son bonnet en laine enfoncé sur la tête et la couverture remontée jusqu’au nez : au bout d’un moment, il avait remarqué qu’il ne respirait pas. Fidèle soldat, Curzio s’était signé trois fois : pour lui, ce prêtre avait été un colonel. Peppino Incammisa s’était précipité à Sant’Antonio, comme si ce décès était un nouvel imbroglio à résoudre par sa seule présence. Il avait secoué, agité et retourné le corps de Donato dans les draps, comme s’il se sentait le pouvoir de ressusciter les morts comme Notre-Seigneur.
— Vous n’avez pas encore appelé l’ambulance ? Qu’est-ce que vous attendez ? disait-il à Curzio Spinò.
Puis il s’adressait à Donato :
— Vous n’allez pas bien, aujourd’hui, mon père.
Ce cinéma avait duré un bon quart d’heure. Quand Curzio avait remis le pied dans la chambre, Peppino était contre le mur, l’air hébété, les sourcils levés comme une marionnette suspendue. Il tenait la soutane noire de Donato entre ses mains.
— Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? lui avait demandé Curzio.
— Un café. Si vous me faites un café, ça m’aidera à réfléchir.
— Un café, avait répété Curzio.
— Ça m’aidera à réfléchir, oui.
Les ambulanciers avaient annoncé à Peppino que – c’était une certitude – Donato était mort. Seulement alors il s’était secoué. Ce qu’il éprouvait pour ce prêtre n’avait pas de nom, et Peppino n’avait pas de nom pour lui : il n’était ni son neveu ni son fils, il n’était le neveu ni le fils de personne, mais pendant toutes ces années son amour pour Donato Quaranta n’avait cessé de grandir. À présent, Peppino se retrouvait de nouveau seul. L’estomac en désordre et le cœur brisé en deux.
Le grand rite de la mort était une chose à laquelle il fallait être éduqué, sans quoi on passait pour un ignorant, comme Peppino Incammisa. Marinella avait eu la sensation que, pour cela, ses sœurs étaient expertes. Elles avaient grandi dans les enterrements, elles, et savaient comment faire les choses comme il fallait, au risque de passer pour des scimunite : comme quand Patrizia avait convaincu tout le monde que leur mère aurait voulu entrer dans son cercueil vêtue de rouge, les cheveux coiffés sur le front comme le jour de Noël ; ou bien quand Lavinia racontait que Sebastiano Quaranta en personne était venu chercher mamaranna Rosa à l’hôpital pour l’accompagner dans l’autre monde.
Quand le moment de l’oncle Donato était venu, Lavinia avait pris les rênes de la cérémonie : de la donation funèbre pour l’église de Sant’Antonio aux fleurs sur l’autel, elle avait dressé une liste dans un bloc-notes et, chaque fois qu’une tâche était accomplie, elle la barrait avec son crayon. Patrizia avait pour mission de faire baisser les prix : l’enterrement, disait-elle à tout le monde, devait être digne du grand homme qu’avait été l’oncle Donato, mais correspondre aux principes de pauvreté qu’il avait prêchés toute sa vie.
Ce n’était pas la pauvreté qui venait en tête à Marinella quand elle pensait à son oncle, qui trafiquait depuis toujours avec l’argent et complotait avec tout le monde sur telle ou telle affaire. Mais elle avait été ébahie de découvrir qu’avec si peu d’argent ses sœurs avaient organisé un enterrement digne d’un festin. Deux jours après sa mort, l’oncle Donato était installé dans un cercueil de noyer sous l’autel de Sant’Antonio, vêtu d’une soutane noire bordée de velours, entouré de glaïeuls violets qui ornaient chaque coin de l’église, l’emplissant de leur odeur douceâtre et acidulée. Les cloches sonnaient le glas et tout le quartier se pressait dans l’église. En quelques minutes, la nef unique s’était remplie : habits élégants et un défilé de « Condoléances » murmurées entre les bancs. Assise avec ses sœurs, Ada et l’oncle Fernando, Marinella se sentait en exil : avant que Santi Maraviglia ne les chasse, le soir où Patrizia avait brandi contre lui la lame de grand-mère Rosa, elles avaient grandi dans ces rues, et les gens se souvenaient parfaitement d’elles.
Il y avait beaucoup de visages connus, même pour les souvenirs de Marinella. La poissonnière avec les lèvres en forme de cœur, le marchand de journaux qui ressemblait à un bouledogue, la mercière avec les tresses nouées sur la tête ; tout le monde était plus âgé, mais Marinella se souvenait d’avoir connu chacun d’entre eux dans un autre temps, une autre vie, quand elle faisait le tour du quartier avec sa mère pour les commissions.
— Quand on est dans la rue et dans les magasins, il faut toujours rester à côté de moi. Compris, Marinè ? Si tu te perds, il faut appeler les carabiniers.
Et Marinella serrait les doigts de Selma, ou bien se pendait à son filet à provisions, sans lâcher prise.
— Comme elle est sage, cette picciridda, comme elle est belle, on dirait la poupée Susanna ! caquetait comme une pie Mme Gnazia de la laiterie, qui lui offrait chaque fois un bonbon Ambrosoli.
Mme Gnazia, qui avait pris place sur les bancs de Sant’Antonio ce matin de 1981, était une vieille femme blanche et toute ridée, mais, quand elle s’était approchée pour les embrasser, elle et ses sœurs, se répandant en condoléances affligées, Marinella avait senti sur ses joues le parfum de lait et de miel qu’elle se rappelait bien.
L’enterrement de l’oncle Donato avait été célébré par un jeune prêtre aux cheveux blonds, accompagné par un enfant de chœur qui n’avait cessé de faire monter un nuage d’encens. Peppino Incammisa s’était assis deux rangs plus à droite, à l’écart comme il faisait toujours à l’église : parce qu’il était communiste – disait tout le monde – ou parce qu’il ne savait pas à côté de qui s’asseoir, vu que sa femme – disait Lavinia – « n’avait même pas daigné l’accompagner, cette inutile ».
Marinella avait observé Peppino par-dessus les têtes des religieux venus jusque depuis Santa Anastasia : c’était la première fois qu’elle le voyait sans gel dans les cheveux ni son sourire triomphant ; pendant le Repos éternel, il s’était mis à pleurer, ses épaules tressautaient, il avait les yeux enfoncés entre le pouce et l’index. Au fil de la cérémonie, des mouchoirs blancs, en papier ou en tissu, avaient fait leur apparition sur les bancs de Sant’Antonio, pareils à des drapeaux de capitulation. Patrizia avait préféré serrer la main de Marinella que celle de Cosimo. Lavinia était restée assise, se fichant de la chorégraphie de « Debout », « Assis » que dirigeait le jeune prêtre. Marinella essayait de penser à quelque chose de triste, qui la fasse pleurer et se sentir désolée pour l’oncle Donato. Mais elle n’avait pas tant de souvenirs de lui : c’était un homme sérieux, plein d’obsessions. Quelques semaines plus tôt, il s’était mis à insister pour que Marinella vienne une fois pour toutes au catéchisme et fasse sa communion, sans quoi elle ne pourrait pas se marier à l’église. « Tu verras que dans quelques années, quand tu rencontreras un jeune homme, tu regretteras de ne pas pouvoir l’épouser devant Notre-Seigneur. »
L’oncle Donato l’avait regardée comme si elle était un moustique bourdonnant, qui était là exprès pour l’agacer ; ce regard réprobateur était le dernier souvenir que Marinella avait de lui. Cela ne suffisait pas pour la faire pleurer à un enterrement.
Donato Quaranta avait été enterré au cimetière de Sant’Antonio, et les demandes de Fernando pour au moins savoir s’il n’y avait pas une place libre près de Selma et Rosa aux Rotoli avaient été vaines : ses confrères prêtres n’avaient rien voulu entendre.
Pendant les semaines suivantes, le deuil avait pris la forme que Marinella connaissait, et le Noël avait été triste sans l’oncle Donato pour les traîner à la messe du 24 et pour se présenter le lendemain matin avec quelques cadeaux. À la nouvelle année, un dimanche après-midi après la reprise de l’école, Marinella avait vu sa sœur Lavinia courir dans la maison, ses bigoudis sur la tête. Puis elle avait défilé avec une robe de velours rouges ses cheveux vaporeux lâchés. Enfin, elle avait sautillé jusqu’à sa chambre dans des chaussures à talon, Marinella l’avait rejointe tandis qu’elle s’empressait de mettre du mascara, comme si le réveillon du Nouvel An n’était pas déjà passé.
— On attend quelqu’un ?
— Peppino arrive, avait répondu Lavinia dans le miroir. Tu es prête ?
— Prête à faire quoi ?
— Va donc préparer le café.
Peppino Incammisa était arrivé à cinq heures précises. Il n’avait pas de gel dans les cheveux, portait un pull et un pantalon noirs, un manteau au col relevé. Il avait l’air vieux. Patrizia l’avait accueilli par un tiède « Bonsoir », assise à la table de la salle à manger : dos au mur, le front haut face à lui, les coudes bien appuyés sur la table en bois et le menton posé sur la pointe des doigts. Début 1982, Patrizia portait les cheveux longs jusqu’au bas du cou, très raides et noirs, avec une frange droite : un trait de crayon autour des yeux, une robe- tunique ocre et un regard ferreux, on aurait dit un sphinx.
— Tu veux un café, Peppi ?
— Oui, merci.
Lavinia l’avait aidé à retirer son manteau comme si elle déshabillait le Saint-Père, puis elle avait couru pour éteindre la cafetière à la cuisine. Elle lui avait tendu une tasse et était restée debout à le regarder boire.
— Il y a déjà du sucre.
— Merci, Lavi. J’avais besoin de ton café.
En observant Peppino, qui venait pour la première fois dans leur mansarde, Marinella avait eu l’impression de voir un adulte mettre le nez dans les pièces miniatures d’une maison de poupée.
— La cuisine est spacieuse.
— Il y a un escalier pour monter à l’étage.
— Et là c’est quoi ? Ah, la salle de bains.
Patrizia lui avait indiqué une des trois chaises libres autour de la table.
— Tu devais nous dire quelque chose d’important ?
Peppino Incammisa s’était allumé une cigarette. Les narines de Marinella s’étaient emplies de l’odeur de grillé.
— Votre oncle m’a laissé son testament.
Il avait sorti une liasse de documents de sa mallette de cuir.
— De son vivant, l’oncle Donato m’a informé de son désir concernant l’argent qu’il avait mis de côté.
Il ne faisait aucun doute que les documents que Peppino tendait à Patrizia portaient l’écriture de l’oncle Donato.
— Il souhaitait que, sur cette somme, je remette un million à chacune de vous trois, soit un total de trois millions pour ses nièces.
Marinella était restée la bouche ouverte comme un poisson rouge, et Lavinia aussi. Elles s’étaient précipitées derrière Patrizia pour consulter les documents : l’oncle Donato leur avait légué une véritable fortune, avec laquelle elles pourraient payer de nombreux loyers et ne plus s’en préoccuper pendant longtemps. Ou bien partir en vacances à la mer, comme des grandes dames.
— C’est beaucoup d’argent, Patri. Fais voir.
Sa sœur lui avait arraché la feuille des doigts, avant qu’elle puisse la tirer à elle.
— Arrête. Asseyez-vous, toutes les deux.
Lavinia avait pris place à table et, comme Marinella, avait perdu son sourire : les yeux de Patrizia étaient indéchiffrables, mais ils ne ressemblaient pas à ceux de quelqu’un qui vient de recevoir un gros héritage.
Peppino avait indiqué les documents.
— Donato souhaitait également que vous héritiez de son rosaire d’argent et d’onyx. Et des parements précieux que Curzio a trouvés dans un coffre dans sa chambre : il paraît qu’ils ont été brodés par votre mère pour son entrée au séminaire.
— Sûrement pas pour le séminaire.
Patrizia avait levé le regard sur Peppino.
— Quand l’oncle Donato est entré au séminaire, maman était petite. Il doit s’agir de la soutane couleur ivoire qu’elle lui a brodée pour son ordination.
— Quoi qu’il en soit, cet habit vous revient. Avec le rosaire d’argent.
Patrizia avait posé les papiers sur la table.
— Donc l’oncle Donato nous lègue trois millions, un rosaire et la soutane brodée par maman. C’est bien ça ?
— C’est ce qui est écrit.
— Et tout le reste ?
— De quel reste tu parles ?
Marinella déplaçait le regard de l’une à l’autre, comme si elle les observait jouer une partie de cartes. Lavinia s’était approchée de sa sœur, et à présent elle avait pris le testament pour l’examiner à son tour.
— Il y a quelque chose que tu ne vois pas dans les dispositions, Patri ?
— L’oncle en avait bien plus, des millions.
— Je croyais aussi, mais non : entre l’argent que Sant’Antonio a gardé comme donation et ce qu’il a légué à ses confrères, c’est tout.
Mais Patrizia ne semblait pas vraiment l’écouter.
— Il y avait une montre. Avec un cadran en acier et une longue chaîne. L’oncle la portait toujours à sa ceinture. Où elle est passée ?
Tout le monde se rappelait la vieille Zenith de l’oncle Donato : le cordon de métal pendait toujours entre la bande de sa soutane et sa poche. Personne au monde ne regardait l’heure plus souvent que lui. Peppino avait éteint sa cigarette dans le cendrier.
— Il a souhaité que je la garde.
— C’est ma grand-mère qui la lui avait offerte.
— Si tu lis ces documents, c’est ce qui est écrit.
Peppino avait levé un regard en coin sur Patrizia.
— Donato a été un père pour moi. Tu le sais mieux que quiconque.
— Donc tu prends toutes ses affaires ?
— Je n’ai rien pris. Ton oncle m’a confié son testament, dans lequel il a décidé quelle est ma part, quelle est la vôtre et quelle est celle de Fernando. C’est écrit noir sur blanc sur ces feuilles.
Peut-être parce que Lavinia le fixait, Peppino avait repris son souffle et s’était allumé une nouvelle cigarette.
— Excusez-moi, la nervosité… Je suis un peu fatigué.
Patrizia n’avait pas bougé un seul muscle de son visage. Elle lui avait rendu les documents sur la table.
— Tu peux le garder, cet argent. On fera sans, comme on a fait jusqu’à présent.
Marinella avait regardé les papiers glisser loin d’elle, avec son rêve de vacances et de posséder une voiture à dix-huit ans.
— Patri, réfléchissons un peu, s’il te plaît.
Lavinia s’était interposée entre les regards que Patrizia et Peppino se lançaient l’un à l’autre.
— C’est juste que tout le monde reçoive quelque chose de tonton. Et puis qu’est-ce qu’on ferait d’une montre d’homme ?
— Tu parles que ma sœur se mettrait de mon côté, pour une fois. Lavi, tu crois vraiment que tonton n’a économisé que trois millions dans toute sa vie ? T’es vraiment si scimunita ?
Son dernier regard de feu était adressé à Peppino.
— De tous les voleurs que j’ai connus dans notre vie, tu es le plus vicieux !
Peppino s’était levé d’un bond, on aurait dit qu’il mesurait deux mètres, pareil à une vague sur les rochers.
— Patri, tu sais que tu me casses les couilles, maintenant ? Comme si j’étais venu te voler chez toi.
Marinella n’avait jamais vu Peppino se mettre en colère ni élever la voix contre personne, encore moins contre Patrizia. À dire vrai, cela faisait des années qu’elle ne voyait pas un homme se mettre en colère : son premier instinct avait été de s’abriter derrière sa grande sœur.
— Moi, je t’ai dit ce que j’avais à te dire. Si tu ne veux pas de l’argent, si tu t’obstines à t’en prendre à moi, c’est ton problème : fais comme ça te chante.
Il était parti comme une bouffée de tramontane, en claquant la porte et en faisant trembler les murs et le plafond.
Lavinia non plus n’en croyait pas ses yeux : elle enfilait son manteau pour suivre Peppino, quand la voix de Patrizia était arrivée à ses oreilles.
— Si tu sors pour lui courir après, cette fois je change la serrure et je ne te laisse plus entrer à la maison.
— On dirait papa quand tu fais comme ça, lui avait lancé Lavinia.
Et elle était sortie.
Marinella s’attendait que, comme à l’époque de Mme Carolina, Patrizia se mette à retourner la maison en grognant, à coups de poing et de pied. Mais sa sœur avait seulement écarté sa frange des yeux en soufflant.
— On est cernées, Marinè. Des voleurs partout. Moi, j’en ai marre. Tu vas voir. Viens, on y va.
— On va où ?
— Où je te dis. Allez, bouge.
Au croisement avec la via Serradifalco, Marinella avait compris que sa sœur pointait tout droit, comme un canon, vers la via Felice Bisazza.
La porte verte était telle qu’elles l’avaient laissée : elle portait la marque de la fois où elle l’avait heurtée avec le tricycle hérité du fils de la fleuriste. Patrizia avait enfoncé le bouton de l’interphone.
— Qui c’est ?
La voix de Mme Carolina.
— Patrizia. Ouvre, je dois voir mon père.
L’espace d’un instant, pendant la pause qui avait suivi, Marinella avait cru que Mme Carolina les laisserait attendre dehors toute la soirée. Cela lui aurait ressemblé, et cela aurait été plus logique que de gravir l’escalier, comme si toutes ces années n’étaient pas passées. Patrizia se serait mise en colère, mais la course de retour jusqu’à la via Dante aurait fini par lui calmer les nerfs. Pourtant, à la grande surprise de Marinella, l’interphone avait piaulé deux fois et la porte s’était ouverte. Patrizia avait tiré Marinella à l’intérieur par le bras. « Allons-y », répétait-elle comme une incantation, une marche sur deux, jusqu’à ce qu’elles arrivent à l’étage principal.
Carolina Brancaforte était identique à son souvenir, pas un cheveu qui ait changé : elle occupait toute l’embrasure de la porte, le torse bombé et les bras écartés. Enveloppée d’un châle à franges, les cheveux en nid et les yeux flamboyants, elle les fixait comme on regarde deux vers devenus papillons dans le bocal des pâtes.
— L’horoscope m’avait bien dit de chasser le mauvais œil au début de l’année, mais je croyais avoir encore quelques jours.
— Je cherche mon père, avait déclaré Patrizia.
Carolina s’était avancée pour regarder Marinella.
— Tu as grandi. J’ai toujours dit à votre père que vous ne mouriez pas de faim.
Patrizia avait abrité Marinella derrière son dos.
— Il est à la maison ou non ?
— Je suis contrite. Et lui aussi sera affligé d’avoir manqué cette rencontre : Santi n’est pas à la maison, vous pouvez vous en aller.
Elle refermait déjà la porte, quand Ilario Maraviglia était apparu aux côtés de sa mère : il mesurait près de un mètre, les cheveux châtains et les yeux transparents de Santi Maraviglia.
— C’est qui, maman ?
— Personne, mon trésor, personne. Rentre.
Carolina le protégeait du regard de Patrizia comme des griffes d’une bête féroce.
— Qu’est-ce qu’il est grand.
Marinella croyait l’avoir seulement pensé, mais ces mots avaient réellement accompagné le trottinement avec qui elle partageait son nom de famille, ses yeux et son père.
— Il sait déjà lire et écrire, alors qu’il ne commence l’école qu’en septembre. (Un instant, le regard de Mme Carolina faisait moins peur.) Je n’ai jamais vu un enfant si intelligent.
— Alors voyons s’il écoute ce que j’ai à te demander. Si ça se trouve, ça sera plus productif de parler avec ton génie de fils qu’avec toi.
Le ton méprisant de Patrizia avait ramené le dédain sur le visage de Carolina.
— Si tu as besoin d’argent, je ne peux pas t’en donner. Mais je te préviens que ton père non plus, il ne faut pas lui en demander en ce moment.
— Je veux les affaires de ma mère. Vous avez ici des objets qui ne vous appartiennent pas. Je les reprends une fois pour toutes.
Prise par surprise, Mme Carolina était restée un moment de trop sans paroles. Et Patrizia en avait profité pour continuer.
— On entre, on emporte nos affaires et tu ne nous reverras plus jamais. Tu as ma parole.
Carolina s’était appuyée au chambranle, serrant son châle autour d’elle.
— Fais-moi un peu voir ce que tu voudrais emporter, allez.
Mme Carolina semblait avoir perdu l’envie de se battre. Peut-être que tout ce qui lui importait, à présent, était ce fils prodigieux.
La maison de la via Felice Bisazza était un endroit totalement différent, dont Marinella ne reconnaissait pas le moindre recoin. À la place du sofa bleu qui faisait la fierté de Santi Maraviglia trônait à présent un long canapé en L de cuir blanc, entouré de tables basses recouvertes de vases. Même le buffet en olivier qui fermait à clé avait disparu : Carolina l’avait remplacé par des meubles luisants, des chaises étroites et des tables aux pieds d’aluminium. À la place des vieux plafonniers de verre se trouvaient des lumières à ras de plafond, verdâtres comme à l’hôpital. Même le sol de marbre avait presque entièrement disparu sous d’absurdes tapis poilus. Marinella ne pouvait qu’imaginer l’effort que cela avait été pour Patrizia de ne même pas regarder sa terrasse adorée, où elle passait autrefois ses après-midi à enterrer des bulbes et à tailler des plantes grimpantes. D’un pas alerte, elle s’était dirigée vers la chambre où elles avaient dormi toutes les trois et où, à une époque, elle ne passait pas sans inventer une histoire de pirates et de fantômes pour Marinella. À présent, Carolina y avait fait une sorte de buanderie : les lits avaient disparu ainsi que l’armoire, et tout ce qui se trouvait à l’intérieur. Et dire avec quel soin Lavinia avait mis sous clé les vêtements et le trousseau de leur mère, comme s’ils devaient exister pour toujours. Puis ses yeux et ceux de Patrizia s’étaient posés dans un coin de la pièce : à demi enfouie sous des couches de linge à repasser, entortillée dans deux rideaux auxquels il fallait faire un ourlet, se trouvait la Singer.
— Marinè, avait dit Patrizia en l’indiquant du menton.
Leur empressement à exhumer la machine à coudre était tel que Mme Carolina les avait aussitôt mises en garde.
— Si vous me déchirez mes rideaux neufs, je vous les fais payer.
Le métal noir avait besoin d’un coup de lustre, tout comme la tablette de bois en marqueterie ; la pédale grinçait par manque d’huile et l’aiguille avait commencé à noircir. Mais quand la lumière avait éclairé l’inscription dorée sur le côté, sans que sa sœur dise un mot de plus, Marinella s’était mise de l’autre côté pour déplacer la Singer de sa cachette. Mme Carolina n’avait pas levé le petit doigt pour les aider, mais elle ne les avait pas non plus entravées. Ilario s’était mis devant la porte d’entrée, et elle l’avait écarté pour les laisser passer. Elle était restée là, contre le chambranle, à les regarder discuter de la manière de transporter la Singer dans l’escalier.
— Tu peux rentrer, Carolina. Ou tu as besoin de quelque chose ?
— Juste à côté, au 11, il y a quelqu’un qui transporte les meubles.
— Pas besoin. On la rapportera à la maison toutes seules.
— Je dois dire autre chose à Santi ?
Mais aucune d’elles n’avait rien ajouté.
Le soir du 10 janvier 1982, si les habitants des rues de l’est du quartier Noce avaient voulu braver le froid en se penchant par leur fenêtre ou à leur terrasse, ils auraient pu voir Patrizia et Marinella Maraviglia porter à la main la Singer de Selma Quaranta sur plus d’un kilomètre. Patrizia avait ensuite vérifié la distance sur le plan de la ville : elle était fière comme jamais de cette aventure, qui lui avait calmé les nerfs. Même si, à la maison, elle n’avait pas manqué de tourmenter Lavinia.
— Peppino Incammisa t’a rendu les millions de l’oncle Donato ? Non, hein ? Alors pourquoi tu l’as suivi ?
Mais au fond de son cœur, elle avait déjà fait la paix avec sa sœur. Que Peppino garde l’argent, la montre et tout le reste. Elle, elle avait repris la Singer.
Comme elle faisait toujours dans ces cas-là, Lavinia avait décidé de ne pas ouvrir la bouche et de ne pas poser de questions : elle s’était agenouillée pour lustrer la machine à coudre avec un seau d’eau et d’alcool. Elle avait ensuite passé de la cire d’abeille sur le bois et de l’huile sur tous les engrenages. Quand elle avait eu terminé, la Singer luisait de noir et or, comme à l’époque où leur mamà y passait dix heures par jour. Ses doigts experts sous l’aiguille. Marinella n’avait jamais vu sa mère porter de dés à coudre ni de protections, ni se piquer ou se blesser. Un pied actionnait la pédale, mais l’autre bougeait au rythme de la musique. Selma préférait écouter la radio que la télévision, et elle ne regardait presque jamais l’émission Canzonissima avec Santi. Après le dîner, quand mamaranna allait se coucher, Marinella s’allongeait sur le dos sur le coussin avec les colombes, lui aussi disparu, et s’endormait avec la musique de la pédale.
— Tu te rappelles cette chanson, Lavi ? (Marinella regardait sa sœur essuyer la cire d’abeille avec un chiffon de laine.)
« Cosa hai messo nel caffè, che ho bevuto su da te. »
Lavinia avait levé la tête de son ouvrage.
— Moi oui, mais comment tu fais pour t’en souvenir ? Tu étais une picciridda.
« Non so neppure che giorno è, ma tutti i giorni sarò da te. »
Dans la tête de Lavinia, qui avait une mémoire d’éléphant pour les chansons et pour les films, il y avait toutes les paroles, strophes et refrain compris.
— Elle était au festival de Sanremo, elle passait à la radio dix fois par jour. Si maman l’entendait, elle hurlait d’une pièce à l’autre d’augmenter le volume.
— Ouh, il y a la chanson qui me plaît. Celle du café. Vous pouvez monter le volume ?
La voix de Selma arrivait jusqu’à la cuisine, où celle qui se trouvait aux fourneaux, Lavinia ou Rosa, tournait le bouton du volume de deux crans.
— Marine, elle te plaît cette chanson ?
« Cosa hai messo nel caffè, che ho bevuto su da te. C’è qualcosa di diverso adesso in me. Se c’è un veleno morirò, ma sarà dolce accanto a te. Perché l’amore che non c’era adesso c’è1. »
Marinella s’était assise de travers, car ses jambes étaient trop grandes pour la pédale.
— Tu sais qui la chantait, Lavi ? Je veux la chercher.
— Je ne sais pas de qui elle est, avait reconnu Lavinia.
Elle disait qu’à l’époque des dizaines de chanteurs faisaient des ritournelles comme celle-là, qui duraient un printemps avant de disparaître.
— C’est encore comme ça aujourd’hui : dans quelques années, on ne se rappellera plus les musiques qui sont à la mode aujourd’hui.
Non, Lavinia ne se rappelait ni le titre du morceau ni le nom de ce vieux disque qui plaisait à leur mère. Au fond, c’était une chanson qui datait de plus de dix ans. Va savoir qui la chantait.
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Luciano Vaglio avait mis dix minutes à trouver la chanson du café. Il avait fouillé d’une main assurée dans un bac près de la vitrine, d’où il avait sorti un vieux LP à la couverture rouge et à l’arrière défraîchi.
— Riccardo Del Turco, Cosa hai messo nel caffè. Sanremo, 1969. Le morceau a été admis à la soirée finale, mais il est arrivé dernier, en quatorzième place.
Les sourcils blonds de Marinella s’étaient levés jusqu’à toucher le plafond à alvéoles du magasin de disques.
— Quatorzième place ? Incroyable.
Le magasin de disques de la via Armaforte existait depuis toujours. Lavinia avait raconté à Marinella que, à une époque, il était tenu par un vieux avec une canne, qui avait un énorme gramophone en cuivre dans la vitrine. C’est auprès de ce vieux, « le plus grand spécialiste de musique baroque que j’aie jamais rencontré », que Luciano Vaglio avait récupéré la gestion du magasin. Il avait un diplôme d’expert en électronique, mais peu de gens étaient moins aptes que lui à travailler dans ce domaine : ce qui l’intéressait vraiment, c’était la musique. Ainsi, quand il avait appris que l’ancien collectionneur cherchait un gérant, Luciano s’était présenté.
— Moi aussi, je m’y connais en musique. Pas en musique baroque mais, si ça vous intéresse, je connais quelques endroits où on peut acheter des disques pour un tiers de leur prix. Et je suis en contact avec tous les studios d’enregistrement qui déstockent de vieux vinyles.
Il avait suffi que Luciano ajoute quelques exemples à cette présentation – une version introuvable d’un concerto pour violon de Mozart et le célèbre deuxième disque de David Bowie en 1969 – pour convaincre le vieux collectionneur. À seulement dix-neuf ans, Luciano Vaglio était devenu gérant du magasin de disques de la via Armaforte.
Il avait refait tout l’intérieur, classé les rayonnages et les bacs par genre et par artiste, en plus de la catégorie « Introuvables » ; il avait embauché tous les meilleurs contrebandiers et voleurs de la ville comme fournisseurs, qui pour beaucoup avaient déjà en lui un excellent client. Il avait rebaptisé le magasin Tambourine, en l’honneur de quelqu’un qui n’aurait pas approuvé la manière dont il gérait son commerce. En 1982, il tenait la boutique depuis deux ans. La vitrine que Lavinia se rappelait dominée par le vieux gramophone changeait maintenant chaque semaine, et constituait une sorte de bible pour les passionnés de musique du quartier : si Luciano Vaglio mettait un disque en vitrine, il fallait l’acheter.
— Non, mais Cosa hai messo nel caffè est arrivé en quatorzième position à Sanremo ? Sarà perché ti amo est arrivé cinquième l’année dernière.
Marinella avait pris le disque des mains de Luciano.
— Je croyais que c’était interdit de parler de Ricchi et Poveri dans ton magasin.
— Oui, d’ailleurs baisse la voix, tu vas faire fuir tous les clients.
L’été précédent, quand Marinella avait travaillé un mois entier chez Tambourine, Luciano lui avait expliqué que sa clientèle se composait de quatre types principaux : ceux qui traitaient la musique comme la télévision, sautaient d’un disque à l’autre sans faire attention à rien ; ceux pour qui les disques étaient sacrés, comme des pièces archéologiques, et qui faisaient exprès de venir chercher les choses les plus bizarres rien que pour aller dire à leurs amis encore plus bizarres : « Tambourine ? On n’y trouve jamais rien ! » ; ceux qui accumulaient et accumulaient, d’excellents acheteurs de musique-poubelle, à qui on pouvait vendre les pires nouveautés qui sortaient, comme Olivia Newton-John ou Mal. Enfin, il y avait ceux qui donnaient satisfaction : ceux qui découvraient Dire Straits un après-midi par hasard et, quand ils revenaient, savaient tout de Mark Knopfler. Ces clients, disait Luciano, étaient la raison pour laquelle il laissait son magasin ouvert.
— Je te dois combien pour le disque du café ?
— Je te le fais à mille, même si c’est l’édition originale de 1969.
— J’ai que huit cents. Je te donne deux cents la prochaine fois.
— Laisse tomber, ça va comme ça.
Luciano avait indiqué le disque de Riccardo Del Turco que Marinella tenait à la main.
— Tu veux toujours que je te garde Toto de côté, ou tu as changé de goûts ?
— Garde-le-moi jusqu’au mois prochain. L’évier s’est cassé à la maison, et ma sœur va me tuer si je lui demande encore des sous.
Si Luciano Vaglio ne lui mettait pas des disques de côté, la collection de Marinella se serait interrompue depuis longtemps. Une fois c’était un tuyau cassé, une autre le manteau d’hiver à acheter, les charges et les mensualités de la machine à laver : il y avait toujours une raison de s’entendre dire que l’argent ne poussait pas sur les arbres, qu’il fallait être patiente et faire des sacrifices. Mais le sacrifice d’aller se réconcilier avec Peppino Incammisa, Patrizia n’envisageait même pas de le faire : depuis qu’ils s’étaient disputés pour l’héritage de l’oncle Donato, elle lui faisait la tête. Tout le monde s’attendait que, tôt ou tard, l’un des deux cède, mais ce n’était pas arrivé : Patrizia voulait savoir où étaient passés les millions de l’oncle Donato, Peppino répondait qu’il n’y en avait pas et qu’il garderait la Zenith. Ni Marinella ni Lavi n’avaient réussi à raisonner leur sœur mais, dans le même temps, elles n’osaient pas récupérer l’argent auprès de Peppino sans son accord, bien qu’il leur revienne de droit. Quoi qu’il en soit, Marinella avait davantage la nostalgie de cet argent que de Peppino Incammisa. Pour mettre quelques lires de côté, elle se portait toujours volontaire pour traverser la ville et apporter un gratin de pâtes ou quelques bouteilles de sauce à l’oncle Fernando : lui avait touché sa part et ne voulait pas s’immiscer entre Patrizia et Peppino. De son côté, Ada semblait née pour distribuer de l’argent et des cadeaux.
— Garde la monnaie des cigarettes, Marinè.
— Tu vas m’acheter des bas à la mercerie ? Prends-en une paire pour toi aussi, et garde le reste.
— Marinè, j’ai vu une chemisette violette dans ce magasin de la via Ruggero Settimo, pareille que celle de l’actrice dans American Gigolo. Va te l’acheter, à mon avis elle t’ira à merveille.
Marinella détestait acheter des vêtements – rien ne lui allait jamais, surtout quand il y avait des boutons –, alors tout l’argent que lui offrait sa tante, elle le dépensait en disques. C’était bien mieux que d’acheter chemisiers, bas et ceintures ; et, contrairement aux vendeuses des magasins de vêtements qui perdaient vite patience, Luciano avait toujours quelque chose de nouveau à lui conseiller. Il lui avait fait découvrir la guitare de Joni Mitchell et avait pris le temps de lui expliquer que Genesis était mieux avec Peter Gabriel qu’avec Phil Collins : mais Marinella préférait quand même Phil Collins et elle avait usé In the Air Tonight à force de l’écouter.
— Ouais, c’est ça, d’ici à ce que tu réussisses à l’acheter, le Toto, ils auront sorti un nouvel album.
Depuis quelque temps, Luciano Vaglio portait les cheveux plus longs devant : ils étaient d’une couleur entre le blond et le châtain, et il passait son temps à les déplacer quand ils lui entraient dans les yeux.
— Je ne veux pas avoir l’air de profiter, mais si tu as besoin d’argent, il y a de la place pour toi ici.
— Tu as encore besoin d’aide au magasin cet été ?
— Toujours, je suis tout seul. Ça t’intéresse ?
— Un peu, que ça m’intéresse. Mais je dois demander à mes sœurs si elles me laissent venir cette année aussi.
— Mêmes conditions : cent mille par mois, et tu commences le premier lundi après la fin des cours.
Marinella avait compté que, si l’année précédente elle n’avait travaillé qu’en août, en faisant de juin à septembre cette année-là, elle gagnerait une fortune. Et puis Luciano Vaglio était toujours gentil avec elle, il la payait dans les temps et lui ferait une réduction sur les disques. Marinella avait rapporté tout cela à ses sœurs ce soir-là au dîner.
— Sur les cent mille que je gagne par mois, j’en garderai vingt-cinq et je vous donnerai le reste.
— Je comprends pas quel besoin il y a de bosser à ton âge, avait commenté Lavinia. Tu le sais, que si tu travailles tu ne peux pas aller te promener avec tes copines ? Tu dois rester au magasin.
— Je sais, Lavi. Je travaillais déjà l’été dernier.
— Et puis à quoi il te sert, cet argent ? Tu manques de quelque chose avec nous ?
Patrizia était d’un autre avis.
— Laisse-la faire, le travail rend les femmes intelligentes. Mais ce que tu gagnes, tu dois le mettre de côté : tu mets cinquante mille de côté, tu gardes vingt-cinq mille pour toi et tu donnes vingt-cinq mille à Lavinia. Comme ça, tu apprends à prendre soin de ton argent.
 
Le 13 juin 1982, la Coupe du monde en Espagne avait débuté, et la fête de fin d’année avait été annulée. Marinella et Rosaria se promenaient dans une via Ruggero Settimo déserte.
— Avec cette connerie du Mondial, il n’y aura pas de fêtes intéressantes avant juillet, avait soupiré Rosaria. Et puis si tu commences à travailler demain au magasin de disques, quand est-ce qu’on se voit ?
— On se verra le soir.
— Peut-être que je peux venir te voir à la boutique un matin ou un après-midi, avait insisté Rosaria.
Comme elle paraissait vraiment inconsolable, Marinella s’était sentie obligée de sourire.
— Hé, bonne idée. Viens quand tu veux.
Elle espérait que non. Rosaria n’achetait que des disques de Claudio Baglioni : elle lui ferait honte devant Luciano.
Ce soir-là, le premier match de la Coupe du monde s’était soldé par la défaite de l’Argentine de Maradona : tout le monde disait que c’était l’été des choses impossibles : où avait-on vu que la Belgique battait l’Argentine ?
Le lendemain, Marinella avait commencé à travailler chez Tambourine. Comme l’année précédente, Luciano lui avait demandé de rester à la caisse et de l’aider à ranger les nouveaux disques qui arrivaient sur les étagères et dans les bacs. Lui s’occupait des clients, car il savait où se trouvaient les différentes sections et il comprenait toujours ce que cherchaient les gens. Il ne se trompait jamais, il était spectaculaire même avec les demandes les plus cryptiques. Dans la matinée, une fille était entrée pour demander : « Tu l’as, le disque qui fait ploploploploplo ? », et Luciano avait tout de suite compris qu’il s’agissait de Lamette de Donatela Rettore. Avant le déjeuner, une autre avait demandé « Nananana Paradise », et il était allé chercher le vinyle de la bande originale du Lagon bleu.
— Je ne pouvais pas me tromper : ma sœur nous a fait la tête comme ça avec ce film. Et avec la chanson.
— Elle est obsédée parce qu’elle ressemble à Brooke Shields.
Luciano avait ri.
— Oui, c’est ça. Comme une goutte d’eau à une autre.
Au déjeuner, Marinella avait une heure de pause pour rentrer chez elle ; mais comme elle avait promis de ranger les nouveaux arrivages avant treize heures et qu’il lui restait encore trois cartons à vider, elle avait demandé à Luciano de rester pour terminer.
— Mais il faut que tu fasses une pause. Si tu n’as pas envie de rentrer chez toi, on peut prendre quelque chose pour manger ici.
— Ça me gêne que tu doives rester parce que je n’ai pas fini mon travail.
— Je reste toujours manger au magasin. Ça me fait plaisir d’avoir de la compagnie, pour une fois.
Luciano avait baissé le rideau à moitié et avait voulu aller chercher deux arancini à la rôtisserie Vastidda au coin du musée archéologique, pour les manger sur le muret devant le magasin. Marinella n’avait même pas réussi à lui rembourser les deux cents lires qu’il avait dépensées.
— Comme je ne sais pas ce que tu préfères, j’ai pris beurre et viande.
— Beurre.
Maintenant que les écoles étaient fermées et que les magasins avaient les rideaux baissés pour le déjeuner, on aurait dit que quelqu’un avait soulevé l’aiguille du tourne-disque sur la via Armaforte : le silence n’était interrompu que par quelques klaxons sur l’axe principal, et des draps parfumés et des drapeaux tricolores s’agitaient sous le soleil de juin.
— Quel calme, tout le monde attend le match.
Luciano avait mordu son arancino à la viande.
— Quand tu auras fini de ranger les cartons, tu peux y aller si tu veux. On fermera tôt, à quatre heures, comme ça on pourra être assis devant la télé avant que l’Italie commence à jouer.
— Toi aussi tu es obsédé par la Coupe du monde ?
— Pourquoi, pas toi ?
Marinella avait haussé les épaules.
— On n’a pas la télé à la maison.
— Dans mon immeuble, on regarde tous ensemble sur la terrasse commune. Tania ne te l’a pas dit ? Viens aussi. Ou plutôt, on ira ensemble dès qu’on aura fermé ici.
Lavinia n’en croyait pas ses oreilles quand Marinella avait appelé pour lui annoncer qu’elle restait pour regarder le match de l’équipe d’Italie chez Tania Vaglio. Tania aussi avait été stupéfaite de la voir débarquer sur sa terrasse.
— Trop chouette que tu sois enfin venue ! Rosaria a pas voulu sortir.
Marinella n’allait jamais aux fêtes sans sa meilleure amie. À dire vrai, elle n’allait nulle part sans Rosaria.
— Viens, je vais te présenter tout le monde.
En cinq minutes, Tania avait ballotté Marinella d’un bout à l’autre de la terrasse, lui faisant serrer un tas de mains inconnues, femmes, hommes, jeunes et enfants, avec ses manières bruyantes mais joyeuses. « C’est ma copine Marinella », répétait-elle, et, en toute sincérité, on ne pouvait que la trouver attachante. Elle portait une robe très courte vert, blanc et rouge, et elle ressemblait vraiment à Brooke Shields, avec ses longs cheveux détachés. Sur la terrasse, on aurait dit que non seulement l’immeuble, mais tout le quartier était venu regarder le match. Tania et Luciano Vaglio habitaient piazza Principe di Camporeale, dans les immeubles de six étages qui donnaient sur Villa Malfitano. Ce soir-là, tous ceux qui arrivaient sur la terrasse de l’immeuble apportaient des chaises en plastique, des nappes de pique-nique, des seaux remplis de Peroni, des pastèques, du pain, des tomates, des spirales antimoustiques. Et tous ceux qui connaissaient Marinella, l’amie de Tania, lui offraient quelque chose à boire ou à manger.
— Tu veux une tranche de pastèque ? lui avait demandé Luciano.
Marinella détestait ça, mais elle avait soif et ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas regoûté, alors elle s’était laissé tenter. Dès qu’elle avait mordu la pulpe rouge, le goût douceâtre, flétri, lui avait fait tordre le nez.
— Ces pastèques qui sortent du congélateur sont dégueulasses. La prochaine fois, j’en achèterai au marché.
Une femme à la peau brune et aux yeux gris, identiques à ceux de Luciano, lui avait retiré la tranche des mains.
— Laisse tomber, picciri’. Tu es Marinella, pas vrai ? Je suis contente de te rencontrer. Je suis Serena, la maman de Luciano.
— C’est aussi ma mère, avait marmonné Tania.
Avant de s’appeler Vaglio, Serena Beccaritto avait été Miss Riviera di Corcina, son village d’origine qui se trouvait au sud de la ville, sur la mer. Le père de Tania l’avait rencontrée à l’époque où, petite reine de beauté, elle faisait le tour des fêtes de village. Employé à l’état civil depuis quarante ans, Salvatore Vaglio était exactement comme on imagine un employé de mairie : petit, sans un cheveu sur la tête, avec un bouc gris et de grands yeux vifs. Il se promenait sur la terrasse, les mains dans les poches et le regard joyeux ; en l’espace de dix minutes, il s’était déjà présenté cinq fois à Marinella en disant : « Je suis Salvatore, le papa de Tania. » Quiconque apercevait les Vaglio se demandait comment une femme pareille avait pu choisir un homme si insignifiant : elle ressemblait à Sofia Loren, lui à Carlo Ponti. Mais ils étaient ensemble depuis vingt-cinq ans et, dans cet immeuble, ils avaient créé un village.
— C’est toi qui aides Luciano au magasin ? Comment tu as fait pour le convaincre ? Moi, il ne me laisse même pas y mettre les pieds.
— C’est que Marinella m’aide, et toi non maman, avait été la réponse de Luciano.
Mais il n’y avait aucune rancune dans sa voix, seulement de la tendresse.
Au fond de la terrasse, quelques hommes s’affairaient avec des câbles autour du grand téléviseur posé contre le mur. Après quelques secondes de grésillements, l’écran s’était allumé sur le terrain vert émeraude de Vigo, un village du nord de l’Espagne. Le match n’avait pas encore commencé, les équipes n’étaient même pas sur le terrain, mais la télévision privée de son avait déclenché un grondement de déceptions sur toute la terrasse.
— Du son ! hurlait quelqu’un.
— Lucia, mets le son.
Luciano Vaglio avait traversé la terrasse en courant pour rejoindre le petit groupe à côté de la télévision. Apparemment, il était le seul à savoir régler le volume. Puis la voix rauque du commentateur avait rempli tout le toit de l’immeuble, juste à temps pour l’entrée des footballeurs sur le terrain. Des applaudissements s’étaient élevés des chaises et des tables remplies de nourriture, et un instant plus tard toute la terrasse chantait l’hymne de Mameli. Marinella s’était aperçue qu’elle connaissait parfaitement les paroles, même si elle ne se rappelait ni où ni pourquoi elle les avait apprises. Chez les sœurs, quand elle était petite, on chantait seulement le Salve Regina.
Malgré l’enthousiasme général et la quantité de provisions, entre bruschette, pastèques, pâtes d’amandes et boissons alcoolisées ou non, le premier match de l’Italie à la Coupe du monde en Espagne n’avait pas été grandiose : 0 à 0, aucun but. Quatre jours plus tard aussi, contre le Pérou, l’Italie avait été nulle : certes, Bruno Conti avait marqué un but et Mme Serena s’était procuré des pastèques très sucrées au marché, mais la prestation de la sélection nationale ne s’améliorait pas.
Quant à elle, Marinella ne parvenait pas à se passionner pour ce sport : elle ne comprenait pas les règles, ne parvenait pas à distinguer un « beau but » d’un « coup de chance » et, en toute honnêteté, elle ne distinguait pas non plus un joueur de l’autre. Comment les commentateurs savaient toujours avec certitude qui était en possession de la balle restait un mystère. Luciano Vaglio avait beaucoup ri en écoutant ces aveux, sur le muret en face de Tambourine. Pour Lavinia, c’était pratique que Marinella ne rentre pas à la maison à treize heures, comme ça elle ne devait pas faire les courses avant de commencer son travail au cinéma, mais elle voulait être sûre qu’elle mange suffisamment : elle s’était donc mise à lui donner de grandes portions de macaronis au four, d’omelette aux courgettes et de parmigiana aux aubergines, que Marinella fourrait dans son sac de toile, seulement pour partager équitablement avec Luciano.
— Vu que tu ne me laisses jamais payer le déjeuner, je peux t’offrir ce que cuisine ma sœur. Regarde ces portions, je ne mange pas tant que ça.
En réalité, quand elle était à la maison, Marinella se servait des parts bien plus grosses que celles que lui donnait Lavinia à emporter au magasin, et il lui arrivait parfois d’avoir encore faim après ; mais devant Luciano elle faisait semblant d’avoir peu d’appétit, pour qu’il accepte de manger avec elle le repas préparé par Lavinia.
— Elle cuisine bien, ta sœur. C’est ta mère qui lui a appris ?
— Ma grand-mère. Elle savait tout faire ; quand elle était jeune, au village, elle avait une sorte de restaurant. Ma mère ne cuisinait pas trop, je crois, peut-être qu’elle n’aimait pas ça. Mais je n’ai pas beaucoup de souvenirs d’elle, elle est morte quand j’étais petite. Tu sais que le jour de sa mort, il y a eu un tremblement de terre ?
— Elle est morte quand, en 68 ? Je m’en souviens, de ce tremblement de terre.
— Non, c’était l’autre secousse, la petite. On aurait dit que tout tremblait pour elle. On s’est toutes jetées sous le lit. Enfin seulement moi et Patrizia. Ma grand-mère et Lavinia étaient à côté d’elle sur le matelas. Quand les secousses ont été finies, maman était morte. Alors c’est mamaranna qui s’est mise à trembler, en entraînant tout le lit tellement elle tapait des poings sur le couvre-lit. Je n’ai plus jamais vu Lavinia pleurer comme ça. Il n’y a que Patrizia qui n’a pas versé une larme, et je me suis dit : si elle ne pleure pas, pourquoi est-ce que je devrais le faire ? Quelle scimunita.
C’était la première fois que Lavinia racontait la mort de sa mère à un étranger – à quelqu’un qui ne faisait pas partie de la famille, qui ne connaissait pas déjà cette histoire. Ou, du moins, le peu de chose qu’elle se rappelait de ce jour-là.
— Mamà était au lit, mais elle ne dormait pas : elle passait son temps à coudre, elle voulait qu’on reste autour d’elle, comme des chattes.
Elle pressait sur ses paupières, et avec elles sur ses méninges, pour tenter de donner corps à ces images qui, dans sa tête, n’étaient guère plus que des éclairs. La respiration lourde de sa mère quand elle s’effondrait, endormie. L’aiguille qui entrait dans le tissu et dessinait sur le coton des arabesques qui devenaient des lettres et des mots. Le P de Patrizia, le L de Lavinia, le M de Marinella, le M de Maraviglia. Sa toux sèche, qui rappelait le son d’un tambour et faisait sursauter tout le matelas. Raconter ces choses à Luciano était simple, cela ne lui paraissait pas plus embarrassant que de lui avouer qu’elle ne distinguait pas les footballeurs l’un de l’autre et qu’elle, la pastèque, elle n’aimait pas ça.
— Je ne sais pas comment le dire à ta mère sans qu’elle se vexe : à chaque match de l’Italie, elle s’est mis en tête que je dois m’empiffrer de pastèque. Je n’en veux pas !
— Je le lui dirai, la prochaine fois : je trouverai quelque chose, avait assuré Luciano.
Il s’amusait avec Marinella, et il avait envie qu’elle continue à venir voir les matchs de l’équipe d’Italie.
Pendant celui contre le Cameroun, Mme Serena ne lui avait plus proposé de pastèque, mais seulement de l’eau fraîche et des bruschette de pain à la tomate. Cette partie aussi s’était terminée sans enthousiasme, mais Luciano insistait sur l’importance de soutenir l’équipe nationale, car dans les moments difficiles elle accomplissait des miracles. Les hommes de la terrasse s’étaient moqués de lui, en disant que c’était un gamin, un romantique.
— Je suis peut-être romantique, mais c’est les statistiques qui parlent, répondait Luciano.
Jusqu’à ce moment-là, Marinella avait seulement entendu dire de Lavinia qu’elle était romantique, et sa sœur Patrizia en particulier le lui disait comme une insulte. « Tu as bien de la chance, de pouvoir faire la romantique : de toute façon, je suis là pour travailler et nous faire vivre toutes. » Elle disait surtout cela quand Lavinia faisait des heures supplémentaires non payées au cinéma, rien que pour rester voir deux fois un film qui lui plaisait. Au magasin de Luciano Vaglio, il y avait toute une section « Romantique », et Marinella y avait trouvé beaucoup de belle musique des années cinquante et soixante, de tous les styles – jazz, rock, variété italienne. Elle lui avait demandé s’il ne vaudrait pas mieux ranger ces disques par genre et par artiste.
— Tu plaisantes ? Sans les amoureux, mon magasin fait faillite. Laisse comme ça.
Le quatrième match avait eu lieu le 29 juin, par une soirée torride où les statistiques et le romantisme de Luciano avaient payé : l’Italie avait gagné 2 à 1 contre l’Argentine, et même Marinella, qui n’y comprenait rien, avait saisi que c’était une victoire épique, avec des cartons jaunes et rouges, Tardelli qui triomphait face à Maradona, et la terrasse qui s’était jointe à toute la ville en un seul hurlement de joie. Marinella s’était laissé entraîner par l’euphorie, sautant avec Tania et se laissant prendre dans les bras par un tas d’inconnus. Elle, qui détestait être prise dans les bras. Comment se pouvait-il que, en dix-huit ans de vie, elle n’ait jamais rien su des Mondiaux de foot ? Combien de choses avait-elle ratées ?
— Accompagne-moi à la maison, je veux prendre des disques pour faire la fête. Comme ça, tu pourras me donner des conseils, lui avait dit Luciano.
Marinella était à moitié étourdie par tout cet enthousiasme et, pour fêter ça, elle avait même décidé de partager en cachette une bière avec Tania.
— T’inquiète, Marine, tu ne vas pas être saoule avec un peu de Peroni. Tu seras seulement plus joyeuse, lui avait dit son amie.
En effet, à présent Marinella était plus que joyeuse à l’idée que Luciano lui demande, à elle, des conseils sur la musique. Elle l’avait suivi dans l’escalier jusqu’au troisième étage. Tania et Luciano dormaient dans un lit superposé : la partie de son amie devait être en bas, où les murs étaient tapissés de posters de Simon Le Bon et d’affiches de films, dont Le Lagon bleu. Pour trouver des traces de Luciano, il fallait regarder le haut des murs, entièrement recouverts d’étagères sur lesquelles se serraient des centaines de disques.
— Ils sont tous à toi ?
— Ceux d’en bas sont à papa et Tania. Qu’est-ce que tu dis si je prends ceux-là pour les apporter en haut ?
Luciano avait entre les mains Queen, Rino Gaetano et le fameux disque de Toto que Marinella désirait tant. Il était tellement euphorique de la victoire de l’Italie que le visage ébahi de Marinella l’avait fait éclater de rire. Elle avait seulement vu tant de disques tous réunis au magasin.
— S’il y a quelque chose qui te plaît, je te le prête, je sais que tu me le rendras.
— Non, c’est que je ne sais pas quoi prendre.
Avec assurance, Luciano avait attrapé sur une étagère en hauteur un vinyle à la pochette grise.
— Tu le connais celui-là ? Commençons par ça. Je te le ferais bien écouter maintenant, mais avec le bazar qu’ils font là-haut, ça serait gâché : emporte-le chez toi, tu me diras ce que tu en penses. C’est un disque précieux, je ne l’ai même pas au magasin : attention à ne pas le perdre. Viens, on remonte.
Pour une fois, Marinella n’était pas plus maligne que les filles de son âge. Il ne lui suffisait pas que Luciano lui dise descendons, remontons, viens sur la terrasse et qu’elle réponde oui à tout. Il ne lui suffisait pas d’annuler ses pauses-déjeuners, de céder toute la parmigiana de Lavinia – le plat que Marinella préférait au monde –, et il ne lui suffisait pas non plus de ne plus avoir d’appétit. Tandis que toute la ville exultait encore de la victoire contre l’Argentine et se préparait au match contre le Brésil, Marinella avait passé le week-end allongée sur le sol du grenier à écouter le disque que lui avait prêté Luciano Vaglio : comment pouvait-elle ne jamais avoir entendu parler de Brian Eno, quelle idiote elle devait être à ses yeux ? Il faisait quarante degrés, le soleil faisait fondre l’asphalte, les plages suintaient de monde, et Patrizia avait commencé à s’inquiéter pour Marinella : au bout de douze heures sans qu’elle mette le nez hors de sa chambre, elle était montée l’appeler pour le dîner.
— Explique-moi, tu n’as pas mangé au déjeuner et tu ne manges pas au dîner ?
— Je mangerai demain.
Sa sœur l’avait scrutée d’un air soupçonneux.
— Tu es malade ?
— Non.
— Tu passes ton temps allongée par terre. Elle est pas là, Rosaria ? Pourquoi tu sors pas ? Tu ne vas plus voir les matchs chez tes amis ?
— Patrizia, tu me casses les couilles. Qu’est-ce que tu veux ?
Patrizia était redescendue cramoisie, en hurlant qu’elles avaient élevé une dévergondée et que, si à son époque elle avait répondu comme ça à mamaranna, elle se serait pris des gifles à n’en plus finir. Lavinia soupirait.
— Patri, laisse-la donc tranquille. Tu n’es ni sa grand-mère ni sa mère. Quand elle aura faim, elle mangera.
Quand ce n’était pas sa sœur, c’était Rosaria qui la tourmentait. Tous les soirs, vers neuf heures, elle sonnait à l’interphone et insistait jusqu’à ce qu’elle descende. Elle ne s’était pas vexée que Marinella soit allée si souvent sur la terrasse sans elle, mais elle l’accablait de questions : qu’est-ce qu’on faisait, combien de temps duraient les matchs.
— Tu comprends au moins ce qui se passe sur le terrain ?
— C’est pas difficile, Rosa : celui qui marque le plus de buts gagne.
— Mais il y a les poules, la différence de points : tu as compris, ça ?
Pour finir, Marinella en avait eu assez d’elle, et, pour s’en débarrasser et retourner dans son grenier écouter des disques, elle l’avait invitée sur la terrasse.
— Au prochain match, viens aussi. Ça fera plaisir à Tania.
Le soir du match de l’Italie contre le Brésil, le 5 juillet 1982, il y avait de l’électricité dans l’air. Luciano s’était assis entre Marinella et Rosaria : il était le meilleur commentateur car il connaissait le moindre détail sur les joueurs brésiliens et leurs noms complets. Le premier but avait été marqué par Paolo Rossi, et la terrasse avait explosé de joie, mais ensuite Socrates avait égalisé. Au deuxième but de Rossi, Luciano s’était penché vers Marinella. « On va gagner, je le sens. » Le Brésil n’était pas remonté, et la terrasse s’était détendue. À la 68e minute, Falcão avait marqué, rattrapant 2 à 2. Mais à la 74e, nouveau but de Paolo Rossi. L’immeuble avait manqué s’écrouler sous les sauts de joie. La partie s’était finie sur 3-2 pour l’Italie ; si celle contre l’Argentine avait été une victoire, celle-là était un triomphe. L’Italie était qualifiée en demi-finale. Tout le monde était enthousiaste, on chantait Rino Gaetano et l’hymne national, We Are the Champions, une vieille samba dont personne ne connaissait les paroles mais sur laquelle il suffisait d’entonner « Brasil, nanananana Brasil ». Peut-être que, si, le lendemain, quelqu’un était venu chercher ce disque au magasin, Luciano le lui aurait trouvé.
Comme tout le monde se prenait dans les bras, Marinella n’avait pas fait attention quand Luciano l’avait prise dans les siens : à un autre moment, elle se serait posé tout un tas de problèmes – si elle pouvait le serrer, où mettre les mains et, encore plus important, où ne pas les mettre –, mais cette fois, elle lui avait rendu son étreinte sans trop y penser. Comme c’était venu.
— Tu m’accompagnes prendre des disques ? avait demandé Luciano.
Rosaria l’avait prise par un bras avant qu’elle ne quitte la terrasse.
— Où tu vas, Marinè ?
Marinella avait les joues rouges et les yeux brillants, comme une personne ivre ou une supporteuse de foot, bien qu’elle ne soit ni l’une ni l’autre.
— Dans la chambre de Luciano, au troisième. Il y a un million de disques, viens voir toi aussi.
Rosaria avait écarquillé les yeux.
— T’es scimunita ? Après ce qui t’est arrivé avec Eduardo Cancellaro ?
Le cœur de Marinella avait cessé de battre, et elle avait eu l’impression que la terrasse s’effritait sous ses pieds et l’engloutissait non pas au troisième étage, mais dans toute la cage d’escalier, jusqu’aux parkings souterrains et au centre de la Terre.
— Quel rapport, pourquoi tu me sors cette histoire maintenant ? Il est pas comme ça, lui, c’est le frère de Tania.
— Il est toujours collé à toi, il te parle à l’oreille, il te touche. (Rosaria avait levé les yeux au ciel.) À ton avis, il a vraiment besoin d’aide dans son magasin, Luciano Vaglio ? Dans ce cas, comment il fait l’hiver et tout le reste de l’année ?
— L’hiver, il y a moins de monde au magasin.
— Il vend des disques, Marinè, pas des maillots de bain. Comment ça, il y a moins de gens en hiver ? Et c’est moi qui suis stupide.
Le lendemain, Marinella avait dit à Lavinia qu’elle ne se sentait pas bien – mal au ventre, mal à la tête –, si elle pouvait prévenir Luciano Vaglio qu’elle ne viendrait pas au magasin. Avant de sortir faire les courses, sa sœur était passée à Tambourine pour raconter ce mensonge à Luciano. Marinella était restée dans le grenier à dormir toute la journée. À cinq heures, Lavinia était venue la chercher.
— Il y a ce garçon du magasin, Luciano, qui veut te voir.
— Je vais pas bien, va-t’en.
— Je dois lui dire ça ?
— Dis-lui juste que je vais pas bien.
Luciano s’était entendu dire que Marinella avait la mononucléose, et qu’il valait mieux qu’elle ne voie personne. Elle reviendrait au magasin dès que possible, et merci pour la patience.
— Peu importe le travail, l’important c’est qu’elle aille bien. Je ne voudrais pas qu’elle soit tombée malade sur la terrasse : tout le monde qui boit dans le verre de tout le monde, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux.
— Non, c’est la deuxième fois qu’elle l’a, avait répondu Lavinia.
Et elle avait personnellement reçu des mains de Luciano un paquet de cinq disques à l’aspect très usé.
— Tu veux bien les lui donner ? Je n’ai pas eu le temps, hier.
Lavinia était entrée au grenier les bras pleins de vinyles.
— Pour toi.
Marinella s’était efforcée de ne pas sauter du matelas pour voir ce qu’apportait Lavinia.
— Il était en colère ?
— Non, il était inquiet. Je lui ai dit que tu avais la mononucléose.
— C’est dégueu, Lavi. Tu pouvais pas trouver mieux ?
— Je sais pas, c’est tout ce qui m’est venu à l’esprit.
Lavinia avait retourné entre ses mains les disques de Marinella.
— Quand j’avais ton âge, dans le quartier, tous les garçons me couraient après. L’oncle Donato ne savait plus comment faire pour me garder enfermée. Tu te souviens de tout ça ? Mamie me disait de faire attention aux garçons, maman de fixer le sol. Ce n’étaient pas des conseils fantastiques, mais nous on ne t’a même pas donné ça.
— C’est pas grave, j’ai appris toute seule.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce garçon, pour que tu ne veuilles plus le voir ?
— Rien, je ne vais pas bien, je ne veux pas lui passer la fièvre.
— Même à Rosaria, tu ne veux pas la lui passer ?
— Même à elle. Maintenant sors, j’ai envie de dormir.
Lavinia s’était levée du lit.
— Il me plaît, ce Luciano, mais ce n’est pas la peine de te disputer avec Rosaria à cause de lui. Il y en a plein, des garçons : trouvez-vous-en un chacune, comme ça vous sortirez tous les quatre ensemble.
Marinella avait cessé de s’étonner que ses sœurs ne comprennent jamais rien à ce qui lui arrivait. Dernièrement, Lavinia paraissait plus évaporée que jamais. Au cinéma, elle avait une nouvelle collègue, Mara, une fille sympathique : elle lui avait présenté son frère pilote d’avion, Marcello, et elle sortait avec lui depuis quelques mois. On ne pouvait pas dire qu’elle ait trouvé le grand amour, mais Marinella était contente qu’elle envisage enfin la possibilité de tomber amoureuse de quelqu’un qui ne soit pas Peppino Incammisa. Parler de ces sujets avec Patrizia était hors de question : pour elle, tout ce qui comptait, c’était que ses notes à l’école ne baissent pas et qu’elle n’ait pas d’ennuis. En plus, si elle mettait plus de trois fois de suite la même chanson dans son grenier, elle commençait à taper au plafond avec le balai. Elle s’était donc traînée jusque chez l’oncle Fernando, où elle avait emporté les disques que Luciano lui avait prêtés. Avec Ada, elles avaient écouté vingt fois Wuthering Heights pour comprendre si la chanson racontait la même histoire que le livre.
— Tu l’as acheté où, ce disque ? Il est bien, mais il faut que tu me le prennes aussi. Je te donne de l’argent, avait dit Ada.
— Il est au frère d’une copine, je travaille dans son magasin, Tambourine, tu connais ? C’est via Armaforte. Il s’appelle Luciano, il sait tout sur la musique et sa chambre est pleine de disques, alors il m’en a prêté quelques-uns pour que j’apprenne un peu, moi aussi.
— Et qu’est-ce que tu en sais, que sa chambre est pleine de disques ?
— J’y suis allée, l’autre fois.
Ada avait froncé les sourcils.
— Mais on est tout de suite retournés sur la terrasse avec tout le monde. Dans leur immeuble, quand l’équipe d’Italie joue, ils la regardent ensemble.
— Et il est comment, ce Luciano ?
— Comment ça ?
— Grand, petit, blond, brun, sympathique ?
Marinella avait haussé les épaules.
— Boh, oui.
— Oui quoi ? (Ada avait baissé la voix pour que l’oncle Fernando ne les entende pas.) Marinè, si tu le laisses filer, c’est perdu. Tu veux finir comme ta sœur Lavinia ?
Ce soir-là, Marinella était passée chez Rosaria. En général, elle n’arrivait pas bien à raconter ce qui lui arrivait : elle riait, oubliait les événements, semait avec parcimonie de petits bouts d’histoire, gardant le plus important pour elle. Mais cette fois, elle n’y tenait plus : sa poitrine s’était ouverte comme une fenêtre l’été, et sa langue s’était déliée devant sa meilleure amie, qui avait promis de la couvrir au prochain match contre la Pologne. Luciano était resté distant : appuyé contre le mur en ciment rouge, à côté de la télévision, il se mordait l’ongle du pouce. Il était très nerveux, même après que l’Italie avait gagné 2 à 0 sur un doublé de Paolo Rossi, et lui avait à peine adressé la parole.
— Salut, t’es guérie ?
— Je n’avais pas la mononucléose. Ma sœur exagère toujours.
— Il n’y a pas besoin que tu viennes au magasin demain, c’est vendredi. Repose-toi.
— D’accord.
— Lundi, on sera champions du monde, je le sens.
— Ça porte malheur de dire ça.
— La chance n’a rien à voir là-dedans, c’est statistique. Tu as vu ce soir ? Quel match !
Tandis qu’elles rentraient à la maison en silence, Marinella retenait ses larmes. Tout était la faute de Lavinia : la mononucléose, mais comment elle avait pu dire ça ? Rosaria se mordait la lèvre, cherchant à dissiper cette ambiance sombre.
— En tout cas, les garçons sont tous devenus fous, avec l’équipe nationale, cette année. Ils ne pensent qu’à ça. Heureusement, dans trois jours, ça sera fini, en bien ou en mal.
— Moi j’irai pas, au prochain match, Rosa.
— Comment ça ? C’est la finale.
Le dimanche 11 juin 1982, un grand drap flottait au-dessus de l’immeuble de six étages de la piazza Principe di Camporeale, aussi long que le tapis que l’on mettait à Noël sur les marches du Teatro Massimo : mais au lieu d’être seulement rouge, il était aussi blanc et vert. Il avait été suspendu aux fils à linge, comme une tente qui recouvrait toute la terrasse. En allant regarder de près, Marinella s’était aperçue que ce n’était pas un tissu unique, mais un assemblage de drapeaux qui, tous ensemble, en formaient un seul énorme. Le vent du soir, frais mais humide, le soulevait comme une voile et le refermait sur les rangées de chaises, teintant de rouge, de blanc et de vert les visages tendus de ceux qui se trouvaient dessous.
Des années plus tard, Marinella se rappellerait de cette soirée l’agitation avant le sifflet qui marquait le début du match. Tania qui sautait à côté d’elle comme un grillon : elle avait entendu dire que, si l’Allemagne gagnait cette partie, ils abattraient le mur. Marinella n’écoutait aucune conversation, mais en même temps elle entendait tout. Le sifflement des Peroni qu’on débouchait, l’odeur d’oignon et de tomate qui s’élevait des plats de sfincione. La main de Rosaria qui la soutenait, comme si c’était elle qui devait descendre sur le terrain à la place de Paolo Rossi. Le vent humide qui respirait sous la tente de drapeaux italiens. Et Luciano, apparu de nulle part, qui s’accroupissait à côté de sa chaise, à l’avant-dernier rang, là où le tricolore teintait les visages de rouge.
— Marinè, je te le demande maintenant, pas après. Si l’Italie gagne ce soir, demain je n’ouvre pas le magasin. Tu viens à la mer, juste toi et moi ? Comme deux personnes normales. Ma sœur dit que je t’ai saoulée à force de parler de musique et que c’est pour ça que tu ne viens plus travailler. Mais je te jure, je te montrerai que je sais aussi parler d’autre chose. Demain. Tu viens ?
— Et si l’Italie perd ?
— Crois-moi, elle ne perdra pas.
Pour Luciano Vaglio, ce n’était pas une question de chance, de confiance, de romantisme. D’après lui, il était impossible que l’Italie perde. C’était une question de statistiques.
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S’ils n’étaient pas au magasin, ils se promenaient sur le front de mer. S’ils ne se promenaient pas, ils étaient assis sur les bancs du forum romain à parler de tout et de rien : de la mort du général Dalla Chiesa ou de Grace Kelly, en passant par les fameux CD qui remplaceraient bientôt les vinyles. Il fallait s’équiper à temps, avant de se retrouver le bec dans l’eau. Marinella et Luciano avaient passé l’été ensemble. Ils allaient à la mer le samedi après-midi et, s’il pleuvait, au cinéma, même si Marinella insistait pour éviter le Fiamma parce que sa sœur Lavinia y travaillait. Ils se promenaient, s’asseyaient sur les bancs, parlaient et écoutaient des disques : mais surtout, ils s’embrassaient. Au début, seulement sur la bouche, puis partout. En y repensant, Marinella avait décidé que ses seins n’étaient plus si hostiles : s’ils plaisaient à Luciano – et ils lui plaisaient –, pourquoi ne devaient-ils pas lui plaire, à elle ? C’était la mode des bodys en lycra, moulants mais confortables, et Marinella s’en était acheté deux, un noir et un rouge. En fin de compte, elle se trouvait bien.
À l’automne, Marinella avait dû quitter le magasin de disques pour retourner au lycée, comme convenu. Maintenant qu’ils se voyaient moins, l’envie de s’embrasser était encore plus forte : ainsi, un après-midi, certaine que ses sœurs ne rentreraient pas à la maison avant le soir, Marinella lui avait proposé de monter au grenier. Ils avaient commencé à s’embrasser avant même de refermer la porte de la maison, et la voix de Patrizia était arrivée comme un coup de tonnerre.
— Marinella…
Peu de choses étaient aussi effrayantes que sa sœur quand elle prononçait son prénom en entier.
— Je ne croyais pas te trouver à la maison.
— On s’en va tout de suite.
— Tu pouvais me le dire, que tu rentrais à la maison.
Ces trois phrases avaient suffi à remonter Patrizia comme un taureau de course.
— Je peux sortir, si je te dérange.
Ses yeux noirs s’étaient pointés comme deux phares de scène sur le visage pâle de Luciano.
— Et toi, tu es qui ?
— Luciano Vaglio, madame.
— Comment ça, madame ? C’est ma sœur !
— Et alors, vous n’êtes pas une dame ?
— Je ne sais pas, si je suis une dame. Tout dépend qui je trouve chez moi. Tu as quel âge ? Vingt-cinq, trente ?
— Vingt-deux.
— Elle en aura dix-huit dans un mois.
— Patri, s’il te plaît…
Marinella avait un regard tellement implorant que Patrizia avait été obligée de baisser d’un ton.
— Tu es le type du magasin de disques ?
— Oui, madame, avait répété Luciano.
— Cesse de l’appeler madame. C’est pire comme ça, tu sais, elle va se sentir plus importante qu’elle ne l’est.
— Marinè, à ta place je me tairais, avait sifflé Patrizia.
Puis, s’adressant à Luciano :
— En tout cas je ne suis pas une dame.
Luciano avait acquiescé.
— Mais une qui a des étoiles dans sa vie.
Patrizia l’avait regardé, les yeux plissés.
— Loredana Bertè. La chanson.
— On peut partir.
Marinella s’était interposée et traînait déjà Luciano vers l’entrée, quand la porte de la maison s’était ouverte. Lavinia était entrée, chargée de sacs de courses.
— On a un invité ?
Comme les malheurs n’arrivent jamais seuls, ce mercredi après-midi où il n’y avait habituellement personne à la maison, Marinella s’était retrouvée avec non pas une, mais ses deux sœurs fouineuses.
— On allait sortir.
— Mais non, pourquoi ? Reste dîner, Luciano : je fais une parmigiana.
— Il est occupé.
— En fait, je peux rester dîner. Merci.
Lavinia était radieuse : si ça n’avait tenu qu’à elle, elle aurait eu des invités tous les soirs.
— Oh, je suis contente. Marinè, viens me donner un coup de main. Coupe-moi les aubergines pendant que je prépare la sauce.
Tandis que, accablée, elle suivait sa sœur dans la cuisine, Marinella avait écouté la voix de Patrizia derrière elle.
— Luciano, c’est ça ? Assieds-toi là. Tu arrives vraiment à vivre du magasin de disques ?
Elle avait soupiré de tout le souffle qui restait dans son corps. Mais le dîner ne s’était pas si mal passé.
Ce qui avait commencé comme un corps à corps entre Luciano et Patrizia avait presque pris l’aspect d’une conversation au moment du dessert. Ils ne s’étaient pas accordés sur la musique rock, mais entre l’Anthologie de Spoon River et Fabrizio De André, ils avaient trouvé un terrain d’entente. Avec Lavinia, il s’était presque trop bien entendu : Luciano ne faisait que la complimenter pour sa parmigiana et son pain fait maison ; sa sœur le félicitait pour l’esprit d’initiative avec lequel il menait son commerce. Pour Marinella, c’en était assez. La seule chose bizarre était qu’il vouvoyait Patrizia et tutoyait Lavinia. Quoi qu’il en soit, la soirée s’était terminée sans laisser de blessés sur le champ de bataille : Luciano avait insisté pour aider à débarrasser, une chose qui avait plu à ses deux sœurs et lui avait fait gagner vingt minutes seul avec Marinella au salon tandis qu’elles lavaient la vaisselle à la cuisine.
— Ma chambre est à l’étage.
Luciano, qui n’était pas stupide, avait déjà surnommé Patrizia « Eye of the Tiger », et se gardait bien d’aller mettre le nez là-haut.
— Je m’en souviendrai pour la prochaine fois.
En revanche, il s’était dirigé avec curiosité vers le mur du couloir, auquel étaient accrochées cinq photographies dans des cadres en bruyère et protégées de vitres polies.
— Je peux regarder ?
Cette composition était la fierté de Patrizia : un petit autel que Marinella oubliait souvent, même si elle passait dans ce couloir cinquante fois par jour pour monter dans son grenier.
— Si tu veux.
À présent, Luciano observait le mur comme s’il visitait la pinacothèque de Villa Zito : son regard passait d’une image à l’autre, il écartait les cheveux de ses yeux, croisait les bras devant la poitrine, indiquait les différentes photographies.
— Elle, ça doit être ta mère, c’est le portrait craché de Lavinia.
— Non, c’est ma grand-mère Rosa. Ma mère, c’est elle.
Luciano examinait la photographie de Selma avec le même œil qu’il avait pour les vinyles d’occasion avant de les acheter pour le magasin : un regard chirurgical, à la recherche de signes, de traces.
— Je n’arrive pas à comprendre si ta mère te ressemble.
— Sûrement pas. Ma mère était maigre comme Patrizia.
— Patrizia ressemble à ton père : c’est lui, non ?
— Ce n’est pas mon père, c’est Sebastiano Quaranta. Mon grand-père.
Marinella commençait à se sentir mal à l’aise, avec Luciano qui la regardait comme si elle était une expérience de laboratoire : elle avait l’impression de se trouver sur la lame de verre d’un microscope. Elle l’avait donc pris par le bras et l’avait éloigné de l’autel de Patrizia.
— Il vaut mieux que tu t’en ailles, maintenant : quand mes sœurs reviendront, elles te feront un autre interrogatoire. Je suis désolée que tu aies dû supporter ça : je voulais qu’on reste tous les deux.
— On sera seuls demain. Viens au magasin pendant la pause-déjeuner, après le lycée.
Luciano l’avait embrassée, il avait salué Patrizia et Lavinia dans la cuisine – une opération qui avait duré une demi-heure, entre remerciements et politesses – puis il était parti.
— Il me plaît, ce garçon, avait commenté Lavinia.
Comme si quelqu’un lui avait demandé son avis.
— Marinella, viens là.
Son prénom avait tonné pour la deuxième fois, prononcé en entier par la voix lugubre de Patrizia. Résignée à un savon comme elle n’en recevait pas depuis longtemps, elle avait rejoint sa sœur dans sa chambre. Patrizia était assise devant la coiffeuse : la frange tirée en arrière par un bandeau, elle se mettait sa crème de nuit.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Tu sais très bien ce que tu as fait, ne me prends pas pour une idiote. Ne fais pas ta maligne, j’ai eu ton âge.
Le visage sévère de sa sœur la fixait depuis le miroir sur la commode.
— Le fameux Luciano. Comment ça se fait que Lavinia était au courant alors que tu ne me dis jamais rien ?
— C’est que Lavinia ne se mêle jamais de ses affaires.
Patrizia traçait des cercles de crème sur sa joue, avec une moue latérale de la bouche.
— Et c’est qui : un amoureux, un ami ?
— Patri, mais qu’est-ce que tu veux ? Je te pose des questions sur tes affaires avec Cosimo ? Non, Dieu m’en garde. Alors toi aussi, mêle-toi de tes affaires !
— Marinè, je vais te mettre une claque si tu continues. Mais où tu te crois ? Tu vas voir, même quand tu auras dix-huit ans, c’est moi qui commande sous ce toit ! Et si je décide que ce Luciano ne me plaît pas, tu fais comme je te dis ! Tu as compris ? Fais oui avec la tête si tu as compris.
Marinella avait haussé les épaules.
— De toute façon, il en aura bientôt marre de moi.
Patrizia était passée à l’autre joue, la grimace aussi avait changé de côté.
— Tu as compris que tu ne dois pas faire les choses en cachette ? Je ne suis pas Santi Maraviglia. Si tu veux voir ton amoureux, tu me demandes : « Patrizia, je peux l’amener à la maison ? » Et moi je dis oui ou non. D’accord ?
— D’accord.
— Et ne raconte pas de conneries : « Il en aura bientôt marre de moi. » Pourquoi il devrait en avoir marre ? Si tu lui plais aujourd’hui, tu lui plairas aussi demain. Et si demain tu ne lui plais plus, ça veut dire qu’il ne sert à rien, et tu t’en trouves un autre.
Patrizia avait essuyé la crème sur une main, puis sur l’autre.
— Alors, tu as compris ?
— J’ai compris.
Sa sœur avait poussé un soupir.
— Maintenant ouvre le tiroir de ma table de nuit. Il y a une boîte en fer à l’intérieur, apporte-la-moi.
Marinella s’était dirigée vers le lit de droite, celui près de la porte, et avait tiré du premier tiroir de la table de nuit une boîte de langues de chat peinte à la main. Elle l’avait posée sur la commode, devant Patrizia.
— Tu manges des biscuits avant de dormir ?
Sa sœur avait soulevé le couvercle et sorti un paquet fin comme celui des chewing-gums.
— Tu sais ce que c’est, ça ?
Patrizia lui tendait un piège.
— Non, je ne sais pas.
— Ne me raconte pas de conneries, Marinè.
— C’est des préservatifs.
Tania en avait dans son sac à dos l’été dernier, qu’elle montrait et passait de main en main à toute la classe, comme des reliques. Maintenant qu’elle y pensait, Marinella se demandait où elle les avait pris : peut-être qu’elle les avait volés à son frère. Ça la dérangeait que Luciano ait des préservatifs. Patrizia, elle, aurait été contente de l’apprendre.
— Tu sais comment ça fonctionne ?
— Mais qu’est-ce que vous fabriquez, là-dedans ?
À ce moment-là, Lavinia était entrée : elle avait coulé le regard sur la commode, et avait rougi comme un coquelicot.
— Patri, mais t’es sérieuse ?
— Marinella et moi on a une discussion qui ne te regarde absolument pas. Laisse-nous seules.
Lavinia avait regardé l’une puis l’autre, les yeux écarquillés.
— Alors, tu t’en vas ou non ? avait répété Patrizia.
— Non.
Les bras croisés, Lavinia s’était assise sur le lit.
Patrizia avait levé les yeux au ciel, comme elle le faisait des années plus tôt quand elle racontait à Marinella la fable de La Cigale et la Fourmi avec Judas et Jésus à la place des animaux ; à ce moment-là aussi, Lavinia se glissait dans leur chambre pour écouter, même si personne ne l’avait invitée. Marinella se rappellerait pour toujours cette soirée, et s’était promis de la raconter un jour à ses filles et ses petites-filles, si elle en avait un jour, où sa sœur Patrizia lui avait appris à enfiler un préservatif sur une brosse en bois.
Quoi qu’il en soit, Luciano Vaglio ne semblait avoir aucune intention de mettre à l’épreuve les compétences que Marinella avait acquises : malgré ses savants calculs pour l’inviter à la maison quand ses sœurs n’étaient pas là ou pour aller le trouver au magasin pendant la pause-déjeuner, quand il était complètement seul, Luciano s’arrêtait toujours avant de sauter le pas. Il le faisait avec naturel, même quand Marinella y croyait tellement que ces freinages lui arrachaient des lamentations. Si elle essayait d’insister, Luciano mettait entre eux une distance prudente. Si les protestations de Marinella se changeaient en remontrances, il en riait.
— Sois sage, Marinè. Tu vas m’attirer des ennuis.
Rosaria affirmait que Luciano était un gentilhomme et que Marinella devait s’estimer heureuse. Tania se bouchait les oreilles en disant qu’elle ne voulait rien savoir de ce que Marinella fabriquait avec son frère, parce que ça la gênait : c’était dommage, car elle était la seule amie qui pouvait lui donner de bons conseils sur le sujet. Un après-midi où Marinella se plaignait auprès de Rosaria et ses autres amies, assise sur le muret en face de Tambourine, à regarder Luciano qui rangeait les nouveaux arrivages sur les étagères, l’illumination lui était venue de la seule amie dont elle n’attendait rien : Caterina Boccadamo, qui, à force d’attendre l’autorisation de son père pour sortir avec un garçon, finirait par mourir immaculée. Pourtant, Caterina avait écouté une bribe de conversation et s’était prononcée.
— C’est pas compliqué. À mon avis, ton Luciano attend que tu aies dix-huit ans. Avant, il peut pas.
Brusquement, le permis de conduire était devenu la deuxième raison pour laquelle Marinella avait hâte qu’arrive le 23 octobre.
 
D’habitude, elle se moquait de son anniversaire, mais, le samedi de ses dix-huit ans, elle s’était retrouvée les yeux grands ouverts dès sept heures du matin. La journée avait commencé avec Lavinia qui pleurait à la cuisine, en disant que le temps passait trop vite, que Marinella était née hier et qu’aujourd’hui elle était déjà majeure. Pour le petit déjeuner, elle lui avait préparé une tarte à la ricotta, son dessert préféré, et pendant tout le reste de la matinée elle s’était retirée aux fourneaux pour cuisiner un déjeuner pour vingt personnes, même si seuls l’oncle Fernando et Ada devaient venir. Patrizia lui avait fait le plus beau cadeau : ne pas inviter Cosimo à la maison : il lui souhaitait bon anniversaire, et c’était suffisant. Avant le déjeuner, Peppino Incammisa avait sonné à l’interphone : Marinella était descendue puis remontée avec un énorme bouquet de fleurs et le vinyle de Love over Gold de Dire Straits. Patrizia avait tordu le nez : une chose qu’elle avait toujours mal supportée était le talent de Peppino Incammisa pour faire des cadeaux. Le reste des festivités s’était déroulé comme pour tous les anniversaires de Marinella : une journée où elle sentait plus que d’habitude le manque de Selma et Rosa.
L’oncle Fernando et Ada l’avaient couverte de cadeaux : un tas de nouveaux disques, dont le dernier de Phil Collins, un de ces jeans déchirés que Patrizia désapprouvait et, évidemment, l’inscription tant convoitée à l’école de conduite. L’oncle Fernando avait proposé de lui acheter une voiture quand le moment serait venu, mais Patrizia avait coupé court.
— On verra plus tard.
Après le gâteau, Lavinia avait posé sur la table une petite boîte en velours bleu.
— Ça, c’est notre cadeau. Comme celui que portait mamà : elle t’aurait offert le sien, mais va savoir où il est passé.
Patrizia avait levé les yeux au ciel.
— Va savoir… dans le tiroir de Mme Carolina, voilà où il est passé.
Marinella avait inspecté le collier en or enseveli dans le velours.
— Merci, il est magnifique.
Même si elle savait qu’elle ne le mettrait jamais, par peur de le perdre et parce qu’on aurait dit un objet vieux de mille ans ; mais ce qui comptait, c’était l’intention et l’argent que ses sœurs devaient y avoir dépensé, les pauvres.
Mais Marinella se moquait des bijoux, même s’ils avaient fait partie du trésor de la Couronne : dans sa tête, elle avait hâte que l’oncle Fernando et Ada s’en aillent pour que puisse enfin commencer son véritable anniversaire. Rosaria l’attendait à l’angle de la via Serradifalco pour aller ensemble à la fête que Tania et Luciano lui avaient organisée sur leur terrasse : comme un fait exprès, ce soir du 23 octobre, l’été semblait avoir de nouveau éclaté sur la ville et Marinella avait mis son jean tout neuf et l’un de ses bodys préférés. Elle avait emporté son sac pour mettre son portefeuille, ses clés et les précieux préservatifs de Patrizia.
— Je sors, salut ! avait-elle hurlé à la cantonade – sans attendre de réponse – et elle avait dévalé l’escalier quatre à quatre, sans même se tenir à la rampe, puis elle s’était mise à courir sur le trottoir.
Une voix l’avait arrêtée.
— Salut, Marinè !
Santi Maraviglia avait le dos appuyé contre le mur. Les mains dans les poches de son pantalon de toile grise, repassé avec un pli, et ses chaussures toujours bien cirées comme il aimait. Il était peut-être plus petit, ou pas, en tout cas très maigre, le visage creusé et les yeux aqueux. Il grattait ses cheveux argentés, regardait autour de lui, puis posait les yeux sur Marinella. Elle avait dû battre les paupières deux, trois, quatre fois pour se persuader qu’elle ne rêvait pas et que son père était vraiment là, devant la maison de la via Dante. Il paraissait aussi fragile que l’une de ces statuettes de cristal dans la vitrine de Mme Romana du magasin de dragées piazza Lolli.
Il s’était approché comme un chien errant qui fréquente les poubelles du quartier, le museau en avant et le pas méfiant. Avec la même circonspection, Marinella s’était écartée, pour maintenir la distance qui les séparait.
— Bon anniversaire de ton papa.
Marinella serrait tellement fort le cordon de son sac que ses ongles se plantaient dans sa paume.
— Merci.
Le mot lui était resté en travers de la gorge.
— Tu es devenue grande. Tu es une femme.
Les yeux de Santi étaient humides, une dilution d’iris. Il avait encore fait un pas.
— On prend quelque chose ? Un esquimau ?
Ça faisait dix ans que Marinella ne mangeait plus d’esquimaux, peut-être qu’elle aurait dû le dire à son père. Elle s’était contentée de faire « non » avec la tête.
— Je sors avec des amis.
— Tu ne peux pas décaler ? Bon, attends un instant.
Santi avait sorti une enveloppe de la poche de sa veste.
— C’est pour toi.
À l’intérieur se trouvaient trois billets de cent mille lires.
— Pour t’acheter ce que tu veux. C’est un cadeau.
— C’est trop. Si Patrizia découvre que je les ai, ça finira mal. (Marinella avait refermé l’enveloppe.) Et puis tu ne dois pas me faire de cadeaux.
Santi avait rajusté sa mèche de cheveux argentés dans la coulée de brillantine qu’il portait sur la tête. L’espace d’une seconde ou deux, il avait semblé qu’il ait quelque chose sur le bout de la langue qu’il voulait dire, mais pour finir toutes ses pensées étaient retournées à leur place. Comme l’enveloppe avec l’argent dans sa veste.
— Je dois partir, maintenant, lui avait dit Marinella.
Et Santi, qui jusqu’à ce moment-là avait eu le regard fixe de celui qui ne semble même pas se trouver à sa place dans cet endroit du monde, s’était planté devant elle pour lui bloquer le passage.
— Marinè, tu dois rendre un service à papa. Tu dois dire à Patrizia qu’elle vienne me voir à la maison. J’ai des choses importantes à lui expliquer. D’ailleurs, venez toutes me voir.
Une longue veine bleue courait au-dessus des sourcils clairsemés de Santi Maraviglia, d’une tempe à l’autre, sous sa peau transparente. Ses doigts nerveux bougeaient ses cheveux sur son front, grattaient son nez, massaient son menton, et fouillaient dans ses poches à la recherche de ses éternels cigares Montecristo.
— Tu le lui diras, à Patrizia ? Peut-être que toi, au moins, elle t’écoutera. Même si vous venez me voir une seule fois, ça suffit. Tu le lui diras ?
Heureusement, ce n’était pas ce soir-là que Luciano Vaglio s’était décidé à faire à Marinella le cadeau qu’elle attendait : cela aurait été bizarre si, après avoir tant attendu, la première fois qu’elle faisait l’amour sa seule pensée avait été pour Santi Maraviglia.
Marinella avait passé la fête de ses dix-huit ans avec un demi-sourire sur les lèvres. Même Rosaria ne comprenait pas ce qu’elle avait : quand on lui posait la question, elle répondait que Marinella n’avait jamais apprécié les fêtes. Luciano Vaglio avait passé des semaines à rechercher certains disques rares à lui offrir pour son anniversaire : ils lui avaient coûté une fortune, à tel point qu’elle n’en avait pas cru ses yeux en les ouvrant. Mais les jours suivant, la voyant si sombre et pensive, Luciano lui avait demandé s’il l’avait déçue avec ces cadeaux.
— Il y a un magasin via Ruggero Settimo : ils ont des bracelets en perles colorées. On peut y aller pour que tu en choisisses un. Peut-être que tu ne voulais pas encore des disques ?
Marinella secouait la tête.
— Mais non, tu n’as pas à me faire encore des cadeaux, ceux que tu m’as offerts vont très bien.
Pourtant, son humeur ne s’améliorait pas.
Après la soirée de son anniversaire, Santi Maraviglia avait commencé à se montrer régulièrement via Dante. D’habitude, il faisait semblant de passer par hasard vers deux heures de l’après-midi : en rentrant de l’école, Marinella le trouvait adossé au mur, un pied contre la porte, à fumer un cigare. Sa tignasse métallique était toujours bien peignée en arrière comme quand, dans sa jeunesse, pour une raison mystérieuse, toutes les filles tombaient amoureuses de lui.
— Viens donc prendre cette glace que je devais t’offrir pour ton anniversaire, lui avait-il dit un après-midi.
Ainsi, Marinella avait marché à côté de son père jusqu’au bar Serpello, au coin de la place Castelnuovo, où elle n’allait jamais, ce qui lui avait paru une bonne raison pour l’y emmener. Un homme large comme une armoire avait pris deux cent cinquante lires entre les doigts de Santi Maraviglia et, lui indiquant le congélateur, avait vérifié que Marinella prenne seulement le cône qu’elle avait demandé.
— Tu ne prends rien ? avait-elle demandé à son père tandis qu’elle déballait sa glace de son papier coloré.
— Non. Asseyons-nous un instant.
Il s’était installé sur l’une des chaises de corde devant le bar, à côté d’une table en fer. Tandis que Marinella mordait la pointe du cône, il la regardait d’un air de chien battu.
— Il est bon ?
Pour tout dire, à cette heure-là Marinella n’avait pas encore déjeuné et cette glace était la dernière chose qu’elle avait envie de manger. Mais il se produisait une chose étrange quand elle se trouvait avec Santi Maraviglia : elle ne se rappelait plus ce que c’était d’avoir faim ou soif, chaud ou froid et, quand son père lui demandait quelque chose, Marinella disait oui.
Un après-midi de novembre, alors qu’il commençait à faire trop froid pour les glaces, Santi s’était contenté de marcher avec elle jusqu’au Politeama.
— Restons un peu ensemble, on n’a pas forcément besoin de manger quelque chose.
Elle arrivait de l’école affamée, et ce matin-là elle n’avait même pas pris de petit déjeuner. Pourtant, elle n’avait pas protesté et avait tenu dans ses bras croisés son estomac qui gargouillait sous son manteau. Son père marchait à côté d’elle. Sur la rue qui longeait le théâtre s’alignaient des files de calèches avec des chevaux décorés de plumes et de rubans, même si à présent seuls les touristes utilisaient ce moyen de transport.
— Tu ne t’en souviens pas parce que tu étais trop petite, mais tous les dimanches on prenait la calèche. Ça vous plaisait beaucoup à toutes.
L’odeur des chevaux ramenait au nez de Marinella l’air qui entrait par la vitre de la calèche, l’hiver, et elle avait encore l’impression que le ruban qui flottait du chapeau de sa mère lui caressait le cou, assise sur ses genoux. Mais elle avait menti à son père.
— Non, je ne me rappelle pas.
Et elle avait pressé le pas.
Puis, un après-midi, Santi Maraviglia s’était senti mal : Marinella l’avait vu s’asseoir, comme un vieux en fin de vie, sur un banc de la villa Malfitano. Le souffle coupé, les yeux remplis d’eau, Santi plongeait ses mains tremblantes dans les poches de son manteau, sans se résigner à abandonner ses cigares.
— Entrons dans un bar, aujourd’hui il fait trop froid pour marcher.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? avait répondu son père. Quand tu étais petite, on faisait des kilomètres pour chercher des insectes ! On cherchait quoi déjà, des scarabées ?
Ils cherchaient des coccinelles dans toute la via Felice Bisazza, car quelqu’un avait dit à Marinella qu’elles portaient bonheur, et elle voulait en voir au moins une chaque jour.
— Tu as parlé à Patrizia ?
Santi reprenait son souffle par le nez. Il parlait d’une voix fluette.
— Oui, avait menti Marinella.
— Je deviens vieux, Marinè.
Santi avait craché un nuage froid avec la fumée du Montecristo qu’il s’était allumé.
— Mes reins ne fonctionnent plus, j’ai tout le temps envie de pisser mais je ne peux pas, ça me fait mal. Dis-lui, à Patrizia, de venir chez moi. Vous devez venir toutes les trois.
Pendant plusieurs jours, Santi ne s’était plus montré. Un soir, après le dîner, Marinella s’était décidée à raconter sa rencontre avec son père. Elle n’avait pas précisé que cela s’était produit plusieurs fois, en plusieurs endroits : elle avait seulement raconté quand, le soir de son anniversaire, Santi l’avait accostée devant la porte de l’immeuble pour lui souhaiter bon anniversaire et demander à les voir toutes les trois.
Ses sœurs étaient restées assises à l’écouter, sans jamais l’interrompre. Lavinia n’avait pas posé ses questions habituelles pour demander des détails insignifiants, Patrizia ne s’était pas levée pour marcher nerveusement. Pour finir, vu qu’elles la fixaient comme deux poissons dans un bocal, elle avait parlé la première.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
Patrizia Maraviglia avait tapoté deux fois l’ongle de son annulaire sur la table en bois, tic toc, comme le marteau d’un juge. Elle avait fini par soupirer.
— Marinè, depuis que tu es née j’ai l’impression d’avoir tout décidé pour toi. Tes livres, ton école, tes vêtements, tes maisons. Si j’ai bien fait ou mal fait, je ne sais pas.
Les yeux de Patrizia ne regardaient rien en particulier, pourtant on ne pouvait éviter de les suivre, pour en capturer l’expression. C’était un talent que sa sœur avait hérité de Santi Maraviglia.
— Je dois y réfléchir, avait-elle décrété.
Pendant ce temps, Lavinia avait commencé à débarrasser la table.
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Si ça se trouve il est vraiment malade.
Mais sa sœur n’avait pas prononcé un seul mot et s’en était allée à la cuisine avec les assiettes. Le lendemain matin, Lavinia s’était réveillée avant l’aube pour aller au marché, comme le lui avait appris mamaranna – « En hiver, qui arrive tôt trouve les plus beaux artichauts » –, et Marinella ne l’avait pas trouvée à la cuisine en train de préparer le petit déjeuner. À sa place, il y avait Patrizia. Elle avait fait du café, tout chaud sur la cuisinière à peine éteinte ; elle s’en était servi une tasse et en avait versé une goutte dans le lait tiède de Marinella. Patrizia s’était éclairci la voix.
— S’il revient, pour l’instant dis-lui que Lavinia et moi sommes occupées. Si tu veux aller chez lui, vas-y. C’est ton père.
 
Comme ces choses auxquelles on ne croit ni dans la vie, ni dans les histoires, Santi Maraviglia était mort ce même matin de décembre. Plus ou moins à l’heure où Marinella entrait sous une douche froide. Le chauffe-eau tombait toujours en panne au début de l’hiver, et Marinella devait appeler l’oncle Fernando en urgence pour le réparer. Ce matin-là, elle avait trouvé la ligne occupée et avait dû prendre une douche glacée : Fernando était au téléphone avec Mme Carolina, qui l’avait chargé de les prévenir que Santi était mort. Ses reins n’allaient vraiment pas bien du tout.
Ce matin-là, Marinella n’était pas allée à l’école, et n’avait même pas prévenu Rosaria de son absence. Elle aurait eu trop de choses à raconter à son amie. Elle le ferait, mais plus tard : pour l’instant, elle courait vers la via Felice Bisazza en sautant d’un arrêt de bus à l’autre, comme elle faisait les jours de grève des transports.
Mme Carolina l’attendait à la porte. Elle pleurait peut-être, à moins qu’elle ne soit furieuse contre les hommes qui buvaient comme des éponges et s’écrasaient contre des murs ou mouraient dans leur sommeil, le foie et les reins en morceaux. C’est avant, qu’il fallait y penser, pas une fois qu’on laissait des orphelins. Elle ne laissait même pas Ilario entrer dans la chambre.
— Mon beau picciriddo n’a pas besoin de voir son papa mort. C’est vivant, qu’il devait le voir, vivant !
Marinella avait l’impression que cet enfant était une sorte d’alien : il ne clignait pas des yeux, n’avait pas de voix. Il allait là où sa mère l’envoyait ; il ne semblait même pas maître de son corps, ne pouvait pas se déplacer seul dans cette maison. Un temps, Marinella avait rêvé d’avoir un petit frère à qui apprendre ce que Patrizia et Lavinia lui avaient expliqué, à elle. Mais à présent, ça n’avait plus d’importance.
Santi attendait Marinella dans la chambre à coucher.
La chambre était différente et, inutile de le dire, Mme Carolina avait changé le matelas avant tout le reste. Malgré cela, Santi Maraviglia mourait là où était morte Selma. Certes, il n’avait pas Patrizia pour monter la garde à la porte ni Lavinia pour veiller le lit : mais il avait Marinella, assise au bout de la couverture, qui pouvait seulement le regarder. Sa mère aussi, Marinella avait seulement pu la regarder.
 
Patrizia était restée toute la nuit assise à la table en bois, éveillée. Le regard tourné vers le mur de photographies qu’elle aimait tant, où ne figurait pas le moindre portrait de son père. Au début, elle avait dit qu’elle n’irait pas à l’enterrement – « Vas-y, toi, moi je ne me sens pas » –, mais Marinella l’avait vue appuyée contre la porte de l’église San Domenico. Sombre, comme recouverte de la pluie noire des nuages d’orage qui l’avaient suivie toute sa vie. Elle n’était pas venue au cimetière des Rotoli pour la mise en terre, et des années s’étaient écoulées avant qu’elle ne se décide à porter des fleurs sur sa tombe. Des visites très courtes, qui la laissaient de mauvaise humeur, avec mal à la tête.
— Je ne me sens pas, Marinè. Pardon, mais je ne me sens vraiment pas de venir.
Lavinia avait utilisé les mêmes excuses que Patrizia pour ne pas venir à l’enterrement de Santi mais, contrairement à elle, elle n’était vraiment pas venue à l’église. Quand elle se mettait quelque chose en tête, personne ne pouvait l’en détourner : si mamaranna avait été là, elle seule aurait pu lui faire changer d’idée, peut-être, en lui disant de réfléchir, car elle le regretterait plus tard. Mais sa grand-mère n’était pas là, et personne n’était capable de comprendre Lavinia.
— Je le retrouverai quelque part, quand ce sera le moment, et je lui demanderai ce qui lui est passé par la tête, pendant toute sa vie. On aura l’éternité devant nous, lui pour m’expliquer, et moi pour comprendre. (Lavinia avait parlé avec des yeux secs, féroces.) Si je ne comprends pas, alors on verra que je suis vraiment scimunita. Et qu’il a toujours eu raison.
Même l’oncle Fernando n’était pas venu à l’enterrement, et Ada non plus. En revanche, Peppino Incammisa était arrivé dix minutes après le début de la cérémonie : il avait beau être bouffi d’orgueil et vouloir toujours avoir raison, il n’y avait pas d’obsèques de leur famille – bonne ou mauvaise, Quaranta ou Maraviglia – auxquelles il n’ait pas participé.
Luciano avait tenu à accompagner Marinella et, après avoir refusé sur tous les tons, elle avait été heureuse de l’avoir à ses côtés. Ce soir-là, elle n’avait pas menti à ses sœurs : elles savaient toutes les deux qu’elle était avec Luciano. Sur la terrasse de la piazza di Camporeale, en haut de l’immeuble de six étages qui donnait sur la villa Malfitano, bien qu’il fasse trop froid pour rester dehors la nuit, Marinella lui avait raconté en pleurant toute l’histoire de Santi Maraviglia. Ces histoires décousues n’avaient pas toutes de sens pour Luciano. Dans le fleuve des épisodes vomis par la gorge de Marinella, il y avait les couteaux de mamaranna, que Patrizia avait empoignés comme des épées le soir où son père les avait jetées hors de la maison ; il y avait les souvenirs de l’épicerie de la via Felice Bisazza, où Santi faisait l’inventaire des aliments et, de temps en temps, ouvrait un fromage Susanna et le tendait à Marinella. Dans son nez bouillonnaient les vols de Mme Carolina, les matelas portés à la main dans l’escalier, la compassion de Peppino Incammisa, l’oncle Fernando qui les recueillait dans la rue comme des chattes errantes. Et toutes ces humiliations se mêlaient aux malédictions de grand-mère Rosa et aux noyaux de pêche enterrés, de la même manière que le serpent nerveux se tordait dans sa poitrine quand elle pensait aux années de vie que son père avait gâchées en s’obstinant à garder le silence avec elles.
Luciano écoutait cette épopée en soufflant dans ses mains glacées et en veillant à ce que les larmes hystériques de Marinella ne deviennent pas un sanglot qui risquait de lui couper le souffle et de la faire tousser d’angoisse : alors il lui donnait quelques petites tapes dans le dos, comme quand elle avalait de travers.
— Doucement, Marinè, doucement.
Il essayait de mettre de l’ordre dans ces histoires décousues et espérait au fond de lui ne pas finir un jour ou l’autre à être interrogé sur ces confessions. Car, sincèrement, il n’en comprenait que la moitié. Mais il était resté à écouter jusqu’au bout. Avant la fin de la nuit, il avait donné à Marinella ce qu’elle désirait : sur le sol dur de la terrasse de l’immeuble, sur un tas de couvertures qu’au fond ils avaient apporté seulement pour cette raison. Quand elle lui avait demandé s’il avait tant attendu parce qu’il voulait qu’elle soit majeure, Luciano s’était mis à rire.
— Marinè, tu m’as pris pour un prof d’auto-école ? J’ai attendu parce que je t’aime.
Cette nuit-là, Marinella n’avait pas fermé l’œil. Pour de bonnes, de belles et de mauvaises raisons. Bien qu’il ait promis de rester éveillé avec elle, Luciano ronflait à côté d’elle comme un chien de berger : prenant garde à ne pas le réveiller, elle avait tiré la couverture jusque sous son menton et était restée sur le dos à observer le ciel au-dessus de la terrasse. De bleu, il était devenu violet, puis rose et orange. Les couleurs annonçaient une journée lumineuse et les timides premiers rayons, à l’est, parvenaient presque à réchauffer, même par cet étrange mois de décembre. Marinella avait tendu les bras devant elle, les paumes tournées vers le ciel, ouvrant et fermant les doigts pour faire circuler son sang. Le soleil avait traversé la peau fine de ses mains, les faisant briller comme du verre, la libérant de la torpeur et du froid de la nuit.
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Manchester
Le notaire Garavaglia affirmait que l’on ne pouvait pas exclure les filles de la succession. Il avait même sollicité un ami avocat, qui pour son conseil prélevait directement une part du salaire de Patrizia. Pourtant, sept mois s’étaient écoulés depuis la mort de Santi Maraviglia et, bien que Mme Carolina affirmât qu’il était dans son intérêt de mettre les choses dans l’ordre et de ne pas passer pour un rapace, elles n’avaient toujours pas vu une lire. En revanche, chaque jour, des camions de meubles et de déménagement arrivaient via Felice Bisazza. L’oncle Fernando, qui leur avait toujours dit de quitter cette maison parce qu’elle était maudite, montait la garde devant et leur rapportait tout ce que déplaçait Carolina : on ne comprenait pas si elle déménageait, si elle vendait ou bien si elle renouvelait simplement le mobilier de fond en comble. Comme Patrizia, il avait cherché dans toute la ville des experts pour tenter de récupérer la maison.
Mais sans succès.
Dans cette situation, Marinella ne s’était pas sentie d’annoncer les résultats de son test d’aptitude. En mai 1983, quelques semaines après l’examen du bac, alors qu’elle comptait rattraper son cinq en économie par un oral brillant, toutes les classes du lycée Pareto avaient passé un test dont le but était d’orienter chaque élève vers la carrière la plus adaptée. Ce mot, « carrière », faisait rire Marinella parce qu’il lui évoquait un film américain avec des gratte-ciel – or elle ne se voyait pas du tout dans un gratte-ciel. Ses amies et elle avaient bien rigolé en blaguant sur leurs futures « carrières ».
À l’école, Marinella ne s’en était jamais sortie trop mal, mais pas trop bien non plus : rien ne l’intéressait, mais elle détestait particulièrement l’économie et le droit. Pourtant, si l’amour faisait baisser le niveau de nombreuses personnes, depuis qu’elle sortait avec Luciano, Marinella réussissait beaucoup mieux à l’école. Chaque fois qu’elle apportait ses livres à la boutique pour réviser l’histoire ou finir ses exercices d’algèbre, Luciano s’approchait, curieux, posait des questions et finissait par secouer la tête en se plaignant de ne rien savoir, que cette saloperie de lycée électronique avait seulement servi à le rendre ignorant comme un baudet. Persuadée que Luciano Vaglio était la personne la plus intelligente du monde et que, si elle lui expliquait, il comprendrait tout avant elle, Marinella lui répétait des leçons entières de littérature italienne, des pages et des pages de droit.
 
Cela faisait presque un an qu’elle étudiait par amour et, au moment des tests d’aptitude, à part quelques faiblesses en économie, ses notes étaient remarquables. En poursuivant ses études, elle pourrait « exceller dans n’importe quel cursus universitaire scientifique, technique, humaniste ou artistique ». Par ailleurs, ses notes d’anglais avaient attiré l’attention de l’examinateur : dans une lettre signée de sa main, un certain Mariolino Calò, de l’inspection d’académie, lui conseillait d’obtenir une attestation qui, par la suite, lui serait très utile dans l’université qu’elle choisirait. On pouvait l’obtenir en suivant un cours d’été intensif d’un mois au Royaume-Uni, à Manchester.
Marinella s’était promis de ne pas tenir compte de ces prédictions, qui lui semblaient avoir moins de valeur que celles que tiraient les cartomanciennes du forum romain, les mains posées sur leur boule de cristal, mais elle n’avait pas eu le courage d’en rire avec ses amies. Elle craignait autant les moqueries de Tania et Rosaria que l’admiration de Luciano. Le soir, dans son lit, allongée sur le dos, elle pensait et repensait non pas à l’université, mais à ce cours d’anglais : elle s’imaginait en vacances – elle qui n’avait jamais eu de vacances – hors de la ville, hors d’Italie, dans le pays d’origine de ses idoles Dire Straits, Kate Bush, Phil Collins. Il y avait sûrement un train pour aller de Manchester à la capitale, Londres : qui sait si cette ville était vraiment comme elle apparaissait sur les pochettes de disques ?
La semaine après les tests, son professeur d’anglais Benedetta Savarolo l’avait invitée à rester un moment en classe après la sonnerie : elle voulait savoir si Marinella avait pris une décision par rapport à ce cours d’anglais, si elle se rendait compte de la chance que cela représentait pour une fille de son âge. Pensant lui être agréable, l’encourager dans la meilleure direction, elle lui avait fourni toutes les brochures, tous les formulaires de demande d’inscription. Et même la grille tarifaire : cinq cent mille lires d’avance, un million et encore cinq cent mille une semaine avant le départ. Cela excluait les « frais annexes » – comme les avait appelés Mme Savarolo – pour le passeport et autres, comme la veste imperméable dont elle aurait besoin pour partir. Marinella avait failli rire au nez de la prof : pour elle, et sans doute pour n’importe qui, cette somme représentait une fortune.
— J’aimerais bien y aller, mais je n’ai pas tout cet argent. Désolée.
Et la chose en était restée là. Bien sûr, elle était déçue, mais toute sa vie elle avait vu dans les magasins de disques, sur les étagères des librairies, dans les boutiques du centre des objets qu’elle ne pouvait pas se permettre d’acheter. Ces vacances n’étaient qu’une chose de plus à laquelle elle devait renoncer. Et puis elle avait la vie devant elle : un jour ou l’autre, elle irait à Londres avec Luciano, quand elle aussi aurait un travail et de l’argent. Ils s’arrêteraient à Liverpool pour visiter le studio d’enregistrement des Beatles, ils mangeraient du fish and chips.
Mais en ce mois de mai 1983, Mme Savarolo avait décidé de devenir ambassadrice de la cause de Marinella Maraviglia, qui était intelligente et prometteuse : il aurait été dommage qu’elle renonce à cette opportunité. Voilà les paroles exactes qu’elle avait dites à Patrizia quand elle l’avait convoquée à l’école. Elle lui avait également montré ses devoirs d’anglais, que sa sœur avait parcourus du regard comme s’il s’agissait d’hiéroglyphes. Ensuite, dégainant un sourire identique à celui de son grand-père Sebastiano, elle avait assuré à l’enseignante que Marinella irait à Manchester.
— Je vous remplis le formulaire d’inscription dès maintenant. Marinella est une fille sage qui s’efforce de ne pas nous donner de soucis, mais nous en avons, de l’argent pour qu’elle étudie. Il ferait beau voir.
Le soir, à la maison, Patrizia avait tellement hurlé que toute la ville l’avait entendue.
— Non mais, comment tu te permets de nous faire passer pour des crève-la-faim devant ta prof d’anglais ? Elle va croire qu’on a des problèmes d’argent.
— Pourquoi, c’est pas vrai ? On en a, des problèmes d’argent.
— On n’aura qu’à économiser sur les bêtises. À commencer par les disques.
— Patri, mais pourquoi il faut toujours que tu casses les couilles ? Qu’est-ce que ça te change, que j’aille à Manchester ou non ? Tu devrais me remercier que je ne te demande rien, que je sois bien là où je suis.
— Ah, tu es bien là où tu es ? À rester plantée dans ce magasin naze avec ton amoureux ? Même pas en rêve. Même si ça devait être la dernière chose que je fais, je t’envoie à Manchester. Et gare à toi si tu n’étudies pas.
Marinella avait croisé les bras devant la poitrine, comme pour accueillir le serpent nerveux qui se resserrait autour d’elle.
— Alors je suis obligée d’y aller ? C’est toujours toi qui commandes.
Les yeux de Patrizia s’étaient allumés, tout comme ses joues.
— Bien sûr, que c’est moi qui commande. Mais comment ça, ton école t’offre une chance comme celle-là, et tu ne nous le dis même pas ?
Lavinia s’était interposée dans cet échange de regards enflammés. Comme toujours dans ces discussions, elle parlait sur le même ton calme qu’employait leur mère.
— Marinè, Patrizia a raison. Pourquoi tu crois qu’on se casse le dos à travailler, elle et moi, à part pour que tu puisses faire des études ? Si seulement on avait eu la chance d’aller à l’étranger, d’apprendre des choses nouvelles.
— Et si moi j’ai pas envie, d’apprendre des choses nouvelles ?
Patrizia avait pointé un doigt effilé dans sa direction.
— Tu t’arranges pour avoir envie. Ou bien je t’enferme dans ta chambre et je jette la clé !
— Faites bien comme vous voulez. Moi, je m’en fous.
Le serpent nerveux s’était resserré autour de Marinella : humiliée par ces remontrances, elle se sentait comme la cinquième roue du carrosse. Elle était montée dans sa chambre en tapant des pieds et s’était enfermée à l’intérieur après avoir claqué la porte à en faire trembler les murs.
Patrizia avait passé les jours suivants au lit, entourée de blocs-notes sur lesquels elle faisait des calculs au centime près pour voir combien elle pourrait mettre de côté en faisant des heures supplémentaires et en économisant sur le coiffeur, sur le bus, sur l’engrais pour les fleurs. Lavinia lui apportait du thé pimenté et des steaks de cheval pour faire remonter sa tension, avec des calmants que sa sœur avait pris toute sa vie et que le pharmacien lui vendait maintenant sans ordonnance.
— Il y a l’argent sur son livret, avait proposé Lavinia.
Mais Patrizia avait répondu qu’on ne pouvait pas y toucher, parce que les livrets servaient de garantie à la location et pour tout autre malheur qui pourrait leur arriver : après la folie de Santi Maraviglia, elle ne faisait plus confiance à personne. L’oncle Fernando pouvait soudain perdre la tête, Cosimo s’enfuir, Peppino les arnaquer : elles devaient toujours couvrir leurs arrières, surtout Marinella, qui à son jeune âge avait déjà dormi sur trop de matelas différents. À présent, il lui fallait de l’air stable, des murs solides et de la terre ferme sous les pieds.
— Ta sœur a trop la tête dans les nuages, elle ne pense qu’à ce gars qu’elle voit, était convenue Patrizia avec Lavinia. Il est temps qu’elle se mette du plomb dans la tête et qu’elle commence à s’engager dans quelque chose. Maman viendra me tirer les pieds la nuit si elle nous regarde et qu’elle découvre que, après tout ce boulot, je n’ai même pas d’argent pour lui payer des études.
Marinella écoutait ces discussions et secouait la tête, incrédule. Le serpent nerveux avait laissé place à une moquerie impitoyable de ses sœurs : d’après elle, il était impossible que, en quelques semaines, elles économisent l’argent nécessaire pour ce cours d’anglais. Pourtant, elle avait été démentie. En moins d’un mois, Patrizia et Lavinia avaient sorti cinq cent mille lires. À elles deux, elles travaillaient plus de vingt heures par jour : Lavinia faisait un double service au cinéma, depuis deux heures de l’après-midi pour rentrer à une heure du matin ; Patrizia sortait à sept heures du matin pour se rendre à l’étude du notaire, où elle restait jusqu’à vingt heures. Elle n’avait jamais été aussi maigre que pendant ce mois de mai 1983 – à peine cinquante kilos, tout en coudes pointus, genoux aigus et clavicules saillantes. Il lui suffisait d’un effort de trop, comme retirer les draps qui séchaient au soleil ou courir pour attraper le bus, pour que la tête lui tourne ou qu’elle s’évanouisse. Ses rendez-vous avec Cosimo Passalacqua s’espaçaient : en effet, le soir, elle n’avait pas l’énergie pour bien s’habiller et marcher jusqu’au bar. Elle préférait rester à la maison pour prendre soin de ses plantes en pot ou bien lire à table, mais le plus souvent elle s’effondrait, morte de sommeil.
À ce rythme, l’avance pour le cours d’anglais à Manchester avait été réglée dans les temps. Face à ce succès, alimenté par un infaillible calcul mathématique qui avait temporairement annulé la vie de Patrizia et Lavinia, le voyage de Marinella devenait réalité. En partie parce que, comme le spécifiait le formulaire d’inscription, l’avance n’était pas remboursable. Ainsi, un dimanche matin, avant de commencer le travail, Lavinia avait voulu l’emmener voir un imperméable dans une vitrine de la via Ruggero Settimo : selon elle, il était parfait pour la pluie, et il ne coûtait pas si cher. Elle avait été blessée quand Marinella lui avait fait remarquer que, après les cinq cent mille, il manquait encore un million et demi.
— Quelle raseuse, on s’en occupera plus tard. Pour l’instant, l’important est de ne pas rater l’inscription, non ?
Sincères ou simulés, l’enthousiasme de Lavinia et l’abnégation de Patrizia avaient – secrètement – fini par convaincre Marinella de partir. Elle avait parlé de Manchester à ses amies et à Luciano. Tania et Rosaria avaient déjà commencé à lui dresser une liste des personnalités du cinéma et de la musique qu’elle devrait traquer à Londres, même si Marinella leur avait expliqué que Simon Le Bon ne serait sans doute pas là-bas à l’attendre. Luciano, quant à lui, avait eu l’esprit trop pratique.
— Mais elles ont tout cet argent tes sœurs ? Pour les cinq cent mille je veux bien, mais ensuite ? Quand tu seras là-bas, il te faudra bien de quoi survivre.
Cela avait été le premier choc de réalité.
— Je sais tout ça. On y réfléchit avec mes sœurs, on n’est pas scimunite.
Elle avait été désagréable parce qu’elle n’aimait pas avoir l’air stupide, surtout devant Luciano. Mais il avait été le premier à exprimer une peur qui l’animait, elle aussi : cinq cent mille lires perdues, l’avance non remboursable, pas de voyage à Manchester.
Le deuxième choc de réalité était arrivé un après-midi où Marinella révisait Leopardi, car tout le monde disait que, cette année, la dissertation tomberait sur lui. À demi déprimée et affamée, parce que Lavinia n’avait pas eu le temps de faire les courses et qu’il ne restait à la cuisine qu’une nectarine flétrie, elle avait entendu la sonnette retentir. Derrière la porte se trouvait la dernière personne qu’elle s’attendait à trouver : Cosimo Passalacqua.
— Salut, Marinè, je peux entrer ?
Cosimo faisait partie de ceux qui écoutaient encore Inti Illimani et lisaient ponctuellement L’unità : Marinella était certaine que, avec toutes les heures qu’il avait passées les sourcils froncés sur le journal, son front ne serait plus jamais lisse. Et puis l’âge qui avançait ne l’aiderait pas : non que Cosimo lui ait jamais paru jeune, mais par ce chaud après-midi il paraissait plus accablé et usé que d’habitude.
— Patrizia n’est pas là, lui avait-elle dit.
Ce n’était pas sa faute à elle, mais pas non plus entièrement la faute de Cosimo, si Marinella éprouvait envers lui une antipathie instinctive et primordiale, comme un chat ou un chien.
— Je sais qu’elle n’est pas là, avait-il répondu. Je voudrais te parler. Si tu le permets.
En plus, Cosimo Passalacqua utilisait toujours ce langage formel et poli qui mettait Marinella sur les nerfs. Si tu permets. Sans vouloir te déranger. S’il te plaît, je t’en prie. Pourtant, Marinella ne parvenait pas à dissimuler sa curiosité : elle n’imaginait pas la moindre raison pour que le fiancé de Patrizia veuille lui parler.
— D’accord, entre. J’étais en train de réviser.
Cosimo avait indiqué la table du séjour couverte de livres de littérature, et une sorte de sourire était apparu sous sa barbe.
— Tu passes le bac cette année ?
— Dans pas longtemps. Je dois réviser à fond.
Cosimo avait reçu le message.
— Je ne te retiens pas longtemps.
Il s’était assis sans y être invité. Le dos bien appuyé contre la chaise, les jambes étendues devant lui. De la poche de sa chemise, dont Marinella remarquait seulement maintenant qu’elle était gonflée, il avait tiré un petit étui de velours bleu qu’il avait posé devant elle, à l’autre bout de la table.
— Qu’est-ce que c’est ?
Cosimo avait fait un geste du nez.
— Ouvre, s’il te plaît.
Sans retenir un soupir agacé, Marinella avait soulevé le couvercle lisse et précieux ce l’étui. À l’intérieur, enfoui dans une draperie de satin brillante, trônait une bague en or blanc brillant, au centre de laquelle se trouvait un diamant, petit mais éblouissant.
— Elle te plaît ? lui avait demandé Cosimo.
Les bijoux rendaient Marinella nerveuse – elle avait toujours peur de les abîmer, de casser un fermoir ou d’égarer une pierre –, mais cet anneau avait l’air solide et durable, malgré sa finesse.
Le cœur de Marinella avait sauté un battement.
— Tu veux épouser Patrizia ?
— Bien sûr que je veux l’épouser. J’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai dit : « Je sais que je ne suis pas beau, que je ne suis pas jeune, que je ne ressemble pas du tout à ton ami Peppino. Moi, j’ai seulement mon bar et quelques camarades. Mais je t’aime vraiment, et si tu m’épouses tu feras de moi l’homme le plus heureux du monde. » Et tu sais ce qu’elle a répondu ? Je n’y croyais pas, elle a dit oui.
Tout comme l’étui bleu, la langue de Marinella semblait feutrée de velours. La panique commençait à remonter, depuis sa poitrine, par toutes ses veines et ses artères, y compris ses poumons, sa gorge, sa mâchoire, ses joues et ses tempes, qui résonnaient comme des tambours. Cosimo épousait Patrizia, Patrizia s’en allait. Pourquoi est-ce qu’elle ne le leur avait pas dit ?
— Tu veux épouser Patrizia ?
Dans ce tourbillon, Marinella n’arrivait qu’à répéter la même question, comme un disque rayé.
Cosimo aussi paraissait hébété : il tenait l’étui entre les doigts et, comme Hamlet avec son crâne, se trouvait face à un terrible dilemme.
— Patrizia m’a dit oui, mais elle m’a aussi dit : « Pas maintenant, après. D’abord, je dois caser mes sœurs. » Tu sais à quand ça remonte ?
L’étui s’était refermé entre les doigts de Cosimo.
— Juin 1977.
La panique ne l’abandonnait pas, mais sa respiration commençait à redevenir normale. Un tas de pensées se bousculaient dans la tête de Marinella : Tu vas emmener Patrizia dans ta maison, qui est pire que celle-là, mais est-ce qu’on pourra encore la voir seule, ou est-ce que tu seras là chaque fois ? Qu’est-ce qu’on va devenir, on a toujours été toutes les trois. Lavinia et moi, on reste ici, ou bien est-ce qu’elle finira par s’en aller, elle aussi ? Et moi, je devrai me trouver un travail et m’occuper de moi toute seule ? Et puis qu’est-ce qu’on en sait, si tu la traites bien, Patrizia ? Et Lavinia, elle est au courant ? Parce que moi, je peux me débrouiller, mais Lavinia ne tiendra pas un mois toute seule. Va savoir combien de choses elles ne m’ont pas dites, elle et Patrizia.
Pourtant, quand elle ouvrait la bouche, aucune de ces phrases ne prenait corps. Elles restaient moins que des pensées.
— Marinè, je sais que je ne te suis pas sympathique, et pour tout te dire, le sentiment est réciproque. Certains jours, je me demande comment fait Patrizia à ne pas te taper la tête contre les murs. Mais je te jure que ta sœur, je l’aime pour de vrai et que je la traiterai comme elle le mérite, je ne la laisserai jamais manquer de rien. Et si je me marie avec elle, Lavinia et toi vous devenez aussi ma famille. Dans une famille, il y a toujours des gens qui ne te sont pas sympathiques, mais tu les aimes quand même. Pas vrai ?
— C’est vrai.
Un filet de voix était sorti de la gorge de Marinella.
— Mais tu dois m’aider, parce que sinon je vais devenir fou. S’il te plaît, je t’en prie, je t’en supplie.
L’espace d’un instant, Marinella avait cru que Cosimo allait se mettre à genoux.
— D’abord c’était ton père, puis ta belle-mère, puis l’argent pour la maison, la mort de ton oncle. Maintenant le voyage en Angleterre. Quand est-ce qu’elle sera libre, Patrizia ?
Marinella aurait jeté Cosimo hors de la maison pour beaucoup moins que ça. Ou, encore mieux, il lui aurait suffi de raconter cette conversation à sa sœur, et elle l’aurait fait elle-même. Au lieu de ça, elle était restée pétrifiée.
— Ce n’est pas ma faute.
Elle avait dit cela comme quand elle était petite et que mamaranna la grondait pour une assiette que quelqu’un d’autre avait cassée.
— Ce n’est pas ma faute, ce que fait Patrizia.
— Bien sûr, que ce n’est pas ta faute, mais tu es sa sœur et, tu ne le sais peut-être pas, mais Patrizia se fie à ton avis comme s’il était gravé dans la roche : elle dit que tu vois les choses avant tout le monde.
Cosimo avait soupiré.
— Parle-lui. Dis-lui qu’il est temps qu’elle prenne soin d’elle. C’est bien, de s’occuper de sa famille, mais là c’est trop : tu as vu comme elle est maigre, comme elle est fatiguée ? Tu n’as pas peur qu’elle tombe malade ?
Marinella avait dû se mordre les lèvres pour être sûre de ne pas trembler face à Cosimo.
— Mais pourquoi est-ce qu’elle devrait tomber malade ? Patrizia sait ce qu’elle fait ! Et puis elle ne m’écoute jamais, tu sais. Je le lui avais dit, que cette histoire de l’Angleterre, c’était absurde, mais elle n’en fait toujours qu’à sa tête.
Son cœur battait tellement fort qu’elle ne parvenait même pas à retenir l’air dans ses poumons.
— Qu’est-ce que j’y peux, moi ?
Cosimo avait écouté ce flot de paroles incohérent et, pour finir, avait acquiescé avec une solennité en accord avec sa barbe, son âge et son front ridé.
— Tu as raison, Marinè. Mais je devais au moins tenter de venir te voir.
Il avait remis l’étui dans sa poche.
— Je lui redemanderai de m’épouser à la fin du mois. Qu’est-ce que je peux faire ? Je le lui redemanderai jusqu’à ce qu’elle se décide. Tôt ou tard, elle se décidera.
Marinella n’avait parlé à personne de cette conversation avec Cosimo. Dans son esprit, c’était resté une chose à laquelle penser entre une paraphrase du Paradis de Dante et un bilan d’entreprise. Tandis que, dans le frigo, elle trouvait maintenant tous les jours l’assiette du dîner que Patrizia n’avait pas mangé et dans l’évacuation de la douche les mèches de ses cheveux noirs et fins. Le coût du cours d’anglais de Marinella.
Le lycée était fini depuis une semaine. À trois heures, ils afficheraient le nom et les notes de ceux qui avaient été admis à l’examen : Marinella ne courait pas de risque, mais elle était curieuse de connaître sa note en économie. Cet après-midi-là, avant de passer au lycée puis d’aller au magasin de Luciano, elle avait marché jusqu’à la via Principe di Palagonia.
Elle avait trouvé un bel immeuble avec des colonnes et des balcons à volutes, une entrée où jaillissait une fontaine. Le gardien l’y avait accueillie, un petit homme chauve avec un costume élégant digne du président de la République.
— Je peux vous aider, mademoiselle ?
— Je voudrais voir Peppino Incammisa, il travaille ici. Au bureau de l’entreprise de construction Malagò.
Le portier ne l’avait pas laissée entrer sur parole, mais il s’était montré gentil. Il lui avait demandé d’attendre et avait pris le temps de téléphoner au poste correspondant. À l’autre bout du fil, quelqu’un, peut-être Peppino en personne, lui avait répondu de dire à la demoiselle d’attendre une minute. Le gardien avait rapporté ces mêmes paroles à Marinella. Avant qu’elle puisse poser une autre question, Peppino Incammisa était apparu dans l’entrée, devant la fontaine. Il était élégant comme un avocat, mais sans en être un, ce qui était une bonne chose.
Il l’avait rejointe, tout essoufflé.
— Qu’est-ce qui se passe, Marinè ? Tu es malade ? Patrizia est malade ? Lavinia est malade ?
— Personne n’est malade, Peppi. Mais je dois te parler de quelque chose. Si tu peux maintenant, c’est mieux, sinon j’attendrai que tu aies fini de travailler.
Peppino était remonté prévenir qu’il s’absentait un instant, et il avait pris place avec Marinella dans un bar qu’il connaissait. Dans le patio se trouvaient une dizaine de tables sous une tenture jaune Miko, toutes vides. Peut-être à cause de la chaleur ou de l’heure, ni matin ni après-midi. Pour la première fois, ils s’étaient trouvés seuls dans un endroit qui n’était ni la maison de la via Felice Bisazza, ni une église ni une voiture. Marinella tapotait avec ses doigts sur la table en fer et regardait autour d’elle ; Peppino desserrait sa cravate et défaisait le premier bouton de sa chemise, ouvrait ceux des poignets et relevait ses manches jusqu’aux coudes. Marinella avait commandé un coca-cola, Peppino un café, car au fond il était encore communiste.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Marinè ?
Elle avait retenu son souffle, gonflant ses poumons comme avant de se jeter depuis les rochers à la mer, puis elle avait tout craché.
— Il me faut un million et demi. Sur l’héritage de l’oncle Donato, celui que Patrizia n’a pas voulu : j’en ai besoin maintenant. Si tu n’as plus cet argent, j’ai besoin que tu me le prêtes. Je te le rendrai plus tard, quand j’aurai un vrai travail, dès que je gagnerai assez. Mais j’en ai besoin tout de suite.
Elle lui avait raconté le test de placement, le cours d’anglais, les cinq cent mille lires que ses sœurs avaient déjà gagnées, la somme qu’il restait à rassembler. Tandis qu’elle parlait, Marinella mélangeait les temps et les événements, ainsi que les humeurs et les désirs : d’un côté elle avait envie d’aller à Manchester, mais d’un autre elle regrettait de quitter ses sœurs pendant un mois et demi ; elle ne voulait pas qu’elles se tuent au travail, mais ces deux-là ne l’écoutaient jamais, bon sang. Peppino essayait de suivre le fil, il hochait la tête, espérant ne pas se tromper de geste, à certains moments il se la grattait, pris de confusion. Marinella avait posé sur la table les brochures et la copie des formulaires d’inscription au cours d’anglais, y compris le reçu de l’avance déjà versée. Peppino avait enfilé ses lunettes et avait tout lu du début à la fin, manipulant les papiers avec soin, comme s’il ne s’agissait pas de feuilles qui avaient voyagé cent fois entre la maison et l’école. Enfin, il les avait soigneusement alignées et les lui avait rendues.
À présent, il la regardait avec l’air de l’inspecteur Ginko.
— Patrizia sait que tu es venue me voir ?
— À ton avis ?
— Si elle l’apprend, ce sera la fin du monde.
— Je sais, mais ça ne fait rien.
— Ça ne fait rien parce que, de toute façon, si Patrizia se met en colère, ça sera contre moi.
Il s’était allumé une cigarette.
— Ça te dérange si je fume ?
L’odeur de foin brûlé avait enveloppé Marinella. Elle commençait à se sentir nerveuse : elle ne s’attendait pas que Peppino lui remît une mallette de billets l’après-midi même, mais elle ne pensait pas non plus affronter un tel interrogatoire.
— Marinè, j’ai à faire à Patrizia depuis bien plus longtemps que toi. Dis-moi la vérité : c’est elle qui t’envoie. Elle est encore persuadée que j’ai cousu les sous de votre oncle dans mon matelas ?
— Mais puisque je t’ai dit qu’elle ne sait pas que je suis là ! Bon, Peppi, si tu ne veux pas me les donner, ne me les donne pas. Tu me le dis, on se quitte là-dessus et on reste amis comme avant.
Peppino avait attrapé Marinella par le coude avant qu’elle ne se lève, renversant la moitié de son coca-cola entre les trous de la table en fer du bar.
— Rassieds-toi. Quel caractère de cochon tu as !
Elle s’était enfoncée sur la chaise avec un choc.
— Tu nous emmerdes depuis toujours à vouloir nous aider. Et maintenant que je te demande quelque chose, tu me fais un interrogatoire.
— Quelque chose, tu parles de trois millions.
— La moitié, je n’ai pas besoin de tout maintenant. Et puis ces trois millions sont à moi. Bon, à l’oncle Donato, mais il me les a laissés à moi !
— Il vous en a laissé un à chacune, en fait.
— Mais moi, quand je rentrerai de Manchester, je trouverai un travail et je leur rendrai leur part, je ne veux pas voler l’argent de mes sœurs. C’est un prêt. Ou tu crois que je veux les voler ? (Marinella avait croisé les bras devant la poitrine, avec une moue pas possible.) Bon, ça va, j’ai compris. Fais comme si je ne t’avais rien demandé.
Peppino l’avait regardée dans les yeux. Il s’était appuyé contre le dossier et, après une série de soupirs, s’était mis à rire. À pleins poumons. Comme un fou, avec les larmes aux yeux.
— Ah, je te fais rire, en plus. Mais va te faire foutre, Peppi, je vais pas rester à te regarder te foutre de moi.
— Ne bouge pas.
De la poche de sa veste, posée sur la chaise, il avait sorti un stylo laqué de noir.
— Marinè, il faut que je te dise, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui demande moins bien les choses que toi.
De la sacoche en cuir qu’il portait avec lui, il avait sorti un carnet de chèques.
— Tu es encore pire que ta Patrizia.
Tout en secouant la tête, il avait encore envie de rire tandis qu’il griffonnait sur le papier.
— Je te jure, si elle l’apprend, elle me les fait manger, ces quatre millions. Mais pas le chèque : elle me les fourre dans la gorge par billets de cinquante.
— Trois millions.
— Trois millions, c’est ceux de ton oncle. J’en ai ajouté un de ma part : tu verras que, quand tu seras en Angleterre, ça te servira.
Les yeux exorbités, Marinella avait fixé le chèque de quatre millions : il était aussi léger qu’une serviette en papier, mais bien plus beau à voir.
— Attention à ne pas le perdre.
— Merci, Peppi, je te jure que je te les rendrai jusqu’à la dernière lire.
— Attends, qu’est-ce que tu as dit ?
— Je t’ai dit que je te les rendrais. Je trouverai un travail après le bac, un vrai travail, et je commencerai à te rembourser petit à petit. Tu verras qu’au bout d’un mois…
— Non, l’autre chose que tu as dite.
— Quoi ?
— Tu as dit merci, par hasard ? Je t’ai entendu le dire.
Quand mamaranna était à l’hôpital, Peppino Incammisa lui avait offert pour Noël une boîte de pastels en cire de toutes les couleurs Plusieurs jours s’étaient écoulés avant que Marinella se hasarde seulement à en effleurer un avec les doigts, et encore plus avant qu’elle ne les utilise pour dessiner. Même après, elle ne s’en était servie que cinq ou six fois en tout. Elle tremblait de peur de les user, qu’ils se terminent, et quand est-ce qu’elle aurait de nouveau une chose si belle ? Ces pastels étaient comme des cierges à l’église, avec une pointe tendre. Il suffisait de les poser légèrement sur une feuille rugueuse pour qu’ils laissent une traînée parfumée. Il devait y avoir cinquante couleurs en tout, la boîte était aussi longue que la table du salon. De temps à autre, Marinella se demandait où avaient fini ces pastels : Mme Carolina devait les avoir jetés. Si elle avait su, elle aurait dessiné avec jusqu’à les réduire à de petits bouts.
Peppino s’était allumé une autre cigarette.
— Tu ne dois rien me rendre. L’argent de Donato est à vous, le reste c’est un cadeau.
Marinella avait observé la fumée qui s’allongeait depuis sa bouche jusqu’au-dessus de leurs têtes.
— Tu m’en donnes une ? lui avait-elle demandé.
— Une seule, parce que si Patrizia l’apprend, c’est elle qui me fume.
Il la lui avait allumée et avait rangé son paquet dans sa poche.
— Amunì, je te raccompagne à la maison.
— Je ne vais pas à la maison.
— Je t’accompagne là où tu vas.
La 124 de Peppino n’était plus toute neuve à présent, mais comme il l’entretenait et la lavait régulièrement, elle avait encore de l’allure : il l’avait garée devant le lycée Pareto et, quand il était descendu pour saluer Marinella avec son costume élégant et sa cigarette à la bouche, Tania avait tendu le cou comme une tortue.
Avant de s’approcher du panneau d’affichage des notes, Marinella avait été prise à partie par son amie.
— Maintenant tu m’expliques qui c’est, celui-là, ou je raconte tout à mon frère !
— Mais t’es scimunita ?
Marinella avait regardé la Lancia s’éloigner.
— C’est Peppino, c’est comme s’il était de ma famille.
— Comment ça, de ta famille ?
— Tani, occupe-toi donc un peu de tes fesses !
En économie, Marinella avait obtenu la moyenne, et elle avait pu pousser un soupir de soulagement. Tout comme Tania, qui avait eu son bac au ras des chaussettes. Elle avait tout voulu savoir sur Peppino Incammisa. Elle n’avait pas voulu croire Marinella quand elle lui avait dit que c’était son cousin, le fils de son oncle prêtre.
Marinella et Peppino raconteraient à tout le monde qu’en plus des trois millions, qui constituaient le fameux héritage de l’oncle Donato, il y en avait un quatrième : Peppino l’avait empoché pendant toutes ces années, mais enfin, par scrupule, il s’était décidé à le rendre à Marinella.
— Comme ça, Patrizia continuera de croire que tu as toujours eu l’argent.
— Je sais. Mais ça ne fait rien.
D’après lui, c’était la seule explication qu’elle accepterait.
Et il avait eu raison. Patrizia avait accueilli la nouvelle de l’héritage retrouvé de l’oncle Donato comme une victoire personnelle. Peu importait qu’il s’agisse d’un seul million, que l’histoire ne tienne pas la route, que Marinella soit allée récupérer l’argent auprès de Peppino sans son autorisation : il suffisait à Patrizia d’avoir toujours vu juste, ou du moins de se convaincre de cette version. Le temps n’était pas encore venu pour elle de faire la paix avec Peppino, mais tout le monde savait que cela arriverait tôt ou tard : bien sûr, elle lui tirerait toujours la tête, elle le lui ferait payer cher, mais en fin de compte elle préférait avoir raison que rester brouillée.
— Je le savais, que tôt ou tard il regretterait d’avoir pris notre argent. Peppino Incammisa est un demi-escroc, il est incapable d’arnaquer les gens. Maintenant qu’il t’a donné l’argent, je suis plus tranquille.
 
Lavinia n’avait jamais cru à l’histoire de l’héritage de l’oncle Donato : elle aurait mis son doigt à couper que dans cette histoire se cachait un cadeau de plus de Peppino pour Marinella. Comme les fameux pastels qu’elle avait personnellement rangés dans les armoires de la via Felice Bisazza avec les vêtements de leur mère. Quand elle avait demandé confirmation à Peppino sans prendre trop de détours, il lui avait adressé un sourire qui ne manquait jamais sa cible.
— Lavi, ne pensons plus à cette histoire d’argent. Reprenons tranquillement où on en était avant de se disputer pour cette scimutaggine.
Pile au moment où Marcello, le pilote d’avion, semblait avoir soustrait Lavinia à son obsession la plus durable, la générosité de Peppino Incammisa – avec tout le reste – lui avait redonné des palpitations pires que pendant leurs après-midi à l’oratoire de Sant’Antonio.
Les deux sœurs avaient été favorables à investir l’argent dans le voyage d’études de Marinella : l’oncle Donato n’avait pas réussi à envoyer Patrizia à l’université, et il n’avait pas eu le moindre espoir avec Lavinia. Peut-être que sa plus jeune nièce lui donnerait satisfaction, un jour ou l’autre. De plus, c’était un soulagement pour toutes deux d’arrêter les heures supplémentaires.
 
Marinella avait remercié Peppino Incammisa en lui dédiant la soutenance de son diplôme, au cours de laquelle elle avait défendu l’idée que Leopardi était un bourgeois capitaliste : en parlant de progrès, elle avait même réussi à insérer une référence à Big Yellow Taxi de Joni Mitchell. L’examinateur extérieur ne l’avait pas mal pris, au contraire : il était pris d’un vif intérêt pour la discussion.
Le 7 juillet 1983, Marinella Maraviglia obtenait son baccalauréat avec 54 sur 60. Une semaine plus tard, Patrizia annonçait ses fiançailles avec Cosimo Passalacqua. Mais le mariage ne pourrait pas être célébré avant septembre : il fallait attendre que Marinella rentre de Manchester.

M comme Maraviglia
Marinella s’est coupé les cheveux court. Tout le monde lui dit « comme Lady Di », mais elle insiste qu’elle s’est inspirée de Madonna, à part le fait que les siens ne sont pas décolorés, ils sont naturellement blonds. Blonds comme ceux de Selma, comme ceux de Rosa. C’est vrai qu’il pleut tout le temps en Angleterre ? Tu arrivais à comprendre ce qu’ils te disaient ? La nourriture est toute dégoûtante, ou il y avait quelque chose de correct ? Vu comment elle est submergée de questions, on dirait que, depuis son retour, le mariage n’intéresse plus personne. Patrizia en est presque soulagée : au moins, elle ne doit pas toujours être au centre de l’attention. La bague de Cosimo Passalacqua est encore un peu grand sur son doigt, mais moins qu’avant : il ne lui manque plus que quelques kilos pour que sa robe de mariée soit parfaite. Si sa mère la lui avait cousue sur mesure avec la Singer, elle aurait déjà été à sa taille : mais toutes les couturières chez qui est allée Patrizia ne sont pas bonnes et pratiquent des prix à fendre le cœur. Pour finir, elle a dû se contenter d’en acheter une chez Mazzola, via Roma. Maintenant, il faut voir si les couturières arrivent à l’ajuster et si, de loin, les broderies peuvent imiter celles de Selma.
En une heure, Patrizia a chassé trois fois les vendeuses de la salle d’essayage, et pendant qu’elle se tourne et se retourne devant les miroirs ovales, ses sœurs l’admirent, le sourcil levé.
— Elle me tombe bien sur le dos, ou j’ai l’air d’une poupée ?
— Elle n’est pas trop simple ? Cette année, c’est la mode des manches bouffantes et des traînes longues.
— Je mets des gants ou pas ?
Lavinia garde son calme à la place de sa sœur et répond avec précision à toutes ses questions.
— Elle te va parfaitement sur le dos. Toi qui es maigre, les manches gonflantes ne te vont pas. Pour quoi faire, des gants ?
Marinella en a par-dessus la tête des froufrous et des dentelles. À voir sa sœur qui se tortille devant le miroir dans tout ce tissu blanc, elle n’arrive pas à réprimer un soupir.
— Tu es trop agitée, Patri, tu m’angoisses moi aussi. Tout ça pour une robe.
Lavinia la fusille du regard et s’empresse de rajuster la traîne en dentelle aux pieds de Patrizia.
— Ne l’écoute pas, regarde comment elle est attifée : on dirait une sorcière. Mamaranna lui aurait jeté de l’ail dessus pour lui enlever le mauvais œil.
— T’es vieille, Lavi. Dehors, le monde a évolué, tu sais.
— Arrêtez, sinon la prochaine fois je viens l’essayer toute seule, cette saloperie de robe.
Patrizia a les mains sur les hanches et se mord la lèvre.
— Je me la fais resserrer encore un poil sur la taille ?
Marinella regarde dans le miroir.
— Oui, plus serré ça t’ira mieux.
— Mais pas trop, sinon ça ne sera plus élégant, déclare Lavinia.
Pour le mariage de sa sœur, elle s’est acheté une robe longue avec des volants. Elle lui va tellement bien qu’elle la portera souvent pendant les années à venir : pour un dîner au cercle des officiers, pour le baptême du fils de son amie Mara, pour un Nouvel An à Rome où elle dansera toute la nuit avec un jeune homme très attirant qui se révélera ensuite être un acteur. Pourtant, de toutes les journées et les soirées excitantes passées avec cette robe longue à volants, Lavinia se rappellera surtout le mariage de sa sœur, quand Peppino Incammisa l’avait fait danser elle – et non la mariée – pendant tout un slow.
Lavinia a trente et un ans et la même taille que quand elle en avait vingt, elle ressemble à Virna Lisi mais aussi à sa grand-mère Rosa. Mamaranna le lui disait toujours, qu’elle avait la tête dure. De temps en temps, la nuit, Lavinia tend la main hors du lit et effleure les doigts de sa grand-mère avec les siens. Certaines fois, la sensation est tellement vive qu’elle doit s’asseoir et reprendre son souffle, avant de réaliser qu’à côté de sa table de nuit il y a seulement le mur. D’autres soirs, elle n’a pas envie de toute cette réalité et reste allongée sur le ventre, les yeux clos et les mollets enlacés à ceux de mamaranna.
Quand Lavinia regarde sa sœur enveloppée de toute cette soie blanche, elle n’a aucun doute.
— La robe est parfaite comme ça, ce n’est pas la peine de la faire resserrer.
Patrizia penche la tête sur le côté : en matière de vêtements, elle ne fait confiance qu’à Lavinia. Mais pour toutes les autres questions qui lui occupent l’esprit, elle aimerait avoir mamaranna à ses côtés, avoir sa mère à ses côtés. Peut-être que ce n’est pas la robe de mariée qui lui va mal, peut-être que c’est seulement elle qui ne s’y voit pas. Ou peut-être que c’est comme disait grand-mère Rosa à propos des maris et sa mère à propos des habits : « C’est une question d’habitude, Patri ; une fois que tu as pris tes marques tu n’y penses plus. »
Cosimo ne lui a pas posé de questions quand, arrivée chez lui, entre ses valises contenant quelques habits et livres, est apparue la boîte en bois contenant les lames d’Espagne de sa grand-mère. Patrizia a tout de même voulu se justifier.
— J’ai laissé la Singer à mes sœurs, il fallait qu’elles viennent avec moi.
Elle a soulevé le couvercle pour les lui montrer.
— Elles sont à utiliser, ou à garder ? a demandé Cosimo.
— Pour l’instant, je ne sais pas. On verra avec le temps.
Elle ne lui a pas dit où elle les garde. Patrizia espère que sa mère et sa grand-mère ne doivent plus baisser le regard pour s’inquiéter d’elles : si cela devait tout de même se produire, elles seront soulagées de savoir que Patrizia a les lames avec elle.
— Je peux te poser une question ? Tu vas garder ton nom de famille ?
— Mon nom de famille ?
Lavi acquiesce.
— Maintenant, la loi dit que tu peux le garder si tu veux, en l’ajoutant à celui de ton mari. Bref, de Cosimo. J’ai lu ça dans un journal.
Marinella regarde elle aussi dans le miroir.
— Pas besoin que ce soit le journal qui le dise, il te suffit de l’annoncer quand tu te présentes : « Enchantée, Patrizia Maraviglia. »
Patrizia ajuste sa ceinture de soie et pointe le nez en direction de ses sœurs.
— Vous savez bien que le nom de famille des femmes n’existe pas. On porte toujours celui d’un homme.
— Bon, mais on peut aussi dire : à partir de maintenant, ce nom est le mien, et de personne d’autre.
Lavinia s’enflamme pour cette question, elle qui pas un seul jour n’a été Maraviglia.
— Commence déjà par garder le tien, ensuite on verra !
Cette fois-ci, Marinella acquiesce avec conviction, entraînant Patrizia dans cette ondulation de tête.
— Alors, tu le gardes ou pas ?
— Bien sûr, que je le garde.
Marinella n’en a jamais douté. Mieux vaut s’appeler Maraviglia que Passalacqua.
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1. « Qu’est-ce que tu as mis dans le café que j’ai bu chez toi quand je suis monté ? Maintenant quelque chose a changé. Si c’est du poison je mourrai, mais ce sera doux à tes côtés. Car l’amour qui n’était pas là, maintenant il y est. » (Riccardo Del Turco, Cosa hai messo nel caffè.)
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