La trilogie de Copenhague
Date: 2025-09-30T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Années 1920. Dans un quartier ouvrier de Copenhague, Tove grandit avec un rêve secret : échapper à son milieu pour devenir écrivaine. Elle est alors loin d’imaginer les obstacles qui se dresseront sur sa route. Au fil d’Enfance, Jeunesse et Dépendance, Tove Ditlevsen raconte avec une remarquable intensité sa condition féminine et celle d’artiste : son passage à l’âge adulte, ses premiers pas dans l’écriture, l’emprise de l’amour, la maternité et le piège de l’addiction – et, surtout, ce désir ardent de vivre comme elle l’entend. Années 1920. Dans un quartier ouvrier de Copenhague, Tove grandit

Tove Ditlevsen

La trilogie
de Copenhague

Enfance – Jeunesse – Dépendance

Traduit du danois par Christine Berlioz
et Laila Flink Thullesen

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

Titre original :
Københavnertrilogi
(Barndom – Ungdom – Gift)

La première édition originale de ce livre a été publiée
par Steen Hasselbalchs Forlag, Copenhague.

ENFANCE
© Éditions Globe, 2023, pour la traduction française.
© Tove Ditlevsen et Gyldendal, 1967 & 2021.

JEUNESSE
© Éditions Globe, 2024, pour la traduction française.
© Tove Ditlevsen et Gyldendal, 1967 & 2021.

DÉPENDANCE
© Éditions Globe, 2024, pour la traduction française.
© Tove Ditlevsen et Gyldendal, 1967 & 2021.

© Christian Bourgois éditeur, 2025,
pour la présente édition.

Conception graphique : Luke Bird
Iconographie : © Birthe Melchiors / Ritzau Scanpix / Ritzau Scanpix via AFP (détail).

ISBN : 978-2-267-05588-7

Tove Ditlevsen est née en 1917 à Copenhague. Longtemps ignorée par la critique en raison de sa condition de femme prolétaire, elle a publié plus d’une trentaine d’ouvrages de prose et de poésie, avant de se donner la mort en 1976. Elle est aujourd’hui considérée comme la pionnière de la littérature autobiographique contemporaine. La trilogie de Copenhague, son chef-d’œuvre autobiographique paru entre 1967 et 1971, lui vaut une consécration posthume internationale et a été publié dans trente-six pays.

Enfance

1

Le matin, l’espoir était là. Telle une lueur fugace sur la chevelure noire et lisse de ma mère que je n’ai jamais osé toucher, il siégeait sur ma langue en se mêlant au sucre de la bouillie d’avoine tiède que je mangeais lentement, tout en observant les fines mains jointes de ma mère tranquillement posées sur le journal et les articles sur la grippe espagnole et le traité de Versailles. Mon père était parti au travail et mon frère, à l’école. Ma mère était donc seule, même si j’étais là, et si je ne bougeais pas d’un pouce, sans dire un seul mot, le calme distant de son cœur insondable pouvait durer jusqu’à ce que la matinée soit épuisée et qu’elle doive aller faire ses courses rue Istedgade ainsi que toutes les simples mères de famille.

Le soleil illuminait la roulotte verte comme s’il en jaillissait, et Hans la Gale en sortait, torse nu, une cuvette à la main. Après s’être versé l’eau sur lui, il avançait la main pour saisir la serviette que Lili la Jolie lui tendait. Ils ne se parlaient pas, simples images d’un livre dont on tourne les pages à toute vitesse. Tout comme ma mère, ils allaient se transformer d’ici quelques heures. Hans la Gale faisait partie de l’Armée du Salut et Lili la Jolie était sa petite amie. L’été, ils entassaient un troupeau de jeunes enfants dans la roulotte verte et partaient en promenade dans la campagne avec eux. Les parents les payaient une couronne la journée. J’y étais moi-même allée quand j’avais trois ans et mon frère, sept. Maintenant j’avais cinq ans et la seule chose dont je me souvenais de cette balade, c’était que Lili la Jolie m’avait fait sortir de la roulotte et asseoir sur le sable chaud dans un endroit que j’avais pris pour un désert. Puis la roulotte verte était partie et s’était faite de plus en plus petite, et dedans, il y avait mon frère et je ne pourrais plus jamais les revoir, ni lui ni ma mère. Quand les enfants revenaient à la maison, ils avaient tous la gale. C’est pour cette raison qu’on l’appelait Hans la Gale. Mais Lili la Jolie, elle, n’était pas belle du tout. Ma mère l’était, lors de ces étranges matins pleins de bonheur où je devais la laisser tranquille. Belle, inaccessible, solitaire et débordante de pensées secrètes que je ne déchiffrerai jamais. Derrière elle, sur le papier peint à fleurs dont mon père avait rapiécé les lambeaux avec un ruban adhésif marron, était suspendu un tableau représentant une femme qui regardait fixement par une fenêtre. Par terre, derrière elle, il y avait un berceau où se trouvait un jeune enfant. Sous le tableau était écrit : Femme de marin attendant le retour de son mari. Parfois, ma mère posait soudain les yeux sur moi et suivait mon regard fixé sur ce tableau, que je trouvais tellement tendre et tellement triste. Alors ma mère éclatait de rire, et on aurait dit qu’une masse de sacs en papier remplis d’air explosaient en cascades. Mon cœur battait d’angoisse et de chagrin, parce que le silence du monde était désormais rompu, mais je riais avec elle, parce que j’étais saisie de la même gaieté cruelle. Elle repoussait sa chaise, se levait et se campait devant le tableau dans sa chemise de nuit chiffonnée, les mains sur les hanches. Puis elle se mettait à chanter d’une voix rebelle et claire de jeune fille qui n’était pas la sienne, pas plus que la voix qu’elle utiliserait plus tard dans la journée quand elle se disputerait avec les commerçants à propos des prix.

N’ai-je pas le droit de chanter
ce que je veux pour ma petite Tulle ?

Dodo m’amour, dodo m’amour, dodo m’amour

De ma fenêtre, éloigne-toi, mon ami,

Reviens une autre fois.

Gel et froidure ont ramené

Le vieux gueux à la maison.

Je n’aimais pas cette chanson, mais j’étais obligée de rire très fort, puisque ma mère la chantait pour m’amuser. De toute façon c’était ma faute, si je n’avais pas regardé le tableau, elle ne m’aurait pas vue. Elle serait alors restée sur sa chaise, les mains tranquillement jointes, ses beaux yeux sévères fixés sur l’immensité qui nous séparait. Et mon cœur aurait pu longtemps encore murmurer tout bas le mot « maman » et savoir que par une sorte de magie elle l’entendait. J’aurais dû la laisser longtemps encore à sa solitude, elle aurait alors dit mon nom en silence et su que nous étions une famille. Quelque chose qui ressemble à l’amour aurait alors empli le monde entier et Hans la Gale et Lili la Jolie l’auraient senti et auraient continué à être des images en couleur dans un livre. Maintenant au contraire, dès la fin de la chanson, ils se mettaient tout de suite à se disputer, à hurler et à se tirer les cheveux. Tout de suite des voix furieuses envahissaient la pièce par la cage d’escalier, et je me jurais que le lendemain je ferais comme si le tableau triste avait disparu du mur.

Puisque l’espoir était en mille morceaux, ma mère s’habillait avec des gestes violents et furieux, comme si chaque vêtement était une agression personnelle. Je devais aussi m’habiller et le monde était froid, dangereux et effrayant, vu que la sombre fureur de ma mère l’amenait toujours à me gifler ou à me projeter contre le poêle. Elle devenait une étrangère indéchiffrable et je me racontais que l’on m’avait échangée quand j’étais bébé et qu’elle n’était pas du tout ma vraie maman. Une fois habillée, elle s’installait devant le miroir de la chambre, crachait sur un bout de papier de soie rose et s’en frottait les joues avec force. Je portais les tasses dans la cuisine, et au plus profond de moi, de longs mots étranges rampaient lentement autour de mon esprit en tissant une sorte de membrane protectrice. Une chanson, un poème, quelque chose d’apaisant, de mélodieux et d’infiniment mélancolique, sans être jamais ni douloureux ni triste, comme serait, je le savais, le reste de la journée, douloureux et triste. Quand ces vagues étincelantes de mots déferlaient en moi, je savais que ma mère ne pouvait plus m’atteindre, parce qu’elle ne signifiait plus rien pour moi. Ma mère le savait aussi et ses yeux s’emplissaient alors d’une hostilité glaciale. Elle ne me frappait jamais lorsque mon âme était ainsi touchée, mais elle ne m’adressait plus la parole. À partir de là jusqu’au lendemain matin, seuls nos corps étaient proches. Et malgré l’espace restreint, ils évitaient même de se frôler. La femme du marin se rongeait toujours sur le mur dans l’attente de son mari, mais dans notre monde à nous, ma mère et moi n’avions besoin ni de mari ni de garçon. Notre petit bonheur étrange et infiniment fragile ne se produisait que quand nous étions seules toutes les deux, et quand j’ai cessé d’être une petite enfant, il n’est jamais vraiment revenu, sauf en de rares éclats imprévisibles qui me sont infiniment précieux, maintenant que ma mère est morte et qu’il n’y a plus personne pour raconter son histoire, dans toute sa vérité.

2

Tout au fond de mon enfance, il y a mon père en train de rire. Il est aussi noir et vieux que le poêle, mais chez lui rien ne me fait peur. Tout ce que je sais de lui, j’ai le droit de le savoir, et si je veux en savoir plus, je n’ai qu’à le demander. Il ne me parle pas spontanément, en fait il ne sait pas quoi dire aux petites filles. De temps en temps, il me tapote la tête en disant : allons, allons. Ma mère pince alors les lèvres et il se dépêche de retirer sa main. Mon père a certains privilèges parce qu’il est un homme et qu’il assure notre subsistance. Ma mère est bien obligée de l’admettre, mais elle ne le fait pas de bon cœur. « Tu pourrais quand même t’asseoir comme tout le monde », dit-elle quand il s’étend sur le canapé. Et quand il est plongé dans un livre, elle dit : « On devient fou à force de lire. Dans les livres, il n’y a que des mensonges. » Le dimanche, mon père boit une bière et ma mère dit : « Ça coûte vingt-six øre. Si tu continues comme ça, on finira à Sundholm. » Même si je sais que le bagne de Sundholm est un endroit où l’on dort sur la paille et où l’on mange du hareng salé trois fois par jour, ce mot rejoint les vers que j’égrène quand j’ai peur ou quand je suis seule, parce qu’il est aussi beau que l’image dans un des livres de mon père que j’adore particulièrement. Elle s’intitule Famille d’ouvriers en forêt, et elle représente un père et une mère et leurs deux enfants. Ils sont assis sur un coin d’herbe verte et rient tous ensemble en mangeant leur pique-nique posé par terre devant eux. Ils ont tous les quatre les yeux levés vers un drapeau planté près de la tête du père. Le drapeau est tout rouge. Je vois toujours l’image à l’envers, c’est la seule façon de l’apercevoir, quand mon père ouvre le livre. Ma mère allume alors la lumière et tire les rideaux jaunes devant la fenêtre, même s’il ne fait pas encore noir. « Mon père était une canaille et un ivrogne, dit-elle, mais au moins il n’était pas socialiste. » Mon père continue tranquillement sa lecture, car il est un peu sourd, cela non plus n’est pas un secret. Mon frère Edvin plante des clous dans une planche avec un marteau, puis il les arrache tous avec une tenaille. Un jour il sera artisan. C’est un très beau métier. Les artisans mettent une vraie nappe sur leur table et pas un vieux journal, et ils mangent avec un couteau et une fourchette. Ils ne deviennent jamais chômeurs et ils ne sont pas socialistes. Edvin est beau, moi je suis laide. Edvin est intelligent, moi je suis bête. Ce sont des vérités universelles comme celle imprimée en lettres blanches sur le fronton de la boulangerie en bas de la rue. Il y est écrit : Politiken est le meilleur des journaux. Un jour j’ai demandé à mon père pourquoi dans ce cas lui, il lisait le journal Socialdemokraten, mais il a plissé le front et s’est raclé la gorge, et ma mère et Edvin ont explosé de leur rire de sac en papier devant mon incroyable bêtise.

La pièce commune est un îlot de lumière et de chaleur pendant ces innombrables soirées que nous y passons tous les quatre, comme les figurines en carton accrochées au mur qui apparaissent entre les colonnes du théâtre de poupées que mon père a fabriqué d’après un modèle du magazine Familie Journalen. C’est encore l’hiver et dehors, dans le reste du monde, il fait un froid glacial comme dans la chambre à coucher et dans la cuisine. La pièce vogue à travers le temps et l’espace et le feu gronde dans le poêle. Même si Edvin fait beaucoup de bruit avec son marteau, on a l’impression d’un bruit encore plus fort quand mon père tourne une page du livre interdit. Quand mon père a tourné beaucoup de pages, Edvin regarde ma mère de ses grands yeux bruns et lâche son marteau. « Maman ne voudrait pas chanter un peu ? » dit-il. Si, répond ma mère en lui souriant, et mon père pose aussitôt le livre sur son ventre en me regardant comme s’il voulait me dire quelque chose. Mais ces mots que mon père et moi, nous cherchons à nous dire, nous n’avons jamais réussi à les prononcer. Edvin se dépêche de tendre à ma mère l’unique livre qu’elle possède et auquel elle tienne. C’est un recueil de chants de guerre. Il se penche au-dessus d’elle pendant qu’elle le feuillette, et même si bien sûr ils ne se touchent pas, leur entente nous exclut, mon père et moi. Dès que ma mère commence à chanter, mon père s’endort, les mains jointes sur le livre interdit. Ma mère chante d’une voix forte et stridente, comme si elle prenait ses distances par rapport aux paroles.

Mère, est-ce toi, mère ?

Tu sembles avoir pleuré.

Tu as marché si longtemps,

Tu dois être fatiguée.

Mère, ne pleure pas, je suis heureux maintenant.

Merci d’être venue malgré toutes ces horreurs.

Il y a beaucoup de strophes dans les chansons de ma mère, mais avant même qu’elle ait fini la première, Edvin s’est remis à taper avec son marteau et mon père ronfle bruyamment. Edvin lui a demandé de chanter pour détourner sa fureur, déclenchée par le fait que mon père lise. C’est un garçon, et les garçons n’aiment pas les chansons qui font pleurer quand on les écoute. Ma mère n’aime pas non plus me voir pleurer, je reste donc assise, la gorge nouée, tout en louchant sur l’image du livre qui représente un champ de bataille où le soldat mourant tend la main vers l’apparition lumineuse de sa mère, qui, je le sais bien, n’a rien de réel. Tous les chants du livre sont de la même teneur et pendant que ma mère les chante, je peux faire ce que je veux, en effet elle est tellement plongée dans son propre monde qu’aucun événement extérieur ne peut la perturber. Elle n’entend pas non plus qu’à l’étage en dessous, ils commencent à se battre et à s’injurier. C’est là qu’habite Raiponce à la longue natte blonde, avec ses parents qui ne l’ont pas encore vendue à la sorcière pour un bouquet de campanules. C’est mon frère le prince, et il ne sait pas encore qu’il va devenir aveugle après sa chute de la tour. Il plante des clous dans la planche avec son marteau et il est la fierté de la famille. C’est le rôle des garçons, les filles, elles, doivent seulement se marier et avoir des enfants. Elles doivent trouver quelqu’un qui les entretienne, et elles n’ont rien d’autre à espérer ni à attendre. Le père et la mère de Raiponce travaillent chez Carlsberg, et ils boivent chacun au moins cinquante bières par jour. Ils continuent à boire le soir à la maison et un peu avant l’heure à laquelle je vais au lit, ils se mettent à hurler et à taper sur Raiponce avec un gros bâton. Elle vient toujours à l’école avec des bleus sur le visage ou sur les jambes. Quand ils sont fatigués de la frapper, ils se battent entre eux à coups de bouteilles ou de pieds de chaise cassés et la police vient souvent et en embarque un, le silence revient alors enfin dans la maison. Ni ma mère ni mon père n’aiment la police. Ils pensent que les parents de Raiponce ont bien le droit de se battre à mort, si c’est ce qu’ils veulent. Mon père dit des policiers qu’ils sont les valets des riches et ma mère m’a souvent raconté le jour où les gendarmes sont venus chercher son père pour le mettre en prison. Elle ne l’oubliera jamais. Mon père ne boit pas et il n’est jamais allé en prison. Mes parents ne se battent pas et ma vie est plus facile que la leur quand ils étaient enfants. Pourtant un voile noir d’angoisse couvre mes pensées quand c’est redevenu calme en dessous et que c’est l’heure d’aller au lit. Bonne nuit, dit ma mère puis elle ferme la porte et retourne dans la salle de séjour bien chaude. J’enlève alors ma robe, ma combinaison, ma chemise et les chaussettes montantes noires que je reçois chaque année à Noël, je passe ma chemise de nuit par la tête et je me mets un peu à la fenêtre pour regarder en bas dans la cour toute noire et vers l’immeuble de devant qui pleure et qui pleure comme s’il venait juste de pleuvoir. Il n’y a presque jamais de lumière aux fenêtres, parce que ce sont celles des chambres et aucune personne de bon sens ne dort avec la lumière. Entre les murs, je peux apercevoir un petit carré de ciel où parfois luit une étoile. Je l’appelle l’étoile du soir et je pense à elle de toutes mes forces, quand ma mère est venue éteindre la lumière, et que, couchée dans mon lit, je vois le tas de vêtements posé derrière la porte se transformer en longs bras crochus qui essaient de s’enrouler autour de mon cou. J’essaie de crier, mais je n’émets qu’un faible murmure et quand le cri jaillit enfin, le lit et moi sommes trempés de sueur. Mon père est là et la lumière est allumée. Ce n’est rien, tu as fait un cauchemar, dit-il, j’en ai beaucoup souffert quand j’étais petit. Mais c’était une autre époque. Il me regarde avec perplexité et se demande sûrement comment une enfant élevée dans d’aussi bonnes conditions que moi peut faire des cauchemars. Je souris timidement pour m’excuser, comme si mes cris étaient juste un moment de folie. Je remonte ma couette le plus haut possible sous mon menton, un homme ne doit pas voir une petite fille en chemise de nuit. Ça va aller, dit-il, il éteint la lumière et s’en va en emportant curieusement mon angoisse puisque je m’endors tranquillement et que le linge derrière la porte redevient un simple tas de chiffons. Je dors pour fuir la nuit qui s’éloigne de la vitre en traînant dans son sillage malheurs, méchancetés et dangers. Au loin, dans la rue Istedgade, si pleine de lumière et d’animation pendant la journée, hurlent les sirènes des voitures de police et des ambulances, tandis que moi je suis en sécurité, bien cachée sous ma couette. Des ivrognes gisent dans le caniveau, la tête fracassée et en sang, et si on met les pieds au Café Charles, on est mort. C’est ce que dit mon frère, et tout ce qu’il dit est vrai.

3

Je n’ai pas encore six ans et je vais bientôt aller à l’école puisque je sais déjà lire et écrire. Ma mère le clame fièrement à qui veut l’entendre. Elle dit : les enfants des pauvres peuvent aussi en avoir dans la tête. Peut-être qu’elle m’aime quand même un peu ? J’ai avec elle une relation intense, douloureuse et fragile, je suis sans cesse en train de guetter chez elle un signe d’amour. Tout ce que je fais, je le fais pour lui plaire, pour la faire sourire et pour désamorcer sa colère. C’est une tâche épuisante, en effet je dois lui cacher beaucoup de choses. Certaines, je les découvre en cachette, d’autres, je les lis dans les livres de mon père, d’autres encore, c’est mon frère qui me les raconte. Quand, dernièrement, ma mère est allée à l’hôpital, on nous a mis tous les deux chez Tante Agnete et Oncle Peter. Elle, c’est la sœur de ma mère et lui, son riche mari. Ils m’ont raconté que ma mère avait mal au ventre, mais Edvin, après avoir éclaté de rire, m’a expliqué plus tard que ma mère avait « aborté ». Il y avait un bébé dans son ventre et il était mort à l’intérieur. Alors on lui a découpé le ventre, du nombril jusque plus bas, pour lui enlever le bébé. C’était bizarre et effrayant. Quand elle est rentrée de l’hôpital, le seau sous l’évier était plein de sang tous les jours. Chaque fois que j’y pense, je me souviens d’une image. Elle se trouve dans les récits de Zacharias Nielsen et représente une dame très belle, vêtue d’une longue robe rouge. Elle a plaqué sa petite main blanche sous sa poitrine et dit à un gentilhomme magnifiquement vêtu : je porte un enfant sous mon cœur. Dans les livres, ces choses-là sont vraiment belles et il n’y a pas de sang, cela me rassure et me console. Edvin annonce que je vais me faire taper dessus à l’école parce que je suis trop bizarre. Je suis bizarre parce que je lis des livres comme mon père et parce que je ne sais pas jouer. Pourtant je n’ai pas peur, quand, la main dans celle de ma mère, je franchis le portail rouge de l’école de la rue Enghavevej, parce que, ces derniers temps, ma mère m’a mis dans la tête ce tout nouveau sentiment d’être quelqu’un d’exceptionnel. Elle a enfilé son manteau neuf avec un col de fourrure qui lui monte jusqu’aux oreilles et une ceinture basse. Ses joues sont rouges à cause du papier de soie, ses lèvres aussi et elle a dessiné ses sourcils, ils ressemblent à deux petits poissons qui frétillent de la queue vers ses tempes. Je suis sûre que personne parmi les autres enfants n’a une maman aussi belle. Moi, je porte les habits retournés d’Edvin, ce que personne ne peut deviner parce que c’est Tante Rosalia qui s’en est occupée. Elle est couturière et elle nous aime beaucoup, mon frère et moi, autant que si nous étions ses enfants. Elle, elle n’en a pas.

Quand nous entrons dans la bâtisse qui semble complètement vide, une odeur puissante frappe mes narines. Je la reconnais, mon cœur se serre, c’est l’odeur familière de l’angoisse. Ma mère la sent aussi et elle me lâche aussitôt la main pendant que nous montons l’escalier. Dans le bureau de la directrice, nous sommes reçues par une dame qui ressemble à une sorcière. Sa chevelure verdâtre fait comme un nid d’oiseaux sur sa tête. Elle a des lunettes avec un seul verre, peut-être que l’autre est cassé. Il me semble qu’elle n’a pas de lèvres tellement elles sont pincées et juste au-dessus pointe un grand nez piqueté dont le bout est rouge vif. Bien, dit-elle sans préambule, alors tu t’appelles Tove ? Oui, dit ma mère, à qui elle ne fait pas l’aumône d’un regard et encore moins d’une chaise, et elle sait lire et écrire sans faute. La dame me regarde comme si j’étais quelque chose qu’elle venait tout juste de trouver sous une pierre. C’est regrettable, dit-elle avec froideur, nous avons notre propre méthode d’apprentissage de la lecture aux enfants. Le rouge de la honte envahit mes joues comme toujours quand je suis cause d’humiliation pour ma mère. Adieu ma fierté, terminée ma brève joie d’être exceptionnelle. Ma mère s’écarte un peu de moi et dit faiblement : elle a appris toute seule, ce n’est pas notre faute. Je lève les yeux vers elle et je comprends d’un seul coup plusieurs choses : elle est plus petite que les autres dames adultes, plus jeune que les autres mères, et il y a un monde, en dehors de celui de la rue, dont elle a peur. Et quand elle et moi, nous sommes unies par la même peur, elle me tombe dessus. Et tandis que nous nous tenons debout devant cette sorcière, je remarque aussi que les mains de ma mère sentent l’eau de vaisselle. Je déteste cette odeur et tandis que nous quittons l’école sans nous dire un seul mot, mon cœur déborde de ce mélange chaotique de colère, de chagrin et de pitié que depuis ce jour et pendant toute ma vie ma mère ne cessera de susciter en moi.

4

Cependant certains faits sont là. Ils sont rigides et fixes comme les réverbères de la rue, mais ceux-ci au moins se transforment le soir, quand l’allumeur de réverbères les a touchés de sa baguette magique. Ils brillent alors comme de grands tournesols bienveillants dans l’étroite frontière entre nuit et jour où tous les gens se déplacent avec calme et sans hâte comme s’ils marchaient au fond de la mer émeraude. Les faits, eux, ne brillent jamais et ils ne peuvent pas vous réchauffer le cœur comme Ditte, enfant des hommes, l’un des premiers livres que j’ai lus. C’est un roman social, dit mon père d’un ton sentencieux et c’est peut-être aussi un fait, mais le livre ne me parle pas et je n’en ai pas besoin. Bêtises, dit ma mère, qui ne s’intéresse pas non plus aux faits mais qui sait mieux que moi les tenir à distance. Quand mon père, ce qui lui arrive rarement, se met vraiment en colère contre elle, il dit qu’elle passe son temps à mentir, mais je sais que ce n’est pas vrai. Je sais que chaque être humain a sa propre vérité, de même que chaque enfant a sa propre enfance. La vérité de ma mère est complètement différente de la vérité de mon père, c’est aussi évident que le fait que mon père a les yeux bruns et ma mère, les yeux bleus. Heureusement, il est possible de taire les vérités de son cœur, mais les faits sombres et austères, on les trouve dans le règlement de l’école, dans l’histoire du monde, dans la loi et dans les registres paroissiaux. Personne ne peut les modifier et d’ailleurs personne n’oserait le faire, pas même Notre Seigneur dont je confonds la silhouette avec celle de Thorvald Stauning, même si mon père dit que je ne dois pas croire en Notre Seigneur, parce que les capitalistes se sont toujours servis de lui contre les pauvres.

Voici donc les faits :

Je suis née le 14 décembre 1918 dans un petit appartement de deux pièces du quartier de Vesterbro à Copenhague. Nous habitions au 30 A rue Hedebygade, et A voulait dire l’immeuble de derrière. Dans l’immeuble de devant, dont les fenêtres donnaient sur la rue, vivaient des familles d’une classe supérieure, même si les appartements étaient exactement les mêmes que le nôtre, mais elles payaient deux couronnes de plus de loyer par mois. C’était l’année de la fin de la guerre et de l’instauration de la journée de huit heures. Mon frère Edvin était né au début de la guerre, et à cette époque mon père travaillait douze heures par jour. Il s’occupait de la chauffe et ses yeux étaient toujours injectés de rouge à cause des escarbilles projetées par le feu. Il avait trente-sept ans quand je suis née et ma mère, dix ans de moins. Mon père était né dans la ville de Nykøbing Mors. Il était né hors mariage et n’a jamais su qui était son père. À l’âge de six ans, on l’avait placé comme berger à peu près au moment où sa mère s’était mariée avec un potier du nom de Floutrup. Elle a eu avec lui neuf enfants et concernant tous ces demi-frères et sœurs, je ne sais rien, parce que je ne les ai jamais vus et que mon père n’en parlait jamais. Il a rompu avec toute sa famille à l’âge de seize ans quand il est parti pour Copenhague. Il rêvait d’écrire et ce rêve ne l’a jamais vraiment quitté. Il a réussi à trouver une place d’apprenti journaliste dans un magazine quelconque, mais pour des raisons inconnues il a abandonné. Je ne sais pas comment il a passé à Copenhague les dix années qui précèdent sa rencontre, à l’âge de vingt-six ans, avec ma mère dans une boulangerie de la rue Tordenskjoldsgade. Elle avait seize ans et était vendeuse dans cette boutique où mon père était mitron. Leurs fiançailles ont duré très longtemps, en effet mon père les a rompues plusieurs fois parce qu’il trouvait que ma mère le faisait tourner en bourrique. Je pense que la plupart du temps c’était tout à fait innocent. En réalité ces deux personnes étaient si différentes que l’on aurait pu les croire venues de planètes distinctes. Mon père était d’un naturel mélancolique et sérieux et doué d’un sens moral extrême, alors que ma mère, en tout cas quand elle était jeune fille, était joyeuse et frivole, étourdie et coquette. Elle changeait souvent de place de bonne, et quand quelque chose ne lui plaisait pas, elle s’en allait tout simplement et mon père était obligé d’aller chercher son certificat de référence et sa commode qu’il transportait sur un triporteur jusque chez son nouvel employeur, où là aussi il y aurait bientôt quelque chose qui ne lui plairait pas. Elle m’a elle-même confié un jour qu’elle n’était jamais restée à une place assez longtemps pour y faire cuire un œuf.

J’avais sept ans quand le malheur s’est abattu sur nous. Ma mère venait juste de me tricoter un pull vert. Je l’ai enfilé et je le trouvais très beau. Ce jour-là, nous sommes allées chercher mon père à la sortie de son travail. Il travaillait alors chez Riedel et Lindegaard, rue Kingosgade. Il y avait toujours travaillé, au moins depuis ma naissance. Nous sommes arrivées un peu en avance et je m’amusais à donner des coups de pied dans des tas de neige en train de fondre dans le caniveau, tandis que ma mère attendait, appuyée sur la barrière verte. Mon père est alors sorti par le portillon et mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. Son visage était grisâtre, défait, différent. Ma mère a couru vers lui. « Ditlev, a-t-elle dit, qu’est-ce qui se passe ? » Il a baissé les yeux. « J’ai été viré », a-t-il répondu. Je ne connaissais pas le mot, mais j’ai pressenti un irréparable malheur. Mon père était devenu chômeur. Ce qui semblait pouvoir seulement frapper les autres venait de nous frapper nous aussi. Ridel et Lindegaard, d’où jusqu’ici provenaient toutes les bonnes choses, y compris mes cinq øre rituels du dimanche, s’était transformé en un dragon méchant et affreux qui avait recraché mon père hors de sa gueule en flammes, indifférent à son sort, à nous, à moi et à mon nouveau pull vert que mon père n’a même pas regardé. Personne n’a dit un mot sur le chemin du retour.

J’ai essayé de glisser ma main dans celle de ma mère, mais elle a repoussé mon bras d’un geste impatient. Une fois à la maison, mon père a lancé à ma mère un regard empreint de culpabilité : bon, d’accord, a-t-il dit en lissant sa moustache de ses doigts, au moins l’allocation chômage du syndicat va durer un petit moment. Il avait quarante-trois ans et était trop vieux pour espérer un nouvel emploi fixe. Pourtant je me souviens du jour où l’allocation a cessé et qu’il a été question de l’aide aux nécessiteux. Ils ont chuchoté ces mots après que mon frère et moi sommes allés nous coucher, car c’était une honte indélébile aussi terrible que les poux et la protection de l’enfance. Si l’on recevait l’aide aux nécessiteux, on perdait le droit de vote. Nous ne souffrions d’ailleurs pas de la vraie faim, notre ventre était tout de même rempli de quelque chose, mais j’ai appris à connaître une sorte de faim en sentant l’odeur d’un vrai repas en passant devant la porte de gens mieux lotis, alors que nous ne vivions des jours entiers que de café et de pâtisseries rassises dont nous obtenions un cartable plein pour vingt-cinq øre.

C’était moi qui avais pour mission d’aller les acheter. Tous les dimanches matin, ma mère me réveillait à six heures et me donnait ses ordres, bien pelotonnée sous sa couette dans le lit près de mon père qui dormait encore. Les doigts raidis de froid avant même de descendre dans la cour, j’attrapais mon cartable et je dévalais l’escalier noir comme un four à cette heure-là. J’ouvrais la porte qui donnait sur la cour et passais en revue tous les coins et recoins et les fenêtres de l’immeuble de devant, car personne ne devait me voir partir faire cet achat dégradant. Pas question d’être vue en train d’acheter du pain rassis, tout comme il n’était pas question d’aller manger à la cantine de la rue Carlsbergvej, la seule aide sociale proposée à Vesterbro dans les années trente. Edvin et moi, nous n’avions pas le droit d’y aller. D’une manière générale, il n’était pas question que quiconque sache que votre père était au chômage, même si c’était le cas pour la moitié d’entre nous. Nous dissimulions donc cette infamie sous des mensonges invraisemblables, par exemple le plus commun, raconter que son père était tombé d’un échafaudage et était en congé de maladie. Devant la boulangerie de la rue Tøndergade, des files d’enfants formaient le long de la rue un serpent sinueux. Tous avaient des sacs avec eux et tous affirmaient haut et fort combien le pain de cette boulangerie était délicieux, surtout quand il sortait du four. Quand mon tour arrivait, je posais mon sac sur le comptoir, je disais tout bas ma commande et j’ajoutais à voix haute : surtout des gâteaux à la crème, s’il vous plaît. Ma mère m’avait formellement ordonné de demander du pain. Sur le chemin du retour, je me gavais de quatre ou cinq gâteaux à la crème tournée, m’essuyais la bouche avec la manche de mon manteau. Et je ne me suis jamais fait prendre quand ma mère fouillait le cartable à fond. J’ai rarement, ou quasiment jamais, été punie pour des méfaits que j’avais commis. Ma mère frappait souvent, et fort, mais en règle générale, de façon arbitraire et injuste, et pendant qu’elle me battait, je ressentais comme une honte secrète et un profond chagrin, ce qui me faisait verser des larmes et aggravait la douloureuse distance entre nous. Mon père ne m’a jamais battue. Au contraire, il était gentil avec moi. Ses livres ont été les seuls livres de mon enfance, et à l’anniversaire de mes cinq ans, il m’a offert une magnifique édition du recueil des Contes de Grimm, sans lequel mon enfance aurait été morne, triste et misérable. Je n’éprouvais pourtant aucun attachement profond pour lui, ce que je me reprochais souvent lorsque, assis sur le canapé, il me regardait de son regard calme et scrutateur, comme s’il voulait dire ou faire quelque chose pour se rapprocher de moi, quelque chose qui ne s’est pourtant jamais réalisé. J’étais la fille à sa mère et Edvin, le garçon à son père, il était impossible de s’opposer à cette loi naturelle. Je lui ai demandé un jour : affliction, qu’est-ce que cela veut dire, papa ? J’avais trouvé cette expression chez Gorki et elle me plaisait beaucoup. Il a réfléchi longuement tout en caressant les deux pointes recourbées de sa moustache. C’est un concept russe, a-t-il dit alors. Cela veut dire souffrance, misère, chagrin. Gorki était un grand poète. J’ai dit, toute contente : moi aussi je veux être poète ! Il a aussitôt froncé les sourcils et m’a avertie : ne va surtout pas te monter la tête ! Une fille ne peut pas devenir poète. Vexée et attristée, je me suis repliée sur moi, tandis que ma mère et Edvin riaient aux éclats de cette impulsion insensée. J’ai alors décidé de ne plus jamais révéler mes rêves à personne, et cette décision, je l’ai tenue pendant toute mon enfance.

5

C’est le soir et je me suis installée comme d’habitude sur le rebord froid de la fenêtre pour observer la cour du bas. C’est le meilleur moment de la journée. La première vague d’angoisse s’est calmée. Mon père m’a dit bonsoir et est retourné dans la salle de séjour chauffée et le linge derrière la porte a cessé de me faire peur. Je lève les yeux vers mon étoile du soir, cet œil bienveillant de Dieu qui veille sur moi et dont je me sens plus proche que pendant la journée. Un jour, j’écrirai tous les mots qui déferlent en moi. Un jour, d’autres personnes les liront dans un livre et s’étonneront qu’une fille aussi puisse devenir poète. Mon père et ma mère seront plus fiers de moi que d’Edvin et une maîtresse d’école perspicace (je ne l’ai pas encore rencontrée) dira : je l’avais déjà remarqué quand elle était enfant. Elle avait quelque chose de spécial ! J’aimerais tellement écrire mes mots, mais où pourrais-je bien cacher mes textes ? Même mes parents n’ont pas un seul tiroir qui ferme à clé. Je suis en deuxième année d’école primaire et je veux écrire des psaumes, parce que c’est ce que je trouve le plus beau. Le premier jour de classe, nous avons chanté : Grâces vous soient rendues, Seigneur, de nous avoir un si doux sommeil accordé – et quand nous en sommes arrivés à « gai comme un pinson, rapide comme un poisson, le soleil du matin brille derrière la vitre », j’ai été si heureuse et bouleversée que j’ai fondu en larmes, ce qui a fait rire les autres enfants, exactement comme ma mère et Edvin quand ma « bizarrerie » me fait pleurer. Ils me trouvent toujours incroyablement drôle, mes camarades d’école, je me suis habituée à ce rôle de clown et j’en tire même une sorte de triste satisfaction, en effet ce rôle et ma bêtise avérée me protègent de leur méchanceté sans limite à l’égard de quiconque est différent.

Une ombre se faufile par le porche tel un rat qui jaillirait de son trou. Malgré l’obscurité, je peux voir que c’est le satyre. Quand il est sûr que la voie est libre, il enfonce son chapeau sur son front et court vers les cabinets dont il laisse la porte entrouverte. Je ne vois pas d’ici mais je sais ce qu’il est en train de faire. Le temps est passé où j’avais peur de lui, mais ma mère, elle, en a toujours peur. Récemment, elle m’a emmenée au poste de police de la rue Svendsgade et a signalé avec véhémence et indignation que les femmes et les enfants du coin n’étaient jamais tranquilles à cause de ses cochonneries. Ma petite fille, qui est là, il lui a fait la peur de sa vie, a-t-elle dit. Le policier m’a alors demandé si le satyre s’était découvert, et j’ai dit non avec une grande conviction. Je connaissais seulement ce mot à cause de la phrase : Nous découvrons notre tête chaque fois que le drapeau est hissé. C’était vrai qu’il n’avait jamais ôté son chapeau. Quand nous sommes rentrées à la maison, ma mère a dit à mon père : la police ne va rien faire. Il n’y a plus ni loi ni justice dans ce pays.

La porte s’ouvre en faisant gémir ses gonds, et des rires, des chants et des jurons brisent le silence solennel de ma chambre et ma sérénité. Je tends le cou pour mieux voir qui arrive. C’est Raiponce, son père et Pif en zinc, l’un des copains de beuverie de ses parents. La jeune fille marche entre les deux hommes qui la tiennent chacun par le cou. Sa chevelure d’or brille comme si elle reflétait la lumière d’un lampadaire invisible. Ils traversent la cour en titubant et en braillant et peu de temps après, j’entends leur vacarme dans l’escalier. Raiponce s’appelle Gerda et elle est presque adulte, elle a au moins treize ans. L’été dernier, quand elle a accompagné Hans la Gale et Lili la Jolie dans leur roulotte pour s’occuper des plus petits, ma mère a dit : Gerda a attrapé plus grave que la gale pendant cette sortie. Les grandes filles ont dit à peu près la même chose près du coin des poubelles, autour duquel je tourne souvent. Elles l’ont dit à voix basse en pouffant de rire et j’ai compris seulement que c’était quelque chose de mal, de honteux et de visqueux, quelque chose qui concernait Hans la Gale et Raiponce. J’ai rassemblé tout mon courage et demandé à ma mère ce qui était vraiment arrivé à Gerda. Elle m’a répondu avec colère et impatience : Ah ! Quelle bêtasse ! Elle a perdu son innocence, voilà ! Et je n’ai pas été plus avancée.

Je regarde le ciel lisse et soyeux et j’ouvre la fenêtre pour en être plus proche. C’est comme si Dieu penchait lentement son doux visage vers la terre, comme si son immense cœur battait doucement et calmement le plus près possible du mien. Je me sens très heureuse, et de longues strophes mélancoliques traversent mon âme. Malgré moi, elles m’éloignent de ceux dont je devrais être proche. Mes parents n’apprécient pas que je croie en Dieu, et ils n’apprécient pas non plus les mots que j’emploie. De mon côté, leur langage me rebute, parce qu’ils utilisent toujours les mêmes mots et les mêmes tournures grossières et rustres dont le sens ne correspond jamais à ce qu’ils veulent dire. Ma mère commence presque toujours tous les ordres qu’elle me donne par : « Que Dieu t’accorde sa grâce et sa miséricorde, si tu ne… » Mon père maudit Dieu en jutlandais, c’est peut-être moins risqué, mais pas plus beau à entendre. Le soir de Noël, nous chantons des chants de combat sociaux-démocrates en tournant autour du sapin et j’ai le cœur serré d’angoisse et de honte, parce que nous pouvons entendre chanter les magnifiques psaumes dans tout l’immeuble, même dans les foyers les plus alcoolisés et les plus mécréants. Tu dois honorer ton père et ta mère, je crois que c’est ce que je fais, mais c’est devenu beaucoup plus difficile depuis que j’ai grandi.

Une fine pluie froide frappe mon visage et je referme la fenêtre. J’entends quand même au loin le bruit ténu de la porte d’entrée qui s’ouvre et se referme tout doucement. Une créature gracieuse traverse la cour en trottinant, comme suspendue à un délicat parapluie transparent. C’est Ketty, la bonne fée de l’appartement voisin du nôtre. Elle porte des chaussures argentées à hauts talons sous une longue robe en soie jaune. Elle a jeté par-dessus une fourrure blanche qui fait penser à Blanche-Neige. La chevelure de Ketty est, elle aussi, noire comme l’ébène. Un court instant, puis le porche me cache ce doux spectacle qui comble mon cœur de joie, soir après soir. Ketty part en soirée tous les soirs à cette heure-là et mon père dit que c’est un scandale quand il y a des enfants, mais je ne comprends pas pourquoi il dit cela. Ma mère se tait, c’est parce que pendant la journée, elle et moi, nous allons souvent dans la salle de séjour de Ketty boire du café ou du chocolat. C’est une pièce magique dont tous les meubles sont en peluche rouge. Les abat-jour des lampes sont rouges aussi, et Ketty elle-même est rouge et blanche comme ma mère, sauf que Ketty est plus jeune. Elles rient beaucoup toutes les deux et je ris avec elles, même si je comprends rarement ce qu’il y a de drôle. Mais quand Ketty commence à rire avec moi, ma mère me renvoie parce que cela ne lui plaît pas. Il se passe la même chose avec Tante Rosalia qui aime bien aussi discuter avec moi. Les femmes qui n’ont pas d’enfant, dit ma mère, s’intéressent toujours trop à ceux des autres. Ensuite elle dénigre Ketty parce qu’elle fait vivre sa mère dans une chambre sans chauffage qui donne sur la cour et ne l’autorise jamais à venir dans la pièce. Sa mère s’appelle madame Andersen et selon ma mère, c’est un sacré mensonge, vu qu’elle n’a jamais été mariée. C’est un grave péché d’avoir un enfant sans être mariée, je le sais, et quand je demande à ma mère pourquoi Ketty est si méchante avec sa mère, elle me dit que c’est parce que sa mère n’a jamais voulu lui dire qui était son père. Quand on pense à cette histoire horrible, on se réjouit sincèrement qu’il n’y ait que des relations convenables dans sa propre famille.

Quand Ketty a disparu, la porte des cabinets s’ouvre doucement et le satyre se faufile, en marchant de travers comme un crabe le long du mur de l’immeuble de devant, et sort par le porche. Celui-là, je l’avais complètement oublié.

6

L’enfance est longue et étroite comme un cercueil, on ne peut pas s’en échapper sans aide. Elle est toujours là, en permanence, tout le monde peut la voir aussi distinctement que le bec-de-lièvre de Ludvig la Belle Gueule. Il se passe pour lui la même chose que pour Lili la Jolie, qui est si laide que l’on ne peut pas croire un instant qu’elle ait un jour eu une mère. Tout le laid et le malheureux, on l’appelle beau, impossible de comprendre pourquoi. On ne peut pas s’échapper de l’enfance, elle flotte autour de chacun de nous comme une odeur persistante. On peut sentir l’odeur de l’enfance chez les autres enfants, et chaque enfance a sa propre odeur. On ne connaît pas la sienne et l’on a parfois peur qu’elle soit pire que celle des autres. On parle avec une autre fille dont l’enfance a une odeur de cendre et de charbon et voilà que soudain elle fait un pas en arrière, parce qu’elle a senti le relent affreux de votre propre enfance. On épie en cachette les adultes, dont l’enfance gît à l’intérieur d’eux, toute déguenillée et trouée comme un tapis usé et mité dont personne n’aura plus jamais besoin. On ne peut pas voir sur eux qu’ils ont eu une enfance, et l’on n’ose pas leur demander comment ils ont fait pour la traverser sans que leurs visages en portent ni cicatrices ni marques profondes. On les soupçonne d’avoir trouvé un raccourci secret et d’avoir revêtu l’apparence d’adultes bien avant que ce n’en soit l’âge. Ils l’ont fait un jour où ils étaient seuls à la maison et leur enfance s’est étalée comme les trois cercles de fer autour de leur cœur comme pour Jean de Fer dans le conte de Grimm, où les cercles de fer se sont brisés quand son maître a été libéré. Mais si l’on ne connaît pas ce raccourci, il faut alors supporter l’enfance et la traverser heure après heure, pendant un nombre interminable d’années. Seule la mort peut en délivrer, c’est pourquoi l’on pense beaucoup à la mort et on se la représente comme un ange vêtu de blanc plein de bienveillance, qui une nuit viendra poser un baiser sur vos paupières pour qu’elles ne s’ouvrent plus jamais. Je me dis toujours que ma mère m’aimera quand je serai adulte aussi fort qu’elle aime Edvin en ce moment. En réalité mon enfance la dérange tout autant qu’elle me dérange, moi, et nous ne sommes heureuses ensemble que lorsqu’elle oublie subitement son existence. À ce moment-là elle me parle sur le même ton qu’à ses amies ou à Tante Rosalia, et je fais attention à lui faire des réponses très brèves pour qu’elle ne se rappelle pas subitement que je ne suis encore qu’une enfant. Je lui lâche la main et je me recule un peu pour qu’elle ne puisse pas sentir l’odeur de mon enfance. Cela arrive presque toujours quand je fais des courses avec elle rue Istedgade. Elle me raconte combien elle s’est amusée lorsqu’elle était jeune fille. Elle sortait danser tous les soirs et ne faisait jamais tapisserie. J’avais un nouvel amoureux tous les soirs, dit-elle en riant fort, mais cela s’est arrêté quand j’ai rencontré Ditlev. Elle parle de mon père, alors qu’autrement elle l’appelle toujours « papa », tout comme lui l’appelle « maman » ou « la mère ». J’ai l’impression qu’alors elle était heureuse et différente mais que tout cela s’est brutalement interrompu au moment où elle a rencontré Ditlev. Quand elle parle de lui, il devient une autre personne que mon père, un être issu des ténèbres qui écrase et détruit tout ce qui est beau, lumineux et joyeux. Et je voudrais que ce Ditlev-là n’ait jamais fait irruption dans son existence. Quand elle en vient à prononcer son nom, en règle générale, elle prend conscience de la présence de mon enfance et elle lui jette un regard furieux et menaçant, tandis que le cercle noir autour de son iris bleu devient encore plus noir. Mon enfance tremble alors de peur et se dresse avec désespoir sur la pointe des pieds pour fuir, mais elle est encore trop petite et ne pourra être mise au rebut que dans plusieurs centaines d’années.

Les personnes qui ont une enfance aussi apparente et aussi inacceptable à l’intérieur qu’à l’extérieur, on les appelle les enfants, et on a le droit de les traiter exactement comme on veut, parce que l’on n’a rien à craindre d’eux. Ils n’ont ni arme ni masque, sauf s’ils sont très malins. Je fais partie de ces enfants malins, et mon masque est la bêtise et je fais bien attention à ce que personne ne me l’arrache. Je garde la bouche entrouverte et rends mes yeux totalement stupides, comme s’ils regardaient toujours dans le vide. Quand cela commence à chanter en moi, je fais particulièrement attention à ce qu’il n’y ait pas de trous dans mon masque. Aucun adulte ne supporte le chant qui résonne dans mon cœur ni les guirlandes de mots dans mon esprit. Mais ils savent leur existence, parce que des bribes sourdent de moi par une voie secrète que je ne connais pas et que je ne peux donc fermer. Tu prends tes grands airs, non ? disent-ils d’un air soupçonneux, et je les assure que cela ne me viendrait pas à l’idée de prendre de grands airs. À l’école, les professeurs me disent : à quoi penses-tu ? Tu peux répéter la phrase que je viens de dire ? Mais ils ne me démasquent jamais vraiment. Contrairement aux enfants dans la cour ou dans la rue. « Tu fais la bête, menace une grande fille en se rapprochant tout près de moi, mais tu ne l’es pas du tout. » Elle me soumet alors à un interrogatoire serré et beaucoup d’autres filles se rassemblent en silence en formant un cercle dont je ne peux pas m’échapper tant que je ne les ai pas convaincues que je suis vraiment bête. Grâce à mes réponses idiotes, elles finissent par se dire que je le suis vraiment et elles font à regret un petit passage dans le cercle en me laissant juste l’espace pour filer trouver mon salut en sécurité. « On ne doit jamais se faire passer pour ce qu’on n’est pas », me crie l’une d’elles d’un ton moralisateur pour me mettre en garde.

Sombre est l’enfance, elle gémit sans cesse comme un petit animal que l’on a enfermé dans la cave et oublié là. Elle sort de la bouche comme de la buée et elle est tantôt trop petite, tantôt trop grande. Elle n’est jamais à la bonne taille. C’est seulement quand on l’a dépiautée comme une mue que l’on peut l’examiner tranquillement et parler d’elle comme d’une maladie dont on a réussi à guérir. La plupart des adultes affirment qu’ils ont eu une enfance heureuse, et peut-être y croient-ils eux-mêmes, mais moi je n’y crois pas. Je crois seulement qu’ils ont réussi à l’oublier. Ma mère n’a pas eu une enfance heureuse mais elle n’est pas aussi enfouie en elle que chez d’autres personnes. Elle me raconte combien c’était horrible quand son père avait des crises de delirium tremens et qu’ils devaient tous tenir le mur parce qu’il craignait qu’il ne lui tombe sur la tête. Quand je dis que c’était triste pour lui, elle hurle : Triste ! C’était entièrement de sa faute, à ce cochon d’ivrogne. Il buvait tous les jours une bouteille entière d’eau-de-vie et la vie a quand même été bien plus facile quand il a enfin pris ses responsabilités et s’est pendu. Elle raconte aussi : il a assassiné mes cinq petits frères. Il les a pris dans leur berceau et leur a fracassé la tête contre le mur. Un jour, je demande à Tante Rosalia, la sœur de maman, si c’est vrai et elle répond : bien sûr que non. Ils sont morts de mort naturelle. Notre père était un pauvre malheureux, ta mère n’avait que quatre ans quand il est mort. Elle a hérité de la haine de Grand-mère à son encontre. Grand-mère est leur mère et bien que maintenant elle soit vieille, je n’ai aucun mal à imaginer que son cœur puisse déborder de haine. Grand-mère habite Amager. Ses cheveux sont tout blancs, et elle est toujours habillée en noir. Comme mon père et ma mère, je ne dois lui adresser la parole qu’à la troisième personne, ce qui rend toutes les conversations difficiles et pleines de répétitions. Elle trace une croix sous le pain avant de le trancher et après s’être coupé les ongles, elle brûle les rognures dans le poêle. Je lui demande pourquoi elle fait ça, elle me répond qu’elle n’en sait rien. Mais que sa mère le faisait aussi. Comme tous les adultes, elle n’aime pas que les enfants posent des questions et elle ne fait que de brèves réponses. Où que l’on se tourne, on se cogne à son enfance et l’on se fait mal parce qu’elle est pleine d’angles et qu’elle est dure et qu’elle ne s’arrête que quand elle vous a complètement déchiqueté. Apparemment, chacun a la sienne propre et elles sont toutes très différentes. L’enfance de mon frère, par exemple, est pleine de bruit mais la mienne est silencieuse, inquiète et sur ses gardes. Personne ne l’aime et personne n’a besoin d’elle. D’un seul coup, elle devient beaucoup trop grande et j’arrive à la hauteur des yeux de ma mère, quand toutes les deux, nous sommes debout face à face. On grandit pendant qu’on dort, dit-elle. J’essaie donc de rester éveillée le soir, mais le sommeil me submerge et le matin j’ai le vertige quand je regarde mes pieds, tellement la distance jusqu’à eux s’est accentuée. « Espèce de grande asperge », crient les garçons de la rue, et si cela continue il va falloir que j’aille vivre chez le Grand Mogol à Stormogulen où poussent les géants. En plus, maintenant, l’enfance fait mal. C’est ce que l’on appelle les douleurs de croissance et cela ne s’arrête que quand on a vingt ans. C’est ce que dit Edvin, qui sait toujours tout, même sur le monde et la société, comme mon père qui l’emmène aux meetings politiques, ce qui d’après ma mère pourrait bien aboutir à ce qu’ils se fassent tous les deux arrêter par la police. Ils ne l’écoutent pas quand elle dit cela, peut-être parce que tout comme moi, elle ne comprend rien à la politique. Elle dit aussi que mon père ne trouve pas de travail parce qu’il est socialiste et syndicaliste, et que Stauning, dont mon père a accroché le portrait au mur près de la femme de marin, va nous conduire un jour tout droit au désastre. J’aime bien Stauning, je l’ai vu et écouté souvent au Fælledparken. Je l’aime bien parce que sa longue barbe flotte joyeusement au vent et parce qu’il dit « camarades » aux ouvriers, même s’il est Premier ministre et qu’il pourrait se permettre d’être un peu hautain. Pour ce qui est de la politique, à mon avis, ma mère a tort, mais personne ne s’intéresse à ce que les filles pensent dans ce domaine.

Un jour mon enfance a une odeur de sang, et il m’est impossible de ne pas la sentir ni de l’ignorer. Maintenant tu peux avoir des enfants, dit ma mère. C’est beaucoup trop tôt, tu n’as même pas encore treize ans. Je sais très bien comment on fait les enfants, je dors dans la même chambre que mes parents, et de toute façon c’est impossible de passer à côté. Mais en réalité je ne sais pas grand-chose et je me vois me réveiller un de ces jours avec un petit bébé à côté de moi. Bébé Maria, ce sera son nom, ce sera une fille bien sûr. Je n’aime pas les garçons et de toute façon je n’ai pas le droit de jouer avec eux. Il n’y a qu’Edvin que j’aime et que j’admire, et c’est seulement avec lui que j’aurais envie de me marier. Mais on ne peut pas se marier avec son frère, et même si c’était possible, il ne voudrait pas de moi. Il l’a répété assez souvent. Tout le monde aime mon frère et je me dis souvent que son enfance lui va mieux que la mienne ne me va. Il a une enfance taillée sur mesure, qui grandit harmonieusement en suivant sa croissance, alors que la mienne a été faite pour une tout autre fille à laquelle elle irait beaucoup mieux. Quand je remue de telles pensées, mon masque devient encore plus bête car on ne peut parler de ces choses-là avec personne et je rêve toujours de rencontrer la personne idéale qui m’écoutera et me comprendra. Je sais, d’après les livres, que ce genre de personne existe, mais il n’y en a pas dans la rue de mon enfance.

7

Istedgade est la rue de mon enfance, son rythme battra toujours dans mon sang, sa voix résonnera toujours en moi et restera celle des temps lointains où nous nous sommes juré fidélité. La rue est toujours chaude et lumineuse, festive et palpitante, et elle m’enlace, comme si elle avait été inventée pour satisfaire tous mes besoins d’épanouissement. Cette rue, j’y marchais, petite, la main dans celle de ma mère, et j’y faisais des découvertes très importantes : chez Irma, un œuf coûtait six øre, une livre de margarine, quarante-trois øre et une livre de viande de cheval, cinquante-huit øre. Excepté pour la nourriture, ma mère marchande pour tout, au point que les commerçants se tordent les mains de désespoir et jurent que si cela continue, ils n’auront plus qu’à fermer boutique. Son culot sidérant est sans limite, au point qu’elle ose demander d’échanger des chemises déjà portées par mon père contre d’autres flambant neuves. Elle est capable aussi d’entrer dans une boutique, de se mettre dans la queue et de crier d’une voix perçante : dites donc, c’est mon tour maintenant. Ça fait déjà une heure que j’attends. Je m’amuse bien avec elle et j’admire son audace et sa gouaille typiquement copenhagoises. Devant les petits cafés traînent les chômeurs. Ils sifflent au passage de ma mère, mais elle n’a pas la moindre pitié pour eux. Ils pourraient au moins rester chez eux, dit-elle, comme ton père. Mais cela fait tellement de peine de le voir assis, désœuvré, sur le canapé, quand il n’est pas dehors à chercher du travail. J’ai lu dans un magazine les vers suivants : Rester à contempler ces deux mains dont notre Seigneur nous a dotés comme magnifiques outils. C’est un poème sur les chômeurs et il me fait penser à mon père.

Comme terrain de jeu et endroit où aller après l’école jusqu’au repas du soir, Istedgade ne s’impose à moi qu’après ma rencontre avec Ruth. J’ai alors neuf ans, et Ruth, sept. Nous nous sommes repérées un dimanche matin, jour où l’on envoie tous les enfants de l’immeuble jouer dans la cour pour permettre aux parents de rester au lit un peu plus longtemps après une semaine de labeur et d’ennui. Comme d’habitude, les grandes filles bavardent dans le coin des poubelles, pendant que les plus petites jouent à la marelle, un jeu où je n’ai jamais brillé, parce que soit je marche sur la ligne, soit je pose par terre la jambe qui doit rester en équilibre. Je n’ai jamais compris à quoi tout cela rime et je trouve ce jeu affreusement ennuyeux. Quelqu’un a décrété que j’étais éliminée et, résignée, je m’appuie contre le mur. À ce moment, des pas précipités dévalent l’escalier de service de l’immeuble de devant et déboule alors une petite fille rousse aux yeux verts et au nez criblé de taches de rousseur noisette. Salut, me dit-elle, avec un large sourire jusqu’aux oreilles, je m’appelle Ruth. Je me présente avec timidité et gaucherie, en effet personne n’a l’habitude que les enfants nouvellement arrivés fassent irruption d’une façon aussi spontanée. Tout le monde fixe Ruth qui n’a pas l’air de s’en rendre compte. Et si on filait s’acheter des bonbons ? dit-elle, et après un coup d’œil hésitant à nos fenêtres, je la suis, comme je vais la suivre pendant de nombreuses années jusqu’à la fin de l’école, quand nos différences profondes deviendront trop visibles.

Désormais j’ai une amie, cela me rend beaucoup moins dépendante de ma mère, qui bien sûr n’aime pas Ruth. C’est une enfant adoptée, et il n’en sort jamais rien de bon, dit ma mère d’un ton sinistre, mais elle ne m’interdit pas de jouer avec elle. Les parents de Ruth sont tous les deux très grands et très laids, bien incapables de mettre au monde une petite personne aussi mignonne qu’elle. Le père est garçon de café et boit comme un trou. La mère est grosse et asthmatique, et elle tape sur Ruth à la moindre occasion. Ruth s’en fiche. Elle se dégage de ses griffes et dévale l’escalier de service, affiche un large sourire de ses dents blanches étincelantes, puis dit en riant : quelle vieille sorcière, qu’elle aille au diable. Quand Ruth jure, ce n’est ni laid ni choquant, car sa voix est aussi mutine et charmante que celle du petit Bouc bourru du conte, sa bouche est rouge, en forme de cœur, sa lèvre supérieure est courte et retroussée et son regard est aussi déterminé que celui d’un homme qui ne connaît pas la peur. Elle est tout ce que je ne suis pas, et je fais tout ce qu’elle me dit de faire. Tout comme moi, elle n’aime pas les jeux normaux. Elle ne touche jamais à ses poupées et ne se sert de son landau de poupées que comme tremplin pour sauter par-dessus les palissades – ce que nous n’avons pas souvent l’occasion de faire : soit les concierges débarquent à toute vitesse, soit nous sommes rappelées à l’ordre par nos mères aux aguets qui ont une trop bonne vue depuis leurs fenêtres. Ce n’est que dans la rue Istedgade que nous échappons à toute surveillance et c’est dans cette rue que commence ma carrière criminelle. Ruth accepte gentiment et de bon cœur mon incapacité à voler. En échange, mon rôle est de détourner l’attention des vendeuses de sa preste petite personne qui peut se remplir les poches pendant que je demande quand ils vont recevoir des chewing-gums qui font des bulles. Nous allons nous cacher sous le porche le plus proche pour nous partager le butin. Parfois nous entrons dans des boutiques pour essayer pendant des heures des chaussures ou des robes. Nous choisissons ce qu’il y a de plus cher, puis nous déclarons poliment que nos mères vont venir les payer. Voudraient-elles avoir la gentillesse de mettre de côté les articles en attendant ? À peine sommes-nous dehors que nous pouffons de rire à perdre haleine.

Pendant toute cette longue amitié, j’ai toujours eu peur de me dévoiler à Ruth. J’ai peur qu’elle ne découvre ma véritable nature. Je me modèle à son image, parce que je l’aime et qu’elle est la plus forte, mais au plus profond de moi, je reste toujours moi-même. J’ai mes propres rêves autour d’un avenir loin de la rue, contrairement à Ruth qui y est intimement attachée et ne s’en détachera jamais. Je sens que je lui cache la vérité en lui faisant croire que nous sommes du même sang. J’ai une étrange dette envers elle et cette dette, mêlée à la peur et à un vague sentiment de culpabilité, pèse sur mon cœur et imprègne notre relation, comme ce sera le cas pour tous les liens durables et forts de ma vie future.

Nos larcins connaissent une fin brutale. Un jour où Ruth réussit magistralement à glisser un gros pot de confiture d’oranges sous son manteau, nous nous en gavons ensuite jusqu’à avoir mal au ventre. Rassasiées, avec un peu mal au cœur, nous jetons le reste dans une poubelle tellement remplie que nous n’arrivons pas à la fermer. Nous sautons alors pour nous asseoir sur le couvercle. Ruth dit soudain : je ne vois vraiment pas pourquoi c’est toujours moi qui dois le faire. Le receleur risque autant que le voleur, lui dis-je, épouvantée. C’est vrai, mais quand même, dit Ruth en boudant, tu pourrais le faire une fois de temps en temps. Je reconnais que cette demande est raisonnable et, le cœur serré, je promets de le faire la prochaine fois. Mais j’insiste pour que cela soit le plus loin possible et je choisis une crèmerie sur Sønder Boulevard, qui semble suffisamment désertée. Ruth ouvre prudemment la porte et se faufile à l’intérieur, suivie de son ombre allongée qui pourrait bien être sa conscience assoupie. La boutique est vide et la porte qui mène à l’arrière-boutique n’est pas vitrée. Sur le comptoir, il y a une coupe pleine d’allumettes en chocolat à vingt-cinq øre enveloppées dans du papier argenté rouge et vert. Je les regarde fixement, blême de tension et d’angoisse. Je lève la main, mais des forces invisibles la ramènent en arrière. Je tremble de tout mon corps. Dépêche-toi donc, me murmure Ruth, qui guette l’arrière-boutique. Cette main incapable de voler fouille alors dans la coupe, attrape quelque chose de rouge et de vert qui danse devant mes yeux et renverse tout le tas derrière le comptoir. Idiote, siffle Ruth, qui détale au moment où la porte de l’arrière-boutique s’ouvre avec bruit. Une dame en blanc arrive en courant et se fige, abasourdie, quand elle me trouve là, telle une statue de sel, un morceau de chocolat dans la main. Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle. Qu’est-ce que tu fabriques ? Regarde, maintenant la coupe est cassée ! Elle se penche pour ramasser les morceaux de verre et je ne sais plus trop quoi faire, puisque le ciel ne m’est toujours pas tombé sur la tête. J’espère qu’il va le faire vite. Tout ce que je ressens, c’est une honte cuisante et infinie. L’excitation et le plaisir de l’aventure sont bien loin, je ne suis qu’une toute petite voleuse ordinaire, prise sur le fait pour un vol misérable. Tu pourrais au moins t’excuser, dit la dame, en sortant avec les morceaux de verre, quelle empotée !

Plus loin, sur la rue Enghavevej, Ruth rit aux larmes. Quelle imbécile tu fais, réussit-elle à dire. Qu’est-ce qu’elle a dit ? Pourquoi tu n’as pas filé ? Eh, tu as toujours le chocolat ? Allons le bouffer dans le parc. Tu veux vraiment le manger ? je lui demande avec incrédulité, je trouve qu’on devrait le jeter sous un arbre. Tu es devenue folle, demande Ruth, du si bon chocolat ? D’accord, Ruth, dis-je, mais on ne le refera plus jamais, hein ? Alors ma jeune amie me demande si je me prends pour une sainte, et dans le parc, elle engloutit le chocolat sous mes yeux. Ainsi cessent nos expéditions de voleuses. Ruth ne veut pas agir seule, et quand ma mère m’envoie en ville, je fais toujours irruption dans la boutique en faisant le plus de bruit possible. Même si la vendeuse n’arrive pas tout de suite, je reste loin du comptoir, je regarde le plafond et j’ai les joues toutes rouges quand la dame se montre, et je dois m’empêcher de vider mes poches avec désespoir devant elle pour lui prouver qu’elles ne sont pas pleines de marchandises volées. Cet épisode augmente mon sentiment de culpabilité envers Ruth et m’inspire la peur de perdre cette précieuse amitié. Je fais donc preuve d’encore plus d’intrépidité dans nos autres jeux interdits, par exemple être la dernière à traverser les rails en courant à l’arrivée d’un train sous le viaduc d’Enghavevej. Parfois je suis renversée par le souffle de la locomotive et je reste longtemps écroulée sur la pente herbeuse en cherchant à reprendre haleine. Ma récompense est suffisante quand Ruth dit : merci pour le spectacle, Charles ! Tu as failli y laisser ta peau.

8

C’est l’automne et la tempête fait claquer les enseignes des bouchers. Les arbres de la rue Enghavevej ont déjà presque perdu toutes leurs feuilles qui vont recouvrir le sol de leur tapis jaune et cuivré, semblable à la chevelure de ma mère quand le soleil y joue et que l’on découvre soudain qu’elle n’est pas complètement noire. Les chômeurs ont froid, mais ils se tiennent droit, les mains enfoncées dans les poches et une pipe éteinte entre les dents. On vient juste d’allumer les réverbères et de temps à autre la lune pointe son nez entre les nuages chassés par les rafales. Je me dis toujours qu’il y a une complicité secrète entre la lune et la rue, comme entre deux sœurs qui ont vieilli ensemble et qui n’ont plus besoin de mots pour communiquer. Nous marchons, Ruth et moi, dans ce crépuscule éphémère, nous devrons bientôt quitter la rue et nous attendons avec impatience qu’il se passe quelque chose avant la fin du jour. Quand nous arrivons dans la rue Gasværksvej, où nous avons coutume de faire demi-tour, Ruth dit : allons plus loin voir les prostituées. Il y en a sûrement qui sont déjà au travail. Une prostituée est une dame qui le fait pour l’argent, ce qui me semble bien plus compréhensible que de le faire gratuitement. C’est Ruth qui me l’a expliqué et comme je trouve le mot laid, j’en ai trouvé un autre dans un livre, fille de joie. Cela fait beaucoup plus joli et beaucoup plus romantique. Ruth me révèle tout sur ce genre d’activité, en effet les adultes n’ont pas de secrets pour elle. Elle m’a aussi tout dit sur Hans la Gale et Raiponce et j’ai du mal à comprendre parce que je vois Hans la Gale comme un très vieil homme. En plus il a déjà Lili la Jolie. Les hommes sont donc capables d’aimer deux femmes en même temps ? Pour moi, le monde des adultes est toujours aussi énigmatique. La rue Istedgade, je me la représente toujours comme une belle femme, couchée sur le dos, les cheveux déployés vers la place Enghaveplads. À la hauteur de la rue Gasværksvej, qui marque la frontière entre les gens convenables et les gens de mauvaise vie, ses jambes s’ouvrent et, parsemés sur elles comme des taches de rousseur, on trouve des hôtels accueillants et des bistrots pleins de lumière et de bruit, où les voitures de police viennent plus tard dans la nuit embarquer leurs proies ivres mortes et belliqueuses. Je sais tout cela par Edvin qui a quatre ans de plus que moi et le droit d’être dehors jusqu’à dix heures du soir. J’admire beaucoup Edvin quand il rentre, vêtu de sa chemise bleue des Scouts socialistes et qu’il discute politique avec mon père. En ce moment, ils sont tous les deux révoltés par l’affaire Sacco et Vanzetti, dont les portraits nous fixent sur les colonnes d’affichage et s’étalent dans le journal. Ils sont si beaux avec leurs visages bruns et exotiques, je trouve aussi que c’est une honte qu’ils soient exécutés pour un crime qu’ils n’ont pas commis. Mais je n’arrive pas à être aussi véhémente que mon père qui hurle et tape sur la table quand il discute de l’affaire avec Oncle Peter. Celui-ci est social-démocrate comme mon père et Edvin, mais il pense que Sacco et Vanzetti méritent ce qui leur arrive, vu qu’ils sont anarchistes. Je m’en fiche, hurle mon père, hors de lui, et il tape du poing sur la table. Un assassinat légal reste un assassinat, quand bien même il s’agirait d’un conservateur ! À ce que je comprends, c’est le pire de ce que l’être humain peut être, et quand j’ai demandé récemment si je pouvais devenir membre du Ping-Club du journal Berlingske Tidende, parce que toutes les autres filles de ma classe en faisaient partie, mon père a regardé ma mère avec fureur, comme quoi j’étais victime de sa mauvaise influence dans le domaine politique et il a dit : voilà, tu as gagné, la mère. Maintenant elle est devenue réactionnaire. On va bientôt voir apparaître ce journal conservateur sous mon propre toit !

Dans le quartier de la gare commence la vraie vie. Des ivrognes titubent en chantant, bras dessus bras dessous, un gros homme déboule du Café Charles, sa tête chauve frappe deux ou trois fois le pavé avant qu’il ne s’effondre, immobile, à nos pieds. Deux agents le rejoignent et lui donnent de bons coups de pied dans les côtes qui le font se redresser en poussant un hurlement pitoyable. Ils le remettent debout sans ménagement et le repoussent quand il veut retourner dans l’antre de perdition. Alors qu’ils s’éloignent, Ruth s’enfonce les doigts dans la bouche et émet un long sifflement avec une habileté que je lui envie. Un peu plus loin, au niveau de la rue Helgolandsgade, on trouve de grands attroupements d’enfants qui rient et font beaucoup de bruit, et quand nous sommes près d’eux, je vois que c’est Charles aux Belles Boucles qui se tient au milieu de la chaussée et qui s’enfourne du crottin fumant dans la bouche. En même temps il chante une chanson abominablement obscène qui fait hurler de rire les enfants qui l’encouragent par de grandes acclamations à continuer à les divertir. Il roule des yeux comme un fou. Je le trouve tragique et effrayant, mais je fais semblant de le trouver drôle par égard pour Ruth qui s’étouffe de rire comme les autres. Pour ce qui est des prostituées, nous ne trouvons que deux ou trois grosses vieilles dames tortillant leur derrière avec vigueur dans l’espoir apparemment vain d’attirer l’intérêt d’un public qui passe lentement en voiture. Je suis très déçue, parce que je croyais qu’elles ressemblaient toutes à Ketty – Ruth m’a aussi ouvert les yeux concernant les sorties nocturnes en ville de cette dernière. Sur le chemin du retour, nous descendons la rue Revalsgade, où autrefois a été assassinée une vieille marchande de cigares, puis nous nous arrêtons devant la maison de l’horreur de la rue Matthæusgade et fixons la fenêtre du troisième étage derrière laquelle une petite fille a été assassinée l’an dernier par Carl le Rouge, qui travaillait à la chauffe avec mon père à la centrale Ørstedsværket. Aucun enfant n’oserait passer tout seul devant cette maison, le soir. Sous le porche de notre immeuble, il y a Gerda et Pif en zinc, ils sont si étroitement enlacés que dans le noir il est impossible de différencier leurs silhouettes. Je retiens mon souffle jusqu’à ce que je sorte dans la cour, parce qu’ici il y a toujours une odeur rance de bière et d’urine. Quelque chose m’oppresse tandis que je monte l’escalier. La face cachée du sexe s’ouvre de plus en plus à moi et se laisse beaucoup plus difficilement qu’avant recouvrir par les mots frémissants, jamais écrits, que mon cœur me murmure toujours. La porte voisine de chez Gerda s’ouvre doucement et, au moment où je passe, madame Poulsen me fait signe d’entrer. D’après ma mère, c’est une « pauvre qui se donne des airs », mais je sais que ce n’est pas possible d’être à la fois pauvre et de se donner des airs. Elle a un locataire que ma mère qualifie avec mépris de « petit marquis », bien qu’il soit facteur et subvienne aux besoins de madame Poulsen comme s’ils étaient mariés, à part le fait qu’ils n’ont pas d’enfant. Je tiens de Ruth qu’ils vivent ensemble comme mari et femme. Je réponds à contrecœur à cette invitation et j’entre dans une pièce exactement semblable à la nôtre, sauf qu’ici il y a un piano auquel il manque une bonne partie des touches. Je m’assieds sur le bord d’une chaise et madame Poulsen s’installe sur le canapé avec une expression de curiosité malsaine dans ses yeux d’un bleu très clair. Dis-moi donc, Tove, dit-elle sournoisement, est-ce que tu sais s’il y a beaucoup de messieurs qui viennent chez mademoiselle Andersen ? En une seconde, je prends des yeux vides et bêtes et je laisse pendre un peu ma mâchoire inférieure. Non, dis-je en feignant l’étonnement, je ne crois pas qu’il en vienne. Pourtant ta mère et toi, vous allez souvent chez elle. Réfléchis un peu. Est-ce que tu as déjà vu des messieurs chez elle ? Même pas le soir ? Non, dis-je en mentant, effrayée parce que j’ai peur de cette femme qui veut sûrement du mal à Ketty. Ma mère m’a interdit de retourner chez Ketty et elle, elle y va seulement quand mon père est à cent lieues d’ici. Madame Poulsen n’obtient rien de plus de moi et elle me laisse repartir plutôt froidement. Quelques jours plus tard circule dans l’immeuble une pétition qui est à l’origine d’une dispute entre mes parents quand ils sont couchés et qu’ils croient que je dors. Je vais la signer, dit mon père, pour le bien des enfants. Cela leur évitera d’être témoins de toutes ces saletés. Ce sont ces commères, s’emporte ma mère, elles sont jalouses parce qu’elle est jeune et belle et joyeuse. Moi non plus, elles ne peuvent pas me souffrir. Arrête de te comparer à une prostituée, grogne mon père. Même si je n’ai pas de travail fixe, tu n’as jamais dû gagner ton pain toute seule, ne l’oublie pas ! C’est horrible à entendre et on dirait que ces reproches cachent autre chose, quelque chose qu’eux-mêmes ne savent pas formuler. Arrive bientôt le jour où Ketty et sa mère se retrouvent sur le trottoir, assises sur le tas de meubles en peluche, qu’un agent surveille en faisant les cent pas. Ketty regarde tout le monde avec dédain et s’abrite de la pluie derrière son ravissant parapluie. À moi, elle sourit et dit : adieu, Tove, bonne chance pour la suite ! Peu après, elles s’en vont sur la carriole de déménagement et je ne les ai plus jamais revues.

9

Un événement affreux est arrivé dans la famille. La banque agricole Landmandsbanken a fait faillite et ma grand-mère a perdu tout son argent. Cinq cents couronnes, l’épargne de toute une vie. C’est une vilaine affaire, qui ne touche que les petits épargnants. Salauds de riches, dit mon père, ils vont réussir à récupérer leur argent, eux. Grand-mère pleure pitoyablement et essuie ses yeux rouges avec un mouchoir immaculé. Tout son environnement est propre, impeccable et net et elle aussi sent toujours la lessive et la buanderie. L’argent était destiné à payer son enterrement, qui lui trotte constamment dans la tête. Elle cotise à une caisse pour les obsèques et se souvient toujours qu’un jour j’ai cru que cette caisse, c’était la même chose qu’un cercueil. Elle en rit encore quand elle y repense. J’aime beaucoup Grand-mère, pas du tout de l’amour angoissé que j’ai pour ma mère. J’ai le droit d’aller lui rendre visite seule, c’est ce qu’elle souhaite et ma mère n’ose pas aller contre sa volonté. Elle m’a dit que Grand-mère était très en colère contre elle quand elle était enceinte de moi, puisque, maintenant qu’ils avaient un garçon, ce n’était plus la peine d’avoir d’autres enfants. Maintenant, Grand-mère ne sait plus comment elle va pouvoir être enterrée décemment, en effet nous n’avons pas d’argent. Tante Rosalia n’en a pas non plus à cause de son ivrogne de mari. Oncle Peter, lui, est très riche, mais du fait de son avarice légendaire, personne ne peut même envisager qu’il veuille sacrifier de l’argent pour l’enterrement de sa belle-mère. Grand-mère a soixante-treize ans et, de son propre aveu, elle ne pense pas aller beaucoup plus loin. Elle est encore plus minuscule que ma mère, menue comme une enfant et toujours habillée en noir de la tête aux pieds. Ses cheveux blancs et doux comme de la soie sont remontés en chignon et ses mouvements sont aussi alertes que ceux d’une jeune fille. Elle habite dans un appartement d’une pièce et elle n’a que sa pension pour personnes âgées pour vivre. Quand je lui rends visite, j’ai du pain de seigle avec du vrai beurre avec le café et je le racle avec mes dents pour obtenir une dernière bouchée avec un goût délicieux que je ne trouve jamais à la maison. Depuis qu’Edvin est entré en apprentissage, il va la voir tous les dimanches. Elle lui donne alors une couronne entière parce qu’il est le seul garçon de la famille. Mes trois cousines et moi, nous ne recevons rien. Chaque fois que je viens chez Grand-mère, elle me demande de chanter pour entendre si je chante un peu moins faux que la fois précédente. C’est presque juste, dit-elle pour m’encourager, bien que j’entende très bien moi-même que les tonalités qui sortent de moi n’ont rien à voir avec celles que j’aimerais émettre. Il n’est pas question de lui adresser la parole de ma propre initiative, mais elle aime bien raconter des choses de son propre chef et j’aime bien l’écouter. Elle parle de son enfance, qui a été très malheureuse, à cause de sa belle-mère. À chaque instant, elle la battait presque à mort pour la moindre bagatelle. Ensuite elle est devenue bonne et s’est fiancée à mon grand-père, Mundus, qui était carrossier avant de se mettre à boire pour de bon. « Le soûlard braillard », l’appelait-on dans l’immeuble, et quand il s’est pendu, grand-mère a dû aller travailler comme laveuse pour claquer la porte au nez de la misère. Mais mes trois filles ont fait leur chemin, dit-elle avec une fierté bien compréhensible. Un jour, je laisse échapper que j’aurais bien voulu connaître mon grand-père et elle s’écrie : celui-là, il est resté séduisant jusqu’au bout, mais quelle canaille sans cœur ! Je pourrais t’en raconter, des choses ! Elle pince alors fort ses lèvres sur ses gencives édentées et ne veut rien dire de plus. Je songe aux mots « sans cœur » et j’ai peur de ressembler à cet horrible grand-père. J’ai souvent la sensation perturbante de ne pas être capable d’éprouver le moindre sentiment envers qui que ce soit, sauf envers Ruth, naturellement. Un jour où je suis chez Grand-mère et qu’il faut que je chante pour elle, je lui dis : j’ai appris un nouveau chant à l’école. Et d’une voix tremblante, assise sur le bord de son lit, je chante faux un poème que j’ai écrit. Il est très long et parle de « Hjalmar et Hulda », de « Jørgen et Hansigne » et de tous les couples des ballades chantées par ma mère, qui ne peuvent jamais s’unir, mais dans ma version cela finit de manière moins tragique par les vers suivants :

Le jeune et riche amour
de milliers de liens les entoure.

Qu’importe si leur lit de noces
n’est qu’un fossé dans la nature ?

Quand j’en arrive là, Grand-mère plisse le front, se lève et époussette sa robe, comme pour se débarrasser d’une impression déplaisante. Ce n’est pas un joli chant, Tove, dit-elle sévèrement, tu l’as vraiment appris à l’école ? Je le confirme, mais j’en ai gros sur le cœur, en effet je pensais qu’elle allait dire : c’est très beau, qui a écrit ce chant ? On doit se marier à l’église, dit doucement Grand-mère, avant d’avoir une relation avec quelqu’un. Mais bien sûr tu ne peux pas encore le savoir. Oh ! Grand-mère, j’en sais plus que tu ne le crois, mais je me tairai la prochaine fois. Je pense à la fois où, deux ou trois ans plus tôt, à mon grand étonnement, j’ai découvert que mes parents s’étaient mariés en février, juste avant la naissance d’Edvin en avril. J’ai demandé à ma mère comment c’était possible et elle m’a rétorqué : eh bien, en fait, cela ne prend jamais plus de deux mois pour le premier. Edvin et elle se sont mis à rire et mon père a fait une mine désapprobatrice. C’est ça le pire avec les adultes, je crois : ils ne veulent jamais reconnaître qu’une seule fois dans leur vie, ils ont pu faire quelque chose de mal ou se comporter avec légèreté. Ils jouent facilement les juges pour les autres, mais le jour de jugement n’arrive jamais pour eux.

Les autres membres de la famille, je les vois seulement avec mes parents ou au moins avec ma mère. Tante Rosalia habite Amager, comme Grand-mère. Je ne suis allée chez elle qu’une ou deux fois. En effet Oncle Carl, que nous appelons « le Soiffard », passe son temps assis dans leur salle de séjour à boire de la bière et à maugréer, ce qui n’est pas un spectacle pour les enfants. La pièce ressemble à toutes les autres, un buffet appuyé contre un mur, un canapé contre le mur d’en face et entre les deux, une table et quatre chaises à haut dossier. Sur le buffet trône, comme chez nous, un plateau en cuivre avec une cafetière, un sucrier et un pot à crème que l’on n’utilise jamais, mais qui est lustré à fond pour les jours de fête. Tante Rosalia est couturière pour Magasin, un grand magasin, et elle passe souvent chez nous en rentrant chez elle. Elle porte sur le bras le vêtement à coudre, enveloppé dans un grand morceau d’alpaga, et elle ne le lâche pas quand elle est à la maison. En principe, elle ne reste qu’« un instant » et elle garde son chapeau comme preuve, au moment de partir, qu’elle n’est pas restée des heures. Avec ma mère, elle parle toujours d’événements qui datent de leur jeunesse, et du coup j’apprends beaucoup de choses que je ne devrais pas savoir. Un jour, par exemple, ma mère a caché un coiffeur dans l’armoire de sa chambre, parce que mon père est arrivé à l’improviste. Si ma mère n’avait pas réussi à faire repartir papa, le coiffeur serait mort étouffé. Il y a beaucoup d’histoires comme celle-là et elles en rient de bon cœur. Tante Rosalia n’a que deux ans de plus que ma mère, alors que Tante Agnete en a huit de plus et n’a pas vraiment partagé leur jeunesse. Oncle Peter et elle viennent souvent jouer aux cartes avec mes parents. Tante Agnete est pieuse et souffre quand on jure en sa présence, ce que fait très souvent son mari, justement pour l’énerver. Elle est grande et large et elle porte une croix de Dagmar sur sa poitrine qu’Oncle Peter appelle son balcon. Si j’en crois mes parents, il est la méchanceté et la malignité incarnées, mais il est toujours gentil avec moi et je ne leur donne pas raison. Il est menuisier et il ne sera jamais au chômage. Ils vivent dans un appartement de trois pièces dans le quartier d’Østerbro et ils ont un salon glacial avec un piano où ils ne mettent les pieds qu’à Noël. D’après la rumeur, Oncle Peter a hérité d’une énorme somme d’argent qu’il a placée sur différents comptes bancaires pour tromper le fisc. Parfois les ouvriers de l’entreprise où il travaille sont invités dans d’autres entreprises, où tout est gratuit pour eux. Quand il est allé chez Tuborg, il a tellement bu qu’il a fallu le conduire à l’hôpital où le lendemain on a dû pomper tout le liquide et quand il est allé à la laiterie Enigheden, il a réussi à ingurgiter une telle quantité de lait qu’il a été malade toute la semaine suivante. Le reste du temps, il ne boit que de l’eau.

Mes trois cousines sont toutes plus âgées que moi et elles sont plutôt laides. Tous les soirs, elles s’asseyent autour de la table à manger et tricotent à corps perdu, mais elles n’ont pas non plus inventé la poudre, dit mon père, et il n’y a pas l’ombre d’un livre dans ce grand appartement. Mes parents ne cachent pas que nous sommes bien mieux que ces filles. Oncle Peter a été marié une première fois, et de ce mariage il a une fille qui n’a que sept ou huit ans de moins que ma mère. Elle s’appelle Ester et c’est une grosse dondon qui marche la tête en avant en tortillant des hanches. Ses yeux ont l’air de vouloir lui sortir de la tête et quand elle vient chez nous, elle me parle comme à un bébé et m’embrasse en plein sur la bouche, ce que je déteste par-dessus tout. Mon petit chou, dit-elle à ma mère, avec laquelle elle sort le soir au grand dépit de mon père. Un jour, elles doivent aller au carnaval à la Maison du Peuple, je leur tiens le miroir pendant qu’elles se maquillent et je trouve que ma mère est ravissante en « reine de la nuit ». Ester est en « charretière du XVIIIe siècle » et ses bras sortent de ses manches bouffantes comme deux gros tire-bouchons. Il faut qu’elles se dépêchent parce que mon père va bientôt rentrer. Ma mère est ravie de sa robe noire en tulle semée de centaines de paillettes brillantes. Celles-ci vont tomber aussi facilement que sa joie fragile. En effet, juste au moment où elles sortent, mon père arrive de son travail. Il regarde ma mère bien en face et dit : dis donc, tu ressembles à un vieil épouvantail. Elle ne répond pas, mais le contourne sans un mot, sur les talons d’Ester. Mon père sait que j’ai tout entendu, il se met en face de moi, une expression indéfinissable dans ses yeux bienveillants et tristes. Qu’est-ce que tu veux être, toi, quand tu seras grande ? demande-t-il gauchement. « Reine de la nuit », dis-je méchamment parce que j’ai en face de moi le « Ditlev » qui gâche toujours tous les plaisirs de ma mère.

10

Je vais au cours complémentaire et mon monde commence à s’élargir. J’ai eu le droit d’y aller parce que mes parents ont calculé que de toute façon, je n’aurais pas beaucoup plus de quatorze ans quand je quitterais l’école et que puisqu’ils paient une formation à Edvin, je ne serai pas désavantagée. Par la même occasion, j’ai enfin obtenu l’autorisation d’aller à la bibliothèque de la rue Valdemarsgade, où il y a tout un secteur de livres pour la jeunesse. Ma mère trouve que je deviens encore plus bizarre à force de lire des livres écrits pour les adultes et mon père, qui a une tout autre opinion, ne dit rien. C’est vrai que je suis toujours sous l’autorité de ma mère et il n’ose pas s’opposer à l’ordre des choses sur les points importants. Je franchis donc pour la première fois les portes d’une bibliothèque et je suis muette de stupéfaction en voyant tous les livres du monde rassemblés en un même lieu. La responsable de la bibliothèque enfantine s’appelle Helga Mollerup et elle est connue et aimée de beaucoup d’enfants du quartier. En effet, quand il n’y a ni chauffage ni électricité chez eux, ils ont l’autorisation de rester dans la salle de lecture jusqu’à ce que la bibliothèque ferme à cinq heures de l’après-midi. Ils y font leurs devoirs ou feuillettent des livres, et mademoiselle Mollerup ne leur dit de sortir que s’ils commencent à faire du bruit, parce qu’ici doit régner le même silence absolu que dans une église. Elle me demande mon âge et me sort des livres qui à son avis conviennent pour un enfant de dix ans. Elle est grande, mince et gentille, avec des yeux sombres très vifs. Elle a de belles grandes mains que j’observe avec une sorte de respect, parce qu’il paraît qu’elle est capable de donner des gifles plus fort qu’un homme. Elle est habillée comme mon institutrice, mademoiselle Klausen, d’une jupe plutôt longue, bien tirée, et d’un chemisier avec un col blanc. Mais à l’inverse de mademoiselle Klausen, elle ne semble pas nourrir une insurmontable aversion envers les enfants, bien au contraire. On m’installe à une table, on met un livre pour enfants devant moi, dont j’ai heureusement oublié le titre, tout comme le nom de l’auteur. Je lis : « Papa, Diana a eu ses chiots. À ces mots une mince fille d’une quinzaine d’années fait irruption dans une pièce où se trouve déjà le préfet… » Et cetera, et cetera, pendant toutes les pages suivantes. Je ne peux pas lire cela. Cette littérature me déprime et m’ennuie profondément. Je n’arrive pas à comprendre comment la langue, cet instrument raffiné et délicat, peut être maltraitée aussi horriblement, ni comment des phrases aussi grossières peuvent trouver place dans un livre qui aboutisse dans une bibliothèque, où une dame aussi intelligente et avenante que mademoiselle Mollerup recommande de le lire à des enfants innocents. Sur le moment, je n’arrive pas à exprimer toutes ces pensées, je me contente donc de dire que ces livres sont ennuyeux et que je préférerais un livre de Zacharias Nielsen ou de Vilhelm Bergsøe. Mais mademoiselle Mollerup dit que les livres pour enfants deviennent passionnants si l’on a la patience de continuer la lecture jusqu’au début de l’intrigue. Comme je m’obstine à insister pour aller moi-même voir dans les rayons de la littérature pour adultes, elle s’incline avec étonnement et propose d’aller m’y chercher quelques livres, si je veux bien lui donner les titres, parce que je n’ai pas le droit d’y aller toute seule. Un de Victor Hougo, dis-je. On dit Hugo, me dit-elle en souriant et en me tapotant la tête. Cela ne m’ennuie pas qu’elle corrige ma prononciation, mais quand je rentre à la maison avec Les Misérables et que mon père qui connaît le livre dit : Victor Hougo, c’est un bon écrivain ! Je le reprends d’un ton supérieur : tu prononces mal, papa, on doit dire « Hugo ». Je me moque de ce qu’on dit, dit-il calmement, ce genre de noms, il faut les prononcer comme ils s’épellent. Tout le reste, c’est de la pose. Cela ne sert absolument à rien de rentrer à la maison et rapporter à mes parents ce que disent les gens qui ne sont pas de la rue. Un jour, la dentiste de l’école m’a recommandé de demander à ma mère de m’acheter une brosse à dents et j’ai été assez bête pour le dire à la maison. Ma mère me rétorque alors : salue-la de ma part et dis-lui qu’elle n’a qu’à te l’acheter elle-même ! Quand elle, elle a mal aux dents, elle commence par endurer la douleur toute une semaine pendant laquelle la maison résonne de ses gémissements désespérés. Ensuite elle consulte dans la cage d’escalier une matrone qui lui recommande de verser de l’eau-de-vie sur un morceau de ouate et de le maintenir contre la dent malade, ce qu’elle fait quelques jours sans obtenir le moindre soulagement. Alors elle enfile enfin ses plus beaux atours et se hasarde dans la rue Vesterbrogade où habite le médecin de notre caisse maladie. Il prend une tenaille et arrache la dent et elle est tranquille pour un moment. Aucun dentiste n’apparaît dans le tableau.

Au cours complémentaire, les filles sont mieux habillées et moins morveuses qu’à l’école élémentaire. Aucune d’elles non plus n’a de poux ni de bec-de-lièvre. Mon père a dit que désormais je vais dans une classe d’« enfants de la classe supérieure », mais que ce n’est pas une raison pour regarder mon foyer de haut. C’est vrai. La plupart des pères sont artisans et j’attribue à mon père le titre de « responsable des machines » parce que je trouve que cela sonne mieux que « chauffagiste ». La plus élégante fille de la classe a un père propriétaire d’un salon de coiffure rue Gasværksvej. Elle s’appelle Edith Schnoor et zézaie pour se donner de l’importance. Notre institutrice s’appelle mademoiselle Matthiassen, c’est une petite dame alerte qui semble considérer l’enseignement comme un vrai plaisir. Avec mademoiselle Krausen, mademoiselle Mollerup et la directrice de mon ancienne école, celle qui ressemblait à une sorcière, elle m’inspire la conviction absolue que les femmes ne peuvent s’accomplir dans leur domaine professionnel que si elles n’ont pas de seins. Ma mère étant une exception, toutes les autres matrones de la rue ont une poitrine imposante qu’elles portent orgueilleusement en avant en marchant. Comment ça se fait ? Mademoiselle Mathiasen est notre seule enseignante femme. Elle a découvert que j’aimais la poésie et avec elle cela ne sert à rien de faire l’idiote. Je me contente de le faire dans les matières qui ne m’intéressent pas, et il y en a beaucoup. Je n’aime que le danois et l’anglais. Notre professeur d’anglais s’appelle Damsgaard et il se fâche incroyablement facilement. Il tape alors sur sa table en disant : Saperlipopette, je vais vous apprendre, moi ! Il utilise si souvent ce juron innocent que très vite nous ne l’appelons plus que « Monsieur Saperlipopette ». Un jour, il nous lit tout haut une phrase dont il souligne la difficulté et il me demande de la répéter : « In reply to your enquiry I can particularly recommend you the boarding house at eleven Woburn Place. Some of my friends stayed there last winter and spoke highly about it. » Il me fait des compliments pour ma bonne prononciation et voilà pourquoi, hélas, je n’ai jamais réussi à oublier cette stupide phrase.

Toutes les filles de ma classe ont des carnets de poésie et, à force de supplier ma mère, j’en obtiens un moi aussi. Il est marron et sur la couverture, c’est écrit « poésie » en lettres d’or. Je laisse quelques filles y écrire les vers habituels puis j’y glisse de temps en temps des vers de moi datés et signés, pour que plus tard personne ne doute de ma précocité. Je le cache au fond d’un des tiroirs de la commode de la chambre sous une pile de torchons et de serviettes, dans un endroit sûr que je crois à l’abri du regard d’un profane. Mais un soir, Edvin et moi sommes seuls à la maison parce que nos parents sont sortis jouer aux cartes chez ma tante et mon oncle. D’habitude Edvin sort le soir, mais maintenant il est trop fatigué pour sortir après sa journée d’apprentissage. C’est une mauvaise place, dit-il, et il supplie mon père de le laisser en chercher une autre. Comme c’est en vain, il hurle et dit qu’il va prendre la mer, partir très loin et bien d’autres menaces. Mon père se met lui aussi à crier et quand ma mère se mêle à la dispute pour prendre le parti d’Edvin, il y a du spectacle à la maison, le bruit étouffe presque le vacarme du dessous chez Raiponce. C’est la faute d’Edvin si la paix de la salle de séjour est ainsi rompue presque tous les soirs et je souhaite parfois qu’il mette sa menace à exécution et fiche le camp. Pour l’instant, muet et boudeur, il feuillette Socialdemokraten, tandis que seul le tic-tac de l’horloge sur le mur brise le silence. Je fais mes devoirs mais le silence entre nous deux me met mal à l’aise. Il me regarde de ses yeux noirs et pensifs qui soudain sont aussi tristes que ceux de mon père. Puis il dit : quand est-ce que tu vas aller te coucher, merde ? On ne peut jamais être seul dans cette putain de maison ! Eh bien, tu n’as qu’à aller dans la chambre toi-même, lui dis-je, vexée. C’est bien ce que je vais faire, marmonne-t-il, puis il attrape le journal et va dans la chambre en claquant la porte. Peu de temps après, à ma grande surprise et inquiétude, j’entends un hurlement de rire dans la chambre. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Je m’y précipite et me fige de fureur. Edvin est assis sur le lit de ma mère, mon pauvre carnet de poésie à la main. Il est secoué de rire. Rouge de honte, je fais un pas vers lui en tendant la main. Rends-moi mon carnet, lui dis-je en trépignant. Tu n’as pas le droit de le prendre ! Mon Dieu, explose-t-il en se tordant de rire. C’est vraiment trop rigolo ! Quelle menteuse tu fais ! Écoute ça ! Il lit alors, tout en pouffant de rire :

Te souviens-tu, quand on voguait
au fil de la calme et pure onde ?

La lune dans la mer se mirait.

Tout semblait un délicieux songe.

Soudain tu reposas la rame.

Lors le bateau ne bougeait plus.

Tu n’as rien dit, mais ma chère âme,
l’amour, dans tes yeux, je l’ai vu.

De tes bras forts tu m’enlaças.

Tu baisas ma bouche tendrement

Jamais, jamais je n’oublierai
cet aussi merveilleux instant.

Ah, ah, ah ! Il s’allonge sur le lit et rit à perdre haleine, alors que les larmes jaillissent de mes yeux. Je te déteste, lui dis-je en hurlant et en tapant du pied d’impuissance. Je te déteste ! Je te déteste ! Si seulement tu pouvais mourir enseveli dans une marnière ! Après cette dernière sortie, je m’apprête à quitter la pièce en courant quand le rire idiot d’Edvin prend une tonalité nouvelle inquiétante. Je me retourne et je le vois couché à plat ventre sur la couette rayée de maman, le visage enfoui dans son coude. Mon précieux carnet est tombé par terre. Il sanglote de façon inconsolable et incontrôlable et je suis terrifiée. Je m’approche du lit tout doucement, mais je n’ose pas le toucher. Je ne l’ai jamais fait. J’essuie mes propres larmes avec la manche de ma robe et je lui dis : je ne le pensais pas, Edvin, pour la marnière. Je… je ne sais même pas ce que c’est. Il continue à sangloter sans répondre et soudain il se retourne et me lance un regard désespéré : je hais le contremaître, je hais les compagnons, me dit-il. Ils… me tapent… dessus… toute la journée, et je n’apprendrai jamais à faire la peinture des voitures. Je ne fais rien d’autre que de leur porter des bières. Je déteste papa parce qu’il m’empêche de chercher une autre place. En plus à la maison, on ne peut jamais être seul. Il n’y a même pas un coin où on peut avoir quelque chose à soi. Je regarde mon carnet de poésie et je lui fais observer : moi non plus je ne peux pas avoir quelque chose à moi, et papa et maman non plus. Ils ne sont jamais seuls, même pas quand ils… quand ils… Il lève les yeux vers moi avec stupéfaction et s’arrête enfin de pleurer. C’est vrai, dit-il tristement, je n’y avais jamais pensé. Il se relève et il est bien sûr embêté que sa sœur l’ait vu en état de faiblesse. Bon, dit-il d’une voix rude, ça ira mieux pour tout le monde quand on quittera la maison. Là, je lui donne raison. Je sors alors de la chambre et vais compter les œufs dans le garde-manger. J’en prends deux et je remets tout bien en place pour que cela ne se voie pas. Je vais nous faire un lait de poule, dis-je en criant vers la pièce et je commence à le préparer. À cet instant, j’aime Edvin plus que je ne l’ai fait pendant toutes les années où il était seulement lointain et merveilleux, beau et joyeux. Qu’il n’ait jamais semblé triste pour une raison quelconque, ce n’était vraiment pas humain.

11

Gerda va avoir un bébé, et Pif en zinc s’est évaporé. Ruth dit qu’il a femme et enfants et que je ne devrai jamais faire quoi que ce soit avec un homme marié. Il est vrai que j’ai aussi beaucoup de mal à m’imaginer faire quoi que ce soit avec un célibataire, mais je garde cette pensée pour moi. Ma mère dit que l’on me mettra à la porte si jamais je reviens à la maison avec un petit. On n’a pas mis Gerda à la porte. Elle a juste cessé de travailler à la fabrique où elle gagnait vingt-cinq couronnes par semaine et elle reste désormais à la maison avec son gros ventre, elle fredonne et chante toute la journée et on peut entendre de loin qu’elle n’a pas du tout perdu sa bonne humeur. Ses tresses dorées ont été coupées depuis longtemps et dans mon cœur je ne l’appelle plus Raiponce, même si l’héroïne du conte avait en fait donné naissance à des jumeaux quand le prince, qui avait perdu la vue, l’avait trouvée dans le désert. C’est si beau et si irréel que l’on peut facilement y croire et quand j’étais petite, je ne m’étais jamais demandé comment cela avait pu arriver. L’année dernière, Olga, la fille du concierge, a eu un enfant avec un soldat qui lui aussi a disparu sans laisser de traces, mais premièrement elle avait un peu plus de dix-huit ans, et ensuite elle s’est mariée avec un agent de police, qui se fichait pas mal de savoir qui était le père de l’enfant. Quand je rencontre des femmes avec un gros ventre, je m’efforce de ne regarder que leur visage, où je cherche en vain un signe du bonheur céleste que décrit Johannes V. Jensen dans ce vers : Je porte dans mon giron gonflé, un printemps délicieux et soucieux. Elles n’ont pas dans les yeux la lueur d’extase que moi j’aurai quand j’attendrai un enfant, j’en suis sûre. Je suis obligée de la chercher dans des romans. En effet, mon père n’aime pas que je rapporte à la maison des recueils de poésie empruntés à la bibliothèque. Des chimères, dit-il avec mépris, qui n’ont aucun rapport avec la réalité. Je n’ai jamais aimé la réalité et je n’écris jamais de vers sur elle. Quand je lis Au bord de la route d’Herman Bang, mon père saisit le livre du bout des doigts et dit, avec tous les signes du dégoût : je t’interdis de lire quoi que ce soit de lui. Il n’était pas normal ! Je sais à quel point c’est horrible de ne pas être normal, j’ai moi-même mon propre fardeau à porter pour sembler l’être. C’est pourquoi cela me console qu’Herman Bang lui non plus ne le soit pas et je lis le livre en entier dans la salle de lecture. Quand j’arrive à la fin, je pleure. « Repose sous l’herbe de ta tombe, malheureuse Marianne. Venez, jeunes filles, pleurez pour elle, malheureuse Marianne. » J’écrirai des vers qui ressembleront à ceux-ci et que chacun comprendra à sa façon. Mon père ne veut pas non plus que je lise Agnes Henningsen, parce que c’est « une femme publique », ce qu’il ne se donne pas la peine d’expliquer davantage. S’il voyait le carnet rempli de mes vers, il le brûlerait certainement. Depuis qu’Edvin l’a trouvé et s’en est moqué, je le garde toujours avec moi, le jour, dans mon cartable, sinon dans ma culotte dont l’élastique l’empêche de tomber. La nuit, je le cache sous mon matelas. Du reste, Edvin a dit depuis qu’il aurait trouvé les vers bons, si seulement ils avaient été écrits par quelqu’un d’autre que moi. Quand on sait que tout y est mensonge, dit-il, on meurt de rire en les lisant. Je suis flattée de ses compliments, qu’il dise que ce n’est que mensonge ne me dérange pas. Je sais qu’il est parfois nécessaire de mentir pour faire surgir la vérité.

Nous avons de nouveaux voisins depuis que Ketty et sa mère ont été expulsées. C’est un couple âgé avec une fille qui s’appelle Jytte. Elle est employée dans une boutique de chocolats et, le soir, elle vient souvent chez nous, quand mon père travaille de nuit. Alors ma mère et elle pétillent de joie, ma mère s’entend toujours mieux avec les femmes plus jeunes qu’elle. Jytte nous apporte souvent du chocolat, à Edvin et à moi, et nous le mangeons de bon appétit, même si mon père dit qu’il a très certainement été volé. Suite à la générosité de Jytte, il m’arrive quelque chose d’affreux. Un jour où je rentre de l’école, ma mère me dit : alors, ce n’était pas un bon repas de midi que tu as eu aujourd’hui ? Je rougis et bégaie, je ne vois pas où elle veut en venir. Je jette toujours mes sandwichs sans y toucher, parce qu’ils sont enveloppés dans du papier journal. Les autres ont les leurs recouverts d’un papier spécial que ma mère n’accepterait jamais d’utiliser. Oui, dis-je, terrifiée. C’était délicieux. Je me demande si elle le vole vraiment, bavarde ma mère. On pourrait penser que le propriétaire a l’œil. Je comprends alors, soulagée, qu’il y avait du chocolat dans mon paquet et mon cœur se remplit de bonheur car c’est un signe d’amour. C’est incroyable que ma mère ne voie jamais quand je mens. En revanche, elle n’y croit presque jamais quand c’est la vérité. Je pense que la plus grande partie de mon enfance consiste à scruter le caractère de ma mère et pourtant elle continue à me sembler énigmatique et inquiétante. Le pire est qu’elle peut bouder quelqu’un des jours entiers pendant lesquels elle refuse obstinément de dire le moindre mot et d’écouter ce qu’on lui dit et on ne saura jamais en quoi on l’a offensée. Elle a la même attitude avec mon père. Un jour où elle se moquait d’Edvin parce qu’il avait joué avec des filles, mon père a dit : et alors ? Les filles sont aussi un genre d’êtres humains, non ? Ah bon, a dit ma mère en pinçant les lèvres, et ensuite elle n’a plus ouvert la bouche pendant au moins huit jours. En fait j’étais d’accord avec elle, bien sûr que les filles et les garçons ne doivent pas jouer ensemble. C’est pareil à l’école, sauf s’ils sont frère et sœur. Mais un garçon ne peut pas non plus être vu en compagnie de sa petite sœur, et quand Edvin et moi devons absolument prendre la même rue, je dois marcher trois pas derrière lui surtout sans montrer que je le connais. C’est vrai que je ne lui donne pas de quoi se vanter. C’est ce que pense aussi ma mère : quand je dois aller avec ma famille à la fête de l’inauguration de la Maison du Peuple, elle se donne beaucoup de mal pour que je ressemble un peu à quelque chose. Elle frise au fer brûlant mes cheveux raides blond filasse et m’oblige à recroqueviller mes orteils pour qu’ils puissent rentrer dans une paire de chaussures empruntée à Jytte. Elle est très bien comme ça, dit mon père pour me consoler, lui qui se bat contre le col de sa chemise blanche achetée pour l’occasion. Edvin est grand maintenant, il a horreur de sortir en famille, du coup il s’abstient de ses charmantes remarques habituelles, comme : je suis si laide que je ne trouverai jamais de mari. C’est une soirée très spéciale, en effet, après un discours aux ouvriers, Stauning en personne va remettre un cadeau à tous les militants de Vesterbro et mon père est l’un d’entre eux. Dimanche après dimanche, il monte et descend sans relâche tous les escaliers du quartier pour recruter des militants, et ma mère le rend fou en le faisant radier de la liste une fois par mois, le jour où on réclame la cotisation de cinquante øre. Il marmonne alors une série de jurons, attrape son vieux chapeau et court voir le militant pour se réinscrire. Elle nourrit une haine indicible envers Stauning et le parti et elle insinue parfois que mon père a été autrefois quelque chose de presque aussi criminel qu’un communiste. Elle ne dit pas le mot tout haut, elle n’oserait pas, mais de temps en temps je me souviens de ce fameux livre interdit qu’il lisait sans cesse dans ma petite enfance, celui avec le drapeau rouge que regardait la joyeuse petite famille d’ouvriers, et je me dis qu’il n’y a pas de fumée sans feu.

Mon cœur bat plus vite quand Stauning monte à la tribune et je suis certaine que celui de mon père aussi. Stauning fait son discours comme il le fait d’habitude et j’en comprends au mieux la moitié. Mais j’apprécie sa voix calme et profonde qui met du baume sur mon esprit et me confirme que rien de vraiment mauvais ne peut nous arriver tant que Stauning est là. Il parle de l’instauration de la journée de travail de huit heures, bien que ce soit déjà loin derrière nous. Il parle des syndicats et des traîtres briseurs de grève que l’on ne doit tolérer sur aucun lieu de travail. Je me promets immédiatement devant Stauning et Notre Seigneur de ne jamais devenir briseuse de grève. C’est seulement quand il parle des communistes qui dégradent et divisent le parti que sa voix s’enfle en un tonnerre furieux, puis elle redevient rapidement apaisante, presque douce, pour justifier le chômage dont ma mère n’est pas seule dans la salle à lui attribuer la responsabilité. Mais non, c’est uniquement la faute de la dépression mondiale, affirme-t-il, et je trouve le mot harmonieux et attirant. Je me représente un monde en deuil où tous les gens ont baissé leurs rideaux et éteint la lumière, tandis que la pluie fait rage depuis un ciel gris et sinistre, sans la moindre étoile. Et maintenant, dit enfin Stauning, je vais avoir le grand plaisir d’offrir à chacun de nos dévoués militants une récompense pour les remercier de leur engagement pour notre noble cause ! Je deviens toute rouge de fierté que mon père en fasse partie et je louche vers sa place. Il tortille nerveusement sa moustache et me sourit, comme s’il savait que je partage sa joie. La dispute à propos de l’apprentissage refroidit toujours l’atmosphère entre lui et Edvin, qui semble prêt à sombrer dans le sommeil. Stauning énonce alors chaque nom à haute voix, bien distinctement, serre la main de chaque homme et leur remet à chacun un livre. Mes yeux se brouillent quand c’est le tour de mon père. Le livre qu’on lui donne a pour titre Des poèmes et des outils, et Stauning a écrit le nom de mon père en ajoutant quelques mots de remerciement sur la page de garde. Sur le chemin du retour, mon père, encore ému de l’honneur qui lui a été fait, dit : ce livre, tu auras le droit de le lire quand tu seras grande. Je sais que tu aimes la poésie. Ma mère et Edvin ne sont pas avec nous. Ils sont restés danser au bal, ce qui ne convient pas à mon trop sérieux papa. Quant à moi, je ne suis encore qu’une enfant. Par la suite, ma mère range le livre si loin dans la bibliothèque qu’on ne peut plus le voir quand la porte vitrée est fermée. Jolie récompense pour te faire user les escaliers chaque dimanche que Dieu a créé, dit-elle à mon père avec sarcasme, et après il se permet de dénoncer les briseurs de grève et les ouvriers sous-payés. Mon Dieu ! Mon père non plus n’a pas le droit de profiter de ses plaisirs en paix.

12

Le temps a passé, l’enfance est devenue fine et plate, fragile comme une feuille de papier. Elle était fatiguée, usée jusqu’à la corde, et dans les moments de découragement, elle ne donnait pas l’impression de pouvoir tenir le coup jusqu’à ce que je sois adulte. Les autres s’en rendaient compte aussi. Chaque fois que Tante Agnete venait chez nous, elle disait : mon Dieu, comme tu pousses ! Oui, disait ma mère, en me regardant avec regret, c’est dommage qu’elle ne prenne pas autant en largeur. Elle avait raison. J’étais aussi plate qu’une figurine en carton et les vêtements pendaient sur mes épaules comme sur un cintre. Il fallait que l’enfance tienne jusqu’à mes quatorze ans, mais que faire si elle lâchait avant ? Personne ne répond jamais à ces questions fondamentales. Pleine d’envie, je regardais l’enfance de Ruth qui était ferme et lisse, sans la moindre faille. Elle semblait pouvoir lui survivre, si bien qu’une autre personne pourrait en hériter et l’user à son tour. Ruth n’en avait pas conscience. Quand les garçons de la rue me criaient : comment est l’air tout là-haut, la quille ? elle leur lançait une série de jurons et d’injures, ce qui les faisait détaler à toute vitesse, pris de peur. Elle savait que j’étais vulnérable et sans défense et elle me protégeait toujours. Mais Ruth ne me suffisait plus. Mademoiselle Mollerup non plus, elle devait s’occuper de beaucoup d’enfants et j’étais seulement l’une d’entre eux. Je rêvais toujours de trouver quelqu’un, un seul être, à qui je pourrais montrer mes poèmes et qui les apprécierait. Grand-mère les trouverait inconvenants, et Edvin s’en moquerait. Je m’étais mise à penser beaucoup à la mort et j’y pensais comme à une amie. Je m’étais mis en tête que je souhaitais mourir et un jour où ma mère était partie en ville, j’ai pris notre couteau à pain et je me suis acharnée sur mon poignet dans l’espoir d’atteindre l’artère. Tout en le faisant, je pleurais très fort à l’idée de mon infortunée mère qui allait bientôt se jeter sur mon cadavre en hurlant de douleur. Il ne s’est rien passé à part de petites coupures qui m’ont laissé de faibles marques que j’ai toujours. Ma seule consolation dans ce monde incertain et mouvant était d’écrire des vers comme les suivants :

Autrefois j’étais jeune, gaie et jolie,
si pleine de rires et de gaieté.

Un beau pétale de rose épanouie.

Maintenant je suis vieille et oubliée.

J’avais alors douze ans. Par ailleurs tous mes poèmes étaient toujours, comme avait dit Edvin, « remplis de mensonges ». La plupart parlaient d’amour et à les en croire, je vivais une vie frivole pleine de conquêtes intéressantes.

J’étais convaincue que l’on m’enverrait dans une maison de redressement si jamais mes parents tombaient sur un poème comme celui-ci :

En joie j’ai senti toi que j’aime
quand nos lèvres se sont touchées
que c’était cet instant suprême
auquel nous étions destinés.

Mes vagues rêves de jeunesse se sont évanouis.

Désormais le portail de la vie est ouvert.

Combien belle est la vie – merci très cher,
le baptême de l’amour tu m’as offert.

J’ai écrit des poèmes d’amour au visage dans la lune, à Ruth – ou à personne. Je pensais que mes poèmes recouvraient les zones trouées de mon enfance comme une nouvelle peau délicate se forme sous une blessure dont la croûte n’est pas encore entièrement tombée. Ma silhouette d’adulte pourrait-elle en émerger ? À cette époque, j’étais presque toujours triste. Dans la rue, le vent froid transperçait mon long corps maigre que le monde regardait avec désapprobation. À l’école, je regardais fixement mes professeurs comme je le faisais pour tous les adultes et les gens dont la croissance est terminée et un jour une maîtresse de chant remplaçante s’est approchée tranquillement de ma place et m’a dit tout bas mais distinctement : je n’aime pas du tout ta tête. De retour à la maison, j’ai observé cette tête dans le miroir au-dessus de la commode. Elle était blême, avec des joues rondes et des yeux effrayés. Sur mes incisives, il y avait partout dans l’émail des petits trous qui provenaient du rachitisme dont j’avais souffert, enfant. Je le savais de la dentiste de l’école, qui avait dit que cette maladie était due à une mauvaise alimentation. Ce que j’avais bien sûr gardé pour moi, il n’était pas question de le raconter à la maison. Puisque je ne parvenais pas à m’expliquer ma mélancolie grandissante, je me disais que la « dépression mondiale » avait fini par m’atteindre. Je pensais aussi beaucoup à ma prime enfance, qui ne reviendrait jamais, et il me semblait que tout était mieux à cette époque. Le soir, je m’asseyais sur le rebord de la fenêtre et j’écrivais des vers dans mon carnet de poésie :

Les minces cordes qu’on a brisées,
plus jamais ne se renoueront,
sans que le timbre s’en soit allé
et sans que meure le moindre son.

Mon bagage littéraire de cette époque comprenait les psaumes, les chansons populaires et les poètes lyriques des années quatre-vingt-dix.

Un matin, en me réveillant, je me suis sentie vraiment mal. J’avais mal à la gorge et j’ai été prise de frissons en mettant le pied par terre. J’ai demandé à ma mère si je ne pouvais pas rester à la maison au lieu d’aller à l’école, mais elle a froncé les sourcils et m’a priée de lui épargner ce genre de bêtises. Elle ne supportait pas les événements imprévus ni les visites à l’improviste. Je suis donc partie à l’école, écarlate de fièvre, et renvoyée dans l’heure à la maison. Là, ma mère s’était calmée et résignée à ce que je sois malade. J’ai sombré dans le sommeil dès que je me suis retrouvée dans mon lit et à mon réveil, ma mère était en plein nettoyage de tout l’appartement. Elle était occupée à mettre des rideaux propres dans la chambre et s’est retournée à mon appel. C’est une bonne chose que tu te sois réveillée, me dit-elle, le docteur va arriver, je voudrais finir avant. J’avais terriblement peur du docteur de la caisse de maladie, et ma mère aussi. Comme elle venait de finir de changer la literie et de me curer les oreilles avec une épingle à cheveux, la sonnette a retenti et, toute tourneboulée, elle a couru ouvrir la porte. Bonjour, a-t-elle dit respectueusement. Mes excuses pour le dérangement. À peine avait-elle eu le temps de dire ces mots qu’une violente quinte de toux l’a interrompue. Tout en toussant et crachant dans son mouchoir, le médecin l’a balayée de sa canne : mon Dieu, mon Dieu, a-t-il beuglé après avoir retrouvé son souffle. Ces maudits escaliers – ils auront ma peau. Et un mort ne servira plus à rien. Ce n’est pas possible de pratiquer la médecine dans ces conditions. Je me souviens bien de vous, c’est vous, la femme avec les dents. Mais au nom du ciel qui est le malade ici ? Ah, c’est votre fille – où diable est-elle ? Là-bas. Ma mère l’a précédé et le docteur a eu beaucoup de mal à rentrer son ventre quand il a contourné le lit conjugal pour venir près de moi. Bon, a-t-il crié en se penchant vers moi. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu tires au flanc, hein ? Il était affreux et j’ai remonté ma couette jusqu’au menton. Il a fixé sur moi ses yeux noirs saillants et j’avais bien envie de lui dire que même si nous étions pauvres, nous n’étions pas sourds. Ses mains étaient couvertes de poils drus et de chacune de ses oreilles jaillissait une épaisse touffe de poils noirs. Il a beuglé pour avoir une cuillère, et ma mère a trébuché quand elle a couru à toute vitesse en chercher une à la cuisine. Il a éclairé le fond de ma gorge avec une petite lampe, a palpé mon cou des deux côtés et m’a demandé d’un ton menaçant : il y a la diphtérie à l’école ? Parmi tes camarades de classe ? J’ai acquiescé. Il a fait alors une horrible grimace, comme s’il avait mangé quelque chose d’amer, et a hurlé : elle a la diphtérie ! Elle doit aller immédiatement à l’hôpital. Nom d’un chien ! Ma mère m’a regardée avec reproche, comme si elle ne m’avait jamais imaginée capable de faire ça à un médecin aussi occupé. Le docteur a repris sa canne en rouspétant et a clopiné vers la salle de séjour pour rédiger le bon d’hospitalisation, j’étais figée de peur. L’hôpital ! Et mes poèmes ! Où les cacher maintenant ? Le sommeil m’a alors terrassée et quand je me suis réveillée, ma mère était assise au pied de mon lit. Elle m’a demandé d’une voix toute douce ce qui me plairait et pour lui faire plaisir, je lui ai demandé de m’apporter un morceau de chocolat, même si je savais que je ne pourrais pas l’avaler. Grâce à Jytte nous en avions toujours à la maison. Pendant que nous attendions l’ambulance, je lui ai expliqué que je souhaitais emporter mon carnet de poésie, au cas où quelqu’un de l’hôpital veuille y écrire quelque chose. Elle n’avait rien contre. Elle s’est assise près de moi dans l’ambulance et m’a caressé le front ou les mains pendant tout le trajet. Je n’avais pas de souvenir qu’elle l’ait fait auparavant et cela m’embarrassait et m’enchantait à la fois. Quand je marchais dans la rue ou allais dans des boutiques, j’observais avec un mélange de joie et d’envie les mères avec leurs jeunes enfants qu’elles prenaient dans les bras ou cajolaient. Ma mère l’avait peut-être fait autrefois, mais je ne m’en souvenais pas. À l’hôpital, on m’a transportée dans une immense salle où étaient couchés des enfants de tous âges. Nous avions tous la diphtérie et la plupart étaient aussi malades que moi. Pour ce qui est de mon carnet de poésie, je l’ai glissé dans un tiroir et cela n’a posé de problème à personne. Bien que je fusse restée couchée là pendant trois mois, je ne me rappelle presque rien de mon séjour. Aux heures de visite, ma mère se mettait devant la vitre et criait pour me parler. Peu de temps avant que je ne rentre à la maison, elle a parlé avec le médecin-chef qui lui a annoncé que je souffrais d’anémie et que mon poids était trop faible. Ces deux remarques ont vexé ma mère qui, au début, juste après mon retour, m’a préparé de la soupe au pain de seigle et à la viande et autres plats nourrissants, bien que mon père soit à nouveau au chômage. Pendant ma longue absence, Ruth s’était liée avec la grosse fille du concierge aux cheveux filasse, Minna, qui allait avoir treize ans, avec laquelle elle traînait toujours maintenant dans le coin des poubelles, bien qu’elle n’eût pas encore l’âge pour cette promotion. Je me sentais trahie et délaissée. Seules la nuit, la pluie et ma douce étoile du soir – sans oublier mon carnet de poésie – m’apportaient à cette époque une faible consolation. Je n’écrivais que des vers comme ceux-ci :

Triste nuit d’un noir si profond,
tu me couvres tendrement d’obscurité,
et tu apaises si gentiment mon front,
que tu m’offres sommeil et paix.

La pluie fine avec douceur
semble les carreaux marteler.

Je pose ma tête sur l’oreiller,
et je sens du lin la fraîcheur.

Je m’endors en toute paix
sois-en bénie, nuit, ma meilleure amie.

Demain je me réveillerai à la vie,
le cœur attristé.

Mon frère m’a dit un jour que je devrais essayer de vendre l’un de mes poèmes à une revue, mais je ne pensais pas que quiconque veuille en donner de l’argent. Et cela m’était égal, à la condition que quelqu’un accepte de les imprimer, mais ce « quelqu’un », je ne voulais surtout pas me trouver en face de lui. Un jour, quand je serais grande, mes poèmes trouveraient bien sûr leur place dans un vrai livre, mais je ne savais pas comment faire pour que cela arrive. Mon père le savait certainement, mais il avait déclaré qu’une fille ne pouvait pas devenir poète, aussi, je ne lui en parlais pas. Cela me suffisait d’écrire des poèmes, je n’avais pas tellement hâte de les montrer à un monde qui pour le moment n’avait fait que s’en moquer ou s’en scandaliser.

13

Oncle Peter a tué Grand-mère. C’est du moins ce que disent mes parents et Tante Rosalia. Tante Agnete et lui sont allés la chercher le soir de Noël et il y avait une terrible tempête de neige. Ils ont attendu tous les trois le tramway au moins un quart d’heure et malgré sa richesse légendaire, il n’est pas venu à l’idée d’Oncle Peter d’en sacrifier un peu pour prendre un taxi jusque chez eux. Le soir, Grand-mère avait une pneumonie et ils l’ont fait dormir dans un canapé dépliant dans le salon, qui est certes chauffé pour Noël, mais tout le monde sait, dit ma mère, combien il peut faire un froid humide dans une pièce qui n’est chauffée que trois jours par an. Elle est restée là toute la période de Noël, elle a reçu la visite de tout le monde et elle savait qu’elle allait mourir. La famille n’y croyait pas. Elle était couchée dans une chemise de nuit blanche à col et ses fines mains, semblables à celles de ma mère, pianotaient sans cesse impatiemment sur la couette, comme si elles cherchaient en vain quelque chose de très important. Comme elle n’avait pas ses lunettes, on voyait bien son nez long et pointu, ses yeux très bleus et limpides et sa bouche rentrée qui avait une expression déterminée et inflexible quand elle ne souriait pas. Elle parlait sans cesse de son enterrement et des cinq cents couronnes perdues à cause de la scandaleuse faillite de la banque Landmandsbanken. Ma mère et mes tantes, en riant de bon cœur, lui ont dit : tu auras un bel enterrement, petite mère, mais quand le moment sera venu. Je crois que j’étais la seule à la prendre au sérieux. Elle avait déjà soixante-seize ans, d’après moi tout cela ne pouvait plus durer bien longtemps. Nous nous sommes mis d’accord pour chanter « Sonnez cloches de la capitale » et « Tu as posé la main sur la charrue du Seigneur ». Ce dernier chant n’était pas à proprement parler un psaume d’enterrement, mais Grand-mère et moi, nous l’aimions beaucoup et le chantions souvent ensemble quand je lui rendais visite. Pour ma part, ce choix était aussi une petite rébellion. Mon père détestait particulièrement ce chant à cause de la strophe : Si les pleurs étouffent votre voix, pensez à la Moisson d’or, ce qui, selon lui, était la preuve de l’hostilité de l’Église envers les ouvriers.

J’aurais tellement aimé écrire un psaume pour ma grand-mère, mais je n’y arrivais pas. J’avais essayé de nombreuses fois mais cela finissait toujours par ressembler à un psaume ancien, à ma grande tristesse j’avais donc dû abandonner. Le troisième jour de Noël, il s’est passé une chose terrible. Les trois sœurs étaient assises au chevet de Grand-mère et Oncle Peter dans la salle de séjour, quand soudain on a sonné à la porte. Une de mes cousines est allée ouvrir au Soiffard qui, dans un état d’ivresse extrême, a réussi à gagner le lit de la malade. Tante Rosalia s’est caché le visage dans les mains en éclatant en sanglots. Le Soiffard s’est précipité sur elle en hurlant que maintenant elle allait rentrer à la maison, bon Dieu, sinon il allait lui casser les os un par un. Oncle Peter est arrivé et a empoigné l’ivrogne, à ce moment-là, nous, les enfants, on nous a mis dehors. On entendait les bruits d’une scène effrayante, les cris des femmes et, au milieu de ce vacarme, la calme voix autoritaire de Grand-mère qui essayait de s’adresser à ce qu’il pouvait rester de bon en lui. Puis soudain tout est devenu calme et on nous a dit plus tard qu’Oncle Peter l’avait mis dehors de ses propres mains. De toute façon, il n’y avait jamais été le bienvenu. C’était la même chose chez nous dans ma rue. Soit les hommes buvaient – la majorité d’entre eux –, soit ils nourrissaient une haine violente à l’encontre de ceux qui buvaient. Quand l’état de ma Grand-mère a empiré et que le médecin a dit qu’elle ne supporterait pas la prochaine crise, je n’ai plus eu le droit d’aller la voir. Ma mère y était jour et nuit et elle rentrait à la maison avec des yeux rougis et des nouvelles déprimantes. Quand Grand-mère est morte, je n’ai pas eu le droit de la voir, mais Edvin, si. Il m’a dit qu’elle était exactement comme quand elle était vivante. Mais je suis allée à son enterrement. Assise dans l’église de Sundby, entre ma mère et Tante Rosalia, j’ai été prise, déjà au moment du prêche, d’un fou rire hystérique. C’était tellement horrible que je pressais mon mouchoir contre mon nez et ma bouche pour faire croire que je pleurais comme les autres. Heureusement des larmes coulaient sur mes joues. J’étais terrorisée de ne rien ressentir à l’occasion de cette mort. J’avais sincèrement beaucoup aimé Grand-mère, en plus on a chanté les psaumes que nous avions choisis ensemble. Pourquoi ne pouvais-je pas éprouver du chagrin ? Longtemps après l’enterrement, ma couette a été remplacée par celle de Grand-mère, le seul héritage de ma mère. Le soir, quand je l’ai remontée sur moi, l’odeur de linge propre typique de Grand-mère m’a envahie et j’ai alors pleuré pour la première fois en prenant conscience de ce qui était arrivé. Ô Grand-mère, tu ne m’écouteras plus jamais chanter. Tu ne mettras plus jamais du vrai beurre sur mon pain et tout ce que tu as oublié de me raconter sur ta vie, personne ne le saura plus jamais. Longtemps je me suis endormie tous les soirs en pleurant, à cause de l’odeur qui imprégnait la couette.

14

Que Dieu te garde si tu ne me débarrasses pas immédiatement de cette machine à essorer, dit ma mère en jetant vers moi la lourde essoreuse, si bien que je dois sauter pour éviter qu’elle ne retombe sur mes pieds. Ma mère est dans la buanderie, penchée sur le chaudron fumant, et je sais qu’elle perd la raison à cette période du mois. Mais je me trouve dans une situation inextricable : elle m’a donné dix øre pour payer la location de la machine et cela coûte quinze øre l’heure. Cela avait déjà augmenté de cinq øre la dernière fois et j’avais dû promettre de payer les cinq øre manquants la fois suivante. Il faut donc payer vingt øre aujourd’hui et je n’en ai que dix. Maman, lui dis-je, abattue, ce n’est pas de ma faute si cela a augmenté. Elle lève la tête et repousse ses cheveux moites de son visage. Vas-y immédiatement, m’ordonne-t-elle d’un ton menaçant, et je quitte la pièce pleine de vapeur pour remonter dans la cour où je contemple le ciel gris comme si j’en attendais de l’aide. Il est tard dans l’après-midi et près des poubelles traîne la bande habituelle en train de comploter. Comme je voudrais être l’une d’entre elles ! Comme je voudrais être comme Ruth qui est si petite qu’elle disparaît au milieu du groupe. Salut, Tove, me crie-t-elle joyeusement, elle n’a en effet aucunement conscience de m’avoir trahie. Salut, lui dis-je aussi en reprenant soudain espoir. Je m’avance et fais signe à Ruth de me rejoindre. Je lui raconte la course que je dois faire et elle dit : je t’accompagne, je vais leur rendre, moi, ta machine. Donne-moi tes dix øre, c’est toujours mieux que rien. Pour Ruth, tout est toujours simple et elle ne s’étonne jamais de la conduite des adultes. Moi non plus, surtout quand il s’agit de ma mère dont j’ai accepté le caractère imprévisible. Quand nous arrivons rue Sundevedsgade, je me plante au coin, prête à fuir, tandis que Ruth débarque dans la boutique, jette la machine sur le comptoir avec les dix øre et revient vers moi en courant. Nous fonçons jusqu’à la rue Amerikavej, où, hors d’haleine, nous nous écroulons de rire comme au bon vieux temps, quand nous avions fait quelque chose de dangereux. La bonne femme m’a hurlé dessus, explose Ruth. Elle criait : ça coûte quinze øre, mais elle n’a pas réussi à faire le tour du comptoir avec son gros ventre. Ah mon Dieu, comme c’était rigolo ! Des larmes transparentes coulent le long de son joli petit visage et je me sens heureuse et reconnaissante. Sur le chemin du retour, Ruth me demande pourquoi je ne veux pas l’accompagner dans le coin des poubelles. Elles sont drôles, les grandes, ajoute-t-elle. Elles s’amusent bien et puisque Ruth est assez grande pour être des leurs, alors moi aussi, je suppose. Quand nous revenons dans la cour, il ne reste que Minna et Grete dans le coin des poubelles. Ce que Ruth trouve à Minna, cela me dépasse. Grete habite dans l’immeuble du devant et elle est la fille d’une mère divorcée qui est couturière, comme ma tante. Elle est en dernière année de primaire et je ne la connais presque pas. Elle porte un pull tricoté qui révèle sur le devant deux minuscules bosses qui me font désespérément défaut. Quand elle rit, on voit que sa bouche est de travers. Il fait presque sombre dans ce coin et une odeur nauséabonde se dégage des poubelles. Les deux grandes sont assises dessus et Minna fait obligeamment une place à Ruth à côté d’elle. Je n’ai plus qu’à rester là plantée comme un piquet sans rien trouver à dire. Cet honneur est une promotion que j’ai espérée pendant des années, mais maintenant je ne sais plus si cela en vaut la peine. Gerda va bientôt avoir son bébé, dit Grete en martelant les poubelles de ses talons. Il va sûrement être aussi crétin que Ludvig la Belle Gueule, dit Minna, pleine d’espoir. C’est ce qui arrive aux enfants faits pendant une cuite. Bien sûr que non, dit Ruth, sinon la plupart d’entre nous serions crétines. Elles parlent toujours comme cela et ont toujours quelque chose de méchant et de vulgaire à dire sur tout le monde. Je me demande si elles en diront autant sur nous, dès que j’aurai le dos tourné. Elles parlent en ricanant d’alcool, d’adultère et de relations secrètes dont on ne peut même pas dire le nom. Grete et Minna ne veulent pas garder leur virginité une seule heure de plus après leur confirmation, disent-elles, et elles feront bien attention à ne pas avoir d’enfants avant leurs dix-huit ans. Je sais déjà tout cela de Ruth et cette conversation du coin des poubelles me semble triste et ennuyeuse à mourir. Elle m’oppresse et m’inspire le désir irrésistible de partir loin de la cour, de la rue et de ces immeubles trop hauts. Je ne sais pas s’il existe d’autres rues, d’autres cours, d’autres maisons et d’autres gens. Je ne suis pas encore allée plus loin que la rue Vesterbrogade, pour acheter les trois livres de pommes de terre habituelles chez le marchand de légumes qui m’a donné chaque fois un bonbon et qui s’est révélé depuis être « X le perceur ». Le jour il gérait tranquillement sa petite boutique, mais la nuit il faisait un pied de nez à la police en entrant par effraction dans les bureaux de poste de la ville. Cela leur a pris des années pour le coincer. Je suis plongée dans mes pensées quand Ruth dit soudain : Tove a un amoureux ! Les deux grandes éclatent de rire. C’est qu’un mensonge, dit Minna, elle est bien trop sainte-nitouche pour ça ! Mais non, c’est pas un mensonge, prétend Ruth en m’adressant un large sourire dénué de la moindre méchanceté. Je le connais. C’est Charles aux Belles Boucles ! Ah ! Ah ! Ah ! Elles se tordent de rire et moi je ris plus fort qu’elles. Je le fais parce que Ruth a seulement voulu nous faire rire, mais je ne trouve rien de drôle dans cette histoire. Gerda traverse la cour avec difficulté, le dos cambré, et les rires s’éteignent. Elle porte un filet plein de bouteilles de bière qui s’entrechoquent. Ses cheveux courts ont foncé et elle a des taches brunes sur le visage. Je fais immédiatement le vœu qu’elle mette au monde un beau petit bébé avec une intelligence normale. Une fille, c’est ce que je lui souhaite, avec une longue tresse blonde épaisse qui lui descende dans le cou. Peut-être Gerda était-elle amoureuse de Pif en zinc, personne ne peut explorer le cœur d’une femme. Peut-être s’endort-elle en pleurant tous les soirs, même si elle donne le change en chantonnant et riant pendant la journée. Autrefois elle aussi, elle traînait dans le coin des poubelles et se vantait de ce qui se passerait quand elle aurait quatorze ans. Je ne veux pas me conformer aux règles de cet endroit. Je ne veux pas le faire avant d’avoir rencontré un homme que j’aimerais, d’ailleurs pour l’instant aucun homme ni aucun garçon ne me prête la moindre attention. Je ne veux pas d’un « artisan avec un emploi stable qui rentrera tout droit à la maison avec la paie de la semaine et qui ne boit pas ». J’aimerais encore mieux rester vieille fille, ce à quoi mes parents se sont préparés petit à petit. Mon père parle toujours d’un « emploi stable avec retraite » quand je quitterai l’école, mais cela me paraît aussi terrifiant que la perspective de l’artisan. Quand je pense à l’avenir, je me heurte partout à un mur, c’est pour cela que je voudrais que l’enfance se prolonge. Je ne vois aucune issue et quand ma mère m’appelle par la fenêtre, je quitte le précieux coin des poubelles avec soulagement et monte à l’appartement. Alors, me demande-t-elle gentiment, tu as rendu la machine à essorer ? Oui, c’est tout ce que je lui réponds et elle me sourit, comme si j’avais réussi à m’acquitter d’une mission difficile qu’elle m’aurait confiée.

15

Mademoiselle Matthiasen m’a dit de demander chez moi si je pouvais aller au lycée, et ce bien qu’à l’examen j’aie été incapable de dire combien de temps a duré la guerre de Trente Ans. Je n’arrive jamais à comprendre ce genre de plaisanterie. Mademoiselle Matthiasen dit que je suis douée et que je dois poursuivre mes études. Je le voudrais bien moi aussi, mais je sais que chez nous, on n’a pas les moyens. Sans grand espoir, je demande quand même à mon père, qui s’insurge et vocifère contre les bas-bleus et les étudiantes, qui sont toutes, selon lui, laides et prétentieuses. Il devait un jour m’aider à rédiger une rédaction sur Florence Nightingale, mais tout ce qu’il a trouvé à dire d’elle, c’était qu’elle avait de grands pieds et mauvaise haleine, alors j’ai préféré demander conseil à mademoiselle Mollerup. Pourtant mon père a rédigé beaucoup de mes rédactions et obtenu de bonnes notes de la part de mademoiselle Matthiasen. Cela a dérapé un jour quand il a rédigé une rédaction sur l’Amérique et l’a terminée ainsi : « On a appelé l’Amérique le pays de la liberté. Auparavant liberté voulait dire avoir la possibilité d’être soi-même, de travailler et de posséder sa terre. Maintenant cela veut dire surtout la liberté de mourir de faim si on n’a pas assez d’argent pour s’acheter à manger. » Au nom du ciel, qu’est-ce que tu entends par cette envolée ? J’ai été bien incapable de l’expliquer et nous avons obtenu seulement « bien » pour notre production. Non, je ne peux pas continuer mes études et il ne me reste plus beaucoup de temps à avoir le droit d’être encore une enfant. Je vais quitter l’école, être confirmée et trouver une place quelque part dans une maison où je serai accablée de travail. L’avenir est un colosse monstrueux d’une force herculéenne qui va bientôt tomber sur moi et m’écraser. Mon enfance en lambeaux flotte autour de moi et à peine ai-je recousu un trou qu’elle se déchire à un autre endroit. Cela me rend fragile et irritable. Je réponds de nouveau à ma mère et elle me dit d’un ton triomphant : eh bien, attends seulement de parler comme ça chez des étrangers ! Leur grand souci, c’est Edvin, qui s’est beaucoup rapproché de moi depuis qu’il est en opposition avec nos parents. Je ne nourris aucun sentiment profond ni douloureux à son égard, il peut donc se confier à moi en toute tranquillité. Mais mon père, lui, avait toujours cru qu’Edvin ferait de grandes choses vu ses nombreux talents quand il était enfant. Il savait chanter, jouer de la guitare et il jouait toujours le rôle du prince dans les spectacles scolaires. Toutes les filles de l’école et de la cour étaient folles de lui et comme nous étions dans la même école, les professeurs me disaient toujours avec étonnement : c’est bien toi qui as un frère si beau et si intelligent ? De plus, mon père se réjouissait qu’il fasse partie des Scouts socialistes et qu’il se dévoue pour le parti. Mon père parlait toujours avec mépris des ministres qui n’avaient jamais touché à une pelle de leur vie, Dieu sait donc quel avenir il rêvait pour Edvin ? Tous ses rêves sont maintenant anéantis. Edvin attend seulement le jour béni où il sera compagnon et pourra à son tour malmener les pauvres apprentis. Il attend aussi impatiemment d’avoir dix-huit ans pour quitter la maison et louer une chambre où il pourra avoir ses affaires rien que pour lui. Il veut aussi habiter un endroit où il pourra inviter des filles, question sur laquelle ma mère est intransigeante. À ses yeux, toutes les jeunes filles sont des ennemies qui ne cherchent qu’à trouver un mari qui les entretienne, un artisan avec une formation, formation pour laquelle les parents se sont douloureusement privés. Et maintenant qu’il commence à gagner de l’argent, dit-elle amèrement à mon père, et qu’il peut les rembourser un peu, c’est le moment qu’il choisit pour filer de la maison. C’est sûrement une fille qui lui a mis cette idée en tête. Elle tient ce genre de discours quand ils sont au lit et croient que je dors. Je comprends tout à fait Edvin, on ne peut pas appeler cet endroit un foyer où l’on ait envie de rester et quand j’aurai dix-huit ans, moi aussi je partirai de la maison. Mais je comprends aussi la déception de mon père. Tout récemment, au cours d’une altercation avec lui, Edvin a déclaré que Stauning était un ivrogne et avait des maîtresses. Mon père est devenu rouge de colère et lui a asséné une énorme gifle qui l’a fait tomber par terre. C’était la première fois que je voyais mon père frapper mon frère, quant à moi, il ne m’a jamais frappée non plus. Un soir que mes parents étaient couchés et discutaient du problème, mon père a dit qu’ils devraient donner à Edvin la permission de recevoir sa petite amie à la maison. Il n’en a aucune d’attitrée, a répondu ma mère sèchement. J’en doute, a dit mon père, sinon il ne sortirait pas tous les soirs. Tu le chasses de la maison en agissant comme tu le fais. Comme toujours quand mon père insistait exceptionnellement sur un sujet, ma mère a dû s’incliner et Edvin a été invité à amener Solveig à la maison le lendemain pour le café. J’en sais beaucoup sur Solveig, mais je ne l’ai jamais vue. Je sais que mon frère et elle sont très amoureux et qu’ils comptent se marier dès qu’il sera compagnon. Je sais aussi qu’il est reçu chez elle et que ses parents aiment beaucoup Edvin. Il l’a rencontrée à un bal de la Maison du Peuple. Elle habite rue Enghavevej et elle a dix-sept ans comme lui. Son père est réparateur de vélos et a un atelier rue Vesterbrogade. Elle-même a fini sa formation de coiffeuse et gagne bien sa vie.

Le jour venu, nous guettions tous avec inquiétude chaque geste de ma mère. Je l’ai aidée à mettre notre unique nappe blanche sur la table et Edvin a essayé en vain de capter son regard pour lui sourire. Il a remis ses habits de confirmation, trop courts aux poignets et aux chevilles. Mon père a revêtu ses habits du dimanche et, assis au bord du canapé, il tripotait nerveusement le nœud de sa cravate comme si c’était lui l’invité. Je suis allée chercher l’assiette de gâteaux à la crème et je l’ai déposée bien au centre de la nappe. On a alors sonné à la porte et mon frère a trébuché en courant ouvrir. Un rire joyeux a retenti dans le couloir et ma mère a pincé les lèvres, attrapé son tricot et s’est mise à tricoter avec fureur. Bonjour, a-t-elle dit brièvement en tendant la main à Solveig, sans même lever les yeux vers elle. Veuillez donc vous asseoir. Elle aurait aussi bien pu dire : allez au diable, mais Solveig n’a pas semblé se rendre compte de l’atmosphère tendue. Elle s’est assise en souriant et je l’ai trouvée vraiment jolie. Ses cheveux blonds lui faisaient comme une couronne sur la tête, elle avait des joues rouges parées de profondes fossettes et ses yeux bleu foncé semblaient avoir constamment une expression rieuse. Elle n’a pas remarqué à quel point nous étions silencieux, au contraire elle a parlé toute seule avec gaieté et assurance, comme si elle était habituée à donner des ordres. Elle a parlé de son travail, de ses parents, d’Edvin, et elle a dit combien elle était contente de voir enfin sa maison. Ma mère avait l’air de plus en plus crispée et elle tricotait comme si elle était payée à la pièce. Solveig s’en est finalement rendu compte, parce qu’elle a dit : comme c’est curieux ! Quand Edvin et moi nous serons mariés, vous serez ma belle-mère. Elle a ri toute seule de bon cœur de cette déclaration et brutalement ma mère a éclaté en sanglots. C’était tellement inapproprié que personne ne savait plus quoi faire. Elle pleurait tout en tricotant de plus belle et ses pleurs n’avaient rien d’attendrissant ni d’émouvant. Alfrida ! a averti mon père. D’habitude il ne l’appelait jamais par son prénom. J’ai attrapé désespérément la cafetière. Vous voulez une autre tasse, ai-je demandé à Solveig et j’ai rempli sa tasse à ras bord sans même attendre sa réponse. J’ai pensé qu’elle se dirait peut-être que c’était une scène tout à fait habituelle chez nous. Merci, m’a-t-elle dit en me souriant. Tout le monde est resté un moment silencieux. Mon frère avait les yeux baissés sur la nappe avec une expression sinistre. Solveig s’est appliquée à mettre de la crème et du sucre dans son café. Les larmes jaillissaient en abondance, comme une pluie, des yeux furieusement baissés de ma mère et soudain Edvin a repoussé sa chaise si fort qu’elle est allée cogner le buffet. Viens, Solveig, a-t-il dit, on s’en va. Je me doutais qu’elle allait tout gâcher. Arrête de pleurnicher, maman. Je me marierai avec Solveig, que vous soyez d’accord ou non. Au revoir. Il a pris la main de Solveig et il est parti en trombe dans l’escalier avec elle sans lui laisser le temps de dire au revoir. La porte a claqué violemment derrière eux. Alors seulement à ce moment-là, ma mère a enlevé ses lunettes et s’est séché les yeux. Tu vois, a-t-elle dit avec reproche à mon père, ce que cela nous a rapporté de l’obliger à faire son apprentissage. Cette fille ne va pas lâcher un tel filon ! Avec lassitude, mon père s’est étendu sur le canapé, a desserré sa cravate et défait le bouton du haut de sa chemise. Cela n’a aucun rapport, a-t-il dit sans même se fâcher, par ta conduite tu vas faire fuir tes enfants de la maison.

Edvin n’a plus jamais ramené de fille à la maison et quand il s’est ensuite marié, nous n’avons fait connaissance de sa femme qu’après le mariage. Ce n’était pas Solveig.

16

Le dernier printemps de mon enfance est froid et venteux. Il a le goût de poussière et l’odeur de départ douloureux et de changement. À l’école, tout le monde est plongé dans la préparation des examens et de la confirmation, mais aucune de ces deux perspectives n’a de sens pour moi. Pas besoin de l’examen de fin d’année pour faire le ménage et la vaisselle chez des étrangers, quant à la confirmation, c’est la pierre tombale d’une enfance qui désormais m’apparaît lumineuse, rassurante et heureuse. À cette époque, tout provoque chez moi une impression profonde et indélébile, comme s’il fallait absolument me souvenir même de la plus insignifiante des remarques pendant toute ma vie. Quand je vais avec ma mère acheter des chaussures de confirmation, elle me dit devant la vendeuse : eh bien, c’est la dernière paire de chaussures que nous te payons. Ces mots ouvrent devant moi une perspective effrayante pour l’avenir, je me demande comment je vais me débrouiller pour subvenir à mes besoins. Les chaussures sont en brocart et coûtent neuf couronnes. Elles ont des talons et comme, d’une part, je n’arrive pas à marcher avec sans me tordre les chevilles et, de l’autre, d’après ma mère, elles me font aussi grande qu’une tour, mon père enlève un morceau des talons d’un coup de hache. Cela fait rebiquer les bouts, mais de toute façon je ne les porterai qu’une seule journée, dit ma mère pour me consoler. Le jour de ses dix-huit ans, Edvin a déménagé dans une chambre rue Bagerstræde et, depuis, je dors sur le canapé dépliant de la salle de séjour, ce que je ressens comme le signe désespérant de la fin de mon enfance. Dans cette pièce, je ne peux plus m’asseoir sur le rebord de la fenêtre parce qu’il est occupé par des pélargoniums, de plus cette fenêtre donne seulement sur la place où se trouvent la roulotte verte et la station-service avec son gros réverbère rond, ce qui m’a fait m’exclamer un jour : maman, la lune s’est décrochée ! Personnellement je ne m’en souviens pas mais cela fait partie de ces souvenirs d’enfance dont les adultes se rappellent et qui diffèrent de ceux des enfants eux-mêmes. Je le sais depuis longtemps. D’ailleurs les souvenirs d’Edvin sont différents des miens, et quand je lui demande s’il se souvient de tel ou tel événement que je croyais avoir partagé avec lui, il me répond toujours non. Mon frère et moi, nous nous aimons bien, mais nous avons du mal à communiquer. Quand je lui rends visite dans sa chambre, sa logeuse m’ouvre la porte. Elle a une moustache noire et semble souffrir du même esprit suspicieux que ma mère. Sa sœur, dit-elle, mon œil. Je n’ai jamais vu un locataire avec autant de sœurs et de cousines. Edvin ne va pas bien, même si maintenant il dispose d’une pièce pour lui tout seul. Il fume des cigarettes, boit des bières et sort souvent danser le soir avec un camarade du nom de Thorvald. Ils étaient ensemble en apprentissage et ils espèrent avoir un jour leur propre atelier. Je n’ai jamais vu Thorvald, puisque aucun de nous n’a le droit de ramener quelqu’un à la maison, quel que soit son sexe. Edvin est malheureux parce que Solveig l’a quitté. Elle est venue un jour dans cette chambre, où ils avaient enfin la possibilité d’être seuls, et lui a dit que, finalement, elle ne se marierait pas avec lui. Edvin en fait peser la responsabilité sur ma mère, mais moi je crois que Solveig s’est trouvé quelqu’un d’autre. J’ai lu quelque part que le véritable amour grandit dans les obstacles, mais je me garde bien de le dire, parce que c’est probablement mieux pour Edvin de penser que c’est ma mère qui l’a fait fuir. La chambre d’Edvin est minuscule et les meubles conviendraient mieux à une décharge. Je ne reste jamais bien longtemps chez Edvin, parce qu’il y a de longs silences entre nous et il semble aussi content de me voir partir qu’il a semblé heureux de me voir arriver. Je lui raconte des petites histoires de la maison. Par exemple que je porte les bottes en cuir bien graissé que, comme d’habitude, j’ai héritées de lui. Mon père les a vernies sous les semelles pour qu’elles durent plus longtemps et il a aussi donné quelques couches aux bouts, ce qui les a fait rebiquer et les a rendus tout noirs alors que le reste des bottes est marron. Je lui raconte aussi qu’un jour ma mère m’a jeté des chiffons en me disant : frotte tes bottes avec et jette-les ensuite dans le poêle. Les bottes ? ai-je demandé, toute contente, et elle a beaucoup ri. Non, espèce de sotte, les chiffons ! a-t-elle dit. Ce genre d’anecdotes fait aussi rire Edvin, c’est pourquoi je les lui raconte maintenant qu’il ne partage plus notre quotidien. Rien n’est plus comme avant. Seule la rue Istedgade reste la même et maintenant j’ai le droit d’y aller aussi le soir. J’y traîne avec Ruth et Minna, et Ruth ne semble pas se rendre compte que quelque chose de comparable à la haine brûle entre Minna et moi. Nous allons quelquefois rue Saxogade pour aller voir Olga, la grande sœur de Minna qui s’est mariée avec un policier et qui maintenant a donc son quotidien assuré. Olga est occupée à dorloter son bébé et j’ai la permission de le prendre dans mes bras. J’en éprouve une infinie sensation de douceur. Minna veut, elle aussi, se marier avec un homme qui porte l’uniforme parce que ce sont les hommes les plus beaux, dit-elle. Ils vont habiter près de la rue Hedebygade, c’est ce que font tous les jeunes quand ils se marient. Ruth approuve de la tête et se prépare au même destin, qui leur semble désirable à toutes les deux. Je souris d’un air complice comme si moi aussi je me réjouissais d’un tel avenir et comme d’habitude j’ai peur d’être percée à jour. Je me sens étrangère à ce monde et je n’ai personne à qui parler des insurmontables problèmes que l’évocation du futur déclenche chez moi.

Gerda a mis au monde un très beau petit garçon et elle le promène fièrement dans toute la rue, pendant que ses parents sont au travail. Elle n’a que dix-sept ans et on n’a pas le droit d’avoir des enfants avant dix-huit ans. Elle est mal vue parce que rien dans son attitude ni dans son comportement ne montre qu’elle ait mal tourné ni qu’elle accepte en ce cas avec reconnaissance la pitié que la rue lui offre. Tout le monde est scandalisé qu’elle ait refusé de prendre un panier rempli de vêtements d’enfant que la mère d’Olga lui avait préparé. Mais non, elle se promène et se laisse entretenir par ses parents au-delà de l’âge normal. « Si ça avait été toi, dit ma mère, on t’aurait chassée à coups de pied dans le derrière depuis longtemps. » Oh, comme j’aimerais tenir dans mes bras un petit enfant à moi ! Je subviendrais à ses besoins et me débrouillerais d’une façon ou d’une autre. Vivement que cela arrive ! Le soir, dans mon lit, je me raconte que je rencontre un charmant gentil jeune homme à qui je demande fort poliment de me rendre un grand service. Je lui explique que je veux absolument avoir un enfant et peut-il se débrouiller pour que j’en aie un ? Il accepte et je serre les dents, ferme les yeux et fais comme si c’était quelqu’un d’autre à qui cela arrivait, quelqu’un qui n’a rien à voir avec moi. Ensuite, je ne voudrais plus jamais le revoir. Mais ni dans la cour ni dans la rue, il n’y a un tel jeune homme, alors j’écris le poème suivant dans mon carnet de poésie, qui se cache désormais au fond du tiroir du buffet :

Dans l’air vole un petit papillon
bien haut dans le bleu horizon

Il se moque du monde les missions
conventions, morale et raison.

Enivré par ce jour printanier
il filait sur ses ailes palpitantes
porté par les rayons dorés du soleil
droit sur la terre si séduisante.

Dans une fleur rose de pommier
qui venait tout juste d’être en fleur,
il plongea, le petit papillon
et y trouva un charmant cœur.

Et la fleur de pommier se ferma,
s’acheva ici la folle équipée.

Merci, êtres minuscules. J’ai de vous
appris la douceur d’aimer.

17

Grand-mère a à peine eu le temps de refroidir dans sa tombe que mon père nous a radiés de l’Église. L’expression vient de ma mère. En fait Grand-mère n’a pas de tombe. Ses cendres se trouvent dans une urne au crématorium de Bispebjerg et je ne ressens rien quand je regarde ce stupide vase. Mais j’y vais souvent, parce que c’est ce que ma mère souhaite. Elle pleure comme une fontaine à chaque visite et j’ai mauvaise conscience quand elle me dit : pourquoi tu ne pleures pas ? Tu l’as pourtant fait à l’enterrement. Maintenant qu’Edvin est parti, je suis toujours avec ma mère quand je ne suis pas à l’école ou dans la rue. Je l’ai aussi accompagnée au bal de la Maison du Peuple mais cela n’avait rien de drôle de danser avec elle parce que je la dépasse d’une tête et que je me sens une géante sans grâce par comparaison. Pendant qu’elle dansait avec un monsieur, un jeune homme est venu s’incliner devant moi pour m’inviter. Cela ne s’était jamais produit auparavant, et j’étais sur le point de dire non parce que je ne connais pas d’autres pas que ceux que ma mère m’a appris à la maison lors de ses accès de bonne humeur. Mais le jeune homme avait déjà passé son bras autour de ma taille et comme il dansait bien, moi aussi. Il était totalement silencieux et pour dire quelque chose, je lui ai demandé ce qu’il faisait comme métier. Je suis dans le Corps du courrier, m’a-t-il répondu brièvement. J’ai cru qu’il soignait les corps et j’ai pensé qu’il était médecin. C’était tout de même autre chose que l’« artisan avec un emploi stable ». Peut-être allait-il danser avec moi pendant toute la soirée et peut-être était-il déjà en train de tomber un peu amoureux de moi. Mon cœur s’est mis à battre plus vite et je me suis légèrement appuyée contre lui. « C’est la nuit, c’est la nuit, c’est l’heure des voleurs », chantait-il à mon oreille en suivant le rythme. La musique s’est brusquement arrêtée et il m’a reconduite auprès de ma mère, s’est incliné avec raideur et a disparu pour toujours. Un garçon charmant, dit ma mère, espérons qu’il reviendra. C’était un médecin, ai-je dit pour me vanter, il travaille au Corps du courrier. Mon Dieu, ayez pitié de nous, a dit ma mère en riant, c’est seulement un garçon coursier !

Nous sommes radiés de l’Église et pour cette raison je vais être confirmée civilement. Cela me distingue de toutes les autres filles de ma classe qui font la préparation religieuse, mais cela n’a pas beaucoup d’importance, en effet j’ai renoncé depuis longtemps à leur ressembler. Elles se reçoivent les unes chez les autres tous les samedis, quand Victor Cornelius chante à la radio des airs de bal. Des garçons sont invités aussi et beaucoup de mes camarades de classe sortent déjà avec quelqu’un. Nous n’avons pas de radio à la maison et cela fait longtemps que nous ne nous amusons plus à prendre des écouteurs pour guetter les crachotements du poste à galène que mon frère avait fabriqué à l’école. Et même si nous avions eu une radio, mes parents n’auraient jamais eu la moindre intention d’organiser des bals du samedi en mon honneur. Pour l’instant, je passe les examens mais cela m’est égal d’avoir de bonnes ou de mauvaises notes. Peut-être que je suis quand même déçue de ne pas avoir le droit d’aller au lycée. Dans ma classe, une seule fille a le droit. Elle s’appelle Inger Nørgård et elle est aussi grande et dégingandée que moi. Elle passe tout son temps à étudier et elle a Excellent dans toutes les matières. Les autres disent qu’elle va rester vieille fille et que c’est pour ça qu’elle doit continuer ses études. Je ne lui ai jamais vraiment parlé, pas plus qu’aux autres filles de l’école. Je dois tout garder pour moi et par moments j’ai l’impression d’être sur le point d’étouffer. J’ai cessé de traîner le soir rue Istedgade avec Ruth et Minna, parce que leur conversation consiste principalement en ragots sur des sujets osés et vulgaires qui les font pouffer de rire et qui auront du mal à se changer en vers mélodieux et raffinés dans mon esprit de plus en plus écorché vif. Avec ma mère, je ne parle que de choses insignifiantes, comme de ce que nous allons manger ou des voisins du dessous. Mon père, lui, est devenu très taciturne depuis qu’Edvin est parti et pour lui, je ne suis qu’une fille qui doit « se trouver une situation », ce qui inclut tous les événements effrayants auxquels il fait allusion par cette formule. Un jour où je rends visite à mon frère, à mon grand étonnement, il me dit que son ami Thorvald voudrait me rencontrer. Edvin a dit à Thorvald que j’écrivais des poèmes et il me demande si Thorvald peut les lire. Prise de terreur, je refuse, mais mon frère dit que Thorvald connaît un rédacteur en chef au journal Socialdemokraten qui accepterait peut-être de les publier s’ils sont bons. Il me dit tout cela au milieu de nombreuses quintes de toux, parce qu’il ne supporte pas la laque à base de cellulose qu’il utilise pour son travail. Je m’incline alors et promets de venir le lendemain avec mon carnet de poésie pour que Thorvald puisse lire mes poèmes. Thorvald est peintre comme lui, il a dix-huit ans et il n’a pas de fiancée. Je m’assure de ce dernier point, puisque je suis déjà en train de rêver de lui comme du gentil jeune homme qui comprendra presque tout sans besoin de mots.

Le carnet de poésie dans mon cartable, je me rends donc rue Bagerstræde le soir suivant. Je regarde avec assurance tous les gens que je croise, en effet je vais bientôt être célèbre et ils seront fiers de m’avoir rencontrée lors de mon ascension vers les étoiles. J’ai terriblement peur que ce Thorvald se moque de mes vers comme Edvin autrefois. Je me le représente semblable à mon frère avec en plus une mince moustache noire. Quand j’entre dans la chambre d’Edvin, Thorvald est assis sur le lit à côté de mon frère. Il se lève et me tend la main. Il est petit et trapu. Ses cheveux blonds sont raides et son visage est constellé de boutons plus ou moins purulents. Il est visiblement timide et il se passe sans cesse la main dans les cheveux, ce qui les fait rebiquer. Je le regarde, horrifiée, je trouve impossible de lui montrer mes poèmes. Voici ma sœur, dit Edvin, de façon tout à fait superflue. Nom de Dieu, elle est sacrément jolie, dit Thorvald en se passant les doigts dans les cheveux. Je pense que c’est très gentil de sa part et je lui souris tout en m’asseyant sur l’unique chaise de la pièce. Il ne faut pas attacher trop d’importance à l’apparence des gens, me dis-je, il pense peut-être sérieusement que je suis belle. En tout cas, c’est la première personne qui me le dit. Je sors mon carnet du cartable mais je le garde un peu en main. J’ai tellement peur que ce personnage influent puisse trouver mes poèmes mauvais. Je ne sais absolument pas s’ils sont bons. Passe-lui donc ton carnet, dit mon frère impatiemment, et je le tends à Thorvald avec hésitation. Quand il le feuillette et en lit des passages, le front plissé de concentration, je me sens passer dans une autre dimension. Je suis excitée, bouleversée et effrayée, comme si ce carnet était une partie animée, vivante de moi-même, facile à anéantir d’un seul mot brutal et blessant. Thorvald lit en silence, sans un sourire. Il referme enfin le carnet, me lance un regard admiratif de ses yeux bleu clair et me dit avec conviction : Bordel, ils sont sacrément bons !

Le langage de Thorvald me rappelle celui de Ruth. Elle ne sait pas non plus prononcer une phrase sans l’agrémenter de toutes sortes de jurons peu variés. Mais il ne faut pas juger quelqu’un sur ce point, et à ce moment-là, je trouve Thorvald à la fois intelligent et séduisant. Vous le pensez vraiment ? je lui demande, au comble du bonheur. Nom de Dieu, oui, je le pense, affirme-t-il. Tu peux les vendre sans aucun problème. Son père est imprimeur, explique Edvin, et il connaît tous les rédacteurs. C’est vrai, confirme Thorvald, sûr de lui, compte sur moi, je vais m’en occuper. Laisse-moi seulement ton carnet pour l’apporter à la maison et je le montrerai à mon vieux. Non, dis-je vivement en reprenant le carnet. Je… je préfère aller le montrer moi-même à ce rédacteur. Vous n’avez qu’à me dire où il habite. Ça colle, dit Thorvald d’un ton conciliant, je le dirai à Edvin et lui, il t’expliquera tout. Je fourre le carnet dans mon cartable et me dépêche de rentrer à la maison. Je veux être seule pour rêver à mon bonheur futur. Plus rien ne m’importe maintenant, ni la confirmation, ni le passage à la vie adulte au service d’étrangers, ni rien au monde excepté la délicieuse perspective de voir ne serait-ce qu’un seul de mes poèmes publié dans le journal.

Thorvald et Edvin tiennent parole et, quelques jours plus tard, j’ai en main un papier où il est écrit : Rédacteur en chef Brochmann, Magazine familial du dimanche, Socialdemokraten, 49 Nørre Farimagsgade, mardi, quatorze heures. J’enfile mes habits du dimanche, me frotte les joues avec le papier de soie rose de ma mère, lui raconte que je vais garder le bébé d’Olga, puis je pars rue Nørre Farimagsgade. Dans le grand bâtiment, je repère la porte avec le nom du rédacteur sur une plaque et je frappe doucement. Entrez, dit-on de l’intérieur. Je pénètre dans un bureau où un vieil homme à barbe blanche est assis devant un grand bureau en désordre. Assieds-toi, me dit-il très gentiment en m’indiquant un siège. Je m’assieds, en proie à une terrible crise de timidité. Voyons, dit-il, en ôtant ses lunettes. Qu’est-ce que tu veux ? Incapable de proférer le moindre mot, je me contente de lui tendre le petit carnet désormais plutôt en mauvais état. Qu’est-ce que c’est ? Il le feuillette et lit quelques poèmes à mi-voix. Puis il me regarde par-dessus ses lunettes : ils sont très érotiques, non ? dit-il avec stupéfaction. Je rougis jusqu’aux oreilles et me dépêche de dire : pas tous. Il poursuit sa lecture et dit : c’est vrai, mais les érotiques sont vraiment les meilleurs. Quel âge as-tu ? Quatorze ans, je réponds. Bon, il caresse sa barbe pensivement. Je travaille seulement pour la page jeunesse et cela ne convient pas du tout. Reviens dans un ou deux ans. Il referme mon pauvre carnet d’un coup sec et me le rend en souriant. Au revoir, jeune amie, dit-il. Je titube jusqu’à la porte, tous mes espoirs en miettes. D’un pas lent, comme paralysée, je rentre à la maison au milieu du printemps de la ville, du printemps des autres, du renouvellement joyeux des autres, du bonheur des autres. Je ne serai jamais célèbre, mes poèmes ne valent rien. Je vais me marier avec un artisan avec emploi stable qui ne boit pas, ou alors j’aurai un emploi fixe avec retraite assurée. Après cette déception mortifère, beaucoup de temps se passe avant que je n’écrive à nouveau dans mon carnet de poésie. Même si personne n’apprécie mes poèmes, je suis obligée d’en écrire, parce que l’écriture apaise le chagrin de mon cœur en souffrance.

18

Pendant les préparatifs de ma confirmation, une question importante se pose : Est-ce que le Soiffard va être invité ou non ? Il n’est jamais venu chez nous mais voilà qu’il a subitement cessé de boire. Il reste assis toute la journée à boire autant de soda qu’il buvait de bière. Mon père et ma mère disent que c’est un grand bonheur pour Tante Rosalia. Mais elle n’a pas du tout l’air heureuse, car son mari a le visage tout jaune à cause de son foie abîmé et visiblement il n’en a plus pour très longtemps. Le sentiment de la famille est que ce sera bien mieux pour elle. Maintenant, j’ai le droit d’aller chez eux, puisqu’il n’est plus nécessaire de me protéger contre des spectacles et des paroles qui ne seraient pas pour moi. Mais Oncle Carl n’a pas du tout changé. Il continue à marmonner vers la table une bouillie inintelligible de mots sur la société pourrie et les ministres incompétents, en adressant de temps à autre des ordres brefs et comminatoires à Tante Rosalia qui obéit à toutes ses injonctions comme elle l’a toujours fait. Les bouteilles de soda sont alignées devant lui et c’est incroyable qu’un être humain soit capable d’ingurgiter de telles quantités de liquide. Je ne comprends pas la réaction de mes parents. Quand on descend chercher du charbon à la cave, on trébuche souvent sur un poivrot en train de cuver, emmitouflé dans un pardessus en lambeaux, et dans la rue, le spectacle des ivrognes est tellement quotidien que personne ne leur prête plus attention. Sous le porche, un groupe d’hommes se rassemble presque tous les soirs pour boire de la bière et de l’eau-de-vie et seuls les tout petits enfants en ont peur. Par contre, Oncle Carl, lui, nous n’avons pas eu le droit de le voir pendant toute notre enfance, bien que cela eût certainement énormément fait plaisir à Tante Rosalia. Au terme de longues discussions entre mon père et ma mère, et entre ma mère et Tante Agnete, il a été décidé qu’il pourrait venir à ma confirmation. Il y aura donc toute la famille, sauf mes quatre cousines, vu qu’il n’y a tout simplement pas assez de place dans la salle de séjour. Ma mère est de bonne humeur, parce qu’il se passe quelque chose et elle me trouve ingrate et bizarre parce que je ne parviens pas à cacher que tous ces préparatifs me semblent concerner quelqu’un d’autre que moi.

L’examen est passé ainsi que la fête de fin d’école. Tout le monde était ravi de quitter « cette prison rouge » et je jubilais encore plus fort que les autres. Cela me fait souffrir de ne pas éprouver d’authentiques sentiments mais de toujours être obligée de les feindre en imitant la réaction des autres. On dirait que tout ne me touche que par des voies détournées. Je peux pleurer quand je vois dans un journal la photo d’une famille dans le malheur jetée à la rue, mais quand je vois la même scène banale dans la réalité, cela me laisse indifférente. La poésie et la prose poétique me passionnent toujours autant qu’avant, mais les faits eux-mêmes me laissent de marbre. Je m’intéresse très peu à la réalité. Quand j’ai dit au revoir à mademoiselle Matthiasen, elle m’a demandé si j’avais déjà trouvé une place. J’ai acquiescé et inventé avec une bonne humeur factice que j’irais dans un an dans une école ménagère et que d’ici là je serais employée chez une dame dont je garderais l’enfant. Les autres vont travailler dans un bureau ou une boutique et j’avais honte de n’avoir comme perspective qu’une place d’aide-ménagère. Mademoiselle Matthiasen m’a regardée d’un air inquisiteur de son œil perspicace et bienveillant. Oui, bon, a-t-elle soupiré, c’est vraiment dommage que tu n’ailles pas au lycée. Aussitôt après ma confirmation, je débuterai dans ma place. Je suis allée postuler avec ma mère. La dame, divorcée, m’a reçue avec une condescendance glaciale. Elle n’avait pas l’air d’être susceptible de s’intéresser au fait que j’écrivais des poèmes et que j’avais seulement deux ou trois ans à passer avant de retourner voir le rédacteur Brochmann à Socialdemokraten. Par ailleurs l’appartement n’était pas spécialement élégant, même s’il y avait le piano à queue et les tapis de rigueur. Elle travaille la journée, pendant ce temps moi, je ferai le ménage, préparerai les repas et garderai le petit garçon. Je n’ai jamais expérimenté aucune de ces activités et je ne sais pas comment justifier les vingt-cinq couronnes de mon salaire mensuel. Derrière moi, il y a l’enfance et l’école et devant moi, une vie inconnue et effrayante parmi des étrangers. Je suis comprimée au milieu, coincée entre ces deux pôles, tout comme mes pieds le sont dans ces longs souliers pointus en brocart. Je suis assise entre mes parents au Palais Odd Fellow à écouter un discours qui proclame que la jeunesse est l’avenir sur lequel le Danemark tout entier compte et que nous ne devons jamais abandonner nos parents qui ont fait tant de sacrifices pour nous. Toutes les filles sont assises avec un bouquet d’œillets sur les genoux comme moi et elles ont l’air de s’ennuyer tout autant que moi. Mon père tire sur son col trop serré et Edvin souffre toujours de ses accès de toux. Le docteur a dit qu’il fallait qu’il change de travail mais c’est inenvisageable après quatre années d’apprentissage pour devenir peintre. Ma mère porte une robe en soie noire, neuve, avec trois roses en tissu à l’échancrure du corsage, et ses cheveux tout récemment permanentés frisent abondamment. Elle a eu beaucoup de mal à réaliser ce projet parce que mon père pensait qu’ils n’avaient pas les moyens et qu’il trouvait sa coiffure « trop moderne » et frivole. Je préférais quand ses cheveux étaient longs et lisses. De temps à autre, elle se tapote les yeux avec son mouchoir, mais je ne sais pas si elle pleure vraiment. Je n’en vois aucune raison. Je me rappelle qu’autrefois le plus important pour moi au monde était que ma mère m’aime, mais cette petite fille qui aspirait si douloureusement à son amour et qui en guettait constamment une preuve n’existe plus. Désormais je pense que ma mère m’aime, mais cela ne me rend pas heureuse.

Nous avons du rôti de porc et de la mousse au citron au repas et ma mère, que tout effort ménager met en colère et énerve, ne se détend qu’au dessert. Oncle Carl est installé près du poêle et transpire tant qu’il doit constamment éponger son crâne chauve et rond avec son mouchoir. À l’autre bout de la table trône Oncle Peter, le menuisier, avec Tante Agnete qui dans sa jeunesse a fait partie du chœur à l’église, et tous deux représentent la branche cultivée de la famille. Elle a écrit une chanson pour moi, parce qu’elle possède une « plume » qui convient en ce genre d’occasions. La chanson évoque divers événements sans intérêt de mon enfance et chaque strophe se termine par : Puisses-tu avoir Dieu à tes côtés, tralidera lidera la la, chance et bonheur t’accompagneront, tralidera lidera et tra la la. Au moment du refrain, Edvin me lance du coin de l’œil un regard complice et amusé et je me dépêche de baisser les yeux vers le texte pour ne pas sourire. Puis Oncle Peter tape sur son verre avec son couteau et se lève. Il va faire un discours. Son discours ressemble à celui du Palais Odd Fellow et je ne l’écoute que d’une oreille. Il porte sur le passage à l’âge adulte et sur l’importance de se montrer aussi courageuse et dévouée que mes parents. Le discours est un peu trop long. Oncle Carl dit entendu à chaque phrase, comme s’il avait bu du vin, et Edvin tousse. Ma mère a les yeux brillants et je crispe mes orteils de malaise et d’ennui. Quand il a fini et que tout le monde a crié Hourra ! Tante Rosalia dit doucement, tout en m’enveloppant de son regard chaleureux : mon Dieu, le passage à l’âge adulte ! Elle est encore ni chair ni poisson. Je sens ma bouche trembler et je me dépêche de plonger dans mon assiette. Ce sont les mots les plus affectueux et peut-être aussi les plus vrais prononcés à ma confirmation. Après le dîner, on peut enfin s’étirer les jambes et tout le monde est beaucoup plus détendu qu’à l’arrivée, peut-être surtout grâce au vin. On admire la petite montre que j’ai reçue de la part de mes parents. J’en suis contente moi aussi et je trouve qu’elle embellit mon poignet trop fin. Des autres, j’ai reçu de l’argent, plus de cinquante couronnes, mais ce pécule va être placé à la banque pour mes vieux jours, alors cela ne me touche guère.

Quand les invités sont partis et que j’ai aidé ma mère à ranger, nous bavardons un peu autour de la table. Bien qu’il soit plus de minuit, je suis tout éveillée et surtout soulagée que ma fête soit finie. Mon Dieu, tu as vu tout ce qu’il a englouti ? dit ma mère à propos d’Oncle Peter. Tu as vu ? Oui, dit mon père avec mépris, et bu ! Il suffit que ce soit gratuit pour qu’il ne puisse plus s’arrêter. Et il a fait comme si Carl était invisible, poursuit ma mère, cela m’a fait de la peine pour Rosalia. Elle me sourit soudain et me dit : quelle belle journée, n’est-ce pas, Tove ? Je pense à tous les tracas et à toutes les dépenses que ce jour leur a occasionnés. Alors je mens, oui, c’était une belle confirmation. Ma mère approuve et bâille. Soudain elle a une idée : Ditlev, dit-elle joyeusement, maintenant que Tove va gagner de l’argent, on va peut-être avoir les moyens de s’acheter une radio ? D’horreur et de fureur, le sang me monte à la tête. Pas question d’acheter de radio avec mon argent, dis-je d’un ton vif. Mon argent, c’est moi qui déciderai comment le dépenser. Ah c’est comme ça ! dit ma mère d’un ton glacial en se levant, puis elle donne un coup de pied dans la porte pour la claquer derrière elle, si violemment que l’enduit dégringole du mur. Mon père me jette un regard d’excuse. Tu ne devrais pas prendre tout au pied de la lettre, dit-il. Nous avons à la banque quelques sous qui peuvent parfaitement payer une radio. Tu ne paieras que ta pension ici. Oui, dis-je en regrettant mon emportement. Maintenant ma mère ne va plus m’adresser la parole pendant des jours, je le sais. Mon père me souhaite gentiment bonne nuit et va dans la chambre où je ne pourrai jamais plus m’asseoir sur le bord de la fenêtre et rêver à un bonheur accessible seulement aux adultes.

Je suis seule dans la pièce de mon enfance, là où autrefois mon frère plantait des clous dans une planche, pendant que ma mère chantait et que mon père lisait le livre interdit que je n’ai pas revu depuis des années. Tout cela me semble remonter à des siècles, et je me dis que j’étais très heureuse à cette époque, en dépit de ma conscience douloureuse de l’aspect interminable de l’enfance. Sur le mur, la femme du marin regarde toujours vers la mer. Le visage sévère de Stauning me fixe toujours et c’était il y a bien longtemps que le visage de Dieu se confondait avec son image. Même si je vais continuer à y dormir, je sens que c’est cette nuit-ci que je fais mes adieux à cette pièce. Je n’ai aucune envie d’aller me coucher et n’ai pas non plus sommeil. Je suis saisie d’une infinie mélancolie. Je repousse les pélargoniums sur le bord de la fenêtre et lève les yeux vers le ciel où un bébé étoile luit au fond du berceau de la nouvelle lune qui oscille doucement avec délicatesse sous le souffle des nuages. Je me récite à haute voix quelques lignes du roman Le Glacier de Johannes V. Jensen que j’ai si souvent lu et dont je connais par cœur quelques longs passages : Dès que l’étoile du soir et l’étoile du matin éclairent la petite fille, tuée dans le giron de sa mère, livide et irréelle comme une âme enfantine qui s’amuse et joue si bien toute seule sur des voies infinies. Les larmes inondent mes joues, car ces mots me font toujours penser à Ruth que j’ai perdue pour toujours. Ruth et sa ravissante bouche en forme de cœur et ses yeux décidés et lumineux. Ma petite camarade perdue à la langue bien pendue et au cœur plein d’amour. Révolue est notre amitié, et l’enfance aussi. Les derniers morceaux de cette enfance se détachent de moi comme les lambeaux d’une peau brûlée par le soleil et dessous se dessine une fausse et improbable adulte. Je parcours mon carnet de poésie, tandis que la nuit passe son chemin derrière la vitre et qu’à mon insu l’enfance tombe sans faire de bruit aux tréfonds de ma mémoire, cette bibliothèque de l’esprit où je puiserai expérience et connaissance tout le reste de ma vie.

Jeunesse

1

Je ne suis restée qu’un seul jour dans ma première place. J’ai quitté la maison à sept heures et demie pour ne pas être en retard, car au début il faut faire des efforts, comme a dit ma mère qui n’est jamais allée plus loin que le début dans les places où elle a été employée dans sa jeunesse. J’avais mis ma robe de lendemain de confirmation cousue par Tante Rosalia. Elle était en laine bleu clair avec trois plis devant, si bien que je paraissais un peu moins plate dedans que dans mes autres vêtements. J’ai descendu la rue Vesterbrogade sous un mince soleil vif et tous les autres gens avaient l’air libres et heureux. Ils passaient devant la porte d’entrée près de Pile Allé qui allait bientôt m’avaler, puis ils avançaient d’un pas léger et sautillant. Le bonheur résidait sûrement quelque part de l’autre côté de la colline de Valby. L’entrée sinistre respirait l’angoisse et j’ai eu peur que madame Olfertsen le remarque et m’accuse d’avoir apporté l’odeur avec moi. Mon corps et tous mes gestes sont devenus raides et gauches pendant que j’écoutais sa voix claironnante me débiter un flot d’explications et, au milieu de toutes ces informations, dévider, comme une bobine qui mouline, des choses insignifiantes en un flot ininterrompu, sur le temps qu’il faisait, sur son petit garçon et comme j’étais grande pour mon âge. Elle m’a demandé si j’avais apporté un tablier et j’ai sorti celui de ma mère de mon cartable. Il y avait un trou près de l’ourlet, en réalité il y avait toujours une faille dans tout ce qui relevait de ma mère et j’ai été émue en le voyant. Ma mère était loin et je ne la reverrais que dans huit heures. J’étais au milieu d’étrangers pour qui je n’étais rien qu’une personne dont ils avaient acheté la force physique, pendant un nombre déterminé d’heures par jour, en échange d’un salaire déterminé. Tout le reste me concernant, ils s’en fichaient. Comme nous entrions dans la cuisine, le petit garçon est arrivé en pyjama en courant. Bonjour maman, a-t-il dit tendrement, en s’enroulant autour de la jambe de sa mère et en me gratifiant d’un regard hostile. La dame s’est dégagée doucement en disant : je te présente Tove, dis-lui bonjour gentiment. Il m’a tendu la main de mauvaise grâce et, quand je l’ai prise, il a dit d’un ton menaçant : tu vas faire tout ce que je te dis de faire, sinon je te tue avec mon pistolet. La mère a éclaté de rire, m’a montré un plateau avec des tasses et une théière, m’a demandé de préparer le thé et de l’apporter au séjour. Ensuite elle a pris le petit garçon par la main et a trottiné vers la pièce sur ses hauts talons. J’ai fait chauffer de l’eau et je l’ai versée dans la théière au fond de laquelle gisaient trois feuilles de thé. Je n’étais pas sûre que ce soit la bonne méthode, étant donné que je n’avais jamais ni bu ni fait de thé. Je me suis fait la remarque que les riches buvaient du thé et les pauvres du café. J’ai appuyé avec mon coude sur la poignée de la porte et suis entrée au séjour, où je me suis figée sur place. Madame Olfertsen était assise sur les genoux de l’Oncle William, dont j’avais totalement oublié l’existence, et Toni jouait par terre avec son train. Madame s’est levée d’un bond et s’est mise à faire les cent pas, ses larges manches coupant sans cesse les rayons du soleil en créant de petits éclairs. Ayez la politesse de frapper avant d’entrer, a-t-elle sifflé. Je ne sais pas à quoi vous avez été habituée, mais dans cette maison on respecte les bonnes manières et vous allez devoir vous y plier. Ressortez immédiatement ! Elle m’a montré la porte et, rouge de confusion, j’ai posé le plateau et suis ressortie. Pour une raison inconnue, le fait qu’elle m’ait vouvoyée m’a fait l’effet d’une piqûre d’épingle. C’était la première fois que cela m’arrivait. Dès que j’ai été dans l’entrée, elle m’a crié : maintenant, frappez à la porte ! Ce que j’ai fait. Entrez ! ai-je entendu, et cette fois elle et le taciturne Oncle William étaient assis chacun sur une chaise. J’étais toute rouge d’humiliation et j’ai décidé illico que je ne pouvais pas les souffrir, aucun d’entre eux. Cela m’a un peu aidée. Après leur thé, ils sont allés tous les deux dans la chambre pour s’habiller. Puis Oncle William est parti, après avoir serré la main de la mère et du fils. Visiblement je ne méritais pas même un au revoir. La dame m’a donné une grande feuille tapée à la machine avec le programme de la journée. Puis elle a disparu à nouveau dans la chambre pour en ressortir avec un air dur et sévère. Je me suis rendu compte qu’elle s’était outrageusement maquillée et qu’elle dégageait une fraîcheur factice et figée. Je la trouvais plus jolie sans. Elle s’est agenouillée pour embrasser le petit garçon occupé à jouer puis s’est relevée, a fait un signe de tête dans ma direction et a disparu. Aussitôt, l’enfant s’est mis debout, a tiré sur ma robe et m’a lancé un regard enjôleur. Toni veut des anchois, a-t-il dit. Des anchois ? J’étais stupéfaite, je n’y connaissais rien aux habitudes alimentaires des enfants. Non, tu n’as pas le droit. C’est écrit – j’ai étudié le programme de la journée – 10 heures : panade à la bière pour Toni, 11 heures : œuf à la coque et vitamines, 1 heure… Il n’a pas voulu écouter la suite. Hanne me donnait toujours des anchois, a-t-il dit impatiemment, et elle se goinfrait de tout le reste, tu n’as qu’à faire pareil. Hanne était apparemment celle qui m’avait précédée, par ailleurs je n’avais aucune envie de faire avaler de force tous ces plats à un enfant qui ne voulait que des anchois. D’accord, d’accord, ai-je dit, de meilleure humeur depuis le départ des adultes. Où sont les anchois ? Il a grimpé sur une chaise de la cuisine et attrapé deux ou trois boîtes de conserve, puis il a sorti un ouvre-boîte d’un tiroir. Ouvre une boîte, a-t-il dit avec gourmandise en me le tendant. J’ai ouvert la boîte et j’ai juché Toni sur le plan de travail, selon son désir. Puis je lui ai glissé les anchois l’un après l’autre dans la bouche, et quand il n’y en a plus eu, il a demandé à descendre jouer dans la cour. Je l’ai aidé à s’habiller et l’ai fait sortir par l’escalier de service. De la fenêtre, je pouvais surveiller ses jeux. Il était temps de faire le ménage. L’un des points stipulait : passer les tapis à l’aspirateur. Je suis allée chercher le lourd appareil et je suis parvenue à le tirer sur le grand tapis rouge du séjour. Pour faire un essai, je l’ai passé sur quelques fils qui ne sont pas partis. J’ai secoué l’appareil et appuyé un peu partout, la grille s’est ouverte et tout un gros tas de saletés est tombé sur le tapis. Je n’ai pas réussi à remettre la grille en place, et comme je ne savais plus quoi faire de ces saletés, je les ai poussées du pied sous le tapis que j’ai piétiné pour aplatir le tas. Avec toutes ces émotions, il était déjà dix heures et j’avais faim. J’ai mangé le premier repas prévu pour Toni et j’ai repris des forces avec quelques comprimés de vitamines. Maintenant il fallait passer à la deuxième activité : brosser tous les meubles avec de l’eau. J’ai fixé la feuille avec stupéfaction, puis les meubles. C’était bizarre, mais c’était sûrement l’habitude de la maison. J’ai trouvé une bonne brosse bien dure, versé de l’eau froide dans un baquet et commencé par la salle de séjour. J’ai raclé consciencieusement et avec conviction la moitié du piano à queue. J’ai eu alors l’intuition que quelque chose ne tournait pas rond. Sur la belle surface brillante du piano, la brosse avait tracé des milliers de petites rayures et je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais faire pour les enlever avant que Madame rentre. L’horreur a rampé sur ma peau comme un nid de serpents de glace. J’ai relu la feuille : brosser tous les meubles avec de l’eau. Pris sous n’importe quel angle, l’ordre était suffisamment clair et ne faisait pas d’exception pour le piano. Était-il possible que ce ne soit pas un meuble ? Il était une heure et Madame revenait à cinq heures. J’ai senti un tel besoin impératif d’aller consulter ma mère que je me suis dit qu’il n’y avait pas de temps à perdre. J’ai enlevé mon tablier à toute vitesse, appelé Toni par la fenêtre et lui ai raconté qu’on allait voir des magasins de jouets. Il est remonté, je l’ai habillé pour sortir et j’ai descendu si vite la rue Vesterbrogade en le tirant par la main qu’il avait du mal à me suivre. Quand on sera arrivés chez ma mère, lui ai-je dit tout essoufflée, tu auras des anchois. Ma mère a été stupéfaite de me voir à cette heure-là, mais une fois que nous sommes entrés et que je lui eus raconté l’histoire du piano rayé, elle a éclaté de rire. Mon Dieu, a-t-elle gémi, tu as vraiment brossé un piano avec de l’eau ? Comment peut-on être aussi bête ? Elle est redevenue soudain sérieuse. Écoute, m’a-t-elle dit, cela ne sert à rien que tu retournes là-bas. On peut parfaitement te trouver une autre place. Je lui étais reconnaissante mais je n’étais pas étonnée. Elle était comme ça, si cela n’avait tenu qu’à elle, Edvin aurait eu le droit de changer de place d’apprentissage sans problème. Oui, dis-je, d’accord, mais que va dire papa ? Eh bien, dit-elle, il suffira de lui raconter l’histoire d’Oncle William, papa ne supporte pas ce genre de situations. Une ambiance joyeuse s’est alors installée entre nous deux, comme au bon vieux temps, et quand Toni s’est mis à pleurer pour avoir ses anchois, nous l’avons amené rue Istedgade et lui en avons acheté deux boîtes. Un peu avant quatre heures, ma mère a ramené le petit garçon chez madame Olfertsen où elle a réclamé le cartable et le tablier. Je n’ai jamais su ce que madame avait dit du piano saccagé.

2

Je suis employée dans une pension de la rue Vesterbrogade, près de la Frihedsstøtten, la colonne de la liberté. Pour ma mère, m’envoyer à l’autre bout de la ville était aussi inenvisageable que m’envoyer en Amérique. Je commence tous les matins à huit heures et je travaille douze heures dans une cuisine pleine de suie et de graisse, où il n’y a jamais un seul instant de calme. Quand je rentre à la maison le soir, je suis trop épuisée pour penser à autre chose qu’aller me coucher. Cette fois-ci, dit mon père, tu resteras dans cette place. Ma mère trouve aussi que cela me fait du bien de mettre la main à la pâte et d’ailleurs on ne pourra plus refaire le coup de l’Oncle William. Je ne pense qu’à une chose : fuir cette existence dénuée d’espoir. Je n’écris plus de poèmes, rien dans mon quotidien ne m’inspire. Je ne vais plus à la bibliothèque. J’ai pourtant congé le mercredi après-midi à partir de deux heures, mais je rentre directement me coucher. La pension est tenue par madame et mademoiselle Petersen. Elles sont mère et fille, mais elles ont l’air d’avoir à peu près le même âge. En plus de moi, il y a une fille de seize ans qui s’appelle Yrsa. Elle est bien au-dessus de moi dans la hiérarchie : pour le repas des pensionnaires, elle enfile une robe noire, un tablier blanc, une coiffe blanche, et virevolte entre les tables avec les lourds plats. Elle est femme de chambre et sert aussi à table. Dans deux ans, promettent les deux dames, j’aurai moi aussi le droit de servir à table pour quarante couronnes par mois, comme Yrsa. Pour l’instant, j’en touche trente. Mon travail consiste à entretenir le feu dans la cuisinière, faire le ménage dans les chambres des trois pensionnaires fixes, nettoyer les toilettes et la cuisine. Bien que je fasse tout le plus vite possible, je suis toujours à la traîne. Mademoiselle Petersen peste : votre mère ne vous a jamais appris à essorer une lavette ? Vous n’avez jamais nettoyé de W.-C. avant ? Pourquoi faites-vous la grimace ? J’espère pour vous que vous n’aurez jamais à faire des choses bien pires qu’ici ! Yrsa est petite et menue, avec un fin visage pâle au nez retroussé. Quand les dames font leur sieste, nous buvons une tasse de café à la table de la cuisine et elle dit : si tu n’avais pas toujours les ongles noirs, tu pourrais servir à table. J’ai entendu madame Petersen le dire. Ou encore : si tu te lavais les cheveux de temps en temps, les pensionnaires prendraient plaisir à te voir, j’en suis sûre. Pour Yrsa, le monde n’existe pas en dehors de la pension et elle n’a aucun autre objectif que de s’affairer entre les tables à chaque service. Je ne réponds à aucune remarque ni de sa part ni de celle des dames, elles tombent en rafales comme d’un lance-pierre et ne font jamais mouche. Pendant qu’Yrsa et moi faisons la vaisselle et que derrière nous les dames cuisinent dans de grosses casseroles, elles parlent de leurs maladies qui les font passer de médecin en médecin, aucun d’entre eux ne trouvant grâce à leurs yeux. Elles souffrent de calculs biliaires, d’artériosclérose, d’hypertension, de douleurs généralisées, de mystérieuses souffrances intimes et d’inquiétants dysfonctionnements de l’estomac après chaque repas. Le dimanche, elles déambulent devant l’Institut pour handicapés du boulevard Grønningen dans l’espoir que le spectacle des invalides les mette de bonne humeur et en toute occasion elles dénigrent tout et tout le monde avec une volupté malsaine. Elles en veulent particulièrement à leurs pensionnaires et connaissent tout de leur vie privée dont elles étalent les détails intimes, tout en versant de la nourriture dans les plats d’Yrsa et en se plaignant des quantités gigantesques englouties par ces gens-là. Il me semble parfois que leur misérable mesquinerie franchit la barrière de ma peau au point de me couper le souffle. La plupart du temps, je trouve cette vie incommensurablement ennuyeuse et je repense avec nostalgie à mon enfance si mouvementée et si riche. Dans le très court laps de temps où je suis assez réveillée pour parler avec ma mère, je l’interroge sur ce qui se passe à la maison et dans la famille et j’absorbe avec avidité chaque nouvelle. Gerda travaille désormais chez Carlsberg et sa mère reste à la maison pour garder le petit. Ruth a commencé à traîner avec des garçons, on pouvait s’y attendre, dit ma mère, il ne faut jamais adopter les enfants des autres. Edvin est au chômage et revient souvent à la maison. Mais ne t’inquiète pas, dit ma mère, la bonne nouvelle c’est qu’il ne tousse plus autant. Cela me préoccupe pourtant un peu, parce que mon père répétait toujours que les artisans n’étaient jamais au chômage. Oh mon Dieu, s’exclame ma mère, j’ai failli oublier de te dire qu’Oncle Carl est à l’hôpital. Il est au plus mal et ce n’est pas surprenant, vu la vie qu’il a menée. Tante Rosalia y va tous les jours, mais sans aucun doute le mieux, pour elle, ce serait qu’il meure. Ah, la margarine a augmenté de deux øre chez Irma, n’est-ce pas un peu fort ? Maintenant elle coûte quarante-neuf øre alors, dis-je, j’ai toujours été au courant des prix, puisque je faisais toujours les courses, soit avec ma mère, soit toute seule. Pourvu que ton père puisse continuer chez Ørstedsværket, dit-elle, cela fait trois mois qu’il y est, même si ce n’est pas drôle de travailler de nuit. Le pépiement de ma mère m’enveloppe doucement de son ronron dans le crépuscule qui s’assombrit jusqu’à ce que je m’endorme sur la table, la tête sur les bras.

Un soir, je me réveille dans cette position au cliquètement des tasses et à l’odeur du café, et alors que, toute somnolente, je relève la tête, mon regard est attiré par un nom dans le journal : Brochmann, rédacteur. Tirée d’un coup de ma torpeur, je regarde fixement ce nom et prends peu à peu conscience que c’est un avis de décès. Je suis assommée. Il ne m’est jamais venu à l’idée qu’il pouvait mourir avant la fin de ces fameuses deux années. Je prends sa mort comme une trahison personnelle et comme un abandon qui m’ôte tout espoir d’avenir. Ma mère sert le café et pose la cafetière sur le nom. Bois ton café, me dit-elle en s’installant en face de moi. Elle bavarde : Ludvig la Belle Gueule est parti dans une institution. Sa mère est morte et ils sont venus le chercher. Oui, dis-je, en percevant de nouveau à quel point nous vivons sur des planètes différentes. Elle poursuit : ce sera bien pour toi quand tu auras un vélo. Plus que deux mois à attendre. Oui, dis-je. Je paie dix couronnes de pension par mois, dix sont placées à la banque pour mes vieux jours et je peux faire ce que je veux des dix restantes. Pour l’instant, je me fiche pas mal du vélo, en fait je me fiche de tout. Je bois mon café et ma mère demande : tu es bien silencieuse, quelque chose ne va pas ? Elle le dit d’un ton acerbe, en effet elle ne m’aime que si mon esprit fusionne avec le sien et si je n’ai aucun secret pour elle. Si tu continues à être aussi bizarre, dit-elle, tu ne trouveras jamais de mari. De toute façon, je n’en veux pas, dis-je, bien que j’envisage sérieusement cette solution désespérée. Je pense au fantôme de mon enfance : l’artisan avec un emploi stable. Je n’ai rien contre un artisan, c’est le mot « stable » qui ferme la porte à tous les rêves d’un avenir lumineux. Ce mot est gris comme un ciel pluvieux que ne perce aucun rayon de soleil joyeux. Ma mère se lève. Bon, dit-elle, c’est l’heure de se coucher, demain on se lève tôt. Bonne nuit, me dit-elle depuis l’encadrement de la porte, elle semble soupçonneuse et vexée. Après son départ, je pousse la cafetière et relis l’avis de décès. Il y a une grande croix noire au-dessus de son nom. Je revois son visage bienveillant et j’entends sa voix : reviens dans un ou deux ans, jeune amie. Mes larmes coulent sur les caractères imprimés et je me dis que c’est le jour le plus lugubre de ma vie.

3

J’avais sombré dans un état permanent d’hébétude qui me privait de toute initiative. Vous dormez debout, me reprochaient les dames, dont les remarques n’avaient plus aucun effet sur moi. J’avais même perdu le plaisir de bavarder avec ma mère, et un soir qu’Edvin est arrivé avec une invitation de la part de Thorvald, j’ai refusé. Je n’avais pas envie de sortir danser avec le jeune homme qui avait bien aimé mes poèmes. Peut-être son père connaissait-il un autre rédacteur en chef destiné à mourir lui aussi avant que j’aie l’âge d’écrire de vrais poèmes pour adultes. J’étais devenue frileuse et je n’osais plus m’exposer à des déceptions. L’été était arrivé. Quand je rentrais le soir, une douce brise rafraîchissait comme un foulard de soie mes joues surchauffées par la cuisinière et des jeunes filles en robe claire marchaient main dans la main avec leurs amoureux. Je me sentais très seule. Parmi les filles du coin des poubelles, je ne connaissais plus que Ruth, qui me criait toujours bonjour quand je traversais la cour. Je levais les yeux vers le mur de l’immeuble d’en face, gorgé de vie et de souvenirs, le mur des Lamentations de mon enfance, derrière lequel les gens mangeaient et dormaient et se disputaient et se battaient. Puis je montais les escaliers, vêtue de ma robe rouge à pois bleus et manches bouffantes, mon unique robe d’été. Parfois Jytte était installée dans la salle de séjour à fumer des cigarettes qu’elle proposait à ma mère. Ma mère fumait avec maladresse, sans trop savoir comment s’y prendre, et se mettait toujours la fumée dans les yeux. Jytte travaillait désormais dans une manufacture de tabac. Mon père affirmait qu’elle volait ces cigarettes mais ma mère s’en moquait. Il lui fallait toujours une amie qui soit beaucoup plus jeune qu’elle, parce qu’elle était si juvénile. Pourtant des stries grises étaient apparues dans sa chevelure noire et elle avait pris des hanches. Pour cette raison, elle se rendait souvent au bain de vapeur situé rue Lyrskovgade, et quand elle rentrait, elle décrivait avec exultation combien les autres bonnes femmes étaient affreusement grasses.

Un soir, on a sonné à la porte de service de la pension, je suis allée ouvrir et Ruth se tenait sur le seuil. Salut, m’a-t-elle dit en souriant, tu sors bientôt ? J’ai quelque chose à te dire. Oui, ai-je répondu, attends-moi une minute. J’ai vidé la dernière bassine à vaisselle, enlevé mon tablier et me suis faufilée au-dehors, comme si elle était une relation secrète que personne ne devait découvrir. Que me voulait-elle ? Cela faisait longtemps que quelqu’un n’avait pas attendu quelque chose de moi. Elle portait une robe en toile blanche à manches courtes avec une large ceinture vernie noire. Elle avait du rouge à lèvres et ses sourcils étaient épilés comme ceux de ma mère. Bien que toujours aussi menue, elle m’est apparue très adulte. Nous n’avons pas parlé avant d’être dans la rue, puis Ruth a bavardé de façon si détendue que l’on aurait pu croire qu’il n’y avait eu aucune rupture dans notre relation. Elle m’a appris que Minna avait quitté l’école et disposait désormais d’une chambre de bonne chez ses employeurs dans le quartier chic d’Østerbro. Østerbro ? ai-je répété, stupéfaite. Oui, a dit Ruth, pourtant il lui a toujours manqué une case. Cette remarque ne m’a pas comblée de la joie attendue. Je me suis seulement dit que Ruth ne s’attachait à personne. Elle avait balayé Minna d’un haussement d’épaules, tout comme elle m’avait balayée l’année précédente. Il n’y avait pas de place dans son cœur pour les sentiments profonds et constants. Arrivées à la rue Sundevedsgade, où je devais tourner, nous avons fait halte. Tu ne sais toujours pas ce que je veux te dire, a dit Ruth. Je l’ai alors suivie avec hésitation, maintenant ma mère allait m’attendre en vain et si cela durait trop longtemps, elle irait me chercher à la pension. Si elle apprenait que j’étais déjà partie, elle imaginerait que j’avais eu un accident. Mais Ruth rayonnait encore un peu de l’ancienne puissance magique qui me poussait à faire des choses que je n’aurais jamais envisagées toute seule. Ruth me révéla qu’elle avait un amoureux, un gars de seize ans qui s’appelait Ejvind et habitait rue Amerikavej. Il était apprenti mécanicien et ils se marieraient un jour. Il lui avait pris sa virginité, cela avait été « un putain de délice ». Puis elle avait rencontré un homme très riche, un marchand de livres anciens, qui habitait rue Gl. Kongevej. C’était chez lui qu’elle voulait que je l’accompagne. Elle y était déjà allée seule, mais il avait essayé de la séduire et, dit-elle vertueusement, elle ne voulait pas faire ça à Ejvind. Cet homme riche s’appelait monsieur Krogh et son meilleur ami était l’artiste Holger Bjerre, qui pourrait à coup sûr procurer à Ruth une place de danseuse de revue. Il le fera pour toi aussi, il me l’a promis. Pour moi ? Une lueur d’espoir me traverse. Une danseuse de revue monte sur scène tous les soirs et, pendant la journée, elle est libre de faire ce qu’elle veut. Je sais parfaitement qu’à la maison on ne me donnera jamais la permission, mais le monde me paraît ouvert à tous les possibles quand je suis avec Ruth. Et tu sais quoi, dit-elle avec excitation, il est très vieux et en plus il est très malade. Quand j’étais là-bas, j’ai bien cru qu’il allait mourir d’une crise cardiaque, tellement il toussait, crachait et haletait. Il vit tout seul et si nous sommes suffisamment gentilles avec lui, il nous léguera peut-être tous ses biens, et comme ça Ejvind pourra avoir son atelier à lui. Elle me regarde avec ravissement de ses yeux lumineux et déterminés et ce plan insensé me met de bonne humeur. Je sais très bien ce que Ruth attend de moi et je lui dis : je ne suis pas d’accord, mais je veux bien le voir. Ruth rit en mettant la main devant sa bouche, tout en se mouchant le nez avec les doigts. C’est vrai, il est hideux, dit-elle, mais il faut que je pense à l’argent et à notre avenir de danseuses de revue. Monsieur Krogh occupe le dernier étage d’une maison qui n’a pas vraiment l’air d’abriter des millionnaires. Après avoir sonné à la porte, nous percevons une toux violente de l’autre côté. T’entends, chuchote Ruth, il n’en a plus pour très longtemps. Après un interminable raffut de chaîne de sécurité et de clés, la porte s’entrebâille et le visage de monsieur Krogh apparaît. Il nous regarde un instant avec méfiance puis détache la chaîne et nous laisse entrer. Oh, dis-je avec admiration, que de livres ! La pièce est presque entièrement tapissée de livres et de grands tableaux comme je n’en ai vu que dans les musées. Monsieur Krogh attend que nous soyons assises pour parler. Il me détaille du regard et me demande gentiment : tu aimes les livres ? Oh oui, je réponds en l’observant de plus près. Il n’est pas aussi vieux que l’a annoncé Ruth, mais il n’est pas jeune non plus. Il n’a plus un cheveu sur le caillou et il a de grosses joues rouges comme s’il avait beaucoup marché au grand air. Ses yeux sont bruns et ont une légère nuance de mélancolie comme ceux de mon père. Je l’aime bien et je sens que lui aussi m’aime bien. Il nous fait du café et Ruth lui demande s’il a parlé à Holger Bjerre. Non, malheureusement, celui-ci est en vacances. Quand il regarde Ruth, son regard s’attarde avidement sur sa silhouette, mais par bonheur il ne semble pas s’intéresser à la mienne. Il nous propose des gâteaux et bavarde à propos du beau temps et des jeunes filles de la ville qui éclosent comme des fleurs sur les pavés des rues. C’est, dit-il, un spectacle rafraîchissant. Ruth, qui s’ennuie, me donne un coup de pied sous la table. Je me lance : est-ce que moi aussi je peux devenir danseuse de revue, monsieur Krogh ? Toi ! dit-il stupéfait, non, ce n’est pas du tout ton genre. Mais si, proteste Ruth, avec une permanente, du maquillage, et tout ça. Elle est belle toute nue. Je rougis et pour la première fois de ma vie je suis fâchée contre Ruth. Monsieur Krogh nous regarde et dit : Dieu du ciel, comment est-il possible que vous soyez amies, vous deux ? Je demande la permission de jeter un coup d’œil aux livres, et quand il découvre que j’aime surtout la poésie, il me montre où elle se trouve. Je prends un volume au hasard et l’ouvre. Je lis, pleine de ravissement et de bonheur :

… avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets.

Baudelaire, Les Fleurs du mal, lis-je sur la couverture. Je demande à monsieur Krogh comment ce nom se prononce. Il me l’indique et ajoute que je peux lui emprunter le livre, si je promets de le lui rendre. Je le lui promets et me rassieds à la table. C’est à ce moment-là seulement que je me rends compte que monsieur Krogh est en robe de chambre. Il est de nouveau pris d’un accès de toux si fort qu’il devient rouge vif et, tout en cherchant à retrouver son souffle, il demande à Ruth de lui taper dans le dos. Pendant qu’elle le fait, elle rit silencieusement en me regardant, mais moi je ne ris pas avec elle. Entre monsieur Krogh et moi, il y a une entente tacite que je ne me souviens pas d’avoir jamais ressentie avec quelqu’un d’autre. Je voudrais tellement l’avoir pour père ou pour oncle. Ruth le remarque et, vexée, fait la moue. Je rentre, dit-elle d’un air renfrogné, j’ai rendez-vous avec Ejvind. Alors qu’elle s’apprête à partir, monsieur Krogh essaie d’embrasser Ruth, mais elle détourne son joli petit visage et cela me fait de la peine pour lui. Je l’embrasserais volontiers, mais il se contente de me tendre la main en disant : tu peux m’emprunter tous les livres que tu veux, à condition que je les récupère.

D’habitude, à cette heure-là, je suis déjà à la maison. Quand je rentre, ma mère est assise à la table, le visage gonflé de larmes et les yeux battus. Elle me demande où au nom du ciel j’étais et où j’ai eu ce livre. Je lui dis que je suis allée voir Edvin et que sa toux va en effet nettement mieux. Quant au livre, je l’ai emprunté à l’un des pensionnaires. Une fois couchée, je suis saisie d’effroi en pensant que monsieur Krogh pourrait mourir comme mon rédacteur en chef. Je me dis que ce monde auquel j’ai une si folle envie d’appartenir se compose exclusivement de vieux hommes malades qui peuvent disparaître à tout moment avant que je sois assez âgée pour qu’on s’intéresse à moi pour de bon.

4

Oncle Carl est mort. Il s’est endormi paisiblement, dit Tante Rosalia, et il est mort en lui tenant la main. Comme d’habitude, elle est assise sur le bord d’une chaise, son chapeau sur la tête et son travail de couture sous le bras, sauf que désormais rien ne l’attend plus chez elle. Ses yeux sont tout gonflés et ma mère peine à trouver des mots réconfortants. Ma mère a toujours pensé que la mort d’Oncle Carl serait la meilleure chose qui puisse arriver à Tante Rosalia, mais celle-ci n’a pas l’air de cet avis. Nous allons tous à son enterrement, Oncle Peter et Tante Agnete aussi, eux qui ne voulaient rien savoir d’Oncle Carl de son vivant. Mes trois cousines sont présentes elles aussi. Elles sont petites et grosses et ont le teint blafard, et ma mère dit d’un ton triomphal qu’elles ne se marieront jamais et qu’est-ce que leurs parents leur trouvent pour se vanter autant ? Mon père et elle ont toujours dénigré Tante Agnete et Oncle Peter, pourtant ils jouent toujours aux cartes avec eux deux ou trois soirs par semaine. Quand je rentre du travail, cela m’agace parce que je ne peux pas me coucher tant qu’ils ne sont pas partis. Quand le pasteur évoque Oncle Carl, je ne pouffe pas de rire nerveusement comme à l’enterrement de Grand-mère et je me dis que personne en dehors de Tante Rosalia ne l’a vraiment connu ni n’a su comment il était en réalité. Il a d’abord été hussard, puis forgeron, puis il s’est mis à la bière et à la fin aux sodas. C’est tout ce que nous, nous savons de lui. Nous prenons le café dans un restaurant proche du cimetière et l’ambiance est lourde parce que Tante Rosalia refuse de se laisser distraire. Ses larmes coulent dans sa tasse et elle est obligée de soulever la voilette noire de son chapeau d’enterrement pour les essuyer. Il était séduisant quand il était jeune, dit-elle à ma mère, n’est-ce pas, Alfrida ? C’est vrai, dit ma mère, à cette époque-là il était séduisant. Alors Tante Rosalia ajoute : je sais bien qu’aucun de vous ne l’aimait parce qu’il buvait. Il en a beaucoup souffert. Même sa propre famille ne l’aimait pas. C’est pénible à entendre mais personne ne répond, parce qu’elle dit la vérité. Bon, dit Edvin en se levant, je vous laisse. J’ai rendez-vous avec un ami. Après son départ, j’observe tour à tour les membres de ma famille, ces visages qui ont accompagné toute mon enfance, je les trouve fatigués et vieillis, comme si les années que j’avais employées à grandir les avaient totalement épuisés. Même mes cousines, pas beaucoup plus âgées que moi, ont l’air fatiguées et usées. Mon père est silencieux et sérieux comme toujours quand il porte ses habits du dimanche. Comme si des pensées sombres et douloureuses faisaient une doublure aux habits qu’il enfilait. Il murmure tout bas avec Oncle Peter ; même à un enterrement, ils parlent politique, mais ils ne sont pas aussi véhéments que d’habitude. Mon père travaille toujours chez H.C. Ørstedsværket, et ma mère a pu finalement avoir la radio qu’elle voulait me faire payer. Elle l’écoute toute la journée et l’éteint seulement quand arrive quelqu’un avec qui elle veut bavarder. Lorsque mon père est à la maison, il s’étend toujours sur le divan où il s’endort. Si ma mère éteint alors la radio, il se réveille en sursaut en disant : impossible de dormir dans tout ce vacarme. Cela nous amuse beaucoup. Mais je ne m’investis plus comme avant dans tous ces événements domestiques. Ma vraie vie commence dès que je suis chez monsieur Krogh. J’y suis dès que je peux trouver une excuse à fournir à ma mère. Je lui raconte que je vais voir Yrsa, mais ma mère n’arrive pas à comprendre pourquoi nous sommes devenues si amies, alors que j’ai toujours proclamé que je ne l’aimais pas. J’emprunte des livres à monsieur Krogh et je les lui rapporte après les avoir lus. Il me reçoit toujours dans sa robe de chambre en soie, des pantoufles rouges aux pieds, ensuite il nous verse du café dans une cafetière en argent. S’il n’a pas de pâtisseries, il me donne cinquante øre pour que je descende nous en acheter. Nous buvons le café sur une table basse au plateau de cuivre ciselé. Monsieur Krogh a de longues mains blanches qui tremblent toujours un peu et une voix basse et agréable que je prends beaucoup de plaisir à écouter. C’est surtout lui qui parle, car il n’aime pas que je me montre trop curieuse. Un soir où je lui ai demandé pourquoi il n’était pas marié, il m’a répondu : on ne doit pas tout savoir d’une personne, rappelle-toi. Sinon elle perd de son mystère. Je ne sais pas du tout si Ruth continue à venir chez lui, si elle est devenue danseuse de revue ou si monsieur Krogh connaît vraiment Holger Bjerre. Ruth n’y croit plus. Quand je la rencontre dans la cour ou dans la rue, elle me dit : Krogh est un sale menteur et un vieux cochon. Il n’a pas encore essayé de t’importuner ? Non, dis-je, elle semble parler d’un tout autre homme que le monsieur Krogh que je connais. Eh bien moi, je n’ose pas y aller seule, dit-elle. Une autre fois, elle me dit que c’est un vieux pingre, vu qu’il ne m’a jamais fait de cadeau. Pourquoi devrait-il m’en faire ? ai-je demandé. Elle me lance un regard à bout de patience. Parce que, explique-t-elle, il est vieux et que toi, tu es jeune. Il est fou des jeunes filles et c’est normal qu’il paie pour ça, non ? Un soir que monsieur Krogh a allumé le grand chandelier en argent sur la table entre nous deux, je prends mon courage à deux mains et dis : monsieur Krogh, quand j’étais enfant, j’écrivais des poèmes. Il sourit : oui, dit-il, et tu voudrais me les montrer ? Je rougis parce qu’il a deviné ce que j’attends de lui et je lui demande comment il a deviné. Oh, dit-il, c’était cela ou autre chose. Les gens attendent toujours quelque chose des autres et j’ai toujours su que tu voudrais te servir de moi d’une façon ou d’une autre. Comme je fais un geste de protestation, il ajoute : il n’y a pas de mal à cela, c’est tout naturel. Peut-être que moi aussi j’attends quelque chose de toi. Quoi ? Rien de spécial, dit-il en ôtant sa longue pipe mince de sa bouche. Je me contente de collectionner les esprits originaux, les gens qui sont différents, les gens particuliers. Je veux bien lire tes poèmes. Tape-moi dans le dos. Ces derniers mots sortent en hoquet et son visage devient tout bleu. Il tousse à chaque tape dans le dos et il se plie en avant jusqu’à presque toucher le sol. Quelle est donc cette maladie dont il souffre ? Je n’ose pas demander si elle est mortelle mais dès le lendemain soir je me précipite chez lui avec mon carnet de poésie, presque certaine qu’il ne fait plus partie du monde des vivants. Il est toujours là pourtant, et à peine sommes-nous assis à la table basse pour prendre le café que je lui tends le carnet, terrorisée à l’idée de le décevoir, habitué comme il est à lire la poésie la plus recherchée. Il pose sa pipe et feuillette le carnet, pendant que j’étudie ses réactions avec fébrilité. Eh oui, dit-il en hochant la tête, des poèmes d’enfant ! Il lit à voix haute :

Jeune fille endormie, c’est pour toi cet hymne que je vais scander.

Jamais une vision ne m’avait joie plus profonde procurée
que toi couchée là inaccessible et si menue,
souriant dans tes rêves, le blanc tissu
recouvrant à peine ton sein d’enfant,
ô, que ce spectacle était un enchantement,
mais tu ne t’en doutais point.

Il y a quatre ou cinq vers et il se les murmure tous. Puis il me regarde avec gentillesse et sérieux en disant : c’est intéressant. À qui pensais-tu en écrivant ce poème ? À personne, dis-je, à Ruth peut-être. Il rit de bon cœur. La vie est amusante, dit-il alors, on ne s’en rend compte que lorsque l’on est sur le point de la perdre. Mais, monsieur Krogh, lui dis-je effrayée, vous n’êtes pas si vieux, pas plus vieux que mon père. Non, bien sûr, répond-il, mais j’ai déjà beaucoup vécu. Il referme le carnet et le pose sur la table. On ne peut pas faire grand-chose de ces poèmes, dit-il, mais il semble bien que tu seras un jour poète. À ces mots, une vague de bonheur me submerge. Je lui raconte pour le rédacteur en chef Brochmann qui avait dit que je devais revenir dans un ou deux ans et il m’apprend qu’il le connaissait bien. Il dit aussi que quand un jour j’écrirai des poèmes valables, des textes que les autres auront plaisir à lire, il faudra que je les lui montre et il fera en sorte qu’ils soient publiés. Les lumières du chandelier vacillent et le ciel vespéral bleu sombre est empli d’étoiles. J’aime énormément monsieur Krogh, mais je n’ose pas le lui dire. Nous restons longtemps silencieux. Des étagères se dégage une odeur bienveillante de cuir, de papier et de poussière et monsieur Krogh me regarde avec mélancolie, comme s’il cherchait à me dire quelque chose d’indicible, exactement comme mon père m’a toujours regardée. Puis il se lève. Bon, dit-il, il va falloir que tu partes. J’ai du travail à faire avant de me coucher. Dans l’entrée, il me prend par le menton et me dit : veux-tu bien donner un baiser sur la joue à un vieil homme ? Je l’embrasse précautionneusement, comme si mon baiser pouvait déclencher sa mort. C’est une peau molle de vieillard qui me rappelle celle de ma grand-mère.

5

Hitler a pris le pouvoir en Allemagne. Mon père dit que c’est la victoire des réactionnaires et que c’est bien fait pour les Allemands, vu qu’ils ont voté pour lui. Monsieur Krogh considère que c’est une catastrophe pour le monde entier et il a l’air aussi sombre et déprimé que si c’était un deuil personnel. Les dames de la pension jubilent et disent que si Stauning était comme Hitler il n’y aurait plus de chômage, mais que c’est un ivrogne lâche et corrompu et que tout ce qu’il fait au gouvernement est une aberration. L’après-midi, elles écoutent les informations à la radio au lieu de faire la sieste et en reviennent les yeux brillants, en affirmant que l’incendie du Reichstag a été causé par les communistes et que ce sera prouvé au procès. Mon père et monsieur Krogh, eux, disent que ce sont les nazis eux-mêmes qui ont mis le feu, et pour autant que j’aie une opinion, je suis d’accord avec eux. Cependant je redoute surtout que les vagues du grand océan mondial fassent chavirer ma fragile petite embarcation. Je ne veux plus lire les journaux, mais c’est difficile de les ignorer entièrement. Mon père me montre les sinistres dessins satiriques d’Anton Hansen dans le journal Socialdemokraten et ils accentuent mon angoisse. On y voit un vieux Juif avec une grande pancarte dans le dos, entouré d’un groupe de SS qui ricanent. Il est écrit sur la pancarte : Ich bin Jude, aber ich will mich nicht über die Nazis beschweren1. Je dois traduire la phrase à mon père. Monsieur Krogh est abonné au journal Politiken. Il me montre un dessin qui représente Van der Lubbe et les lignes qui le suivent :

Dis tout ce que tu sais

Sur Torgler et l’incendie.

---

Tu sais que c’est ce que l’on veut, nom de Dieu.

Dis que Dimitrov

Et Popov t’attendaient dans l’escalier,

C’est la seule façon de sauver ta bobine.

Hélas, dit-il, maintenant l’intelligentsia allemande va le sentir passer. Je lui demande ce qu’intelligentsia allemande veut dire, et il me l’explique. Il s’agit des artistes, entre autres. Un poète est un artiste et monsieur Krogh a dit que je deviendrais un jour poète. Les dames lisent le Berlingske Tidende, et c’est dans ce journal, selon elles, qu’on trouve la vérité sur Hitler qui va peut-être sauver toute l’Europe et créer une sorte de paradis pour nous tous. Plus que jamais je désire fuir la cuisine sale et enfumée de cette pension, loin de ces gens que je suis obligée de côtoyer tous les jours. Mon père dort encore quand je rentre, et deux heures plus tard il part au travail. Un soir, quand il se réveille, je lui demande l’autorisation de me chercher une nouvelle place. Je lui dis que je déteste faire la vaisselle et le ménage, en fait tous les travaux ménagers. Je préférerais travailler dans un bureau et apprendre à taper à la machine. Pas encore, me répond-il. Il faut d’abord que tu apprennes à tenir une maison et à préparer les repas pour ton mari quand il rentrera du travail. Ça viendra tout seul, intervient ma mère pour voler à mon secours, quand elle en aura besoin. Elle ajoute : à t’entendre, on croirait que c’est demain qu’elle se marie. Elle n’a que quinze ans. Mon père pince les lèvres en faisant la moue : c’est toi ou c’est moi qui décide ? dit-il. Ma mère se tait, mais elle est vexée et l’atmosphère est tendue dans la pièce. Après le départ de mon père, elle pose son tricot et me sourit : on va lui faire croire, dit-elle, que l’un des pensionnaires t’a importunée. Du coup tu auras le droit de te trouver une autre place. Oui, dis-je, soulagée mais stupéfaite de ne pas y avoir pensé avant. Quelques jours plus tard, mon père est assis sur le canapé quand je rentre à la maison. Eh bien, dit-il, ta mère m’a raconté ce qui s’est passé. Tu as l’âge maintenant où tu dois faire attention à toi. Tu n’iras plus là-bas. Maman va y aller chercher ce qu’on te doit et il va falloir te trouver une autre place. Je reste ensuite quelque temps à la maison. Nous achetons le Berlingske Tidende et je réponds à de nombreuses annonces d’emplois de bureau, mais je ne reçois aucune réponse. Je parcours tout le quartier de Vesterbro pour me rendre dans les places où il faut se présenter en personne. Je parle à des messieurs élégants dans de grands bureaux lumineux et ils me demandent tous la profession de mon père. Quand ils l’apprennent, ils estiment que je serai obligée de vivre de mon salaire, or ce salaire n’est pas suffisant pour vivre. Je trouve enfin une place à un endroit où le directeur me demande seulement si je suis syndiquée. Quand il apprend que non, il m’embauche immédiatement pour quarante couronnes par mois. C’est une entreprise de produits pharmaceutiques de la rue Valdemarsgade et j’y serai aide-magasinière. Entreprise de jaunes, dit mon père, quand il apprend pour le syndicat, mais il est obligé de s’incliner, en effet, même pour une fille ce n’est pas facile de trouver du travail.

Avec tous ces événements, je n’avais pas eu l’occasion de rendre visite à monsieur Krogh. Il ne m’avait jamais demandé où j’habitais, d’une manière générale il n’était pas curieux, tout comme il ne supportait pas que les autres le soient. Je me suis rendue un soir chez lui. C’est l’hiver et je porte un manteau d’Edvin retouché à ma taille qui est plus chaud qu’élégant. Je me réjouis par avance de revoir mon ami et de tout lui raconter à propos de ma nouvelle place qui jusqu’ici me plaît bien. Je coupe comme d’habitude par le passage de la rue Vesterbrogade qui me fait déboucher sur Gammel Kongevej, et là je me fige, paralysée, sidérée. La maison jaune a disparu. À l’endroit où elle se dressait, il ne reste plus que des décombres, des gravats et des tuyaux tordus et rouillés. J’avance et m’appuie de la main sur un vestige de mur peu élevé, je sens que mes jambes ne vont plus me porter longtemps. Les gens passent devant moi sans me voir, occupés à leurs courses du soir. J’ai envie d’agripper quelqu’un par le bras pour lui dire : hier, ici, il y avait une maison, pouvez-vous me dire où elle est passée ? Où est passé monsieur Krogh ? Il doit sûrement habiter ailleurs, mais comment retrouver quelqu’un qui s’est évanoui dans la nature ? Je ne comprends pas comment il a pu me faire cela. Peut-être connaissait-il tellement de jeunes filles que je n’étais qu’une parmi d’autres. Il m’avait dit qu’il collectionnait les gens originaux, mais je n’étais peut-être pas assez originale à son goût ? Tout en rentrant à pas lents à la maison, encore à moitié assommée par ce malheur, je me dis que peut-être cela ne se serait pas passé comme ça si j’avais écrit de bons poèmes. Cela ne se serait pas passé comme ça s’il avait désiré mon corps comme visiblement il désirait celui de Ruth, mais aucun homme n’a encore manifesté ce genre d’intérêt à mon égard et l’avertissement de mon père est bien superflu. Dans notre cour, Ruth est là avec son apprenti mécanicien, devant l’entrée de l’immeuble sur rue. Je m’arrête tout en boutonnant mon manteau jusqu’au cou, à cause du vent glacial que je viens à peine de remarquer. La maison de monsieur Krogh a été rasée, lui dis-je. Est-ce que tu sais où il habite maintenant ? Non, me répond-elle par-dessus l’épaule du jeune homme, et je m’en fiche. Ils disparaissent à nouveau dans le giron l’un de l’autre et je traverse la cour. En montant l’escalier de l’immeuble du fond, je suis saisie par la terreur de ne jamais pouvoir échapper à cet endroit où je suis née. Soudain je le rejette et trouve chaque souvenir qui s’y rattache sinistre et lugubre. Tant que j’habiterai ici, je serai condamnée à la solitude et à l’anonymat. Le monde m’ignore, et chaque fois que j’en attrape un pan, il me glisse des mains une fois de plus. Les gens meurent, les maisons sont démolies sur leur tête. Le monde se transforme sans cesse, il n’y a que le monde de mon enfance qui ne change pas. Chez moi, dans la pièce, tout est comme cela a toujours été. Mon père dort, ma mère tricote, assise à la table. Ses cheveux gris ont disparu, elle les fait teindre dans le plus profond secret, Dieu sait où elle trouve l’argent. De temps en temps mon père dit : c’est incroyable comme tes cheveux sont toujours aussi noirs. Les miens sont tout gris maintenant. Il est naïf et croit tout ce que nous lui disons, parce que lui ne ment jamais. Où étais-tu ? me demande ma mère en me regardant d’un air soupçonneux. Chez Yrsa, je me moque pas mal qu’elle me croie ou pas. Elle dit : il fait froid ici, charge un peu le poêle. Elle fait chauffer l’eau pour le café et je prends la décision que, comme Edvin, je quitterai la maison dès que j’aurai dix-huit ans. Avant, je n’ai pas le droit. Quand j’habiterai ailleurs – le plus loin possible de Vesterbro –, j’entrerai plus facilement en relation avec des gens comme monsieur Krogh. Pendant que nous buvons notre café, je feuillette le journal. J’y lis que Van der Lubbe a été exécuté et que Dimitrov a tourné Göring en ridicule pendant le procès. Je cherche les avis de décès mais ne trouve pas le nom de monsieur Krogh parmi les morts. Soudain je me rends compte qu’il a cessé de s’intéresser à moi au moment où Hitler est arrivé au pouvoir et de nouveau ma petite embarcation tangue sous l’effet de la mystérieuse angoisse de faire naufrage.

1. « Je suis juif, mais je ne me plains pas des nazis. »

6

J’embauche à sept heures du matin et je dois, avec l’aide de monsieur Jensen, faire le ménage et remettre de l’ordre dans les locaux jusqu’à l’arrivée du personnel et du directeur. Monsieur Jensen a seize ans, il est grand et mince et malicieux. Il gonfle des préservatifs et les lâche pour qu’ils tourbillonnent autour de ma tête pendant que je lave le sol, puis il essaie de m’embrasser et je suis obligée de me défendre à coups de serpillière, en riant. Ce n’est qu’un gamin et je ne me sens pas agressée par ses grossièretés. Dans le bureau du directeur, il s’assied dans le fauteuil et pose les jambes sur le bureau, une cigarette au bec. N’est-ce pas que je lui ressemble ? demande-t-il en tortillant sa longue mèche. Il dit que je suis bégueule, parce que je suis vierge et que je refuse de l’embrasser. Si vous étiez amoureux de moi, dis-je, je serais d’accord. Et je le suis, prétend-il, mais je ne le crois pas. Un matin, alors que je suis en train de laver le sol dans le bureau du directeur, celui-ci apparaît soudain à la porte, et au moment où je ramasse fébrilement ma brosse et mon seau, il m’attrape par-derrière et me tripote les seins. Cela ressemble à la façon dont ma mère tâte la viande chez le boucher. Je deviens toute rouge de honte et de mortification et je lui échappe avec mon seau et ma brosse, sans dire un mot. Je le raconte à monsieur Jensen qui dit que j’aurais dû lui taper sur les doigts, ce directeur couche avec toutes les employées et je ne dois pas le laisser faire. Il est marié et a beaucoup d’enfants parce qu’il est catholique. Mais finalement, je ne suis pas trop ennuyée de ce qui s’est passé. Il est le premier homme à s’intéresser à mon corps, or j’en suis arrivée à la conclusion que sans cet atout je ne parviendrai jamais à faire mon chemin dans le monde. Quand les deux employées de bureau et le magasinier sont là, il faut expédier les commandes. C’est ma mission d’empaqueter les produits sur le grand comptoir de l’entrepôt. Il y a des thermomètres, de la ouate, des poires pour lavements vaginaux, des bouillottes, des préservatifs et des suspensoirs. Monsieur Jensen m’a obligeamment expliqué l’usage de tous ces produits et je trouve la sexualité incroyablement compliquée et peu attirante. Il faut utiliser telle chose avant et telle autre après, et suite aux explications de monsieur Jensen, qui ne simplifient pas les choses, je me sens plutôt incompétente. Le magasinier s’appelle monsieur Ottosen et les jolies employées de bureau sont semble-t-il amoureuses de lui. Quand elles sont au comptoir avec leurs documents et lui expliquent quelque chose, il leur passe discrètement le bras autour de la taille et elles s’appuient contre lui, le regard troublé. Ce sont deux jeunes et jolies filles très chic, toutes frisées, avec des talons hauts et de larges ceintures vernies. Le jour où je travaillerai dans un bureau, j’essaierai d’avoir la même allure. Je vais peut-être essayer d’améliorer mes robes et ma coiffure. Mais j’écarte vite ces résolutions parce que cela m’ennuie. Je porte une blouse de couleur marron que l’entreprise m’a fournie. Lorsque je cherche une place, je frotte mes joues avec le papier de soie de ma mère et c’est tout ce que j’ai jamais fait pour me mettre en valeur. J’ai les cheveux longs, blonds et raides et je ne les lave au savon noir que quand j’estime que c’est nécessaire. Monsieur Krogh avait dit que j’avais de beaux cheveux, mais peut-être n’avait-il pas trouvé chez moi autre chose qui mérite un compliment. En tout cas, je m’approche souvent très près de monsieur Ottosen et j’ai tenté moi aussi de m’appuyer légèrement contre lui, mais il n’a jamais mis son bras autour de ma taille et n’a jamais semblé remarquer ma discrète approche. J’ai beaucoup réfléchi à sa réaction et suis arrivée à la conclusion que la plupart des femmes exercent un irrésistible attrait sur les hommes, contrairement à moi. C’est triste et bizarre, mais cela a au moins le mérite de m’empêcher d’être fille mère, comme la plupart des filles de ma rue. Un jour monsieur Jensen m’invite à aller au cinéma avec lui. J’accepte : depuis toute petite, j’ai toujours souhaité avoir la permission de voir un film. Mes parents ne voulaient pas. Pour une fois, je dis la vérité à la maison et ma mère semble très enthousiaste. Elle veut tout savoir sur monsieur Jensen et me voit déjà mariée avec lui. Mais je ne connais pas le métier de son père ni ses projets d’avenir, du coup je suis incapable de satisfaire sa curiosité. Mon père est fort satisfait qu’il soit membre du Mouvement des jeunes sociaux-démocrates danois, son plus grand chagrin est le refus d’Edvin de s’y inscrire. C’est sans aucun doute, dit-il en tortillant les bouts de sa moustache, un jeune homme très raisonnable. Voilà comment je me retrouve pour la première fois de ma vie dans un cinéma, assise à côté d’un monsieur Jensen tout récuré, vêtu de son costume de confirmation dont les manches trop courtes révèlent des poignets douteux. Nous avons posé nos manteaux sur le dossier de nos sièges. Au début quelqu’un joue du piano, puis la lumière s’éteint et des publicités éclatantes scintillent à l’écran. Quand elles s’arrêtent et que la lumière revient, je veux me lever, croyant que la séance est terminée, mais monsieur Jensen me fait me rasseoir. Ce n’est que le début, m’explique-t-il. Le film s’appelle Va, petit mousse ! et le mousse, c’est le séduisant et émouvant Jackie Coogan. Je suis émerveillée, j’oublie totalement où je suis et avec qui. Je pleure toutes les larmes de mon corps et je m’essuie machinalement les yeux avec le mouchoir que monsieur Jensen me tend. Quand il pose la main sur mon genou, je la repousse comme s’il s’agissait d’un poids mort. En compagnie du capitaine, le mousse sombre avec le bateau après avoir sacrifié sa vie pour sauver une jolie dame qui sanglote bruyamment et sa petite fille. Je braille sans pouvoir m’arrêter, même quand la lumière se rallume. Chut, dit monsieur Jensen, embarrassé, en me prenant par le bras pour sortir. Pourquoi vous ne pleurez pas ? Vous ne trouvez pas que c’était triste ? Si, dit monsieur Jensen, mais chialer comme ça dans un cinéma ! Nous descendons Sønder Boulevard et les doigts de monsieur Jensen s’entremêlent aux miens. Je l’observe de côté et je remarque ses longs cils. Peut-être est-il vraiment amoureux de moi. La neige crisse sous nos pieds et le ciel est empli d’étoiles. Son bras tremble un peu, mais c’est peut-être le froid. Sous le porche sombre de mon immeuble, il me prend dans ses bras et m’embrasse. Je ne fais aucune opposition, mais je ne ressens rien. Ses lèvres sont froides et dures comme du cuir. On pourrait se tutoyer ? demande-t-il d’une voix rauque. D’accord, dis-je. Comment tu t’appelles ? Il s’appelle Erling et nous sommes d’accord pour continuer à nous vouvoyer et employer notre nom de famille sur notre lieu de travail.

L’après-midi, quand il n’y a rien à faire à l’entrepôt, on m’envoie au grenier ranger une myriade de boîtes en fer-blanc. C’est un travail qui me plaît parce que je suis toute seule dans cette pièce sombre et poussiéreuse. Je me couche par terre et j’aligne les boîtes en longues rangées, selon leur contenu : onguents à base de zinc ou lanoline. Dans cet endroit, je sombre dans une douce mélancolie, des vagues rythmées de mots déferlent de nouveau à travers moi. Je les écris sur le papier d’emballage brun et constate avec tristesse que mes vers ne sont pas encore assez bons. Des poèmes d’enfant, a dit monsieur Krogh. Il a dit aussi que, pour écrire de bons poèmes, il faut avoir beaucoup vécu. Ça, je crois que c’est le cas, mais peut-être dois-je vivre encore plus de choses. Un jour j’écris pourtant quelque chose de différent de ce que j’ai écrit jusque-là, mais j’ignore où se situe le changement. Voici ce poème :

Une lumière brûle dans la nuit,
elle brûle pour moi seule,
et si je souffle sur elle,
elle s’embrase,
et s’embrase pour moi seule.

Mais si tu respires doucement,
et si tu respires en silence,
la lumière sera plus que le désir, soudain,
et brûlera au plus profond de mon sein,
pour toi seul.

Je trouve que c’est un vrai poème et la douleur liée à la disparition de monsieur Krogh se réveille et saigne, parce que j’aurais tellement voulu le lui montrer. J’aurais tellement voulu lui dire que maintenant je comprends ce qu’il voulait dire. Or, pour moi, il est aussi mort que le vieux rédacteur en chef et je n’arrive pas à trouver une nouvelle clé pour entrer dans le monde qui vibre à la poésie et – je l’espère – à celle ou celui qui l’écrit. Tu es partie longtemps, me dit Erling, quand je redescends. Il se comporte exactement comme si nous étions fiancés. Il est en train d’empaqueter un irrigateur – c’est pour utiliser après, m’a-t-il expliqué – et me demande, tout en rentrant les longs tuyaux rouges sous l’appareil monstrueux : on ne pourrait pas aller dormir dans un hôtel samedi ? J’ai mis de l’argent de côté pour ça. Non, lui dis-je, car je suis maintenant capable d’écrire de vrais poèmes et ça n’a plus d’importance que je sois encore vierge. Au contraire, j’en aurai peut-être besoin pour quand je rencontrerai celui qui sera le bon. Bon Dieu, dit Erling, mécontent, tu ne veux tout de même pas garder ta virginité pour le croque-mort ? Si, je lui réponds en riant aux larmes. Je sais à peine moi-même ce que virginité et poésie ont à voir ensemble, alors comment expliquer à Erling ce lien mystérieux ?

7

Tous les samedis soir, Erling et moi allons au cinéma. Il m’attend, appuyé contre le mur de l’immeuble de devant, les mains enfoncées dans les poches du manteau qu’il a hérité de son père, comme moi j’ai hérité de celui de mon frère. Si je le fais attendre trop longtemps, il mâchonne des allumettes et se tortille les cheveux. Quand nous sortons par le porche, ma mère ouvre la fenêtre et me crie : au revoir, Tove. Cela veut dire qu’elle approuve notre relation et Erling aussi le comprend comme cela. Il me demande s’il pourra bientôt rencontrer mes parents. Non, lui dis-je, pas encore. Ma mère demande si Erling a un pied bot ou un bec-de-lièvre, vu qu’ils ne sont pas autorisés à le voir. Je ne veux pas non plus rencontrer les parents d’Erling, qui croiraient alors que nous sommes fiancés. Ce serait plus facile et plus amusant pour moi d’avoir une amie fille, mais je n’en ai plus et Erling est toujours mieux que rien. Je l’aime bien, parce qu’il est un peu bizarre lui aussi et me ressemble en de nombreux points. Son père est manœuvre et souvent au chômage. Il a une sœur aînée qui est mariée. Lui-même voudrait devenir instituteur, mais il ne peut pas intégrer l’École normale avant dix-huit ans. Il met de l’argent de côté dans cette perspective. Il dit que c’est une saloperie que dans cette entreprise on n’embauche que des non-syndiqués, mais que s’il adhérait à un syndicat, il serait immédiatement renvoyé. Il gagne vingt-cinq couronnes par semaine. Je paie ma place quand nous allons au cinéma, à la fois parce qu’il a à peine les moyens de payer pour nous deux et aussi parce que ainsi je me sens plus libre. Tous les samedis se déroulent suivant le même rituel. Après la séance, il me raccompagne à la maison, ensuite il me prend dans ses bras et m’embrasse sous le porche sombre. Quant à moi, je l’observe avec une sorte de curiosité détachée pour voir à quel stade de désir je peux l’amener. Si j’étais amoureuse de lui, j’éprouverais du désir moi aussi, mais je ne le suis pas, et il le sait très bien. À un moment donné, je détache ses mains glacées de mon cou en lui disant : non, pas ça. Ah si, s’il te plaît, soupire-t-il, à bout de souffle, cela ne fera pas mal. Non, dis-je, mais je n’en ai pas envie. Cela me fait de la peine pour lui et j’embrasse ses lèvres dures comme du cuir avant de partir. Il me demande quand je serai d’accord et, histoire de dire quelque chose, je lui promets de le faire quand j’aurai dix-huit ans, ce qui me laisse beaucoup de temps. Cela me fait aussi de la peine pour moi, car ses étreintes ne font vibrer aucune corde sensible en moi. Suis-je donc anormale dans ce domaine également ? Un putain de délice, avait dit Ruth, et elle n’avait alors que treize ans. Toutes les filles du coin des poubelles disaient la même chose, mais elles mentaient peut-être. Peut-être était-ce seulement quelque chose qu’elles disaient ? Quand pourrons-nous voir ton amoureux ? demande ma mère quand je remonte à l’appartement. Quand j’ai connu ton père, je l’ai tout de suite invité à la maison. Elle ajoute qu’apparemment il ne cherche qu’une chose et que si je lui donne ce qu’il veut, il n’en aura plus rien à faire de moi. Et ne compte pas ramener un mioche, dit-elle. Un soir, je lui rappelle qu’elle n’était pas aussi pressée qu’Edvin ramène sa petite amie à la maison et elle me répond vertement que pour un garçon, c’est très différent. Un homme peut se marier quand il veut, rien ne le presse, mais une fille doit vite trouver quelqu’un pour l’entretenir et elle doit n’avoir que cette pensée en tête. Mon père la prie d’arrêter de m’embêter. Il trouve que c’est intelligent de la part d’Erling de vouloir devenir instituteur, parce que dans ce métier on gagne bien et on n’est jamais au chômage. Ce sont des prolétaires en col blanc, dit mon frère, qui par bonheur a retrouvé du travail, et ce sont les pires. Mon frère n’est pas content que j’aie un petit ami, vu qu’il m’a toujours taquinée sur le fait que je ne me marierais jamais. À la radio, il apprend le mariage du prince héritier Frederik, sujet dont raffole ma mère. Éteins-moi toutes ces fadaises sur la famille royale, dit mon père du fond de son canapé, tout ce qu’on va y gagner, c’est une personne de plus à entretenir avec nos impôts. À l’entreprise, les employées de bureau sont émerveillées par le charme de la princesse héritière Ingrid. Elles organisent une de leurs habituelles quêtes et l’entrepôt résonne du claquement de leurs hauts talons, quand elles sollicitent tout le monde. Une grande enveloppe à la main, elles inscrivent la participation de chacun à l’achat d’un bouquet pour la famille royale. J’ai donné une couronne, il y a deux ou trois jours j’ai aussi donné une couronne pour la confirmation de la fille du directeur. Il a tellement d’enfants qu’il y a sans arrêt des quêtes pour un baptême ou un anniversaire. Avant de pouvoir compter jusqu’à trois, dit Erling, tout notre salaire va passer dans ces bêtises. Erling est social-démocrate, comme mon père et mon frère, et il rêve d’une révolution qui soulèverait les masses. J’aime bien l’écouter développer ce rêve, parce que cela faciliterait mes rêves personnels si les pauvres prenaient le pouvoir. Erling veut transformer le Parti social-démocrate et le rendre plus radical. Au fond, je suis un vrai syndicaliste, dit Erling. Je ne lui demande surtout pas ce que cela veut dire, sinon j’y gagnerais un long discours inintelligible sur la politique. Il m’emmène un jour à un meeting à Blågårds Plads, mais il y a de violents affrontements, la police sort les matraques et disperse les belligérants. À bas les flics, crie Erling qui porte l’uniforme du Mouvement des jeunes sociaux-démocrates danois, et au même moment il reçoit un coup sur la tête qui le fait hurler de douleur. Terrifiée, je le prends par le bras et, main dans la main, nous courons dans la rue qui retentit des pas d’autres manifestants en fuite. Ce n’est pas pour moi et je n’irai plus jamais. Dans l’entreprise, en plus de nous, il y a deux manutentionnaires et un chauffeur. Le midi, nous mangeons tous ensemble dans un petit local derrière l’entrepôt. Il n’est pas chauffé et ça aussi, dit Erling, c’est une saloperie. Généralement, nous mangeons tous en manteau.

Nous nous asseyons sur des caisses de bière retournées et je m’entends bien avec ce petit groupe. Je ne suis pas intimidée par eux, même quand ils me demandent si je connais le véritable usage d’un suspensoir ou d’une poire vaginale. Je leur dis qu’ils devraient adhérer à un syndicat, et un jour où je suis d’humeur espiègle, je monte sur une caisse de bière et j’imite Stauning quand il fait un discours : camarades ! Je caresse une barbe imaginaire et prends une voix grave, ce qui réjouit mon public. Ils rient et applaudissent, puis je n’y pense plus. Peu de temps après, monsieur Ottosen vient me dire que le directeur veut me voir. Je n’ai plus jamais été seule avec lui depuis le jour où il m’a peloté les seins, et je crains quelque chose de semblable. Asseyez-vous, dit-il sèchement en me montrant un siège. Je m’assieds au bord de ma chaise et, à ma grande frayeur, je constate que son visage exprime une colère noire. Nous ne pouvons pas vous garder ici, dit-il, furieux, pas question d’abriter des bolcheviks dans mon entreprise. Non, dis-je, sans même savoir ce que signifie le mot « bolchevik ». Il tape si fort sur la table que cela me fait sursauter. Il se lève alors, s’approche de ma chaise et colle son visage rougeaud tout près de moi. Je détourne un peu la tête parce qu’il a mauvaise haleine. Vous avez incité mon personnel à adhérer à un syndicat, hurle-t-il, mais êtes-vous bien consciente des conséquences ? Non, dis-je dans un murmure, bien qu’au fond de moi je le sache déjà. Ils seraient renvoyés, hurle-t-il en tapant une nouvelle fois sur son bureau, comme je vous renvoie, vous, immédiatement – sans références ! Vous pouvez aller chercher votre solde au bureau. Il se relève et regagne sa place. Je sens que je devrais éclater en sanglots mais au lieu de cela j’éprouve une joie mauvaise sur laquelle je suis incapable de mettre un nom. Cet homme me tient pour dangereuse, pour importante dans un domaine qui n’est même pas le mien. Il n’y a pas de quoi rire, hurle-t-il – car j’ai dû esquisser un sourire. Dehors ! Il me montre la porte et je déguerpis. Je ne veux plus jamais vous revoir, me crie-t-il en claquant la porte. Dans l’entrepôt, monsieur Ottosen et Erling semblent tétanisés. Ils me demandent ce qui se passe et je le leur explique fièrement. Monsieur Ottosen hausse les épaules. Vous êtes jeune, dit-il, et mal payée ici, vous retrouverez sans problème une autre place. En plus, vous n’avez que vous à prendre en compte, moi j’ai une femme et quatre enfants, je n’ai qu’à fermer ma gueule. Erling dit que j’aurais mieux fait de garder mes opinions pour moi, et je me fâche contre lui. Il n’y aura jamais de révolution au Danemark, lui dis-je, furieuse, tant qu’il y aura des gens comme toi qui n’ont pas le courage de risquer leur peau. Puis je me rends, pleine de rancœur, chez les employées de bureau pour réclamer mon dû, qui m’attend déjà. Il y a beaucoup de neige dans la rue quand je rentre à la maison et un vent glacial s’infiltre sous mon manteau. J’ai souffert pour mes croyances et je me réjouis de tout raconter à mon père. Je me vois comme une Jeanne d’Arc, ou une Charlotte Corday, une jeune femme qui va s’inscrire dans l’histoire du monde. De toute façon, cette histoire de poèmes, ça prend trop de temps. La tête haute et le dos bien droit, je gravis les escaliers et, empreinte d’une dignité douloureuse, je pénètre dans la pièce où mon père dort en tournant le dos au monde. Ma mère me demande pourquoi je rentre si tôt et, quand je lui raconte toute l’histoire, elle dit que je ne devrais pas me mêler de choses qui ne me regardent pas. Elle rappelle, courroucée, que j’avais une bonne place et qu’aucun homme ne voudra se marier avec une fille qui change sans cesse de travail. Cette fois-ci, elle n’est pas de mon côté et je me racle fort la gorge et fais un peu de brouhaha à table pour réveiller mon père. Quand il émerge en se frottant les yeux, ma mère lui annonce : Tove a été renvoyée. À cause de tous tes radotages sur les syndicats qui lui sont montés à la tête. Lorsque mon père apprend les circonstances de mon renvoi, il arbore un visage furieux. Pour qui diable te prends-tu ? hurle-t-il en tapant du poing sur la table si fort que le lustre sautille au bout du fil. Tu avais enfin trouvé une place correcte et tu te fais renvoyer pour de telles stupidités. Tu n’y connais rien en politique. Les temps sont durs, il y a assez de briseurs de grève pour servir de pâtée aux cochons. Je te préviens, la prochaine place que tu trouves, tu y resteras, sinon tu seras comme ta mère. Ils se regardent en chiens de faïence comme toujours quand il y a eu des histoires avec Edvin ou moi. Je me tais, je ne sais plus à quoi je m’attendais. En fait il a suffi de quelques minutes pour me faire perdre mon intérêt subit pour la politique, les drapeaux rouges et les révolutions. Par la suite, Erling et moi retournons deux ou trois samedis au cinéma, puis il cesse de m’attendre, appuyé contre le mur. Il me manque un peu parce qu’il rompait ma solitude et je regrette surtout le grenier aux boîtes en fer-blanc où j’ai écrit mon premier vrai poème. Où est passé ton jeune ami ? demande ma mère qui s’était rêvée en belle-mère d’instituteur. Il en a trouvé une autre, c’est ce que je lui réponds. Ma mère a toujours besoin d’explications pour tout. Elle déclare : tu devrais tout de même soigner un peu ton apparence. Tu devrais t’acheter un ensemble de printemps au lieu d’un vélo. Quand on n’est pas gâtée par la nature, dit-elle, il faut lui donner un coup de pouce. Ma mère ne dit pas cela pour me faire de la peine. Elle est tout simplement incapable d’imaginer ce qu’éprouvent les autres.

8

À qui je ressemble, selon vous ? Mademoiselle Løngren me fixe de ses yeux saillants et je n’arrive pas à trouver à qui elle ressemble. Elle me sourit en écarquillant les yeux. Peut-être un peu à Charlie Chaplin, mais je n’ose pas le lui dire, elle est très susceptible. Voilà qu’elle plisse le front avec impatience ! Vous n’allez donc jamais au cinéma, ma pauvre petite, dit-elle. Si, je lui réponds, accablée, en me torturant en vain la cervelle. Regardez de profil, insiste-t-elle en tournant la tête. Là, vous pouvez quand même le voir. Tout le monde le dit. Son profil ne m’apprend rien à part le fait qu’elle a un nez crochu et un menton fuyant. Tandis que je m’efforce de trouver, le téléphone sonne. Elle répond en disant : I. P. Jensen. Elle le dit toujours d’une voix si forte et menaçante que je me demande si la personne à l’autre bout du fil va oser exprimer sa requête. Il s’agit d’une commande qu’elle prend par écrit tout en tenant de la main gauche le téléphone devant son oreille droite. Quand elle a raccroché, elle dit : Greta Garbo, cela ne vous paraît pas évident ? Si, dis-je en regrettant de n’avoir personne pour en rire avec moi. En fait je n’ai personne pour rire, je suis seule ici, curieusement. C’est une imprimerie où je suis employée de bureau. Dans le bureau du fond siège le propriétaire, que l’on appelle Maître. Quand il est là, sa porte reste toujours fermée. Dans le bureau de devant, il y a deux tables. À l’une se tient l’un de ses fils, Carl Jensen, le dos tourné au siège de mademoiselle Løngren. Laquelle est assise en face de moi avec le téléphone et le standard. À l’autre bout de notre bureau, il y a une petite table avec une machine à écrire, dont je suis censée apprendre à me servir. Pourtant, tout au long de la journée, je n’ai quasiment rien à faire et personne ne semble vraiment savoir pourquoi j’ai été embauchée. Au-dessus des bureaux, il y a un logement et c’est là qu’habite le deuxième fils, Svend Åge, qui est lithographe et travaille à l’imprimerie. Carl Jensen est mince, ses mouvements sont vifs comme ceux d’un écureuil. Il a des yeux bruns rapprochés qui louchent un peu, ce qui lui donne l’air sournois. Il ne m’adresse jamais la parole, et quand mademoiselle Løngren et lui sont là tous les deux, ils se comportent comme si j’étais transparente. Ils plaisantent beaucoup ensemble et parfois Carl Jensen pivote sur son siège à roulettes et essaie d’embrasser mademoiselle Løngren. Elle lui donne une petite tape et rit très fort avec l’air flatté et je les trouve particulièrement ridicules, vu leur âge avancé. Quand Maître traverse la pièce, ils se plongent dans leur travail et je me dépêche d’écrire des chiffres et des mots que je vais ensuite gommer consciencieusement en prenant tout mon temps. Carl Jensen n’est pas souvent présent et je sens le regard de mademoiselle Løngren qui m’épie et m’observe sans cesse. Elle commente chacun de mes gestes. Pourquoi regardez-vous tout le temps l’heure, demande-t-elle, cela ne fera pas avancer le temps plus vite. Elle dit aussi : vous n’avez donc pas de mouchoir, vos reniflements me tapent sur les nerfs. Ou bien : pourquoi est-ce toujours à moi de me lever pour aller fermer la porte ? Vous aussi, vous êtes jeune. Le mot « aussi » me sidère. Un jour elle me demande quel âge je lui donne. Quarante ans, lui dis-je prudemment, car je suis certaine qu’elle en a au moins cinquante. J’en ai trente-cinq, dit-elle, vexée, pourtant les gens disent toujours que je parais plus jeune. Quand je m’efforce de rester immobile en regardant dans le vague, elle me dit : vous vous êtes endormie ? Vous avez tout de même l’obligation de faire quelque chose pour les cinquante couronnes que vous touchez chaque mois. Si malgré moi je bâille, elle me demande d’une voix rude s’il m’arrive de dormir la nuit. Toute la journée je dois supporter ses remarques et le soir, quand je rentre à la maison, je suis aussi fatiguée que quand je travaillais autrefois à la pension. Mais c’est moi qui ai voulu travailler dans un bureau et je suis obligée d’y rester jusqu’à mes dix-huit ans, bien que cette idée m’horrifie. Je reporte les heures de travail dans un registre et cela ne me prend qu’une heure. Mademoiselle Løngren n’apprécie guère que je m’exerce à la machine à écrire, parce que cela fait un bruit d’enfer. Un jour Maître lui demande timidement si je ne pourrais pas m’occuper du standard et elle lui répond avec colère qu’elle ne veut certainement pas tourner le dos aux clients. Derrière moi en effet, il y a un comptoir où les clients viennent déposer leurs commandes. Maître semble avoir autant peur d’elle que moi. C’est un petit homme corpulent au nez bleu et spongieux et mademoiselle Løngren dit que ce n’est pas pour rien. Quand elle doit le joindre, elle téléphone toujours au restaurant Grøften de Tivoli, qui semble être son principal lieu de résidence quand il n’est pas à son bureau. De temps en temps, il me fait venir et me donne quelques pages à mettre au propre. Ce sont des lettres qui commencent toujours par « Cher frère » et sont signées « Avec mon salut fraternel ». Elles concernent parfois un frère décédé, et pendant que je retranscris toutes les qualités exceptionnelles du défunt, surtout envers ses frères, cela me rend d’humeur mélancolique et je trouve qu’il y a un lien très fort dans cette famille. Mais quand j’ose un jour demander à mademoiselle Løngren combien de frères a donc Maître, elle éclate de rire en disant : ce sont tous des frères de loge maçonnique. Il fait partie de la loge de Saint-Georges. Elle raconte ensuite cette histoire au fils, qui fait pivoter son fauteuil pour voir de ses yeux à quoi ressemble une telle idiote. Tous les vendredis, je me rends dans l’imprimerie pour distribuer les enveloppes avec les salaires. C’est une épreuve pour moi, parce que les ouvriers me sortent toujours une plaisanterie ou une taquinerie auxquelles je ne sais pas très bien répondre du tac au tac. C’est vrai que je ne suis pas l’une des leurs comme je l’étais dans l’entreprise pharmaceutique. Cette place, dit mon père, est la meilleure de celles que j’ai eues et je n’ai aucune excuse pour ne pas y rester. Tout le monde y est syndiqué, moi aussi. Maître paie la cotisation, de plus je vais apprendre la sténographie et Maître va payer aussi cette formation. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi il faut que j’apprenne la sténographie, vu que j’ai seulement le droit de rédiger les lettres pour les frères. Les factures et les lettres commerciales sont l’affaire de mademoiselle Løngren. Je la soupçonne d’avoir été opposée à mon embauche et de m’empêcher d’apprendre quoi que ce soit. Je la regarde de huit heures du matin à cinq heures de l’après-midi et c’est en soi une tâche énorme et exténuante. Je n’avais jamais rencontré une personne comme elle. Parfois elle est gentille et me demande par exemple si je veux une pomme. Elle m’en donne une mais quand la pomme crisse dans ma bouche, elle fronce les sourcils en disant : vous n’êtes même pas capable de manger une pomme sans faire un bruit d’enfer ? Et si je vais aux toilettes trop souvent, elle me demande si j’ai mal au ventre. Elle me dit un jour que sa nièce va faire sa confirmation et me demande si je connais quelqu’un capable d’écrire une chanson pour la circonstance. Juste pour la surprendre, je lui dis que moi, je peux le faire et elle me regarde d’un air dubitatif. Il faut qu’elle soit bonne, dit-elle, autant que celles que l’on lit aux étalages des kiosques. Je lui garantis qu’elle sera bonne et elle accepte avec hésitation. J’écris la chanson sur la mélodie qu’elle choisit, Le Joyeux Chaudronnier, et mademoiselle Løngren est impressionnée. Cette chanson est aussi bonne, dit-elle, que celles que l’on achète. Elle la montre au fils du directeur et il lui dit que c’est du tonnerre et que l’on n’aurait jamais cru cela de mademoiselle Ditlevsen. Il fait pivoter son fauteuil et me détaille avec curiosité de ses yeux sournois. À moi, comme d’habitude, il n’adresse pas la parole. Oui, dit mademoiselle Løngren, c’est un vrai don. Je les trouve très bêtes tous les deux. Mademoiselle Løngren n’est même pas capable de parler le danois correctement. Par exemple, elle dit : d’un sens comme de l’autre, et elle le répète très souvent. Quand elle veut donner du poids à ses paroles, elle dit : à mon avis personnellement, etc. Mais bien sûr que c’est elle qui le dit. Il va falloir que je reste deux ans dans ce lieu désolant et cette pensée m’est à peine supportable. Le soir, quand je rentre à la maison, Jytte est presque toujours là et cela me fatigue de les entendre bavarder, ma mère et elle. Jytte est grande, blonde et belle et elle dit elle-même qu’elle ne se mariera jamais, parce qu’elle se fatigue vite des hommes. Elle a eu une longue série d’amoureux et elle divertit toujours ma mère sur le dos du dernier. Elles en rient beaucoup et là aussi je me sens exclue. Mon père ronfle bruyamment et je ne peux me coucher que quand il est parti travailler et que Jytte est rentrée chez elle. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi j’ai tant de mal à supporter les gens ni comment ils devraient s’exprimer pour que j’aie plaisir à les écouter. Ils devraient parler comme monsieur Krogh que je continue à voir en train de traverser ou à tous les coins de rue. Je cours pour le rattraper, mais ce n’est jamais lui. À l’endroit où se dressait sa maison, on en construit une nouvelle mais j’évite de regarder quand j’emprunte le passage pour rentrer. Je sais bien que je pourrais le trouver dans l’annuaire mais ma fierté m’en empêche. Je ne représentais rien pour lui. Je ne faisais que le distraire un instant, puis il a haussé les épaules et m’a tourné le dos. Mais je dépéris dans mon existence actuelle et je suis bien obligée de me trouver un centre d’intérêt. Je pense alors à une rubrique du journal Politiken qui s’intitule : Offres de théâtre et de musique. Ce serait peut-être une activité intéressante pour mes soirées, puisque désormais j’ai la permission de sortir jusqu’à dix heures. La musique est un monde qui m’est inaccessible, mais j’aimerais bien devenir actrice. Dans le plus grand secret, je réponds à une annonce où l’on recherche des acteurs pour une troupe amateur. Je reçois une réponse de la « Compagnie théâtrale du succès » qui est hébergée dans un restaurant d’Amager où l’on me donne rendez-vous un soir. Je mets le tailleur marron que j’ai acheté à la place du vélo sur l’injonction de ma mère et je prends le tramway pour me rendre au restaurant. Là m’accueillent trois jeunes hommes très sérieux et une jeune fille qui, comme moi, vient pour la première fois. Nous nous asseyons autour d’une table et le directeur de la troupe amateur déclare qu’il veut mettre en scène une comédie, Tante Agnes. Il a les textes des rôles avec lui et, après m’avoir jaugée rapidement, il décide que je tiendrai le rôle de Tante Agnes. C’est un rôle comique qui m’ira comme un gant, explique-t-il. Le personnage a environ soixante-dix ans mais cela ira très bien avec un peu de maquillage. Dans la pièce, il y a un jeune couple dont l’homme sera joué par lui-même et la fille par mademoiselle Karstensen. Je jette un coup d’œil à la jeune fille en question et la trouve très jolie. Elle a les cheveux blond platine, les yeux bleu foncé et les dents blanches et parfaites. Je comprends que je ne puisse pas jouer ce rôle. Je n’avais cependant jamais imaginé ma percée théâtrale en dame comique de soixante-dix ans. Quand les rôles sont distribués et que nous avons convenu d’un nouveau rendez-vous lorsque nous saurions nos textes, nous buvons un café et nous nous séparons. Mademoiselle Karstensen et moi allons ensemble prendre le tramway. Elle propose que l’on se tutoie. Elle s’appelle Nina et habite le quartier de Nørrebro. Je lui demande pourquoi elle a répondu à l’annonce. Parce qu’en ce moment je m’ennuie à mourir, dit-elle. Elle balance légèrement les hanches en marchant et je me sens déjà comblée par sa compagnie. Nina a dix-huit ans et je suis sûre que nous allons devenir amies.

9

Le directeur de notre compagnie théâtrale se fait appeler « Gammeltorv », comme la place. Il a vingt-deux ans et femme et enfant. Nous répétons chez lui, ce qui met sa femme en colère parce que le bruit réveille le bébé. Elle n’a, se plaint Gammeltorv, aucune sensibilité artistique. Lui, si. Quand il nous dirige, il utilise à la fois la tête, les bras et les jambes, comme les chefs d’orchestre célèbres. Il tempête, fulmine et nous demande presque avec des larmes dans les yeux de mettre plus d’âme dans les répliques et de nous identifier totalement à nos rôles. Tante Agnes est une personne niaise et crédule que le jeune couple dupe constamment et c’est le seul aspect comique de la pièce, étant donné que les répliques, elles, ne sont pas drôles. Elles sont rares et sommaires. Le point culminant de la représentation est atteint quand la dame entre dans la pièce en apportant un plateau avec le thé. Voyant le couple enlacé sur un canapé, elle en laisse tomber le plateau, lève les bras au ciel et dit : Seigneur, délivrez-nous du péché ! Quand elle dira ces mots, il faudra que la salle éclate de rire, assure Gammeltorv, mais je les dis comme si je les lisais. Recommence, hurle-t-il, recommence encore ! Finalement je réussis à mettre assez d’étonnement dans la réplique et il pense que ça marchera quand on jouera avec de vraies tasses sur le plateau. Mais sa femme refuse de m’en fournir. À la maison, je joue Tante Agnes dans la salle de séjour à la plus grande joie de ma mère. Peut-être que tu vas devenir une vraie actrice, dit-elle. C’est dommage que tu ne saches pas chanter. Chanter, Nina le fait très bien, elle va gazouiller dans un duo amoureux avec Gammeltorv et, à mon avis, elle y excelle. La pièce sera jouée à l’Auberge de l’Étoile à Amager et selon Gammeltorv la salle sera pleine parce que la pièce sera suivie d’un bal. Nina et moi, nous nous en réjouissons par avance. Nina vient de la ville de Korsør et c’est là qu’habite son fiancé qui est forestier. Il viendra à la première. Nina est employée au journal Berlingske Tidende, au service de publicité, et elle habite une chambre qu’elle loue dans le quartier de Nørrebro. C’est une pièce lugubre qui n’est pas chauffée où nous nous asseyons sur le bord du lit, en gardant notre manteau, pour nous confier nos projets d’avenir, tout en écoutant gronder le feu dans le poêle de la famille qui vit de l’autre côté du mur beaucoup trop mince. Nina veut se marier plus tard avec son forestier, parce qu’elle veut vivre à la campagne, mais avant, elle a bien l’intention de s’amuser et de profiter de sa jeunesse à Copenhague. Elle a répondu à l’annonce dans l’espoir de rencontrer des gens intéressants. Des hommes, surtout. Des hommes pour lui faire la cour et la sortir. Elle dit que quand nous ne serons plus autant occupées avec la pièce, nous irons au restaurant dansant et y trouverons bien quelqu’un avec qui danser. Une fille seule ne peut pas aller dans un restaurant, mais à deux, c’est possible. Je me souviens de la remarque de monsieur Krogh, comme quoi les gens se servent toujours les uns des autres pour obtenir quelque chose et je suis contente que Nina veuille se servir de moi. Depuis que je la connais, je pense moins souvent à Ruth. Du reste cette dernière a déménagé avec ses parents et je ne la vois plus jamais quand je rentre le soir à la maison. Nina a été élevée par sa grand-mère, qui possède un hôtel à Korsør. Sa mère vit à Copenhague en compagnie d’un homme avec lequel elle n’est pas mariée. Elle est pauvre et elle fait des ménages et un de ces soirs, me dit Nina, nous irons lui dire bonjour. Ma mère n’a aucune envie de rencontrer Nina. Pourquoi vit-elle à Copenhague, dit-elle, alors que son fiancé vit à Korsør ? Tu t’es toujours trouvé de mauvaises amies. Au bureau, mademoiselle Løngren me dit d’un ton menaçant : vous avez l’air bien joyeuse, ces derniers temps ! Il y a eu un événement heureux chez vous ? Effrayée, je réponds que non et m’efforce d’avoir l’air moins contente. Je suis une formation de sténographie rue Vester Voldgade et c’est très amusant. Parfois même, je pense en sténo. Un soir, à la sortie de mon travail, je trouve Edvin dehors, l’air très heureux. En me raccompagnant à la maison, il me révèle qu’il va bientôt se marier avec une jeune fille du nom de Grete, originaire de la ville de Vordingborg. Ils vont se marier en secret et ont déjà trouvé un appartement dans le quartier de Sydhavnen. Je suis saisie d’une sombre jalousie et j’ai bien du mal à partager son enthousiasme. Ma mère et mon père ne doivent rien savoir avant le mariage. Ils vont être fous furieux, lui dis-je en trouvant que c’est un peu cruel pour eux. Tu connais maman, dit-il seulement, elle glace mes copines et les fait fuir. Je lui raconte que sur ce point ce sera plus facile pour moi, vu l’emballement de ma mère envers Erling, bien qu’elle ne l’ait jamais vu. Il me dit que c’est comme ça dans toutes les familles et que cela n’a rien d’étonnant. Il me demande comment cela se passe du côté des poèmes et si je veux essayer de rencontrer un autre rédacteur en chef. Ils ne sont pas tous voués à mourir. Je dis que petit à petit je commence à écrire de meilleurs poèmes et que tant que je ne maîtrise pas l’écriture, je ne retenterai pas ma chance. Mais Edvin trouve que mes poèmes d’enfant sont aussi beaux que ceux que l’on lit dans les livres de classe et les journaux, et je suis bien incapable de lui expliquer la délicate différence entre un bon et un mauvais poème, parce qu’elle ne m’est apparue que tout récemment. Nous restons un peu devant le porche et bavardons, tout en tapant du pied pour nous réchauffer. Edvin ne veut pas monter, ma mère soupçonnerait immédiatement qu’il m’a raccompagnée et elle n’apprécie pas que nous partagions quoi que ce soit en dehors d’elle. Il n’a toujours pas surmonté sa vieille rancune envers mon père pour ses quatre horribles années d’apprentissage. C’est à lui que je dois dire merci pour ma toux, dit-il avec amertume, d’une façon un peu injuste. Edvin a eu vingt ans et autour de sa mâchoire la peau reste sombre même après rasage. Ses boucles noires retombent sur son front et ses yeux sont bruns comme ceux de mon père et de monsieur Krogh. Un jour je me marierai avec un homme aux yeux bruns. Alors mes enfants auront peut-être aussi les yeux bruns et je pense avoir le premier à mes dix-huit ans. Nina est sidérée que j’aie toujours ma virginité, elle trouve que c’est une faille à laquelle il faut remédier le plus vite possible. Elle aussi avait peur, me dit-elle, parce qu’on raconte tellement de choses, mais en réalité cela a été un délice. Nina s’est acheté une robe longue moulante en soie pour le bal à l’Auberge de l’Étoile. La robe est très échancrée dans le dos et elle l’a achetée à crédit. Elle coûte deux cents couronnes et je ne vois pas comment elle arrivera à la payer. Elle me dit en riant qu’elle n’a pas été assez bête pour donner son vrai nom. Je suis impressionnée, comme toujours quand quelqu’un ose faire quelque chose que moi je n’oserais jamais faire. À l’Auberge de l’Étoile, nous nous dépêchons de mettre nos costumes et de nous maquiller. Je porte une robe noire de la grand-mère de Gammeltorv. Elle traîne sur le sol et j’ai fixé en dessous un coussin sur mon ventre. J’ai une perruque en laine grise sur la tête et Gammeltorv m’a dessiné des rayures noires sur le visage en guise de rides. Je dois marcher courbée en avant comme un couteau suisse déplié, car je suis censée souffrir de rhumatismes. Nous observons la salle par un trou du rideau. Nous observons nos familles et nous faisons le compte pour vérifier si tout le monde est là. Les familles ne remplissent que les trois ou quatre premiers rangs et le reste de la salle est presque vide, à part quelques jeunes gens qui bâillent sans manifester le moindre intérêt pour la pièce et ne sont venus que pour le bal. Nina me désigne son forestier, qui est assis juste derrière Tante Rosalia. Il a l’air de prendre ses distances, je sais par Nina qu’il est très opposé à ce qu’elle habite à Copenhague. Qu’est-ce qui ne lui plaît pas ? demande Gammeltorv qui regarde avec nous. On entend alors les premiers accords de l’orchestre et le rideau se lève. Mon cœur bat à toute vitesse d’excitation et je me mets à douter que Tante Agnes puisse faire rire qui que ce soit. Mais le public nous est tout acquis. Ils applaudissent et s’amusent, et à chaque acte Gammeltorv affirme que cela va à coup sûr être un succès, d’ailleurs n’avons-nous pas repéré cet homme là-bas en train d’écrire sur son bloc-notes ? C’est un journaliste de l’Amagerbladet envoyé ici justement parce que c’est un véritable événement. Arrive enfin le moment où, le plateau dans les mains, je surprends le jeune couple sur le canapé. Je lâche le plateau, lève les bras au ciel et m’écrie : Seigneur, délivrez-nous du péché ! Au même moment, une porte s’ouvre en coulisse et ma perruque s’envole à cause du courant d’air. Horrifiée, j’essaie de la ramasser, mais Gammeltorv me fait signe que non, vu le franc fou rire qui déferle vers moi depuis la salle. On rit, on applaudit, on tape du pied. Seule Nina me lance un regard hostile, n’est-ce pas elle la prima donna ? Quand le rideau est retombé, Gammeltorv me serre les mains. Tu as sauvé toute la représentation, dit-il, tu auras le rôle principal dans ma prochaine pièce. Ma famille aussi me félicite et Edvin dit que j’ai du talent. Lui aussi en a, estime-t-il, mais on ne lui a jamais donné sa chance. Pendant le bal, il danse beaucoup avec moi, ce dont je lui suis fort reconnaissante. Il danse bien et Nina louche sur lui, tout en dansant avec son forestier. Il est plus petit qu’elle et, franchement, il ne ressemble pas à grand-chose. Edvin danse aussi avec ma mère et avec mes deux tantes. À minuit, ma mère décide que c’est l’heure de rentrer et je dois laisser mes camarades. La fois suivante, nous nous retrouvons dans un café de Strandlodsvej et Gammeltorv me montre une coupure de l’Amagerbladet, où l’on peut lire ces mots : Une toute jeune fille, Tove Ditlefsen, fait un triomphe dans le rôle de Tante Agnes. Même si mon nom est mal orthographié, c’est une fierté extraordinaire de le voir imprimé pour la première fois. Et, dit l’infatigable Gammeltorv, voici le manuscrit de la prochaine pièce : Trilby. Trilby est une pauvre jeune fille victime d’un vieux sorcier. Il l’oblige à chanter, car elle chante divinement. Et qui, demande Nina froidement, va jouer Trilby ? Ce sera Tove, dit-il, et puisqu’elle ne sait pas chanter, elle n’aura qu’à ouvrir et fermer la bouche. Toi, tu chanteras en coulisse à sa place. Nina devient toute rouge de colère. Elle attrape son sac et se lève. Vous ferez ça sans moi, dit-elle, tu n’as qu’à chanter toi-même pendant qu’elle ouvre et ferme la bouche. J’en ai assez. Je la regarde, affolée. Sans moi non plus, dis-je. Nina est plus belle que moi. Pourquoi ce serait moi qui jouerais Trilby ? En un éclair nous sommes tous debout. Gammeltorv tape du poing sur la table. C’est votre troupe ou la mienne ? crie-t-il. Tu parles d’une troupe, ricane Nina, la Compagnie théâtrale du succès ! N’importe quel idiot peut mettre une annonce dans un journal et se monter la tête. Je m’en vais ! Moi aussi, dis-je en criant et en me précipitant sur ses talons. Je dois courir pour la rattraper. Soudain, comme d’un commun accord, nous nous arrêtons. Nous nous tenons entre deux réverbères et la rue est déserte. Dans l’air flotte un soupçon de printemps. Le délicat visage de Nina, auréolé de sa chevelure d’or, est toujours empreint d’une colère noire, mais subitement elle éclate de rire. Moi aussi. Alors, tu allais être le premier rôle, dit-elle en riant, cela me fait bien rire. Nous nous imaginons moi, sur scène, en train d’ouvrir et de fermer la bouche, sans qu’aucun son sorte de mes lèvres, tandis que Nina chanterait à pleine gorge, cachée du public. Nous rions à perdre haleine et nous tombons d’accord sur le fait qu’aucune de nous n’est douée pour le théâtre. Il vaut mieux nous amuser nous-mêmes plutôt qu’amuser les autres. Nous allons nous en donner à cœur joie dans cette magnifique grande ville et nous trouver des types dont nous pourrions tomber amoureuses. Des types beaux à regarder avec de l’argent plein les poches. Puisque, désormais, nous n’avons plus à consacrer nos soirées aux répétitions idiotes de Tante Agnes, nous avons tout notre temps. Une seule chose nous embête, c’est que je doive être rentrée à la maison à dix heures, mais pour l’instant on ne peut rien y changer.

10

Tante Rosalia a été hospitalisée. Un jour, ma mère est allée chez elle et Tante Rosalia lui a dit en riant : je suis redevenue une jeune femme, Alfrida. Ma mère lui a conseillé d’aller voir un docteur, mais ma tante n’a pas voulu. Comme ma mère, elle ne va chez le médecin qu’en toute dernière extrémité. Ma mère me l’a appris le soir, quand je suis rentrée du bureau. Je n’ai pas bien compris le sens de cette phrase mystérieuse, mais ma mère m’a expliqué que ma tante avait recommencé à saigner, alors que cela s’était arrêté depuis de nombreuses années. Bien que ma mère ne m’ait jamais éclairée dans ce domaine, elle part toujours du principe que je suis au courant de tout. Mais il y avait apparemment des failles dans l’éducation sexuelle du coin des poubelles. Ma mère a passé beaucoup de temps à essayer de convaincre ma tante d’aller consulter un médecin, et quand finalement elle s’est décidée, il l’a fait hospitaliser sur-le-champ. Elle va être opérée et elle en parle comme s’il s’agissait d’une promenade en forêt. C’est le cancer, dit ma mère d’un ton sinistre, d’abord son mari, maintenant elle. Dire qu’elle allait avoir quelques bonnes années, à présent qu’elle était débarrassée de cette brute. Ma mère est sincèrement inquiète et triste, elle aime Tante Rosalia bien plus que Tante Agnete. La veille de l’opération, je lui rends visite avec ma mère. Elle mange des oranges dans son lit et elle bavarde joyeusement avec les autres malades de la chambre. Je n’arrive pas à croire que ma mère ait raison, car Tante Rosalia n’a pas l’air malade et ne souffre d’aucune douleur. Mais après lui avoir dit au revoir, une fois dans le couloir, une infirmière vient demander à ma mère qui sont les plus proches parents de ma tante. Quand elle apprend que c’est nous, elle prie ma mère de la suivre pour parler avec le médecin. Moi, j’attends dehors sur un banc. Quand ma mère sort, elle a les yeux rouges. Elle se mouche très fort et s’appuie à mon bras pour quitter l’hôpital. Je le savais, dit-elle en reniflant. Ils ne savent pas si elle va survivre à l’opération. Sur le chemin du bureau, je téléphone à Nina pour lui dire que je ne peux pas venir chez elle ce soir-là. Je ne me vois pas laisser ma mère seule et Jytte n’est pas d’une grande utilité quand on ne va pas bien. Au bureau, mademoiselle Løngren me demande d’un ton soupçonneux : alors, comment va votre tante ? Elle a le cancer, lui dis-je d’un ton grave, elle va peut-être mourir. Ah bon, dit mademoiselle Løngren sans la moindre empathie, c’est notre lot à tous. Mettez-vous au travail maintenant. Il y a des lettres à écrire. J’écris aux frères les lettres que j’ai prises en sténographie sous la dictée de Maître. Carl Jensen arrive de l’imprimerie et s’installe dans son fauteuil pivotant. Il porte une blouse grise et a un crayon jaune glissé derrière l’oreille. À ma connaissance, il ne fait jamais rien devant mademoiselle Løngren, il n’a d’ailleurs pas besoin non plus de faire semblant. Je vois à son expression qu’il veut lui dire quelque chose mais que ma présence le gêne, je continue donc à taper tranquillement à la machine, ce que je commence à faire de plus en plus vite. Løngren, dit-il en se penchant en arrière pour rapprocher leurs têtes, Svend Åge va fêter ses noces d’argent dans quinze jours. Croyez-vous possible de trouver quelqu’un pour lui écrire une chanson ? Son regard perçant m’effleure une seconde mais je ne lève pas les yeux. Mon Dieu oui, dit mademoiselle Løngren, mademoiselle Ditlevsen pourra le faire, n’est-ce pas ? Ces derniers mots claquent avec insistance et je n’ose pas faire comme si je n’avais pas entendu. Bien sûr, dis-je en m’adressant à mademoiselle Løngren, je peux le faire. Elle peut le faire, déclare-t-elle à Carl Jensen, mais il faut bien sûr lui donner quelques renseignements, par exemple sur les événements de toutes ces années. Elle les aura, dit Carl Jensen avec soulagement, je les donnerai demain. Je lui jette un regard en coin et comprends soudain qu’il souffre d’un genre de timidité qui le rend incapable de m’adresser directement la parole. C’est rassurant, parce que cela lui en fait porter toute la responsabilité. J’écris la chanson le lendemain, en regardant les autres se promener dehors pour profiter du soleil, heureux mortels à qui le monde s’ouvre entre neuf heures et cinq heures et qui ont pour cette promenade un objectif personnel qu’ils ont eux-mêmes choisi. J’écris cette chanson stupide, pendant que ma tante est opérée et que personne ne sait si elle va survivre. Le téléphone sonne et mademoiselle Løngren me tend l’appareil en faisant la même tête que s’il lui brûlait les doigts : c’est pour vous, dit-elle sèchement, une jeune personne. Toute rouge, je fais le tour du bureau pour prendre le combiné, ce qui me rapproche de Carl Jensen et de mademoiselle Løngren, qui restent totalement muets. C’est Nina, pourtant je lui avais demandé de ne pas me téléphoner au travail. Salut, dit-elle, écoute bien. J’ai rencontré un garçon formidable hier à l’Heidelberg. Il a un ami qui est aussi très bien. Grand, les cheveux noirs, parfait. Il va te plaire. J’ai promis que nous viendrions ce soir. Ils y seront tous les deux. Non, lui dis-je tout bas, ce soir je ne peux pas, je dois rester à la maison. Pourquoi ? demande-t-elle et je murmure, très embêtée, que là, tout de suite, je ne peux pas lui parler. Je suis en plein travail. Nina se vexe et me dit que je suis bizarre. Quand enfin elle me trouve un type bien, je ne veux pas le rencontrer. Je dois te laisser, dis-je alors, j’ai du travail. Au revoir. Je raccroche avec maladresse. Merci pour le téléphone, dis-je en marmonnant, tout en regagnant ma place. C’était votre amie ? demande mademoiselle Løngren après un long silence oppressant. Comme je confirme, elle ajoute : elle avait l’air un peu évaporée. À votre âge, il est bon d’éviter les mauvaises fréquentations féminines. Tout à fait, approuve Carl Jensen en prenant un ton philosophique : il vaut mieux avoir un ami, au moins il n’y a pas de surprise. J’avance dans la rédaction de la chanson et je m’irrite, parce qu’il n’y a pas beaucoup de rimes disponibles pour Svend Åge. Bauge, sauge, auge – j’imagine un champ de sauge le soir où le jeune couple s’est rencontré pour la première fois. Sven Åge est aussi taciturne que son frère est volubile. Il est corpulent comme son père et sa tête est toujours penchée sur le côté, comme si un des tendons de son cou était trop court. Cela lui donne un air attendrissant. Les deux frères ne se parlent presque jamais, parce que Svend Åge loge gratuitement à l’étage, alors que Carl Jensen, lui, doit payer un loyer ailleurs. En plus, en tant qu’aîné, Svend Åge va reprendre l’entreprise quand Maître mourra. C’est navrant, dit mademoiselle Løngren d’un ton pathétique, que les liens du sang ne soient pas plus forts. La chanson terminée, je la mets au propre à la machine, mais quand Maître arrive à l’improviste, je la retire et la cache au fond d’un tiroir, puisque je ne suis pas payée pour écrire des chansons de circonstance. Lorsque la chanson est prête, je la donne à mademoiselle Løngren et elle est presque encore plus enthousiaste que pour la première chanson. Elle me regarde comme si j’étais la réincarnation de Shakespeare et me dit : c’est magnifique, regardez, Carl Jensen. Il prend la chanson, la parcourt et approuve, puis il me fixe longuement sans dire un mot. Puis il s’adresse à mademoiselle Løngren : d’où sort-elle tout cela ? C’est inné, tranche mademoiselle Løngren, un don de naissance. J’avais un oncle qui avait aussi ce don. Mais cela lui coûtait, toutes ses forces l’abandonnaient chaque fois qu’il avait fini une chanson. C’est comme pour les médiums, cela les épuise. Vous n’êtes pas fatiguée, mademoiselle Ditlevsen ? Non, je ne suis pas fatiguée et aucune force ne m’a abandonnée. Mais j’aspire tant à avoir un lieu à moi où je pourrais m’exercer à écrire de vrais poèmes. J’aspire à une pièce avec quatre murs et une porte qui ferme. Une pièce meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise, avec une machine à écrire ou du papier et un crayon, rien de plus. Si, une porte que je pourrais fermer à clé. Tout cela m’est inaccessible avant mes dix-huit ans, quand je pourrai partir de chez mes parents. Le grenier aux boîtes en fer-blanc était le dernier endroit où j’avais la paix. Ça et le rebord de fenêtre de mon enfance. Je rentre, sous la caresse de la brise de mai. Il fait jour plus tard le soir désormais, je n’ai plus froid dans mon tailleur marron. En effet la veste s’arrête à la taille et la jupe est plissée. Quand je le porte, j’ai le sentiment fort agréable d’être bien habillée. Nina trouve que je n’ai pas assez de vêtements pour pouvoir en changer, mais je n’ai pas d’argent. À la maison, je paie vingt couronnes par mois pour ma pension, comme j’y prends tous mes repas, puis dix couronnes sont placées à la banque, il me reste donc vingt couronnes et même un peu moins après avoir payé la caisse maladie. J’en dépense une grande partie en sucreries, c’est une incessante lutte contre moi-même de passer sans céder devant une chocolaterie. Je dois aussi avoir de quoi payer le soda que je bois quand je vais danser au restaurant avec Nina. Les garçons susceptibles de me le payer ne font leur entrée qu’après dix heures, juste au moment où je dois dire au revoir aux plaisirs de la vie nocturne. Je repense un peu à celui que Nina avait prévu pour moi et je suis désolée de ne pas avoir pu le voir. Mais si ma tante meurt, je ne peux tout de même pas laisser ma mère seule. Sur le chemin du retour, je jette comme toujours un coup d’œil dans les landaus, parce que j’adore voir les bébés endormis, les paumes tournées vers le ciel sur un oreiller à volants. J’aime aussi voir les gens qui expriment leurs sentiments à leur façon. J’aime voir les mères cajoler leurs enfants et je fais volontiers un grand détour pour suivre un jeune couple qui marche main dans la main, visiblement amoureux. Cela me procure un mélancolique sentiment de bonheur et un vague espoir pour l’avenir. En haut, dans la salle de séjour, ma mère m’attend. Elle est blême et vient de pleurer. Ma mère aussi, je l’aime, quand elle est en proie à un sentiment simple et authentique. Elle n’est pas morte, me dit-elle gravement, mais le médecin a dit que ce n’était qu’un sursis. Tout ce qui nous reste, c’est de faire en sorte qu’elle l’ignore. Ne le lui dis surtout pas. Non, dis-je. Ma mère va faire du café et j’observe le dos de mon père endormi. Je me rends soudain compte qu’il est vieux et fatigué. Il n’y a aucun signe précis, c’est juste une impression. Mon père a cinquante-cinq ans et je ne l’ai jamais connu jeune. Ma mère, elle, était d’abord jeune, puis juvénile, et elle se trouve toujours à ce stade fragile. Elle ment volontiers en se donnant un ou deux ans de moins, même à nous qui savons pourtant parfaitement son âge. Elle continue à se teindre les cheveux et à se rendre au bain de vapeur une fois par semaine et ces efforts m’emplissent d’une sorte de pitié parce qu’ils sont chez elle le signe d’une angoisse que je ne comprends pas. Je ne peux que la constater. Au moment où elle dispose les tasses sur la table, mon père se réveille, se frotte les yeux et s’assied. Tu lui as dit ? demande-t-il, contrarié. Non, répond ma mère calmement, c’est à toi de le faire. Nous avons trouvé un nouvel appartement, dit-il avec amertume, rue Westend. Il va nous coûter soixante couronnes par mois et je ne vois pas où on va bien pouvoir les trouver quand je me retrouverai au chômage. Bêtises, dit ma mère sèchement. Tove en paie déjà vingt. Je suis horrifiée de les voir lier leur avenir à ma participation financière. Il ne faut surtout pas qu’ils comptent sur moi pour faire des projets derrière mon dos. Je leur demande pourquoi ils ne m’en ont pas parlé avant et ma mère me répond qu’ils voulaient me faire la surprise. C’est un trois pièces et je pourrai avoir ma chambre. En plus, il donne sur la rue, comme ça on peut voir ce qui s’y passe. Je suis quand même un peu contente parce que j’ai toujours rêvé d’avoir une pièce à moi. Qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir faire dans cette chambre ? bougonne mon père. Rester assise à se ronger les ongles ou faire des boulettes avec ses crottes de nez ? Je me mets en colère parce qu’il ne sait rien de ses propres enfants. Et quand je suis en colère, je dis toujours des choses que je regrette ensuite. Je vais y lire, dis-je, et écrire. Il demande ce que je vais bien pouvoir écrire, au nom du ciel. Des poèmes, je lui réponds en hurlant. J’ai déjà écrit beaucoup de poèmes et il y a même eu un jour un rédacteur en chef qui les a trouvés magnifiques. Tu vois, dit mon père en se frottant le visage de sa grande main. Elle non plus n’a pas toute sa tête. Tu savais qu’elle passait son temps à faire ça ? Non, répond ma mère froidement, mais c’est son affaire. Si elle veut écrire, il est évident qu’elle doit avoir une pièce à elle. Dans un silence désapprobateur, mon père prend sa gamelle et enfile son manteau pour partir au travail. Au moment de mettre sa casquette, il hésite, mal à l’aise. Tove, me dit-il d’une voix douce, est-ce que je peux voir tes – hum – poèmes, à l’occasion ? Je m’y connais un peu en poésie. Ma colère retombe immédiatement. Oui, dis-je, et il me fait un signe de tête maladroit avant de partir. Mon père est capable de regretter ses paroles et de se remettre en question, une qualité que ma mère ne possède pas. Après son départ, elle me dit tout sur le nouvel appartement où nous allons emménager le premier du mois prochain. Trois belles pièces, presque aussi grandes que des salles de réception. Ce sera agréable de quitter ce quartier de prolétaires. Quand elle est partie se coucher, j’observe notre petite salle de séjour. Je regarde le vieux théâtre de poupées poussiéreux qui nous a tellement fait plaisir quand mon père l’a fabriqué. Il ne survivra sûrement pas à un déménagement. Je regarde le papier peint, avec les multiples taches dont, pour la plupart, je me souviens de l’origine. Je regarde la femme du marin sur le mur, le service en cuivre sur le buffet, la poignée de porte qui s’est cassée le jour où ma mère a claqué la porte derrière elle et qui n’a jamais été réparée. Par la fenêtre, j’aperçois la place avec la station-service et la roulotte. Je regarde toutes ces choses inamovibles, immuables, et je comprends qu’en vérité je déteste les changements. Il est difficile de tenir bon quand les choses autour de nous changent de visage.

11

L’été s’est envolé, maintenant c’est l’automne. Les feuilles aux couleurs chamarrées tourbillonnent dans les rues et il fait trop froid pour mettre mon tailleur marron. Comme je ne rentre décemment plus dans le manteau retourné d’Edvin, j’en achète un à crédit. Cela va totalement à l’encontre de l’avis de mon père. Il affirme que mieux vaut mourir de faim que vivre endetté. Il ne faut jamais rien devoir à quiconque, sinon on finit à l’hospice de Sundholm. Nous habitons désormais rue Westend, au numéro 32, au rez-de-chaussée. Ma chambre est qualifiée du nom de salon quand je ne l’occupe pas et elle est seulement séparée de la salle à manger par un rideau à fleurs en cretonne. Elle est meublée d’une table aux pieds recourbés, de deux fauteuils et d’un canapé en cuir, le tout acheté d’occasion et plutôt usé. Je dors sur le canapé et sa structure en courbe m’empêche de m’allonger complètement. Comme ça, tu grandiras peut-être un peu moins, dit ma mère avec espoir. Je me demande souvent jusqu’où un être humain peut grandir, dans mon cas il ne semble y avoir aucune limite. Je vais bientôt avoir dix-sept ans et je gagne soixante couronnes par mois. Mon salaire correspond au tarif syndical. Je n’ai pas beaucoup d’occasions de profiter de cette pièce, car si j’y vais dans la soirée, ma mère me crie à travers le rideau : qu’est-ce que tu fais, tu es bien silencieuse. En général, je ne fais rien d’autre que relire un des livres de mon père que je connais déjà par cœur. Tu pourrais aussi bien lire ici, hurle ma mère comme si une porte en acier nous séparait. Les jours de bonne humeur, elle passe la tête par le rideau et me dit : tu écris des poèmes, Tove ? De toute façon, le soir je ne suis presque plus à la maison. Je vais au Lodberg ou à l’Olympia ou à l’Heidelberg avec Nina et nous prenons un soda en regardant les couples danser, comme si nous n’étions absolument pas venues là pour danser. En général, c’est Nina qui est sollicitée la première. Je souris au jeune homme qui l’invite à danser, comme si j’étais sa mère qui s’assure qu’elle est entre de bonnes mains. Je continue à sourire avec bienveillance quand ils passent devant moi en dansant et j’observe aussi avec intérêt les autres gens dans la salle. Peut-être pense-t-on que j’étudie mon entourage dans l’intention d’écrire plus tard un livre sur le sujet. Les gens peuvent bien croire ce qu’ils veulent, mais surtout pas que je suis une fille laissée pour compte venue ici dans l’espoir de trouver un fiancé. Un jour, quand un jeune homme qui a eu pitié de moi m’invite à danser, un monsieur de la table voisine dit à haute voix : eh bien, tout le monde finit par trouver chaussure à son pied. Cela me gâche toute la soirée. Nina prétend qu’ici on ne s’amuse qu’après dix heures, est-ce que je ne pourrais pas avoir la permission de sortir jusqu’à minuit ? Mais ma mère ne voudrait même pas en entendre parler. Nina aimerait bien m’arranger un peu. Nous allons faire des courses ensemble et m’achetons à tempérament un soutien-gorge rembourré et une tunique noir et rouge. Je n’ose pas l’avouer à la maison et je raconte que c’est Nina qui me l’a donnée. À mon grand étonnement, ces accessoires améliorent beaucoup la situation, pourtant je reste la même, soutien-gorge rembourré ou pas. Tout le monde préfère l’illusion, dit Nina avec satisfaction, elle souhaite sincèrement que j’aie autant de succès qu’elle. Un soir un beau jeune homme sérieux s’incline devant moi. Il est mal habillé et, pendant que nous dansons, il me raconte qu’il va partir le lendemain en Espagne participer à la guerre civile. Il pose sa joue contre la mienne pendant la danse et bien que cela me gratte un peu, cette caresse me plaît. Je m’appuie un peu contre lui et la chaleur qui émane de sa main se transmet à mon dos. Mes genoux fléchissent un peu et j’éprouve une sensation que je n’ai jamais ressentie auparavant au contact d’un autre être humain. Peut-être ressent-il la même chose, car il reste sur la piste, le bras passé autour de ma taille jusqu’à ce que la musique reprenne. Il s’appelle Kurt et me demande la permission de me raccompagner. Tu es la dernière fille que j’aurai fréquentée avant mon départ, me dit-il. Kurt est au chômage depuis trois ans et préfère sacrifier sa vie à une noble cause plutôt que pourrir au Danemark. Il vit de l’aide aux nécessiteux. Quand il travaillait, il était chauffeur routier et il ne sait rien faire d’autre que conduire un camion. Il s’assied à notre table et Nina sourit de contentement, parce que j’ai enfin trouvé un cavalier que j’arriverai peut-être à garder. Nous sommes pourtant d’accord pour éviter les chômeurs, mais ces derniers temps il est difficile de trouver un jeune homme qui ne le soit pas. À dix heures, Kurt me raccompagne. La lune brille de toutes ses forces et mon cœur chavire. Je marche dans la rue avec un homme qui va bientôt mourir en héros. À mes yeux, cela le rend différent des autres. Ses yeux en amande sont bleu foncé, ses cheveux sont noirs et sa bouche est rouge comme celle des jeunes enfants. En bas de l’immeuble, il prend ma tête entre ses mains et m’embrasse délicatement. Il me demande si je vis seule et je réponds que non. Lui-même occupe une chambre chez une logeuse rigide qui lui interdit de recevoir des filles. Pendant notre étreinte, ma mère ouvre la fenêtre et crie : maintenant tu rentres, Tove ! Pris de peur, nous nous séparons en sursaut et Kurt demande : c’était ta mère ? Je suis obligée d’acquiescer et maintenant nous devons nous quitter. De toute façon, Kurt doit aller au foyer de Trommesalen pour récupérer des smørrebrød1 invendus qui sont distribués à minuit, mais il faut faire la queue une ou deux heures avant. Je le regarde partir dans la rue presque vide. Il n’a pas de manteau et il a enfoncé les mains bien au fond des poches de sa veste. Il va bientôt mourir et je ne le reverrai plus. Une fois dans l’appartement, je reproche à ma mère son intrusion mais elle répond que je n’ai qu’à faire entrer les jeunes hommes pour qu’elle puisse vérifier qu’ils n’ont rien de louche. Elle ne veut pas que je fréquente des gens qui ont peur de se montrer en pleine lumière. Du reste elle a autre chose à penser, puisque Tante Rosalia va bientôt quitter l’hôpital où elle a déjà séjourné à plusieurs reprises. Elle vient chez nous pour y mourir. Les médecins l’ont dit à ma mère. Ils ne peuvent plus rien faire pour elle et ils ne peuvent pas garder à l’hôpital des gens pour qui on ne peut plus rien. Tante Rosalia couchera dans le lit de mon père à côté de ma mère et mon père ira dormir sur le canapé du séjour. Tout cet arrangement n’aurait pas été possible dans l’ancien appartement, dit ma mère, comme si elle avait obéi à une voix intérieure quand elle avait supplié mon père de déménager. Un soir où je rentre à la maison sans chevalier servant, je tombe sur mon père en bas de l’immeuble. Il sort au moment où je rentre. Il a l’air furieux et plein d’amertume. Edvin est chez nous, me dit-il. Il s’est marié sans nous en dire un mot. Il a femme et appartement et sûrement déjà un bébé en route. Mon Dieu, après tous les sacrifices qu’on a faits pour lui. Au revoir. Avant d’entrer – désormais j’ai ma propre clé –, je plaque sur mon visage une expression de surprise. Hello, dis-je, tu es là ? Ils sont assis dans ma chambre, Edvin est comme un invité maintenant et le salon est fait pour les invités. Ma mère sanglote et Edvin semble très mal à l’aise. Il regrette peut-être son entêtement, que je trouve moi-même un peu exagéré. C’était pour vous faire une surprise, explique-t-il mollement, et ne pas vous imposer de dépenses pour le mariage. Cela ne fait qu’aggraver son cas. Offusquée, ma mère lui demande s’il ne les croit pas assez riches pour lui offrir un petit cadeau de mariage, mais apparemment nous ne sommes pas des gens assez bien. Edvin nous montre ensuite une photo de sa femme. Elle s’appelle Grete et a un visage rond orné de fossettes. Ma mère étudie la photo en plissant le front. Elle sait faire la cuisine ? demande-t-elle en arrêtant de pleurer. Edvin n’en sait rien. Elle n’en a pas l’air, dit ma mère, qui elle-même n’est pourtant pas une pointure en cuisine, tout ce qu’elle fait à manger a une consistance de ciment parce qu’elle y va trop fort sur la farine. Pendant que nous prenons le café avec des viennoiseries, elle demande à Edvin le montant de son loyer, et si sa femme ne va pas travailler, du moins tant qu’il n’y a pas d’enfant. Elle ne le fera pas, et ma mère se demande avec étonnement comment alors elle va faire passer le temps. Cela crève les yeux qu’elle s’est déjà forgé une opinion défavorable sur Grete, opinion qui ne s’améliorera sûrement pas quand elle la rencontrera en personne. L’horloge du séjour sonne onze heures, Edvin se lève pour partir. Nous viendrons donc dimanche, dit-il, abattu. Après son départ, ma mère a envie de bavarder mais moi, j’ai envie d’être seule. Je veux être seule pour penser à Kurt et je souhaiterais écrire les vers qui se sont imposés à moi quand je le regardais descendre la rue sans se retourner une seule fois. Au coin de la rue Westend et de la Matthæusgade, il y a un bar où un orchestre du nom de Bing et Bang joue à tout rompre jusqu’à deux heures du matin. Pour cette raison, nous devons presque crier pour nous parler, en vérité l’ancien appartement était bien plus au calme. Ma mère me demande qui était ce jeune homme que j’embrassais. Quelqu’un avec qui j’ai dansé, dis-je, c’est tout ce que je sais. Elle me conseille de toujours penser à fixer un rendez-vous avant le départ du jeune homme. Elle est taraudée par la peur que je ne sois jamais fiancée et elle est prête à faire un pont d’or à n’importe quel garçon qui manifesterait le moindre intérêt envers moi. Tu es trop difficile, ajoute-t-elle brutalement. Tu ne peux pas te le permettre. Elle s’en va enfin et je m’assieds à la table aux pieds recourbés et sors un crayon et du papier. Je pense à ce beau jeune homme parti mourir en Espagne et j’écris un poème, un bon poème. Il a pour titre « À mon enfant mort » et n’a apparemment aucun rapport avec Kurt. Pourtant je ne l’aurais jamais écrit si je ne l’avais pas rencontré. Quand le poème est terminé, ma tristesse à l’idée de ne plus jamais revoir Kurt s’est envolée. Je suis heureuse, comme libérée, et mélancolique pourtant. C’est tellement triste de ne pouvoir montrer ce poème à quiconque et de devoir encore attendre de rencontrer quelqu’un comme monsieur Krogh. J’ai montré mes poèmes à Nina et elle les trouve tous bons. J’ai montré à mon père le poème écrit au grenier parmi les boîtes en fer-blanc et il a dit que c’était de la poésie d’amateur mais que c’était une bonne façon de m’occuper, comme lui avec les mots croisés. Ces exercices entraînent le cerveau, a-t-il ajouté. Je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi je souhaite tant voir mes poèmes imprimés afin que les gens qui ont le sens de la poésie puissent prendre plaisir à les lire. Mais c’est ce à quoi j’aspire. C’est dans cet unique but que je travaille, en passant par des voies obscures et tortueuses. C’est ce qui me donne chaque jour la force de me lever et d’aller à l’imprimerie pour y rester huit heures sous le regard de mademoiselle Løngren et de ses yeux d’Argus. C’est ce qui me poussera à quitter cette maison le jour même de mes dix-huit ans. Bing et Bang hurlent à travers la nuit, les ivrognes se déversent dans notre cour depuis la porte arrière du bar. Là, ils braillent, jurent et se battent et ce n’est qu’au petit matin que tout redevient calme dans la cour et dans la rue.

1. Tartine garnie, plat traditionnel du Danemark. (Note des traductrices.)

12

La rumeur de mes talents poétiques s’est répandue dans l’imprimerie et les commandes s’amoncellent tous les jours. Carl Jensen les prend et les transmet à mademoiselle Løngren, qui est toujours ma seule interlocutrice directe. J’écris des chansons pour toute occasion, et quand je vais distribuer les enveloppes des salaires, les ouvriers me remercient avec embarras et je réponds aussi avec embarras qu’il n’y a vraiment pas de quoi. J’écris des chansons et je prends en sténographie des messages importants pour les frères ou des nécrologies de frères décédés. Ils paraissent dans le bulletin de l’Ordre de Saint-Georges. Toutes ces occupations n’ont pas grand-chose à voir avec un travail de bureau, mais mademoiselle Løngren ne tient pas du tout à me l’apprendre, et lorsqu’elle part en vacances, tout s’écroule, parce que je n’ai aucune compétence dans aucun domaine. Quand j’aurai dix-huit ans, je chercherai une vraie place de bureau où je ne serai plus traitée en gamine. Et je serai bien mieux payée. Quand j’aurai dix-huit ans, la face du monde changera et Nina et moi aurons toute la nuit à notre disposition. Il faudra aussi que je me débarrasse de ma virginité, ce qui semble tenir à cœur à Nina. Elle, elle avait seulement quinze ans quand le forestier a pris la sienne. Lorsque nous sortons le soir, elle enlève sa bague de fiançailles. Elle ne couche qu’avec des hommes qui ne sont pas au chômage et je ne lui ai pas parlé de Kurt. C’est une expérience que je veux garder pour moi seule. Si j’avais eu ma propre chambre, je l’aurais amené chez moi. Mais je ne suis pas sûre que j’aurais eu envie d’y amener les autres garçons qui m’ont raccompagnée et embrassée en bas de l’immeuble. Un jour où Nina me harcèle encore à propos de ma scandaleuse virginité, je lui dis que j’attendrai d’avoir la bague au doigt. Je n’avais pas réfléchi à la question, mais cette décision me soulage. En vérité, il n’y a jamais eu qu’un seul amateur pour ma vertu et c’est un peu humiliant, vu que Nina parle comme si tous les hommes ne pensaient qu’à ça. Depuis que Tante Rosalia est couchée chez nous sur son lit de douleur, ma mère s’occupe beaucoup moins de mes affaires. Elle reste assise toute la journée au chevet de ma tante et ne cesse de bavarder et de rire, le soir elle se couche tôt et demeure éveillée longtemps à bavarder avec ma tante, jusqu’à ce que l’une des deux sombre dans le sommeil. Mon père n’a plus qu’un rôle superflu dans son monde et je pense qu’elle serait même parfaitement heureuse si seulement ma tante n’était pas sur le point de mourir. Ma tante a le visage jaunâtre et sa peau est si tendue sur ses os que l’on ne voit plus que son crâne. Elle est si tendue, sa peau, qu’elle ne peut même plus fermer complètement la bouche. Si elle est encore réveillée le soir, à mon retour, elle m’appelle et je vais m’asseoir un peu près d’elle. J’essaie de retenir mon souffle tout le temps, car une horrible odeur flotte autour de son lit, et j’espère de tout mon cœur que ma tante, elle, ne la sent pas. Quand elle a trop mal, ma mère téléphone du bar du coin à une infirmière qui vient lui faire une piqûre de morphine. Cela lui brouille l’esprit et elle nous confond souvent, ma mère et moi. Je vais mourir, Alfrida, me dit-elle un soir. Je le sais très bien. Vous n’avez pas besoin d’essayer de me le cacher. Mais non, lui dis-je douloureusement, tu es seulement malade. Le docteur dit que tu vas bientôt guérir. C’est comme pour Carl, poursuit-elle, le docteur m’avait dit de ne pas le lui dire. Je ne réponds rien, mais je remets ses mains décharnées sous la couette, éteins et vais dans ma chambre d’où je peux entendre les ronflements de mon père à travers le rideau de cretonne. J’aurais tant voulu répondre franchement à ma tante, je suis sûre qu’elle en aurait été heureuse, mais je n’ose pas, à cause de ma mère qui continue à jouer sa triste comédie, pendant que ma tante joue la sienne en faisant semblant de ne rien savoir. Je me dis que moi, je voudrais savoir la vérité si j’étais sur le point de mourir. Je me dis aussi que si je rencontre maintenant un garçon qui me plaît, je ne peux plus l’inviter à monter, comme ma mère me presse toujours de le faire, car l’odeur qui émane de ma tante remplit tout l’appartement. Nous sommes tous allés dans le quartier de Sydhavnen rendre visite à mon frère et sa femme. Ils vivent dans un appartement de deux pièces avec très peu de meubles, achetés à crédit, ce qui a rembruni mon père. Grete est petite et potelée, elle sourit beaucoup et elle est restée toute la visite sur les genoux d’Edvin, pendant que ma mère la scrutait comme si elle était un vampire qui allait sucer rapidement toutes les forces de son fils. Elle ne lui a presque pas adressé la parole et la conversation était difficile, du fait que ma mère, pour être désagréable, a fait exprès de ne pas la tutoyer. Je suis vraiment fatiguée de ma famille, on dirait que je me cogne toujours contre elle chaque fois que j’aspire à être libre de mes mouvements. Peut-être n’arriverai-je pas à m’en libérer avant de me marier et de fonder ma propre famille. Un soir que nous sommes installées au Lodberg devant nos sodas, un jeune homme s’incline devant Nina puis l’emmène danser et, comme d’habitude, je fais tapisserie en arborant le sourire plein de bienveillance d’une mère qui observe la jeunesse s’amuser. Soudain un jeune homme s’incline devant moi et nous parcourons en dansant la piste de danse carrée et bondée, prévue à cet usage. Il fredonne à mon oreille un air de musique : Ce jeune homme qui vient de Rome, impossible de s’en passer. Il s’agit de Mussolini, dis-je. C’est par hasard que je le sais, parce que mon frère a été scandalisé par cette chanson que Liva Weel a l’habitude de chanter. Qui est Mussolini ? me demande le jeune homme, et je lui dis que je n’en sais pour ainsi dire rien. Je sais seulement que c’est un homme, en Italie, qui ressemble à Hitler et que l’on ne devrait pas écrire de chansons à sa gloire au Danemark. Votre amie danse avec mon camarade, dit-il. Il s’appelle Egon, et moi, c’est Aksel. Et vous ? Tove, dis-je. Aksel danse bien et il se montre très correct pendant la danse, à l’inverse de la plupart des autres danseurs. Vous dansez bien, dit-il, mieux que la plupart des filles. Je lui confie que je n’ai pourtant jamais appris à danser et il dit que cela n’a aucune importance, que j’ai le rythme dans la peau. Il est très rare que les jeunes hommes fassent la conversation pendant la danse, et Aksel me plaît, bien que je n’aie pas encore bien vu à quoi il ressemble. Nous nous rapprochons en dansant de Nina et d’Egon, je souris à Nina, et Aksel et Egon se font un petit signe. Quand la musique s’arrête, Aksel demande l’autorisation de s’installer avec Egon à notre table et j’accepte. Les jolis yeux de Nina rayonnent de joie quand nous revenons nous asseoir toutes les deux. Elle me demande si je ne trouve pas qu’Egon est beau et j’en conviens. Il est charpentier, m’apprend-elle, et il habite avec ses parents dans une villa du quartier d’Amager et Aksel habite en face avec ses parents lui aussi. Lui aussi dans une villa. Les garçons viennent s’asseoir à la table et j’observe Aksel de plus près. Il a un visage rond et ouvert, tout rappelle en lui l’enfant qu’il a été. Les cheveux blonds frisés qui sont un peu moites sur son front, les yeux bleus qui ont une expression candide et le menton orné d’une profonde fossette qui ne s’efface que lorsqu’il rit. Il émane de lui une vague odeur de lait. Egon est plus petit, il est brun et semble plus âgé. Nina lui demande combien de pièces il y a dans sa villa et je vois qu’elle est partie dans un rêve où deux riches héritiers hissent deux filles sans le sou dans leur monde insouciant. Peut-être même envisage-t-elle déjà de donner congé au forestier. J’ai d’ailleurs l’impression que ce dernier est pesant et trop sérieux et que le tableau fait par Nina de l’avenir campagnard qu’il lui offre est beaucoup trop romantique. Quand elle est d’humeur folâtre, elle l’appelle le Péquenaud, mais elle seule a le droit de le dire. Elle rentre le retrouver tous les week-ends mais je n’ai pas le droit de le voir. Lui non plus n’a pas le droit de me voir, en effet elle pense qu’il va trouver que je suis une mauvaise amie pour elle, tout comme ma mère trouve que Nina est une mauvaise amie pour moi. Et qu’est-ce que vous faites comme métier ? demande Nina à Aksel, pendant que nous buvons les bières qui ont été commandées. Je suis encaisseur, dit-il en lui décochant un sourire séducteur. Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais Nina a l’air un peu déçue. Ah bon, dit-elle. Vous faites la tournée des factures à pied, c’est ça ? En automobile, la corrige-t-il avec une forme de suffisance. Je suis en automobile. Le visage de Nina s’éclaire un peu et elle propose soudain que tout le monde se tutoie. Nous levons notre verre à cette décision, mais j’aurais préféré boire un soda. Je n’aime pas la bière. À dix heures passées, j’annonce avec embarras qu’il faut que je parte. Aksel se lève tout de suite avec galanterie et boutonne son manteau, qui a de l’aisance aux épaules. Aksel est grand avec des genoux incroyablement cagneux. Il me prend délicatement le bras pour traverser la salle et au vestiaire il m’aide à enfiler mon manteau. Pendant que nous marchons dans les rues fraîches où les lumières de la ville éclipsent celles des étoiles, il me confie qu’il est un enfant adopté et que ses parents sont assez âgés mais très gentils. Et à mon grand étonnement, il me demande si j’accepterais d’aller un jour leur dire bonjour. Pourquoi pas, dis-je. J’aimerais tellement avoir une relation stable, me dit-il avec naïveté et franchise. Mes vieux voudraient tellement me voir fiancé. En bas de mon immeuble, il m’embrasse selon le protocole, mais j’observe qu’il ne semble guère en tirer du plaisir, même quand je me presse tendrement contre lui. Il me dit : on va pouvoir passer du bon temps ensemble tous les quatre. J’acquiesce, en lui promettant d’aller chez lui le dimanche suivant. Il me demande avec curiosité si je suis vierge et je le lui avoue. Il me serre alors la main avec force. Je respecte beaucoup cette volonté, dit-il chaleureusement. Déçue et troublée, je vais me coucher. Je me demande s’il est possible de se fiancer à un encaisseur. Je soupçonne qu’il ne s’agisse que d’un terme flatteur pour un simple livreur cycliste, sauf qu’il est en auto.

13

Aksel et moi sommes fiancés après nous être fréquentés pendant quinze jours, période pendant laquelle nous nous sommes comportés aussi chastement que si nous étions frère et sœur. Nina a dit à Egon que je ne coucherais avec Aksel que la bague au doigt, Egon l’a dit à Aksel, qui a donc proposé les fiançailles comme si c’était son idée. Je suis maintenant une fille fiancée et ma mère est ravie. Elle juge Aksel stable et, de même qu’à la simple vue de la femme d’Edvin elle a su tout de suite qu’elle ne savait pas faire la cuisine, à la simple vue d’Aksel elle sait tout de suite qu’il ne boit pas. Il se montre très galant envers ma mère et tout le monde peut voir, dit-elle à mon père qui ne la contredit pas, qu’il a de l’éducation. Après avoir passé quelques soirées avec lui, mon père dit : en fait il n’a jamais appris autre chose que conduire une automobile. Eh bien, dit ma mère, indignée, ce n’est peut-être déjà pas si mal, non ? Tu sais peut-être conduire, toi ? Aksel a promis d’emmener un jour ma mère faire un tour en auto et je n’y ai pas vraiment prêté attention. Mais un jour que, l’esprit tranquille, je suis à mon travail, on entend klaxonner bruyamment dehors et mademoiselle Løngren regarde par la fenêtre. Qui donc, dit-elle sidérée, nous fait signe de cette manière ? C’est quelqu’un que vous connaissez ? Je dis que non, toute rouge de honte parce qu’Aksel et ma mère font signe comme des forcenés, la tête penchée par la portière, et qu’Aksel appuie sur le klaxon à intervalles réguliers. Ça doit être pour les gens du dessus, dis-je, torturée. Quel manque d’éducation, dit mademoiselle Løngren, en tirant les rideaux au maximum. De retour à la maison, je demande avec rage que l’on me fasse grâce de ce genre de salutation, mais ma mère me raconte combien Aksel et elle se sont amusés toute la journée. Ils sont allés chez un pâtissier et c’est Aksel qui a payé. Ses yeux brillent comme si c’était elle sa fiancée. Les parents d’Aksel sont tous les deux petits et âgés et incroyablement gentils. Ils habitent un pavillon à Kastrup. Le père est contremaître dans une usine et la maison respire l’aisance. Aksel a sa chambre au sous-sol. Il a une radio et un gramophone et plus de trois cents disques, alignés comme des livres sur de grandes étagères. À côté, il y a une salle de billard, où nous jouons tous les quatre, quand Nina et Egon sont là. Les parents d’Aksel l’appellent mon petit bonhomme et le traitent comme un petit garçon. Il est très affectueux avec eux, tout comme il l’est avec moi. Il y a en lui une chaleur qui inspire confiance et met tout le monde à l’aise. Un jour, Nina me dit que nous allons faire une petite fête chez Aksel. Nous allons boire le vin que son père fabrique lui-même, les parents d’Aksel nous en ont donné la permission. Nous allons aussi danser et jouer au billard et ensuite je ferai à Aksel la grande joie de coucher avec lui. Quand on a bu, dit Nina pour m’encourager, cela ne fait pas mal du tout. Egon trouve aussi qu’il est temps, me rapporte Nina, c’est comme si Aksel et moi n’avions pas été consultés. Nous n’abordons pas le sujet et il me respecte toujours presque trop scrupuleusement. Nous nous rendons donc chez Aksel, Nina et moi, et il se montre le plus empressé des hôtes. Il sort les bouteilles, met les disques et nous sommes vite tous de très bonne humeur sous l’effet du vin, qui n’a pas le goût affreux de la bière. Egon embrasse Nina entre chaque danse. Elle rit et dit qu’il faudrait que le Péquenaud voie ça, en effet elle a révélé son secret à Egon qui ridiculise tant qu’il peut le Péquenaud, il le dépeint assis sur une marche en train de tirer sur sa pipe en regardant le coucher du soleil. Nous rions tous très fort de ce tableau de genre. On voit Nina sortir, continue Egon, encouragé par son succès, avec trois mioches morveux pendus à sa robe, elle s’essuie les mains sur son tablier en disant : papa, c’est l’heure du café. Aksel ne m’embrasse pas le moins du monde, et plus le temps passe, plus il devient pensif. J’ai presque de la peine pour lui, parce que, par bien des manières, il me fait penser à un enfant. Quant à moi, égayée par le vin, je brûle d’envie de le faire. Cela ne peut pas être pire pour moi que pour tant d’autres. Un peu après minuit, Nina et Egon vont discrètement dans la salle de billard et referment la porte derrière eux. Qu’est-ce que vous fabriquez ? leur crie Aksel, on ne peut plus inutilement. Puis il me regarde d’un air hésitant et peureux. Eh bien, dit-il, je ferais mieux de faire le lit. Ce qu’il fait, avec des gestes lents et soigneux. Déshabille-toi, me dit-il au comble du supplice, au moins un peu. J’ai l’impression d’être chez le médecin. On ne pourrait pas parler un peu avant ? lui dis-je. Oui, bien sûr, me répond-il, et nous nous asseyons chacun sur une chaise. Il remplit nos verres à ras bord et nous les vidons avidement. Tu devrais, me dit-il avec précaution, faire mettre des plombages sur tes incisives. Oui, dis-je, un peu surprise. Contrairement à toutes les autres interventions médicales, ce n’est pas gratuit d’aller chez le dentiste. J’ajoute que je n’en ai pas les moyens. Il me propose alors de payer et, comme je ne pense pas pouvoir accepter, il dit que de toute façon il va subvenir un jour à mes besoins. Je le remercie alors et accepte de le laisser me payer les plombages. C’est dommage, ajoute-t-il, parce qu’à part ça tu es vraiment jolie. Un drôle de cri sort soudain de la salle de billard, qui nous fait sursauter tous les deux. Ça vient d’Egon, explique Aksel, il est tellement ardent. Et toi, tu l’es ? je lui demande avec précaution. En effet, je préfère être prévenue s’il doit beugler comme Egon. Non, répond-il sans détour, je ne suis pas particulièrement ardent. Je ne crois pas l’être non plus, je lui avoue. Une lueur d’espoir s’élève dans ses yeux. On pourrait peut-être attendre une autre fois ? propose-t-il d’un ton optimiste. Non, ils vont croire qu’on n’est pas normaux, dis-je en indiquant la salle de billard. Non. Bon, au moins on peut éteindre la lumière. Aksel éteint. Je serre les dents et, couchée, j’écoute ses paroles, tendres, gentilles et rassurantes. Dans l’ensemble ce n’est pas une catastrophe et Aksel n’émet pas de bruits bestiaux. Après, il rallume la lumière et tous les deux nous nous sentons incroyablement soulagés que ce soit fini et que cela n’ait été rien de plus. Je l’avoue, me confie-t-il, c’était la première fois que je couchais avec une vierge. Nina et Egon apparaissent à la porte, les joues rouges et les yeux brillants. Leur regard passe du lit à nous, puis entre eux, comme si c’était exclusivement leur œuvre, mais personne ne fait de commentaire. Nous dansons à nouveau ; depuis que je sors avec Aksel, j’ai le droit de rentrer tard. Avec lui, j’ai le droit de tout faire, même ce qui vient de se passer ne choquerait pas ma mère si elle l’apprenait. Plus tard, Nina me demande si c’était bien, naturellement je réponds que oui. Elle m’informe que cela deviendra de mieux en mieux à chaque fois, or je n’avais pas envisagé qu’il faille répéter tout le processus. À dire vrai, je trouve cet événement d’une totale insignifiance dans ma vie, bien moins important que ma brève rencontre avec Kurt et les suites qu’elle aurait pu engendrer. Je décris pourtant la scène dans les termes suivants dans le journal que j’ai commencé depuis que j’ai ma chambre à moi : tandis que Nina se donnait à Egon de toute l’ardeur de son tendre corps dans la salle de billard, je répondais à la question d’Aksel sur ma virginité d’un oui pur et innocent, etc. Dans mon journal, tout est tellement romantique. Je le conserve dans le tiroir du haut de la commode de ma chambre. J’ai fait faire une clé spéciale. Dans le tiroir se trouvent aussi mes deux « vrais » poèmes, trois thermomètres et cinq ou six préservatifs. Ces derniers articles, je les ai volés dans l’entreprise pharmaceutique, parce que pendant un moment j’avais pensé ouvrir une boutique de produits de pharmacie. J’ai malheureusement été virée avant que le stock soit assez conséquent. À mon grand soulagement, Aksel continue à me traiter tout comme avant et il ne fait jamais allusion à notre ennuyeux intermède. Je pense tout simplement qu’il fait toutes les volontés d’Egon, comme moi j’ai tendance à faire celles de Nina. Quand je suis seule avec elle, je fais comme si Aksel et moi avions des rapports fréquents, et peut-être fait-il de même quand il est avec Egon. Pendant la journée, Aksel promène ma mère qui attend dans la camionnette pendant qu’il monte voir les clients. Il est employé dans un magasin de meubles et raconte qu’il y a beaucoup de prostituées parmi ses clients. Ma mère, toujours suspicieuse, a constaté que, bizarrement, il passe beaucoup de temps chez elles, mais il a donné comme explication qu’avec elles c’est toujours difficile de se faire payer. Ma mère dit que je ne peux pas lui faire confiance, mais en réalité cela m’est égal qu’il couche avec des prostituées. Je trouve que cela ne concerne ni ma mère ni moi. Ce qui m’inquiète plus, c’est une certaine froideur à mon égard que je remarque chez ses parents. Je n’arrive pas à savoir ce que je leur ai fait. Parfois je surprends sa mère à me scruter quand elle croit que je ne le vois pas. Elle est très petite et toujours vêtue de noir comme ma grand-mère. Elle a des yeux bruns intelligents et les cheveux tout blancs. Je ne l’ai jamais vue sans tablier. Est-ce qu’Aksel t’a promis, me demande-t-elle un soir, de te payer tes plombages ? Oui, dis-je, très mal à l’aise. Il ne gagne pas tant que ça, me dit sa mère. J’ai bien peur que tu sois obligée de te les payer toi-même. Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Un soir que je suis invitée chez eux à dîner, j’arrive un peu avant Aksel. Ses parents ont un air grave. Sa mère me dit qu’Aksel n’est pas le mari qu’il me faut. Il ne pourra jamais subvenir aux besoins d’une épouse et je suis trop bien pour lui. Laisse-moi expliquer, dit son père en la faisant taire de la main. La vérité est, dit-il, que nous avons déjà dû rembourser son entreprise plusieurs fois suite à des détournements de fonds. Je veux dire, quand Aksel s’est servi dans la caisse. En ce qui concerne l’argent, il est comme un enfant. Nous pensions que la situation irait mieux quand il serait fiancé avec une fille bien, mais cela n’a rien changé. C’est notre fils unique et notre plus grand souci. Il a laissé tomber onze places d’apprenti et les seules choses qu’il ait en tête, c’est les voitures et les disques. C’est un bon garçon, le défend sa mère en s’essuyant les yeux, mais il est volage et irresponsable. Moi, je l’aime bien, dis-je. Et je n’ai pas besoin qu’on m’entretienne, je peux vivre de ma poésie. Ces dernières paroles m’échappent spontanément et je regarde avec frayeur les parents d’Aksel. Ils n’ont pas du tout l’air surpris. Je savais bien, dit sa mère, que tu n’étais pas une fille ordinaire. Cela se voit. Aksel arrive alors au volant de sa voiture et s’arrête sur le gravier en freinant bruyamment. Il rentre souvent chez lui avec la voiture de l’entreprise. Au moment où il sonne à la porte, sa mère me dit : maintenant tu ne pourras pas dire que l’on ne t’a pas prévenue. Je rumine tout cela quelques jours et je suis très heureuse que l’on puisse voir sur moi que je ne suis pas ordinaire. Il n’y a pas si longtemps, cela me rendait malheureuse de ne pas l’être. Je réfléchis beaucoup à mon fiancé et j’en arrive à la conclusion qu’il n’a pas les qualités d’un compagnon convenable pour une fille qui souhaite fréquenter un jour les plus hauts cercles. Mais je n’arrive pas à me décider à rompre les fiançailles. J’ai pitié d’Aksel, qui est toujours galant et amical et qui me respecte. Ma mère, elle aussi, commence à s’étonner qu’Aksel ait toujours de l’argent plein les poches et qu’il reste si longtemps chez les prostituées. Elle cesse de l’accompagner dans ses trajets et me conseille de m’en trouver un autre, un comme Erling qui souhaitait devenir instituteur et que j’ai largué comme si une longue file de jeunes hommes attendait à ma porte. Nina traverse une crise grave, elle envisage en effet de rompre avec le Péquenaud pour se marier avec Egon. Quand je lui raconte ce que j’ai appris sur Aksel, elle me conseille de rompre avec lui dès que mes travaux dentaires seront finis. Les plombages sont presque invisibles et, quand tout sera fini, Nina est sûre que je pourrai avoir tous ceux que je voudrai. J’ai enfin pris quelques formes, ajoute-t-elle, et ça, c’est une chose que les hommes remarquent. Le problème est que je me sens si bien avec Aksel, parce que je l’aime vraiment bien. Je me sens heureuse et rassurée en sa compagnie. Je cesse d’aller chez ses parents et il cesse de venir chez les miens. Ma mère se montre maintenant froide avec lui et mon père lui pose sans arrêt des questions qui ont pour seul but de mettre en évidence son ignorance. Que penses-tu, lui demande mon père, de ce qui se passe aux Jeux olympiques, n’est-ce pas un scandale ? Il s’agit des Jeux olympiques de Berlin auxquels participent nos nageuses, mais Aksel ne sait rien des Jeux olympiques. Il ne sait que très peu de choses sur Hitler et la situation mondiale et n’a pas lu Le Dernier Civil d’Ernst Glaeser. Moi, je l’ai lu et depuis j’en sais beaucoup sur la persécution des Juifs et les camps de concentration et cela m’emplit d’une profonde angoisse. C’est si agréable d’être en compagnie d’Aksel, parce qu’il ne sait rien de tout ce qui peut actuellement terroriser un être humain. Cela ne veut pas dire qu’il est idiot mais l’interrogatoire de mon père a pour objectif de démontrer qu’il l’est. Il le sent et cesse de venir à la maison. Nous devenons donc des vagabonds quand nous nous voyons et il ne nous reste plus que les restaurants et les rues. Il vient me chercher un jour à la sortie du bureau et nous descendons en silence la H. C. Ørstedsvej. De toute évidence, il veut me dire quelque chose. Cela sort enfin. Je me suis demandé, dit-il, si nous ne devrions pas retirer nos bagues de fiançailles. Je n’ai jamais été vraiment amoureux de toi. Et moi, dis-je, je n’ai jamais été amoureuse de toi non plus. Non, dit-il, je le sais bien. Au comble de l’embarras, il presse le pas et je dois trottiner pour le rattraper. Je vais bientôt avoir dix-huit ans, dis-je, sans bien voir le rapport avec nous deux. C’est vrai, dit-il, tu vas être majeure. Nous marchons un peu en silence. Ma mère dit aussi, lâche-t-il, que tu es trop bien pour moi. Tu devrais te marier avec un homme qui a beaucoup d’argent et qui lit des livres, ce genre de choses. Oui, dis-je, c’est ce que je compte faire. En bas de l’immeuble, il m’embrasse doucement comme d’habitude puis il enlève son anneau qu’il met dans sa poche et le mien l’y rejoint. Peut-être qu’on se reverra, dit-il. Ses cils courts et raides grattent ma joue pour la dernière fois. Puis il part dans la rue Westend, avec ses jambes arquées et son dos souple et juvénile. Il se retourne et me fait signe. Salut, crie-t-il. Salut, lui dis-je en retour en lui faisant signe aussi. Puis je rentre et prends une grande inspiration avant de mettre la clé dans la serrure car l’odeur devient de pire en pire. Je vais voir ma mère et Tante Rosalia. Voilà, je ne suis plus fiancée, dis-je. C’est une bonne chose, répond ma mère. Il n’avait rien pour lui. Mais si, dis-je, puis je me tais. Je ne peux pas expliquer à ma mère les bons côtés d’Aksel. Il y a toujours du bon chez tout être humain, Alfrida, dit doucement ma tante du fond de son lit. Nous savons toutes deux qu’elle pense à Oncle Carl.

14

Un matin, à Frederiksberg, en tournant au coin de la rue bordée de villas où se trouve l’imprimerie, je constate que le drapeau danois est mis en berne dans le jardinet devant les bureaux. Je pense aussitôt que c’est peut-être mademoiselle Løngren qui est morte, ce qui m’emplit d’une joie mauvaise. En ce cas, j’aurai le droit de m’occuper du standard et de téléphoner. Et d’appeler Nina aussi souvent que je voudrai. Tout excitée, je monte les marches, mais quand je passe la porte, mademoiselle Løngren, assise à sa place habituelle, se mouche bruyamment. Son nez est tout rouge, comme si elle était restée longtemps sous un soleil vif. Maître est mort, me dit-elle d’une voix brisée, c’est arrivé brusquement. Il était avec ses frères de loge. Il s’est effondré sur la table au milieu d’un discours. Une crise cardiaque, il n’y avait rien à faire. Je m’installe à ma place sans dire un mot. Maître était un homme très taciturne dont tout le monde avait peur, y compris ses propres fils. Il avait du mal à rédiger et j’améliorais toujours son style dans les lettres aux frères et dans leurs nécrologies, car il ne se souvenait pas de ce qu’il m’avait dicté. Hormis pour me dicter ces lettres, il ne m’avait jamais adressé la parole. Mademoiselle Løngren me regarde avec reproche pendant que j’enregistre les heures de travail. Vous pourriez au moins présenter vos condoléances, dit-elle. Les condoléances, qu’est-ce que c’est ? Elle ne daigne pas me fournir la moindre explication mais poursuit sa lecture des journaux. Vous avez entendu le discours d’abdication du roi Edward ? me demande-t-elle. Comme c’était émouvant ! Renoncer au trône pour une femme ! Qu’est-ce qu’il est beau ! Lui, au moins, n’est pas tombé dans les griffes d’Ingrid. Il ressemble à Leslie Howard, c’est ce que je me risque à dire et maintenant c’est son tour de demander qui c’est. Elle me montre une photo de madame Simpson en disant : c’est bizarre qu’il soit tombé amoureux d’une femme si âgée. J’aurais pu comprendre si c’était d’une jeune fille. Elle arrange sa coiffure de vieille fille, comme si la pensée l’effleurait que le monde entier aurait pu comprendre, s’il avait abdiqué pour elle. Il était beau quand il était jeune, dit-elle rêveusement, en pensant soudain à Maître. Carl Jensen lui ressemble, vous ne trouvez pas ? Je vais m’acheter une tenue noire pour l’enterrement, je lui dois bien ça. Qu’est-ce que vous allez porter ? Oh, vous pourrez mettre votre tailleur, après tout, on est au printemps. Le décès et l’abdication l’ont rendue bavarde. Elle annonce qu’il va sûrement y avoir de grands changements et que ces changements vont sans doute entraîner mon congé. C’était entièrement sur l’instance de Maître que j’avais été embauchée. Cette perspective réjouissante m’emplit de joie et d’espoir. J’aurai dix-huit ans dans à peine six mois et il est grand temps que je quitte la maison. L’air y est de plus en plus irrespirable dans tous les sens du terme. Tante Rosalia est au plus mal et les conversations enjouées avec ma mère ont cessé. Ma tante ne peut plus rien avaler et souffre beaucoup. Mon père marche à pas de loup dans l’appartement comme un voleur, vu que ma mère grogne contre lui dès qu’elle l’aperçoit. Edvin et Grete ne sont pas encore venus chez nous, parce que ma mère n’a pas envie de s’occuper de tâches ménagères dans le deuil qu’elle affronte. Elle dort très peu la nuit, je me suis donc acheté un réveil et je me prépare le café moi-même le matin. Je sors tous les soirs avec Nina, qui, après une longue lutte intérieure, a rompu avec Egon, parce qu’elle a finalement préféré vivre à la campagne avec le Péquenaud. Presque toutes les nuits, après la fermeture des restaurants, en bas de l’immeuble, j’embrasse un quelconque jeune homme, en général chômeur, que je ne revois plus par la suite. À la fin je n’arrive même plus à les différencier les uns des autres. Mais j’ai commencé à aspirer à l’harmonie profonde avec un autre être, ce que l’on appelle amour. J’aspire à l’amour sans le connaître. Je suis sûre que je le rencontrerai quand je n’habiterai plus à la maison. L’homme que j’aimerai sera différent des autres. Quand je repense à monsieur Krogh, je n’imagine pas une seule seconde qu’il doive être jeune. Il n’a pas besoin non plus d’être spécialement beau. Mais il devra aimer la poésie et surtout devra être capable de me conseiller sur ce que je dois faire de mes poèmes. Après avoir dit au revoir au jeune homme du soir, j’écris des poèmes d’amour dans mon journal, qui a remplacé le carnet de poésie de mon enfance. Certains sont bons, d’autres moins. J’ai appris à faire la différence. Mais je ne lis plus autant de poèmes, sinon cela m’incite à en écrire de trop ressemblants. L’enterrement de Maître est pour moi une terrible épreuve. Carl Jensen prononce un discours au cimetière devant les ouvriers et la famille. Le vent emporte les mots dans la direction opposée et je n’en capte aucun. Je suis au dernier rang, en tant que la plus jeune et plus insignifiante employée, et près de moi se tient une margeuse enceinte jusqu’au cou. Il se met à pleuvoir et je frissonne dans mon tailleur. Soudain l’idée que je puisse être enceinte moi aussi me traverse l’esprit, c’est surprenant que je n’y aie pas pensé avant. Aksel n’y a visiblement pas pensé non plus. Comment sait-on si on est enceinte ? D’un seul coup je me trouve tous les signes possibles de grossesse, et si c’est le cas, je ne saurais pas quoi faire. Nina m’a confié qu’elle ne peut pas avoir d’enfant, sinon elle en aurait eu un depuis longtemps. Elle ajoute que les hommes ne font jamais attention, ils s’en fichent. Je pense à ma mère, qui a toujours clamé qu’il n’était pas question que je ramène un mioche à la maison, mais je pense surtout que cela entraverait ma marche incertaine vers un avenir tout aussi incertain. J’aimerais beaucoup avoir un bébé, mais pas maintenant. Les choses doivent se faire dans le bon ordre. Quand le discours est fini et que nous sommes tous conviés à boire un café ou une bière, je glisse à mademoiselle Løngren qu’il faut que je rentre parce que ma tante est en train de mourir. Elle me regarde avec l’air de ne pas me croire, mais cela m’est égal. Je file à la maison pour me regarder dans le miroir de l’entrée. Je me trouve mauvaise mine. Je palpe mes seins et les trouve douloureux. Je pense à des gâteaux à la crème et constate que j’ai envie de vomir. Je tâte mon ventre plat et le trouve grossi. À cinq heures, je suis dans la Pilestræde devant le journal Berlingske Tidende pour attendre Nina. Je lui confie mes craintes et elle me conseille d’aller voir un médecin. Le lendemain, je prends un jour de congé et vais consulter le vieux méchant Dr Bonnesen auquel j’expose mon cas avec gêne. Vous le saviez pourtant bien, bougonne-t-il d’un ton accablé, avant de commencer à faire vos bêtises. Il me donne un flacon pour y faire pipi et je le lui rapporte rempli le lendemain. Les jours suivants, mademoiselle Løngren me demande où j’ai la tête, vu que je n’entends rien de ce que l’on me dit. Ses propres pensées passent en boucle de Maître au duc de Windsor. Je souffre physiquement de son regard scrutateur et j’aspire sincèrement au renvoi promis. Quelques jours plus tard, j’apprends enfin que je ne suis pas enceinte et j’en éprouve un soulagement intense. Moi, je suis très romantique, annonce mademoiselle Løngren, tout en feuilletant un hebdomadaire empli de photos du couple le plus célèbre du monde. C’est pour ça que ce genre d’histoire peut me faire pleurer, et vous ? Vous n’êtes pas romantique du tout ? Les questions de ce genre impliquent toujours un reproche caché et je me hâte de la rassurer, oui, je suis très romantique. Le mot me fait penser à des Bédouins au teint foncé armés de cimeterres, à des clairs de lune au bord d’un fleuve, à des nuits profondes parsemées d’étoiles. Je pense à la solitude, à l’absence totale de famille ou de parenté, à une mansarde éclairée par une chandelle en suif, à une plume qui gratte le papier et à un homme dont le visage et le nom me sont encore inconnus. Oui, dit mademoiselle Løngren, pensive, je crois que vous l’êtes aussi. Sinon, vous ne pourriez pas écrire d’aussi belles chansons. Elle ajoute : pourquoi ne vous installez-vous pas comme écrivaine de chansons ? Cela pourrait vous rapporter beaucoup d’argent. Un instant j’imagine un écriteau à ma fenêtre. On y lirait : Ici chansons pour toutes les occasions. Avec mon nom en dessous. Mais ma mère n’accepterait peut-être pas de mettre une telle pancarte à la fenêtre. Une nuit, peu de temps après l’enterrement de Maître, ma mère me réveille. Viens, me dit-elle, je pense que c’est l’heure. Son visage est défiguré par les larmes. Ma tante a arqué son corps et renversé sa tête en arrière et les tendons raidis de son cou ressortent comme d’épaisses cordes sur sa peau jaunie. Elle râle affreusement et ma mère me chuchote qu’elle a perdu conscience. Pourtant ses yeux sont ouverts et roulent dans les orbites comme s’ils voulaient s’en échapper. Ma mère me demande d’aller téléphoner au docteur. Je m’habille en hâte et descends emprunter le téléphone au bar du coin, où Bing et Bang tonitruent derrière moi. Le médecin est un homme bienveillant qui reste longtemps à observer ma tante d’un air désolé. Ne faudrait-il pas lui faire la dernière piqûre ? dit-il en se parlant quasiment à lui-même, tout en sortant la seringue. Si, supplie ma mère, c’est horrible de la voir souffrir autant. Oui, oui. Il fait une piqûre dans la jambe décharnée et presque aussitôt tous les muscles se détendent. Ses yeux se ferment et elle sombre dans un sommeil coupé de ronflements. Merci, dit ma mère au médecin, puis elle le raccompagne à la porte sans se soucier un seul instant de sa chemise de nuit toute chiffonnée. Ensuite, nous nous asseyons toutes les deux au chevet de la mourante et aucune de nous ne pense à réveiller mon père. Tante Rosalia nous appartient, elle n’est qu’un personnage secondaire dans la vie de mon père. Au cœur de la nuit, ma tante cesse de ronfler et ma mère pose son oreille contre sa bouche pour sentir si elle respire encore. C’est fini, dit-elle, merci mon Dieu, elle est en paix. Elle se rassied sur sa chaise et me lance un regard désespéré. J’ai beaucoup de peine pour elle et je sais que je devrais l’enlacer et l’embrasser, ce dont je suis incapable. Je n’arrive même pas à pleurer sous son regard, bien que je sache parfaitement qu’elle va dire ensuite que je n’ai même pas pleuré quand ma tante est morte. Elle va le dire comme preuve que je suis sans cœur, peut-être même quand je quitterai bientôt la maison. Je ne lui ai pas encore révélé cette décision. Nous sommes assises l’une près de l’autre mais mille lieues séparent nos mains. Juste au moment, dit ma mère, où elle allait profiter de la vie. Oui, dis-je, mais au moins elle ne souffre plus. Malgré l’heure tardive, ma mère fait du café et nous nous installons dans ma chambre pour le boire. Demain, dit ma mère, il faudra que j’aille prévenir Tante Agnete. Elle est seulement venue la voir trois fois pendant toute la période où elle a été alitée ici. Tant que ma mère critique la conduite des autres, elle est temporairement soulagée de son profond chagrin. Elle rappelle combien Tante Agnete n’a jamais été là quand il le fallait, même quand elles étaient petites. Elle snobait toujours ses deux sœurs, il fallait toujours qu’elle soit meilleure qu’elles. Je laisse ma mère bavarder, comme ça je n’ai pas besoin de beaucoup participer. Je suis triste que Tante Rosalia soit morte, mais pas autant que je l’aurais été du temps de mon enfance. Cette nuit-là, je dors la fenêtre ouverte malgré le tintamarre de Bing et Bang et j’espère que l’étouffant relent de pourriture va enfin s’évacuer hors de l’appartement. La mort, ce n’est pas s’endormir paisiblement comme je l’imaginais autrefois. Elle est brutale, hideuse et nauséabonde. Je m’entoure de mes bras et je me réjouis de ma jeunesse et de ma bonne santé. Par ailleurs ma jeunesse n’est que frustration et entrave dont je ne me débarrasserai jamais assez vite.

15

C’est uniquement pour toi que nous avons déménagé, dit ma mère avec amertume. Pour que tu puisses avoir une chambre pour écrire tes poèmes. Mais tu t’en fiches. Et maintenant ton père est à nouveau au chômage. Nous ne pouvons pas nous passer de la pension que tu nous donnes. Mon père se redresse en se frottant les yeux. Si, dit-il avec hargne, on va y arriver. Ce serait triste de ne pas pouvoir se débrouiller sans ses enfants. On fait tous les sacrifices pour eux et, quand on pourrait enfin en profiter, ils disparaissent. Cela a été la même chose avec Edvin. C’était différent avec Edvin, dit ma mère, c’est un garçon. Elle dit cela par pur esprit de contradiction et je respire un peu plus légèrement parce que maintenant cela a dégénéré en affrontement entre eux deux. Nous sommes dans la salle à manger en train de déjeuner. Nous avons pris l’habitude de manger chaud à midi à cause des horaires décalés de mon père, bien que cela n’ait plus aucune importance, puisque je suis au chômage comme lui. J’ai été licenciée du bureau quinze jours avant mon anniversaire. Mais j’ai trouvé une autre place où je dois commencer dans deux jours et j’ai aussi trouvé une chambre. J’y emménage demain et je viens de l’annoncer à mes parents. Pendant que je débarrasse la table, ils se querellent à ce sujet. Elle est sans cœur, dit ma mère en pleurant, exactement comme mon père. La nuit où Rosalia est morte, elle est restée assise raide comme un piquet sans verser une seule larme. Cela m’a fait peur, Ditlev. Non, grogne mon père, elle a un bon fond. C’est toi qui as raté l’éducation de tes enfants. Et toi alors, crie ma mère, tu ne les as peut-être pas élevés aussi ? À devenir socialistes et à lécher le museau de Stauning. Eh bien, maintenant que Rosalia est morte et que Tove nous quitte aussi, je n’ai plus aucune raison de vivre. Tu passes ton temps à ronfler, que tu travailles ou pas. C’est un spectacle ennuyeux à mourir. Et toi, réplique mon père, fou de rage, tu n’as rien d’autre dans la tête que ta famille et la famille royale. Pourvu que tu puisses filer chez le coiffeur à tout moment, tu ne t’occupes pas de savoir si ton mari meurt de faim. Ma mère hurle maintenant, de rage heureusement et non pas du chagrin causé par mon départ. Un mari, hurle-t-elle, c’est un sacré mari que j’ai. Tu ne daignes même plus me toucher, mais attention je n’ai pas encore cent ans et il y a d’autres hommes que toi dans le monde. Vlan ! Elle claque la porte de la chambre puis se jette sur son lit et sanglote de plus belle, au point qu’on doit l’entendre dans tout l’immeuble. J’enlève la nappe de la table et la replie. Depuis que nous sommes installés ici, dans un endroit plus chic, nous n’utilisons plus le journal Socialdemokraten comme nappe et j’échappe aux sinistres caricatures d’Anton Hansen sur l’Allemagne nazie. Mon père se frotte vigoureusement le visage, comme s’il voulait en effacer les traits, et me dit avec lassitude : ta mère traverse un âge difficile. Elle a un problème avec ses nerfs. Tu devrais y penser. Oui, dis-je, mal à l’aise, mais, papa, je voudrais tellement vivre ma vie. Je veux seulement être moi-même. Mais c’est pour ça que tu as ta propre chambre, dit-il, tu peux y être seule pour écrire tous les poèmes que tu veux. J’ai horreur qu’ils fassent allusion à mes poèmes, je ne sais pas trop pourquoi. Il n’y a pas que cette raison, dis-je près de mon rideau. Je voudrais avoir un endroit où inviter mes amis. Bien sûr, dit-il en se frottant une nouvelle fois le visage, ici, ta mère ne l’acceptera jamais. En tout cas, prends bien soin de toi. Oui, en fais-je la promesse, et je me glisse enfin chez moi. Je rassemble mes maigres possessions mais je dois attendre que ma mère regagne le séjour pour vider le tiroir de la commode de la chambre. J’ai loué une chambre dans le quartier d’Østerbro, parce que je trouve que ce ne serait pas un vrai déménagement si je restais à Vesterbro, le quartier de mon enfance. Je n’aime pas beaucoup ma logeuse mais j’ai tout de même pris la chambre parce qu’elle ne coûte que quarante couronnes par mois. Je continue à rembourser mon manteau d’hiver et mes soins dentaires, mais je vais m’en sortir, puisque je vais gagner cent couronnes par mois au Centre des devises. Ma logeuse est grande et corpulente. Sa chevelure embroussaillée est décolorée et elle a toujours une gestuelle dramatique, comme si une catastrophe était imminente. Dans la salle de séjour, il y a une grande photographie d’Hitler. Regardez, m’a-t-elle dit quand j’ai loué la chambre, il est beau, n’est-ce pas ? Il sera un jour le maître du monde. Elle est membre du Parti national-socialiste danois et m’a demandé si je ne voulais pas moi aussi en devenir membre, parce qu’ils cherchaient à recruter la jeunesse danoise. J’ai refusé, je n’y connais rien en politique. D’ailleurs ses convictions ne me regardent pas. L’essentiel est que la chambre ne soit pas chère. J’y emménage le lendemain. Je prends le tramway, ma valise à la main ainsi que mon réveil qui ne rentre pas dedans. Il se met à sonner entre deux stations et je ris alors comme une imbécile en l’arrêtant. C’est un réveil très spécial, qui ne supporte que moi. Il est grognon et asthmatique comme un vieil homme, et quand il retarde et grince trop, je le jette par terre. Il repart alors avec un tic-tac discret et amical. La logeuse m’accueille dans le même kimono informe que la première fois et elle a toujours le même air tragique. Vous n’êtes pas fiancée, j’espère ? me demande-t-elle, la main sur son cœur. Non, dis-je. Dieu soit loué ! Elle pousse un soupir de soulagement comme si elle avait échappé à un terrible danger. Ah les hommes ! J’ai été mariée autrefois, jeune demoiselle. Il me rouait de coups quand il avait bu et en plus je devais subvenir à ses besoins. Cela ne se passe pas comme ça en Allemagne. Hitler ne le supporterait pas. Les gens qui ne veulent pas travailler, on les envoie en camp de concentration. Est-ce que votre réveil sonne fort ? Je dors mal et ici c’est très sonore. Il sonne à réveiller un régiment mais je lui assure qu’il n’y a pas plus silencieux que lui. Elle part enfin et je peux tranquillement découvrir mon nouveau foyer. La chambre est minuscule. Il y a un divan recouvert d’un tissu à fleurs, un fauteuil assorti, une table et une vieille commode avec des tiroirs déglingués qui sortent de leurs gonds. L’un d’eux a une clé, je pourrai donc vraiment avoir quelque chose à moi. Dans un coin, il y a un rideau qui cache une tringle qui me servira de penderie. Il y a aussi une bassine et une cruche à moitié ébréchées. De plus il fait un froid glacial, comme dans la chambre de Nina, et il n’y a pas de poêle. Après avoir accroché mes vêtements derrière le rideau, je sors acheter une centaine de feuilles de papier pour machine, puis, avec mon dernier billet de dix couronnes, je loue une machine à écrire que j’installe sur la table brinquebalante à mon retour. Je rapproche le fauteuil, mais quand je m’y assieds, le siège se casse. Tout ce que je voulais pour mes quarante couronnes, c’était une table et une chaise, mais peut-être aurait-il fallu payer plus cher pour les avoir. Je sors frapper à la porte du séjour où la logeuse écoute la radio. Madame Suhr, lui dis-je, le fauteuil s’est cassé, est-ce que je peux vous emprunter une simple chaise ? Elle me regarde comme si je lui annonçais une terrible catastrophe. S’est cassé ? dit-elle. C’était un fauteuil de très bonne qualité. Il date de mon mariage. Elle se précipite dans ma chambre pour voir les dégâts de visu. Vous me devez cinq couronnes de dédommagement, dit-elle en tendant la main. Je lui réponds que je n’aurai pas d’argent avant le premier du mois. Eh bien, je les ajouterai au loyer, dit-elle avec hargne. Comme elle quitte ma chambre, je la suis et lui réclame une simple chaise. On se fait dépouiller, gémit-elle en se massant à nouveau le cœur, cela ne vaut plus le coup de louer des chambres. En plus cela ne m’étonnerait pas que vous rameniez des hommes chez moi. Elle jette à Hitler un regard implorant, comme s’il pouvait chasser en personne mes éventuels amoureux hors de cette maison. Puis elle se rend dans l’autre pièce où se trouve une rangée de chaises raides et inconfortables alignées le long d’un mur. Tenez, me dit-elle d’un ton acariâtre, tout en cherchant la plus décrépite, prenez celle-là. Je la remercie poliment et l’emporte dans ma chambre. Elle s’adapte bien à la hauteur de la table. Je commence ensuite à mettre mes poèmes au propre et cela les améliore. Je me sens en paix en accomplissant ce travail et le rêve d’en faire un jour un recueil s’épanouit, paré de couleurs plus vives et plus éblouissantes qu’avant. Soudain ma logeuse apparaît à ma porte. Ce machin-là, dit-elle en montrant la machine, fait un affreux tapage. Il fait un bruit de mitraillette. Je finis à l’instant, dis-je. Sinon je ne taperai que le soir. Ah, d’accord. Elle hoche sa tête couronnée de cheveux jaunasses. Mais pas après onze heures. C’est terriblement sonore ici. Au fait, vous n’avez pas envie d’écouter le discours d’Hitler ce soir ? Moi, j’écoute tous ses discours, ils sont merveilleux. Virils, déterminés, le timbre est parfait ! Elle ouvre les bras avec enthousiasme, ce qui découvre son imposante poitrine. Non, dis-je terrifiée, je… ne… pense pas être ici ce soir. En fait j’y serai, comme Nina a la visite de son forestier, je n’ai aucun autre endroit où aller. Je m’assieds et frissonne de froid malgré mon manteau, et je n’arrive pas à me concentrer pour écrire, parce que j’entends les hurlements du discours d’Hitler à travers le mur, comme s’il parlait juste à côté de moi. Il est menaçant, il braille et il me terrorise. Il parle de l’Autriche et je boutonne mon manteau jusqu’au cou et, mal à l’aise, je recroqueville mes orteils dans mes chaussures. Des Heil Hitler enflammés interrompent le discours régulièrement et je n’ai aucun coin où me cacher dans la chambre. Quand le discours est fini, madame Suhr vient me voir, les yeux brillants et les joues enflammées. Vous l’avez entendu, crie-t-elle enchantée, vous avez compris ce qu’il a dit ? De toute façon, il n’y a pas besoin de comprendre, cela vous enveloppe comme un bain de vapeur. J’ai bu chacun de ses mots. Vous voulez une tasse de café ? Je refuse, bien que je n’aie absorbé ni liquide ni solide de toute la journée. Je refuse parce que je ne veux pas m’asseoir sous le portrait d’Hitler. J’aurais l’impression qu’il pourrait me voir et qu’il trouverait le moyen de m’écraser. Ce que je fais, c’est de l’art dégénéré et je me rappelle très bien ce que monsieur Krogh a dit à propos de l’intelligentsia allemande. Le lendemain, je débute au service courrier du Centre des devises et Hitler envahit l’Autriche.

16

Savez-vous danser la carioca ? Je lève les yeux de ma page et dis que non. Je regarde le secrétaire de rédaction pour qui je suis en train de sténographier, il est vraiment beau garçon, mais il ne prend pas son travail au sérieux. Il est affalé paresseusement sur son siège et boit de temps en temps une gorgée de la bière posée à côté de lui. Il bâille largement sans mettre la main devant la bouche. Bon, dit-il d’un ton las, où en étions-nous ? Nous sommes dans une grande salle au dernier étage. Ici il y a beaucoup de tables et beaucoup de secrétaires de rédaction. Quand ces derniers ont besoin d’une dactylo, ils téléphonent à l’étage en dessous d’où la responsable en chef leur envoie l’une d’entre nous. J’aime bien ce travail, mais les secrétaires de rédaction me plongent dans le désespoir. Ils aiment par-dessus tout bavarder et pendant ce temps-là le dossier stagne dans une chemise bleue sur laquelle il est écrit Urgent ! en lettres rouges. Il y a des requêtes de tous ordres, et chaque requête est accompagnée d’une lettre émouvante précisant que tout refus conduira quasiment la personne en question au suicide. Chaque demandeur estime avoir une raison personnelle convaincante et pressante d’obtenir l’autorisation d’enregistrer ses marchandises. Je sais très bien danser la carioca, mais là, c’est mon temps de travail et je gagne maintenant un salaire élevé comme je n’en ai jamais eu. Arrêtez de plisser le front, dit mon secrétaire de rédaction en souriant, vous allez vous faire des rides pour l’éternité. Je descends les escaliers à toute vitesse pour regagner le service courrier afin de retranscrire la lettre au propre. C’est un refus et j’essaie de donner à la lettre un ton un peu plus bienveillant et un peu moins officiel, tout comme je réécrivais les lettres aux frères de la loge, mais ici cela ne passe pas. Je dois tout refaire et l’on me prie de m’en tenir à la sténographie. Nous sommes une vingtaine de filles au service courrier, ce qui me fait penser à une salle de classe. Il y a une fille à chaque table et il y a trois longues rangées de tables. Sur son estrade, la responsable en chef nous fait face comme une maîtresse d’école et, quand nous faisons trop de bruit, elle nous impose vigoureusement le silence. Toutes les autres filles sont très élégantes, elles portent des robes serrées, des hauts talons et sont maquillées à outrance. L’une d’entre elles a un jour l’idée de me maquiller les lèvres, les joues et les yeux et elles pensent toutes que je suis bien mieux comme ça. Elles me conseillent de le faire tous les jours et désormais j’emprunte les produits de Nina quand nous sortons le soir. Après avoir mis tous mes poèmes au propre, je ne supporte plus de rester dans ma chambre à claquer les dents de froid. Je reprends alors ma vie nocturne avec Nina et, bien que ce soit plutôt monotone, à cette époque les nuits et les jours filent comme un roulement de tambour annonçant le clou du spectacle. Les années terribles chez I. P. Jensen sont derrière moi, maintenant j’ai dix-huit ans et je me suis libérée de ma famille. Un soir, à l’Heidelberg, je danse avec un grand jeune homme blond qui ne ressemble pas aux garçons habituels et qui ne parle pas non plus comme eux. Il me propose un smørrebrød. Je lui dis que je suis avec mon amie. Il dit que ce n’est pas grave. On va manger des smørrebrød tous les trois. Nina le regarde avec approbation et curiosité quand il se présente. Il s’appelle Albert et il est mieux habillé que les autres jeunes hommes. Peut-être est-il même étudiant. On nous apporte les smørrebrød et de la bière et je me bats contre mon couteau et ma fourchette tout en observant comment les autres utilisent ces instruments. Chez moi, on coupe la nourriture avec le couteau, puis on la mange avec la fourchette. Albert me demande où j’habite et ce que je fais dans la vie. Il me demande aussi combien je gagne et si cela me suffit pour vivre. Cela n’a rien d’exceptionnel mais les autres garçons ne m’ont jamais parlé d’autre chose que d’eux-mêmes. J’ai une envie irrésistible de tout dire à Albert de moi et de ma vie. Peut-être vais-je bientôt gagner un peu plus, dis-je. En fait j’écris des poèmes. Je n’aime pas trop le dire, je ne devrais surtout pas en parler en ce lieu où règnent bruit, rires et musique. Mais je ne peux plus attendre, car j’ignore si je reverrai un jour Albert. Ah, dit-il étonné, je ne l’aurais pas cru. Sont-ils bons ? Il me sourit en coin, comme s’il se moquait de moi en secret. Cela me mortifie et je me sens rougir. Oui, dis-je. Certains. Est-ce que par hasard tu en connais un par cœur ? dit-il en mâchant. Oui, dis-je, mais je ne veux pas le réciter ici. Alors écris-le, dit-il calmement en poussant vers moi une serviette en papier. Il sort un crayon de sa poche et me le tend. Quel poème écrire ? Quel est le meilleur ? Je sens que mon choix va avoir une importance cruciale et, après avoir un peu mâchonné le crayon, j’écris :

Jamais je n’ai entendu ta voix d’enfantelet.

Jamais tes lèvres blêmes ne m’ont souri.

Mais les coups donnés par tes pieds minuscules

Jamais je ne les oublierai.

Il regarde longuement et pensivement la strophe et me demande de quoi parle le poème. Un enfant, dis-je, un enfant mort-né. Il me demande si j’ai accouché d’un enfant mort-né et je lui dis que non. Impressionnant, dit-il en me regardant avec une intense curiosité. Nina est partie danser avec un jeune homme et elle me fait un clin d’œil qui m’incite impérieusement à l’action quand leur danse les amène près de notre table. Elle veut que je profite de l’occasion et c’est bien mon intention, mais à ma manière. Albert suit mon regard. Votre amie, dit-il, est vraiment ravissante. Oui, dis-je en me disant qu’il aurait peut-être préféré l’avoir choisie, elle, plutôt que moi. Mais à cet instant ce genre de choses m’est complètement égal. J’enchaîne avec ténacité : savez-vous où je peux envoyer ce genre de poème pour le faire imprimer ? Bien sûr, répond-il, comme si je lui avais posé une question tout à fait banale. Connaissez-vous une revue qui s’appelle Blé sauvage ? Je ne la connais pas et il m’explique que c’est une revue où de jeunes inconnus peuvent faire publier leurs poèmes ou leurs dessins. Elle est dirigée par un homme du nom de Viggo F. Møller et il écrit le nom et l’adresse sur une autre serviette. J’étais chez lui l’autre jour, dit-il en prenant un ton dégagé qui prouve qu’il en est très fier. Il est sympathique et comprend très bien l’art émergent. Je lui demande avec précaution s’il écrit, lui-même, et il me répond de façon tout aussi dégagée que pendant son temps libre il a déjà commis quelques vers et que certains d’entre eux ont déjà paru dans Blé sauvage. Cette information m’abasourdit. Je suis assise à côté d’un poète. C’est mieux que dans mes rêves les plus fous. Je suis toujours silencieuse quand Nina revient. Elle lève ses jolis sourcils et constate que visiblement Albert et moi n’avons pas beaucoup avancé. À Heidelberg, j’ai perdu mon cœur à cause de deux yeux ensorcelants. Tout le monde s’est mis debout et chante, tout en balançant les chopes de bière pleines à ras bord. Albert s’est levé aussi et son attitude exprime soudain une impatience. Je suis la direction de son regard et aperçois, de l’autre côté de la piste de danse, une mince jeune fille à l’air sérieux, assise toute seule. Quand la musique débute, Albert paie l’addition, nous salue toutes les deux avec un certain embarras et va s’incliner devant la jeune fille à l’air sérieux. C’est ta faute, me dit Nina avec aigreur, il était à tomber. En vérité, je m’en fiche. J’ai attrapé un pan de ce monde auquel j’aspire et je ne veux surtout pas le lâcher. Je mets la serviette dans mon sac et souris mystérieusement à mon amie. Il faut que je rentre taper à la machine, lui dis-je. J’espère que la vieille sorcière ne va pas se réveiller. Tu es passée de Charybde en Scylla, estime Nina. Elle n’est pas mieux que ta mère. Je me fraie un chemin vers le vestiaire et attrape mon manteau. Je fais tout le chemin à pied, bien qu’il gèle à pierre fendre, et je ressens un bonheur intense. Un nom et une adresse – pourquoi cela a-t-il pris autant d’années pour les obtenir. Et peut-être cela ne suffira-t-il pas. Peut-être cet homme ne voudra-t-il pas de mes poèmes. Peut-être mourra-t-il avant qu’ils ne lui parviennent. Peut-être est-il déjà mort. J’aurais dû demander à Albert l’âge de Viggo F. Møller. Je tourne et retourne le nom dans ma tête en essayant de deviner ce que peut bien signifier le F. Frants, Frederik ? Finn ? Et si ma lettre ne lui arrivait jamais, à cause de l’incompétence de la poste ? Et si Albert avait inventé un faux nom et m’avait fait gober un mensonge ? Certaines personnes se délectent à faire cela. Pourtant, au fond de moi-même, je suis sûre que ça va réussir. Il est deux heures du matin quand je me glisse dans ma chambre. Je plie en plusieurs couches le couvre-lit et le pose sous la machine à écrire pour en amortir le bruit, puis je choisis trois poèmes que j’envoie avec un bref mot convenu, afin que cet homme ne croie pas que j’y accorde une importance particulière. J’écris : À l’attention de monsieur le rédacteur en chef Viggo F. Møller. Je vous envoie ci-joint trois poèmes dans l’espoir que vous les publiiez dans votre revue Blé sauvage. Veuillez agréer mes sentiments respectueux et l’assurance de ma considération. T. D. Je cours à la boîte aux lettres la plus proche et regarde l’heure de la levée. J’essaie de calculer quand le rédacteur en chef recevra ma lettre et quand il pourra me répondre. Puis je rentre me coucher. Je remonte mon réveil. J’étale tous mes vêtements sur la couette et malgré cela je reste longtemps éveillée à grelotter avant de sombrer dans le sommeil.

17

Chaque soir, je me rue chez moi en sortant du bureau et demande à madame Suhr s’il y a une lettre pour moi. Non, rien, me dit madame Suhr, dévorée par la curiosité. Elle me demande s’il y a un malade dans ma famille. Elle me demande si j’attends de l’argent par la poste et me rappelle les cinq couronnes que je lui dois pour le fauteuil cassé. Parfois elle me demande aussi si j’ai faim, mais je refuse, bien que je prenne rarement un repas le soir. Parfois je déjeune avec Nina à la cantine du Berlingske Tidende, qui n’est pas chère mais réservée au personnel. Ma logeuse me signale aussi que je suis de plus en plus maigre, et que, si j’étais sa fille, elle me gaverait. Quand je sens l’odeur du dîner qu’elle est en train de se préparer, j’ai quand même un peu faim, mais il est trop tard pour accepter. En général, avant de rentrer, je bois à la station Østerport une tasse de café que j’accompagne d’une viennoiserie. Mais c’est une folie que je ne peux guère me permettre, car je dois m’en tenir à un budget extrêmement serré. C’est d’ailleurs le cas de toutes les filles du service du courrier, même si la plupart habitent chez leurs parents. À la fin du mois, elles s’empruntent de l’argent mutuellement et elles m’en emprunteraient aussi volontiers, si j’avais de quoi leur prêter. Mais elles ne sont pas affectées quand on refuse. Leur pauvreté n’est ni oppressante ni attristante, parce qu’elles espèrent toutes en l’avenir et rêvent toutes d’une existence meilleure. Et moi aussi. La pauvreté est provisoire et supportable. Ce n’est pas un véritable problème. Nina peut emprunter à sa mère et elle a aussi le Péquenaud. La mère de Nina est une grosse dame très gentille qui ne s’en fait pas. Elle fait des ménages chez des gens et vit avec un homme, le père du demi-frère de Nina âgé de douze ou treize ans. On sent bien que Nina n’a pas grandi dans ce foyer mais qu’elle y est seulement de passage. Elle est aussi seulement de passage à Copenhague et je n’arrive pas à comprendre qu’elle puisse sérieusement envisager d’aller vivre à la campagne. Dans l’attente de la fameuse lettre, je ne sors plus le soir, je reste grelotter dans ma chambre à écouter tous les bruits qui viennent de l’entrée. Je sais en effet que les lettres express peuvent être délivrées en dehors des heures normales du courrier. Il n’y a pas l’ombre d’une raison pour que je reçoive la lettre en express, mais je guette pourtant la sonnette. Un soir se tient une réunion politique chez madame Suhr et une foule d’hommes chaussés de bottes se déverse dans la salle de séjour d’où s’élève bientôt un terrible vacarme. Ils claquent des talons dans la salle de séjour en criant Heil Hitler devant le portrait d’Hitler. Il y a aussi des femmes. Leurs voix sont aussi stridentes que celle de madame Suhr et, comme d’habitude, je prie pour que personne ne me remarque. Ils chantent l’hymne nazi Horst-Wessel et tapent du pied si fort que le mur en tremble. Madame Suhr vient me voir, les joues toutes rouges et les cheveux en bataille. Elle porte encore son kimono et semble échappée tout droit d’une maison en feu. Alors, gémit-elle, vous ne trinquez pas avec nous en l’honneur du Führer ? Venez saluer tous ces valeureux gaillards. Venez combattre avec nous pour notre noble cause. Non, dis-je, terrifiée, j’ai quelque chose à finir. Du travail de bureau supplémentaire. Je me mets à taper frénétiquement à la machine pour faire croire que je travaille, tout en pensant avec chagrin et inquiétude à la noirceur qui se prépare à recouvrir le monde entier. Pourtant je n’oublie pas de tendre l’oreille aux bruits de l’entrée. Une lettre express, un télégramme, qui sait ? Quelques jours plus tard, quand j’arrive, madame Suhr est dans l’entrée une lettre à la main. Tenez, me dit-elle, le regard avide de sensationnel, voilà la lettre que vous attendiez. Je la lui arrache de la main et cherche à gagner ma chambre, mais elle me barre le passage. Ouvrez-la donc, me dit-elle, hors d’haleine, je suis aussi excitée que vous. Non, dis-je, le cœur battant, c’est privé, c’est confidentiel. C’est un message secret, vous dis-je. Mon Dieu ! Elle porte la main à son cœur et chuchote : c’est de la politique ? Désespérée, j’acquiesce, oui, c’est de la politique. Laissez-moi passer maintenant. Elle me regarde comme si j’étais la Mata Hari de l’époque et finit par partir, profondément impressionnée. Je suis enfin seule avec ma lettre. Cette lettre est beaucoup trop lourde, mes genoux se dérobent parce que je crains que le rédacteur en chef m’ait tout renvoyé. Je m’assieds près de la fenêtre et regarde la petite arrière-cour. Le crépuscule baigne les poubelles et on allume les lumières dans l’immeuble d’en face. J’ouvre l’enveloppe avec brusquerie, sors la lettre et lis : Chère Tove Ditlevsen. Deux de vos poèmes, pour ne pas en dire plus, ne sont pas bons, mais je compte retenir le troisième, À mon enfant mort. Avec mes meilleurs sentiments, Viggo F. Møller. Je déchire immédiatement les deux poèmes qui, pour ne pas en dire plus, ne sont pas bons et je relis la lettre. Il va publier mon poème dans sa revue. Il est la personne que j’ai attendue toute ma vie. J’ai ici un numéro de Blé sauvage que j’ai acheté avec de l’argent emprunté à Nina. Dans ce numéro se trouve un poème d’une femme, Hulda Lütken, je l’ai relu plusieurs fois parce que j’entends toujours mon père déclarer autrefois qu’une fille ne pouvait pas devenir poète. Même si je ne l’avais pas cru, ses mots ont fait sur moi une impression indélébile. Il faut que je partage ma joie avec quelqu’un. Je n’ai aucune envie d’aller le dire à la maison et Nina ne comprendrait pas ce que cela signifie pour moi. Le seul qui le puisse, c’est Edvin. Il a été le premier à dire que mes vers étaient bons, même s’il s’en était d’abord moqué. Mais ce n’est pas grave et nous n’étions alors que des enfants. Je prends le tramway pour Sydhavnen. Grete ouvre et me sourit, étonnée de me voir. Entre, dit-elle, puis elle court se lover sur les genoux d’Edvin, c’est apparemment son occupation principale en tant que jeune mariée. Il me paraît vulnérable au fond de ce grand fauteuil. Salut, me dit-il, tout content, comment tu vas ? Il doit déplacer la tête de Grete pour me voir. Et comment vont belle-maman et beau-papa ? demande Grete entre deux baisers. Ma mère ne supporte pas cette appellation un peu trop affectueuse mais Grete est insensible à la froideur qu’elle lui témoigne. Moi non plus, je n’aime pas particulièrement Grete, j’avais en effet toujours pensé qu’Edvin se trouverait une femme belle, digne et intelligente et pas une petite ménagère souriante tout en rondeurs. Mais dans mon cas ce n’est pas si grave puisque mes sentiments sont loin d’être aussi violents et passionnés que ceux de ma mère. Je raconte à Edvin ce qui m’arrive et lui montre la lettre. Il demande à Grete de faire du café pendant qu’il la lit. Waouh, dit-il, impressionné, il doit te payer pour ça. Il n’en dit pas un seul mot. Fais attention à ne pas te faire rouler. Je n’y avais pas pensé, pas même une seconde. Il gagne de l’argent avec cette revue, explique Edvin, il doit payer tous ceux qui y participent. C’est vrai, dis-je. Edvin lui non plus ne comprend pas l’importance du miracle qui vient de se produire, personne ne comprend. Écoute-moi bien, dit-il, tu vas lui téléphoner et lui demander combien tu vas recevoir. Oui, dis-je, car j’ai envie de lui téléphoner. J’ai envie d’entendre sa voix et lui téléphoner est une excellente occasion. Grete met la table en pépiant et Edvin lui dit pour la lettre. Oh là là, dit-elle, ravie, alors comme ça, j’ai une poète dans ma famille. Je vais l’écrire tout de suite à mes parents. Tu veux du pain ? Oui, merci, dis-je, puis je m’informe de la toux d’Edvin. Le médecin a dit qu’il toussera tant qu’il projettera de la laque de cellulose. Il toussera jusqu’à ce qu’il change de métier. Le médecin a dit aussi que cela paraît pire que ce n’est. Il ne va pas en mourir, ni même en développer une maladie. Ses poumons sont seulement noirs et irrités. Tandis que nous buvons le café, j’observe mon frère. Il n’a pas l’air heureux et son mariage n’est peut-être pas ce qu’il avait imaginé. Il avait peut-être espéré une épouse avec laquelle il pourrait parler d’autre chose que d’amour et du repas du soir. Il avait peut-être espéré pouvoir faire le soir autre chose que se mettre sur les genoux l’un de l’autre et se dire à quel point on s’aime. À mon avis, ce doit être mortellement ennuyeux. Tu ne vas pas t’acheter bientôt une nouvelle robe ? demande Grete. Je t’ai toujours vue avec cette tunique. Tu devrais te faire faire une permanente, ajoute-t-elle, comme moi. Les cheveux de Grete surplombent sa tête d’une masse de bouclettes et elle porte aux oreilles deux grands anneaux qui cliquettent quand elle secoue la tête. Avoir un frère aussi beau, dit-elle, cela doit te sembler étonnant, non ? Edvin, vite fatigué de sa conversation, va se rasseoir dans le fauteuil. Après avoir débarrassé, Grete va se pelotonner à nouveau sur ses genoux et elle entortille les boucles noires d’Edvin autour de ses doigts. Je pense que mon frère s’est marié avec elle pour échapper à la chambre louée à cette horrible logeuse, avait-il une autre échappatoire ? Je n’ai pas moi non plus l’intention d’habiter chez madame Suhr le reste de ma vie. Même être jeune est temporaire, fragile et éphémère. Il faut en passer par là, la jeunesse n’est qu’une étape et ne signifie rien par elle-même. Edvin demande si j’ai annoncé la bonne nouvelle à la maison et je lui réponds que je préfère attendre que le poème paraisse dans la revue. Je le leur montrerai alors, mais pas avant. Edvin lit le poème et il est très impressionné. Mais tu mens toujours comme tu respires, dit-il avec une nuance d’admiration dans la voix, tu n’as jamais accouché d’un enfant mort. Il me raconte que Thorvald s’est fiancé avec une fille très laide, ce qui m’agace un peu. J’aurais pu l’avoir, mais je n’en ai pas voulu. Pourtant j’aimais bien l’idée qu’il ne soit lié à personne d’autre. Avant de partir, j’emprunte dix øre à mon frère pour téléphoner. Personne ne me raccompagne parce que Grete est en train de susurrer un millier de choses à l’oreille d’Edvin. Dans une cabine téléphonique d’Enghavevej, je fais le numéro de Viggo F. Møller, le cœur battant. Bonjour, je suis Tove Ditlevsen. Il répète mon nom d’un ton interrogatif puis soudain se souvient. Votre poème va paraître dans un petit mois, il est magnifique. Est-ce que vous allez me le payer, dis-je, très gênée. Mais il ne se fâche pas du tout. Il m’explique seulement que personne ne touche d’honoraires parce que la revue a un déficit qu’il doit renflouer de sa poche. Je m’empresse de l’assurer que cela n’a aucune importance, c’était seulement mon frère qui voulait que j’en parle. Mais, demande-t-il, quel âge avez-vous donc ? Dix-huit ans. Mon Dieu, pas plus ? dit-il avec un petit rire. Puis il me demande si je souhaite le rencontrer et j’acquiesce. Il me donne rendez-vous pour le surlendemain, à six heures, au café de la Glyptothèque, nous y dînerons ensemble. Au comble du bonheur, je le remercie et il me dit au revoir. Je vais le rencontrer. Je vais lui parler. Sans aucun doute, il va m’aider. Monsieur Krogh a dit que les gens se servent toujours les uns des autres et qu’il n’y a aucun mal à cela. Mon but en me servant de lui est évident, mais lui, en quoi va-t-il se servir de moi ? Le soir suivant, je vais tout de même chez mes parents pour tout leur raconter. Ma mère est seule à la maison. Elle est très heureuse de me voir et j’ai mauvaise conscience de venir si rarement. Ma mère est très seule depuis la mort de Tante Rosalia. L’immeuble est presque trop chic pour que l’on se rende visite les uns chez les autres, si bien que ma mère n’a plus une seule amie avec qui rire et bavarder. Elle n’a que nous et nous l’avons fuie dès qu’elle et la loi nous y ont autorisés. Nous prenons un café ensemble et je constate que son imagination galope. Tu sais quoi, dit-elle, ce rédacteur en chef – il va sûrement se marier avec toi. Je ris et lui fais remarquer qu’elle ne pense toujours qu’à me marier. Je ris, mais chez moi, au fond de mon lit, je me demande s’il est marié ou non. S’il est célibataire, je n’ai rien contre l’idée de me marier avec lui. Même sans l’avoir encore jamais vu.

18

Il est habillé en vert, même sa cravate est verte. Il a des cheveux gris, épais et bouclés et une moustache grise, dont il tortille souvent les bouts entre ses doigts. Il porte un col cassé passé de mode sur lequel retombe un peu son double menton. Ses yeux sont d’un bleu intense, comme ceux des jeunes enfants, et son teint a à la fois du rouge et du blanc et il est translucide comme le leur. Il a des gestes doux, tout en rondeur, et de petites mains délicates aux jointures marquées de fossettes. C’est un être chaleureux et bienveillant et j’oublie rapidement ma timidité en sa compagnie. Il ne ressemble pas physiquement à monsieur Krogh, pourtant il me le rappelle un peu. Il étudie très longuement la carte avant de choisir un plat et, sans savoir ce que c’est, je commande la même chose. Il me confie qu’il adore manger et que cela se voit peut-être sur lui. Je le contredis poliment. Je lui avoue que je n’accorde aucune importance à ce que je mange et il me réplique en riant que cela se voit aussi sur moi. Je suis bien trop mince, ajoute-t-il. Nous buvons du vin rouge avec le repas et je fais la grimace parce que je le trouve amer. Il dit que c’est parce que je suis encore jeune. Avec l’âge, j’apprendrai à apprécier le bon vin. Il me demande de lui parler un peu de moi, de lui expliquer comment j’ai réussi à le joindre. Je suis fébrile et de bonne humeur et je voudrais tout dire en même temps. J’en viens à lui parler d’Albert et il hausse les épaules comme si ce dernier n’était pas très intéressant. On ne sait jamais avec ces jeunes, me dit-il en tortillant sa barbe, on croit en certains et finalement il n’en sort rien, alors que d’autres, en qui l’on ne croit pas, prouvent ensuite qu’ils sont doués. Je lui demande s’il pense que je suis douée et il me répond que c’est impossible de savoir. Il dit que ceux qui ne sont pas doués sont du genre à venir le voir en disant : ce poème, je l’ai écrit en dix minutes. S’ils disent cela, alors lui, il est sûr qu’ils ne sont pas doués. Et alors ? lui dis-je. Alors je leur conseille de devenir conducteurs de tramway ou tout autre métier raisonnable, me dit-il, en s’essuyant la bouche de sa serviette. Je suis bien contente de ne pas lui avoir dit dans ma lettre combien de temps cela m’avait pris pour écrire l’enfant mort. Je ne le sais même pas. Je pense que ce rédacteur en chef est un homme puissant et je pense aussi qu’il est beau. Peut-être que beaucoup d’autres ne le trouveraient pas beau et Nina dirait sûrement qu’il est trop vieux et trop gros, mais cela m’est égal. Il me tend la carte pour que je commande un dessert et je choisis une glace parce que tous les autres desserts me semblent trop compliqués. Le rédacteur en chef prend des fruits à la crème fouettée. J’ai le bec sucré, dit-il, parce que je ne fume pas. Le serveur le traite avec beaucoup de déférence et l’appelle « monsieur l’éditeur ». Moi, il m’appelle la jeune dame. Puis-je emplir le verre de la jeune dame ? Je bois courageusement le vin amer qui me chauffe les joues et je me sens bien. Dehors, la nuit tombe et un vent léger souffle sur les arbres du boulevard. Ils sont déjà en bourgeons et le Tivoli va bientôt ouvrir ses portes. Viggo F. Møller me dit qu’il adore le printemps et l’été en ville. Les arbres et les fleurs éclosent et les jeunes filles éclosent elles aussi comme de délicates fleurs sur le pavé. Monsieur Krogh avait dit quelque chose de semblable et il n’était pas marié. À mon avis, c’est un sujet auquel les hommes mariés ne sont pas du tout sensibles. Je trouve enfin le courage de lui demander s’il est marié et il me répond non avec un léger rire. Personne, dit-il, en faisant un geste plaintif de la main, n’a jamais voulu de moi. J’ai été une fois fiancée, mais il a rompu. Et en ce moment, demande-t-il, est-ce que vous êtes fiancée en ce moment ? Non, dis-je, j’attends de rencontrer celui qui sera le bon. J’essaie de le regarder droit dans les yeux mais il ne semble pas comprendre le message. Je sais par expérience qu’il faut se dépêcher et je m’attends presque à ce qu’il se déclare à l’instant. On ne sait jamais où les gens seront le lendemain. Il peut recevoir une lettre d’une autre jeune fille qui écrit des poèmes, Hulda Lütken par exemple, l’inviter et m’oublier complètement. Ce doit être un homme qui peut avoir qui il veut. Mue par un début de jalousie, je lui demande comment est Hulda Lütken et il éclate de rire en se la représentant. Elle ne vous aimerait pas, dit-il, elle est affreusement jalouse des autres poétesses, surtout si elles sont plus jeunes qu’elle. Elle a du tempérament pour dix. De temps en temps elle me téléphone et me dit : Møller, suis-je un génie ? Oui, bien sûr, lui dis-je, tu en es un, Hulda. Alors elle est contente pour un petit moment. Puis il me demande si je veux venir à la fête du Blé le mois prochain. C’est une fête où l’on élit le roi du Pain et le roi de la Brioche. C’est-à-dire le poète et le dessinateur qui ont été le plus publiés dans la revue au cours de l’année. Je demande comment il faut s’habiller et il me répond : une robe longue. Quand il apprend que je n’en ai pas, il me conseille d’en emprunter une à une amie. Je pense alors à Nina qui s’est acheté une robe longue décolletée dans le dos pour le bal à l’Auberge de l’Étoile. Je lui dis que j’aimerais beaucoup venir à cette fête. Nous prenons le café dans des tasses très fines et le rédacteur en chef jette un coup d’œil à sa montre, signe qu’il est temps de se séparer. J’aurais bien aimé rester plus longtemps. Ce qui m’attend dehors, c’est mon labeur quotidien, les affaires urgentes du bureau, les soirées dans les dancings, les jeunes gars qui me raccompagnent et ma chambre glaciale chez ma logeuse nazie. Ma seule consolation dans cette existence est une poignée de poèmes, qui ne constituent même pas encore un recueil. Je ne sais pas non plus comment faire pour publier un recueil. Après avoir payé l’addition, monsieur Møller pose soudain sa main sur la mienne sur la nappe colorée. Vous avez de belles mains, me dit-il, longues et fines. Il me tapote la main une ou deux fois, comme s’il savait parfaitement que je suis triste que nous nous quittions et comme s’il voulait m’assurer qu’il n’allait pas disparaître de ma vie immédiatement. Je sens que je suis près de pleurer, sans savoir pourquoi. J’ai envie de m’accrocher à son cou, comme si, épuisée au terme d’un très long voyage, j’étais enfin rentrée chez moi. C’est une sensation bouleversante et je cligne des yeux pour cacher que je suis au bord des larmes. Nous restons un peu dans la rue à observer la circulation. Il est plus petit que moi, ce qui me surprend, cela ne se voyait pas quand il était assis. Bon, dit-il, nous allons certainement dans des directions différentes. Passez me voir, un de ces jours, vous connaissez l’adresse. Il me salue avec élégance de son chapeau vert à large bord, le remet sur sa tête et descend rapidement le boulevard. Je reste à le regarder aussi longtemps qu’il est à portée de mon regard. Je suis persuadée d’être condamnée à dire au revoir à tous les hommes, regarder leur dos s’éloigner et entendre leurs pas disparaître dans la nuit. Ils se retournent rarement pour me faire signe.

19

J’ai été mutée au Bureau national du blé, de l’autre côté de la rue, et je m’y sens beaucoup mieux. Nous ne sommes que deux employées dans le bureau. Je m’occupe du standard et je rédige des lettres pour le chef de service Hjelm. C’est un homme grand et maigre au long visage sévère dont l’expression n’est jamais adoucie par l’ombre d’un sourire. Parfois il s’arrête un instant de dicter et me regarde fixement comme s’il me soupçonnait de penser à autre chose qu’au blé. L’autre fille s’appelle Kate. Elle est rieuse et enfantine et nous nous amusons beaucoup ensemble quand nous sommes seules. J’attends que mon poème soit publié dans la revue et à ce moment-là seulement j’irai voir Viggo F. Møller, pas avant. Je vais bientôt avoir mes congés d’été, ce qui m’a toujours posé problème. Nina voudrait que nous nous inscrivions au Club des randonneurs danois et que nous randonnions dans le pays en dormant dans les auberges de jeunesse. Mais je n’aime pas les groupes et cette idée ne me tente pas du tout. Si mon poème paraît bientôt, je pourrai peut-être rester chez le rédacteur en chef pendant mes vacances. Dans cette attente, j’observe toujours les petits enfants et les amoureux que la chaleur pousse hors des maisons. J’observe aussi les chiens, les chiens avec leurs maîtres. Certains chiens ont une laisse très courte sur laquelle on tire avec impatience chaque fois qu’ils s’arrêtent. D’autres ont une laisse très longue et leurs maîtres attendent patiemment, quand une odeur excitante retarde le chien. C’est un maître comme ça que je souhaite pour moi. C’est une vie comme ça qui me conviendrait. Il y a aussi des chiens errants qui courent dans tous les sens entre les jambes des gens, apparemment sans apprécier leur liberté. Je ressemble à ce genre de chien errant, hirsute, perdu et seul. Le soir, je sors moins qu’avant et Nina dit que je commence à être vraiment rabat-joie. Je reste dans ma chambre, maintenant que le froid ne m’en chasse plus. Je relis mes poèmes encore et encore et parfois j’en écris un nouveau. Les deux qui, pour ne pas en dire plus, n’étaient pas bons, je les ai depuis longtemps rayés de ma production. Je les trouve affreux, mais si le rédacteur en chef avait écrit qu’ils étaient bons, je l’aurais cru. Parfois je vais voir mes parents. Mon père est de nouveau au chômage et l’ambiance est glaciale entre ma mère et lui. Il est le plus souvent couché sur mon divan en train de dormir ou de somnoler et ma mère tricote assise à la table, une expression désapprobatrice sur le visage. Elle trouve que je devrais rendre sans tarder visite au rédacteur en chef, parce qu’elle est de plus en plus convaincue qu’il va se marier avec moi. Les gros, dit-elle, sont gais et affables. Les maigres, eux, sont désagréables. Elle me demande son âge et je lui dis qu’il a la cinquantaine. Et ce point aussi lui plaît, comme ça il se sera dessalé et fera un mari fidèle. Elle affirme que bientôt je pourrai quitter mon emploi parce que Viggo F. subviendra à mes besoins. Je ne réponds rien, tout cela peut attendre. Nous ferons le mariage ici, dit-elle, et je m’interroge sur ce que mon rédacteur va penser de sa belle-mère. Il est plus âgé qu’elle, je pense, mais cela ne dérange pas ma mère. Je me sauve toujours rapidement de chez eux parce que ma mère attend toujours quelque chose de moi. Mon père dit que rien ne presse et que c’est à moi de décider avec qui je veux me marier. Tu ne t’en es jamais occupé, dit ma mère, et maintenant tu peux voir le résultat pour Edvin. C’est tout ce que tu as gagné avec ton indifférence. La querelle ne me concerne plus et je peux tranquillement les laisser. Un jour, en revenant de chez mes parents, je reçois par écrit mon congé de la part de madame Suhr. Vu qu’il a été porté à ma connaissance, écrit-elle, à mon grand étonnement, que vous avez participé à une activité conspirationniste, je ne souhaite plus partager mon toit avec vous. Je me rappelle soudain la lettre soi-disant politique que j’ai reçue et mon refus de participer à ses réunions nazies. Je trouve donc une autre chambre à Amager, non loin du domicile du rédacteur en chef, et je m’y rends, ma valise et mon réveil à la main. C’est dans une famille avec des enfants adultes. La fille s’est mariée et j’occupe sa chambre. La pièce est plus belle et plus grande que l’autre, et coûte seulement dix couronnes de plus. En plus, il y a un poêle. Je téléphone immédiatement à Viggo F. Møller pour lui donner ma nouvelle adresse et il me dit que c’était une bonne idée, car la revue a paru et il allait justement me l’envoyer. Il dit cela comme s’il s’agissait d’une chose tout à fait ordinaire, comme si j’avais déjà publié des tonnes de poèmes et que celui-ci n’était que l’un parmi tant d’autres. Il le dit d’un ton normal, amical, comme si les revues et les livres emplis de mes productions pullulaient dans le monde, et qu’un détail comme la perte d’un seul poème n’en aurait pas changé la face. Il faut reconnaître qu’il est habitué à fréquenter des gens comme Hulda Lütken, des gens qu’il appelle par leur prénom et qu’il tutoie. Chaque fois que je pense à elle, je ressens une pointe de jalousie. Est-ce que Viggo F. Møller fera aussi un jour à d’autres des anecdotes amusantes sur moi ? Dira-t-il : au fait, Tove a téléphoné l’autre jour et a dit ci et ça. Ha, ha, ha. Et de tortiller sa moustache et de sourire. Le lendemain arrivent par la poste deux exemplaires de Blé sauvage et mon poème figure dans les deux. Je le relis plusieurs fois et sens une étrange crispation au diaphragme. Le poème paraît totalement différent une fois imprimé par rapport à ce qu’il paraît tapé à la machine ou écrit à la main. Je ne peux plus y toucher et il n’est plus ma propriété exclusive. Il se trouve dans des centaines ou des milliers d’exemplaires de la revue et des inconnus vont le lire et peut-être le trouver bon. Il va se disséminer dans le pays tout entier et les gens que je rencontre dans la rue l’auront peut-être lu. Ils se promènent peut-être déjà avec un exemplaire de la revue dans leur poche ou leur sac. Si je monte dans un tramway, il y aura peut-être assis en face de moi un homme occupé à le lire. C’est sidérant et je n’ai personne avec qui partager cette expérience extraordinaire. Je cours chez mes parents pour montrer la revue à mon père et ma mère. Je trouve ton poème bien, dit ma mère, mais tu devrais prendre un nom d’artiste. Ton nom n’est pas bien, tu devrais prendre mon nom de jeune fille, Tove Mundus, cela sonne beaucoup mieux. Son nom est très bien, dit mon père, mais tes vers sont beaucoup trop modernes. Ils ne riment même pas comme il faut. Tu apprendrais beaucoup de Johannes Jørgensen. Je ne me vexe pas de la remarque critique de mon père, en fait il a toujours voulu nous protéger des déceptions. D’après son expérience personnelle, il ne faut rien attendre de la vie, comme ça on ne sera pas déçu. Il me demande pourtant la permission de garder la revue et il la range avec les mêmes précautions que pour ses propres livres. Sur le chemin du retour, j’entre dans une librairie et demande le dernier numéro de Blé sauvage. Ils ne l’ont pas mais ils peuvent le commander. Nous n’en vendons pas un seul en vente libre, m’explique le libraire, cette revue fonctionne surtout par abonnement. C’est ennuyeux, dis-je, il y a dans ce numéro un excellent poème, d’après ce que j’ai entendu dire. Il prend mon nom, je pourrai venir le chercher dans deux ou trois jours. C’est une toute petite revue, m’explique-t-il, désireux de bavarder, elle ne tire qu’à cinq cents exemplaires. On se demande comment elle peut s’en sortir. Je quitte la boutique, dépitée. Mais je ne suis plus la même qu’avant. Mon nom est imprimé. Je ne suis plus anonyme. De plus, je vais bientôt rendre visite à mon rédacteur, bien qu’il n’ait pas renouvelé son invitation au téléphone. Il a certes autre chose à faire que bavarder avec de jeunes poètes. Une semaine après la parution de la revue, je suis sommée de me rendre chez le responsable du service, Hjelm. Son long visage est encore plus sévère que d’habitude et devant lui, sur la table, gît la revue Blé sauvage, ouverte à la page où se trouve mon poème. En un éclair, la pensée me traverse qu’il va me complimenter pour le poème. J’ai acheté cette revue, dit-il, parce que je croyais qu’elle traitait du blé. Et que vois-je – il martèle mon poème de sa règle –, je vois que vous avez d’autres intérêts que le Centre du blé. Je suis désolé, mais nous ne pouvons malheureusement plus vous garder ici. Il me regarde fixement de ses yeux de merlan frit et je ne sais pas quoi dire. Je suis triste, j’étais contente de travailler là, mais il y a aussi un aspect comique qui va bien faire rire Kate et Nina quand je leur raconterai la scène. Oui, dis-je, on ne peut plus rien y faire. Je quitte discrètement son bureau et vais informer Kate de mon renvoi. Elle rit beaucoup du fait que monsieur Hjelm ait confondu Blé sauvage avec une revue agricole et je ris avec elle, mais je suis quand même une fille qui vient de perdre son emploi et qui va avoir du mal à en trouver un autre. Kate me suggère de m’inscrire au syndicat et de les laisser me trouver une autre place, l’idée me plaît. Le soir même, je téléphone à Viggo F. Møller qui me dit que cela lui ferait plaisir de me voir le lendemain soir. Mon renvoi du Centre du blé passe alors au second plan. Peut-être le rédacteur pourra-t-il me trouver une meilleure solution que celle de Kate. J’ai beaucoup de dépenses à assumer et je ne peux pas me permettre d’être au chômage.

20

N’aimeriez-vous pas faire publier un recueil de vos poèmes ? me demande Viggo F. Møller. Il le dit comme si cela n’avait rien d’extraordinaire. Comme si je publiais tous les jours un recueil de poèmes ; comme si ce n’était pas ce à quoi j’aspirais si ardemment depuis toujours. Et moi, je lui réponds d’une petite voix normale que j’aimerais bien, en effet. Je n’y avais jamais pensé avant. Maintenant qu’il en a parlé, cela pourrait être vraiment excitant. J’espère qu’il ne remarque pas les battements ravis et exaltés de mon cœur. Mon cœur bat comme si j’étais amoureuse, et j’examine cet homme qui est à l’origine d’un tel bonheur en moi. Il est assis de l’autre côté de la table, recouverte d’une nappe vert bouteille. Nous buvons du thé dans des tasses vertes. Les rideaux sont verts, les vases et les pots sont verts et le rédacteur en chef est habillé en vert comme la dernière fois. Les rayonnages de livres atteignent presque le plafond et le mur est recouvert par des tableaux et des dessins. Le tout me fait penser à la salle de séjour de monsieur Krogh, mais Viggo F. Møller ne me fait pas trop penser à monsieur Krogh. Il est beaucoup moins secret et je peux lui poser toutes les questions que je veux. Le soleil se couche et le crépuscule délicat qui envahit la pièce incite à la confiance. J’aide mon nouvel ami à porter les tasses à la cuisine et il me propose un verre de vin. J’accepte et il me verse du vin dans un verre de couleur verte puis il lève son verre en disant : santé ! Je lui demande alors comment s’y prendre pour publier un recueil de poèmes et il me conseille de l’envoyer à une maison d’édition. Ils s’occuperont de tout s’ils retiennent les poèmes. C’est très simple. Je lui montre tous mes poèmes et il verra s’il y en a assez et s’ils sont assez bons. Je n’aime pas le vin mais j’apprécie ses effets. Je suis fascinée par les gestes doux et tout en rondeur de Viggo F. Møller, par ses cheveux gris argenté et sa voix qui enveloppe mon esprit d’un baume apaisant. Je l’aime bien mais j’ignore ses sentiments envers moi. Il n’essaie ni de me toucher ni de m’embrasser. Il pense peut-être que je suis trop jeune pour lui. Je lui demande pourquoi il n’est pas marié et il me répond d’un air grave que personne n’a voulu de lui. Plutôt triste, dit-il, mais il estime que maintenant c’est trop tard. Il y a un sourire dans ses yeux en me faisant cette confidence et je fronce les sourcils parce qu’il ne me prend pas au sérieux. Je lui raconte ma vie, mes parents, Edvin, et j’ajoute que je viens de perdre mon travail à cause du poème publié dans Blé sauvage. Cette dernière anecdote l’amuse beaucoup et elle amusera beaucoup ses amis quand il la leur racontera, dit-il. Ses amis sont des célébrités et certains ont posé des questions sur cette pauvre jeune fille qui a écrit un aussi beau poème sur son enfant mort. Ce n’est donc pas seulement dans ma famille que l’on croit que tout ce qui est écrit est vrai. Ah, dit-il en se tapant le front, j’allais presque oublier. Avez-vous vu la critique de Valdemar Koppel dans le journal Politiken de l’autre jour ? Il a fait beaucoup d’éloges de votre poème. Il trouve la coupure et me la montre. On y lit : Un seul poème, À mon enfant mort, de Tove Ditlevsen, suffit à justifier l’existence de cette petite revue. Oh, dis-je, au comble de l’émotion, comme je suis heureuse de cet article. Est-ce que je pourrais l’avoir ? Il me le donne en remplissant nos verres de couleur verte. Cela fait un choc à un jeune poète de voir pour la première fois son nom imprimé, reconnaît-il. Je suis si heureuse de vous avoir rencontré, lui dis-je. On a l’impression que rien de mal ne peut arriver quand on est en votre compagnie. Quand je suis ici, je ne pense même plus qu’il risque d’y avoir une guerre mondiale. Viggo F. Møller devient soudain très grave. Cela se présente vraiment mal, dit-il. Je peux faire deux ou trois choses pour vous aider, ma jeune amie, mais empêcher la guerre mondiale, c’est hors de mes compétences. C’est le vin qui me pousse à faire de telles remarques. D’habitude tous les adultes s’éloignent de moi quand ils pensent à la situation internationale. Par comparaison, mes poèmes et moi, nous ne sommes que des flocons de neige que le moindre souffle de vent emporte au loin. C’est vrai, dis-je, mais vous au moins vous n’allez pas mourir subitement et cette maison ne va pas être rasée. Je lui parle du rédacteur en chef Brochmann et de monsieur Krogh. Il a bien connu le premier mais pas le second. D’accord, dit-il avec sérieux, sur ce point, vous pouvez compter sur moi. Ne pouvons-nous pas nous tutoyer ? Nous portons un toast à cette décision et il allume les lampes aux abat-jour verts. Appelle-moi Viggo F., me dit-il. Tout le monde m’appelle Viggo F. ou Møller, personne Viggo tout seul, excepté ma famille. Ses parents sont morts, me dit-il, mais il a un frère et une sœur, qu’il fréquente très peu. La famille, ajoute-t-il, ne comprend jamais les artistes, ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes. Il me demande si je veux bien venir m’asseoir près de lui sur le divan et je m’installe à côté de lui. Je me mets si près que nos jambes se touchent, mais apparemment cela ne lui fait aucun effet. Je ne suis peut-être pas assez jolie, ou je suis peut-être trop jeune. Il me dit qu’il a cinquante-trois ans et je fais poliment la remarque qu’on ne le dirait pas. C’est vrai, à part le fait qu’il est gros. Sa peau en effet a du rouge et du blanc et elle n’a pas une seule ride. Je me dis que mon père paraît bien plus vieux. À vrai dire, l’âge des gens me laisse indifférente. Le père de Viggo F. était directeur de banque et son frère l’est aussi. Lui-même est employé dans une compagnie d’assurance contre les incendies, emploi qui ne l’intéresse pas, mais il faut bien gagner son pain. Il a aussi écrit des livres et j’ai honte de ne pas les avoir lus. Je ne suis même jamais tombée sur son nom à la bibliothèque. Mon inculture me contrarie et je raconte à mon ami que j’aurais voulu aller au lycée, mais que je n’ai pas pu. Nous n’en avions pas les moyens. Il entoure délicatement ma taille de son bras et un flot de chaleur me traverse aussitôt. Est-ce de l’amour ? Je suis si fatiguée de ma longue quête de cet homme-là que j’ai envie de pleurer de soulagement, maintenant que je suis près du but. Je suis si fatiguée que je suis incapable de répondre à ses caresses douces et attentionnées, au contraire je reste passive et le laisse passer la main sur mes cheveux et flatter mes joues. Tu es comme une enfant, dit-il gentiment, une enfant qui supporte mal le monde des adultes. J’ai connu autrefois quelqu’un, dis-je, qui affirmait que tous les gens se servent les uns des autres pour obtenir quelque chose. Je vais me servir de toi pour faire publier mes poèmes. Oui, dit-il, tout en continuant à me caresser, mais je n’ai pas autant d’influence que tu le crois. Si les maisons d’édition ne veulent pas de tes poèmes, je ne pourrai rien faire. Mais on va les regarder ensemble, je peux au moins t’apporter mes conseils et mon soutien. En allant aux toilettes, je vois que Viggo F. a une douche et cela me stupéfie. Je lui demande si je peux prendre une douche et il accepte en riant. Je vais une fois de temps en temps aux bains publics de la Lyrskovgade, mais ce n’est pas gratuit donc je ne l’ai pas fait souvent. Et me voilà sous la douche, ravie, je me tortille dans tous les sens en pensant que si un jour nous nous marions, je pourrai prendre une douche tous les jours. Quand je reviens de la salle de bains, Viggo F. me dit : tu as de jolies jambes. Soulève ta robe, pour que je puisse mieux les voir. Non, lui dis-je, en rougissant parce que l’un de mes bas est filé. Non, en fait elles ne sont bien que des genoux à la cheville. Il est minuit et il est temps de regagner ma sinistre chambre. Viggo propose de me payer un taxi, mais j’affirme que je peux parfaitement faire ce court chemin à pied. Et j’ajoute : je ne sais même pas ce qu’il faut donner au ch’ffeur comme pourboire. Rappelle-toi qu’on dit chauffeur, dit-il, pas ch’ffeur. Ça fait trop copenhagois. La remarque me blesse et je suis pleine de rancœur envers ma jeunesse, mon ignorance, ma façon de parler, mon total manque d’éducation et de culture, des mots que je connais à peine. Il m’embrasse sur la bouche quand il me dit au revoir, puis je pars dans la douce nuit d’été en me remémorant tous ses mots et tous ses gestes. Désormais je ne suis plus seule.

21

J’ai côtoyé beaucoup de gens célèbres. Je les ai vus, j’ai parlé avec eux, je me suis assise à côté d’eux, j’ai dansé avec eux. Au moment même où je suis entrée dans la salle, je n’ai plus eu la même manière de me mouvoir qu’au quotidien. Je marchais dans une lumière éblouissante et j’ai renvoyé en miroir leur éclat aux célébrités. J’ai restitué leur image aux gens célèbres et cela leur a plu. Flattés, ils m’ont souri et m’ont fait beaucoup de compliments. Même de ma robe, ils ont fait les louanges, bien qu’elle appartienne à Nina et qu’elle soit trop grande pour moi. Mais elle cachait mes chaussures qui sont vieilles et usées et qui auraient bien besoin d’être remplacées. Les célébrités se sont amassées autour de la silhouette en vert de Viggo F., celle-ci apparaissait et disparaissait comme les lentilles d’eau dans un étang quand le vent souffle. Elle ondoyait partout sous mon regard et je la cherchais sans cesse, parce qu’elle était mon bouclier et mon abri parmi ces gens célèbres. Viggo F. m’a présentée avec fierté, comme si j’étais sa créature. Ma plus jeune collaboratrice, a-t-il dit avec un grand sourire aux photographes de presse, en tortillant sa moustache. J’ai été photographiée avec lui et quelques célébrités et la photo a paru dans le journal Aftenbladet le lendemain. Elle n’était pas particulièrement réussie, mais Viggo F. a dit qu’il était très important d’être aimable avec la presse. J’ai été aimable. J’ai souri toute la soirée à toutes les célébrités qui voulaient venir me saluer et j’ai fini par en avoir mal aux joues. J’ai eu aussi mal aux pieds à force de danser et quand enfin je suis sortie de la salle, toute la scène m’est apparue tout aussi irréelle qu’un rêve. J’étais incapable de me souvenir qui avait été élu roi du Pain et roi de la Brioche, mais un jeune homme avec lequel j’avais dansé m’a dit que tout le monde finissait par le devenir à la longue. Moi aussi, je serai un jour reine du Pain, il suffit de beaucoup publier dans la revue, que ce soit bon ou non. Le jeune homme m’a aussi demandé si je voulais aller un soir au cinéma avec lui et j’ai refusé avec froideur. J’avais bien d’autres projets pour mon avenir. J’ai trouvé un emploi d’intérimaire par l’intermédiaire du syndicat et désormais je gagne dix couronnes par jour. Je n’ai jamais eu autant d’argent entre les mains. J’ai payé les frais dentaires et me suis acheté un ensemble gris clair avec une veste longue, en effet le marron n’était plus à la mode. Je ne sors presque plus avec Nina, parce que cela ne m’intéresse plus du tout de rencontrer un garçon en vue du mariage. Après avoir examiné mes poèmes, Viggo F. en a choisi certains que j’ai envoyés à la maison d’édition Gyldendal et j’attends la réponse. S’ils n’en veulent pas, dit Viggo F., tu n’auras qu’à les envoyer à une autre maison d’édition. Elles ne manquent pas. Mais je suis sûre qu’ils vont les accepter, puisque Viggo F. les trouve bons. Il connaît le directeur, qui d’ailleurs est une dame. Elle s’appelle Ingeborg Andersen et porte des vêtements d’homme. Mais ce n’est pas elle qui décide, dit Viggo F. Ce sont les lecteurs. Ils s’appellent Paul La Cour et Aase Hansen et je ne connais ni l’un ni l’autre. Je ne connais personne parmi les célébrités parce que je ne lis presque jamais les journaux et que je n’ai lu que des livres d’écrivains morts depuis longtemps. Avant, je n’avais jamais eu conscience de mon infinie bêtise et de mon ignorance. Viggo F. dit qu’il va commencer mon éducation et il me prête Histoire de la Révolution française de Carlyle. Je trouve ce livre passionnant mais j’aimerais mieux commencer par des livres qui parlent du présent. Un soir que je suis chez Viggo F., on sonne à la porte et on entend une voix de femme rauque dans l’entrée. Viggo F. revient avec une petite femme brune pétillante et replète qui me serre la main comme si elle avait l’intention de me l’arracher, elle se présente : Hulda Lütken. Voilà donc de quoi vous avez l’air, dit-elle. Vous serez bientôt si fêtée que cela va finir par devenir insupportable. Puis elle s’assied et ne s’adresse qu’à Viggo F. qui finit par me demander de partir, parce qu’il doit parler en privé avec Hulda. Il m’explique plus tard ce dont il m’avait déjà prévenue, que Hulda Lütken ne supporte pas les autres femmes poètes. En attendant, je vais parfois rendre visite à mes parents. Mon père dit que bien sûr ce serait excitant si je faisais publier un recueil de poèmes, mais qu’être poète ne permet pas de vivre. Mais elle n’en aura pas besoin, dit ma mère qui cherche querelle, ce Viggo F. Møller peut bien subvenir à ses besoins. Je leur raconte la douche et ma mère se voit déjà sous la douche de Viggo F. Je leur raconte le vin dans les verres de couleur verte et ma mère se voit déjà y boire. Ils ont découpé la photographie de l’Aftenbladet et l’ont accrochée au mur dans le cadre de la femme du marin. C’est une belle photo, dit ma mère, on voit bien que tu as fait refaire tes dents. Elle ajoute, triomphale : le docteur a dit que j’avais une tension trop élevée. J’ai aussi de l’artériosclérose et un foie en mauvais état. Elle a changé de médecin, parce que ça n’allait plus avec l’ancien. Quelle que soit la maladie dont on souffrait, il répondait qu’il avait la même. Le nouveau docteur est toujours d’accord avec toutes les hypothèses médicales de ma mère et elle le révère. Depuis la mort de Tante Rosalia, le départ d’Edvin et le mien, elle est obsédée par sa santé, alors qu’elle ne s’y était jamais intéressée auparavant. Elle est en pleine ménopause, a dit le docteur, et son entourage doit avoir des égards pour elle. C’est ce qu’elle a dit à mon père qui désormais n’ose plus s’étendre sur le divan, ce qu’elle a toujours considéré avec réprobation. Il s’assied donc pour lire et s’endort parfois, le livre entre les mains. Je ne reste jamais très longtemps chez eux, parce que je suis vite fatiguée d’écouter ma mère décrire par le menu les symptômes alarmants qui touchent ses organes internes. Mais j’ai de la peine pour elle, en effet elle n’avait pas grand-chose en ce monde et le peu qu’elle avait, elle l’a perdu. Un jour, à mon retour du travail, il y a une grande enveloppe jaune sur la table de ma chambre. Mes genoux se dérobent sous le coup de la déception, car je ne sais que trop ce qu’elle contient. Puis je l’ouvre. Ils me renvoient mon recueil avec quelques lignes d’excuse pour expliquer qu’ils ne publient que cinq recueils de poèmes par an et qu’ils les ont déjà choisis. Je prends ce mot et me précipite chez Viggo F. Bon, dit-il, on pouvait s’y attendre. Essayons les éditions Reitzel. Ne te laisse surtout pas abattre. Aie confiance en toi, sinon personne n’en aura à ta place. Nous envoyons les poèmes aux éditions Reitzel et, un mois plus tard, on me les retourne. Je trouve que cela commence à devenir intéressant, car je sais que les poèmes sont bons. Viggo F. me dit que presque toutes les célébrités en devenir ont dû avaler des couleuvres, c’est presque mauvais signe quand c’est trop facile. Les poèmes finissent par faire le tour de tous les éditeurs et il est bien difficile de garder le moral. Viggo F. m’explique alors que ce n’est qu’une question financière. Les maisons d’édition ne gagnent presque rien avec la poésie, c’est la raison pour laquelle elles rechignent à en publier. Mais Blé sauvage dispose d’un fonds de cinq cents couronnes, prévu pour ce genre de cas. Il va donner cette somme à un éditeur pour qu’il publie les poèmes. Il va en parler avec son ami, Rasmus Naver. Monsieur Naver accepte de publier mes poèmes dans sa maison d’édition et je suis ravie. Il vient voir Viggo F. pour en discuter. C’est un monsieur charmant aux cheveux gris, à l’accent de Fionie, et je lui souris aimablement pendant toute l’entrevue, de peur qu’un aspect de ma personne ne l’amène à revenir sur sa décision. Il dit qu’Arne Ungermann fera probablement la couverture gratuitement et il approuve le titre : Une jeune fille. Finalement, cela a réussi et je ne sais comment exprimer à Viggo F. toute ma reconnaissance. Je l’embrasse et décoiffe ses boucles, mais il paraît absent en ce moment. C’est comme s’il voulait toujours quelque chose de moi mais qu’il avait des préoccupations plus importantes pour l’instant. Il me parle un soir des camps de concentration en Allemagne et m’annonce que l’Europe tout entière va bientôt devenir un immense camp de concentration. Il me montre un journal où il a écrit un article contre le nazisme et me dit qu’il sera en danger si les nazis arrivent un jour au Danemark. Je pense à mon recueil de poèmes qui doit sortir en octobre et j’ai la bizarre intuition qu’il ne paraîtra jamais si une guerre mondiale éclate. S’ils envahissent la Pologne, dit Viggo F., les Anglais ne le toléreront pas. Je lui fais remarquer qu’ils en ont déjà beaucoup toléré. Je lui raconte ma période chez madame Suhr. Je lui raconte que chaque fois que j’entendais à travers le mur de ma chambre Hitler faire son discours le samedi, il envahissait un État innocent le dimanche. Viggo F. est surpris que je n’aie pas déménagé avant et je me dis qu’il ignore ce que c’est d’être pauvre. Mais je ne dis rien. Arne Ungermann arrive un soir et me montre son illustration de couverture. Elle représente une jeune fille nue, la tête penchée, et le dessin est très beau. La silhouette est chaste et dépourvue de toute sensualité. Viggo F. et lui discutent de la situation mondiale et ils ont l’air grave. Je suis désormais presque toujours chez Viggo F. Møller et ma mère trouve que je ferais aussi bien d’emménager chez lui. Quand donc, dit-elle avec impatience, vas-tu finir par te marier avec lui ?

22

Edvin a quitté sa femme. Il vit désormais à la maison et occupe mon ancienne chambre, derrière le rideau à fleurs en cretonne, et ma mère est heureuse, même s’il va déménager dès qu’il aura trouvé une chambre. Ma mère dit qu’elle comprend très bien qu’il ait quitté Grete, vu qu’elle n’avait dans la cervelle que vêtements et bavardages, ce qu’aucun homme au monde ne peut supporter. Mais mon frère ne tolère pas que l’on dénigre Grete. Il dit que c’est uniquement sa faute à lui. Il ne l’aimait pas et elle n’y pouvait rien. C’est la raison pour laquelle il lui a laissé l’appartement. Elle va aussi garder les meubles et Edvin va continuer à en payer les mensualités. J’apprécie de venir chez mes parents depuis qu’Edvin y vit. Nous parlons de mon recueil de poèmes et Edvin n’arrive pas à comprendre que ce genre de travail ne paie pas. C’est beaucoup de travail, dit-il, et c’est un peu gonflé que ce ne soit pas payé. Nous parlons aussi de la toux d’Edvin et de toutes les nouvelles maladies de ma mère. Nous parlons de mon travail dans un cabinet d’avocat dans l’immeuble de Shell, où je découvre les différentes sortes de conflits entre les gens. Et nous parlons surtout de Viggo F. Møller et du monde dont il m’a donné la clé. Je dois décrire à ma famille tout son appartement en détail, la disposition des meubles, le nombre de pièces, les livres qui emplissent les rayonnages. Je signale à mon père que Viggo F. écrit lui-même des livres et il me dit qu’il en a autrefois lu un ou deux, mais qu’il ne les avait pas trouvés spécialement intéressants. Mon père ajoute : est-ce qu’il n’est pas trop vieux pour toi ? Ma mère proteste que l’âge n’est pas un problème et que cela ne l’a jamais dérangée que mon père ait dix ans de plus qu’elle. Elle dit que le plus important c’est qu’il subvienne à mes besoins et que je puisse ainsi arrêter de travailler. Ils parlent tous comme s’il s’était déjà déclaré, et quand je leur dis que je ne sais absolument pas s’il veut de moi, ils balaient la question comme totalement hors de propos. Bien sûr, dit ma mère, qu’il veut de toi, sinon pourquoi en ferait-il autant pour toi ? J’y réfléchis et j’en arrive à la même conclusion. Écrire des poèmes est ma singularité, mais d’un autre côté il y a beaucoup de banalité chez moi. Comme toutes les autres jeunes filles, je souhaite me marier, avoir des enfants et un foyer à moi. Il y a quelque chose de douloureux et fragile pour une jeune fille à devoir travailler pour gagner son pain : impossible de discerner dans cette situation la moindre lueur d’espoir. J’aspire tellement à être propriétaire de mon temps au lieu de toujours le vendre. Ma mère demande combien gagne Viggo F. dans sa compagnie d’assurance contre les incendies et elle trouve incroyable que je l’ignore. Ce n’est qu’un prolétaire en col blanc, dit mon père, poussé par l’envie de le critiquer, et il déclenche ainsi un torrent de paroles indignées de la part à la fois de ma mère et d’Edvin. Si j’avais été un prolétaire en col blanc, dit Edvin en colère, je n’aurais jamais attrapé cette foutue toux. En tout cas, rajoute ma mère pour en rajouter, il ne risque pas de se retrouver au chômage à tout moment et de rester couché, plongé dans un livre, pendant que les honnêtes gens vont au travail. Tâte-moi le cou, me dit-elle subitement, on dirait que j’ai un ganglion là. Il faut que je le montre au docteur. On prendra une cuisinière pour le mariage, il y est sûrement habitué. Potage, rôti, dessert, je me rappelle bien comment c’était dans les maisons où j’ai eu une place. Tu ne pourrais pas l’inviter ici un jour ? Je ne sais pas pourquoi je renâcle. Ma famille est ma famille à moi. Je la connais par cœur et j’y suis habituée. Je ne supporte pas l’idée qu’elle soit exposée aux yeux de quelqu’un d’une classe supérieure. Viggo F. a pourtant déjà demandé s’il ne pouvait pas venir saluer mes parents. Il aimerait voir de ses yeux les personnes qui ont engendré une créature aussi étrange que moi. Mais je pense que cela peut attendre après notre mariage. Mon père et Edvin parlent aussi de la menace d’une guerre mondiale. Ma mère s’ennuie alors et moi je perds ma bonne humeur. La guerre devient soudain une réalité, l’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne, je suis debout, en compagnie de milliers d’autres gens silencieux, en train de suivre les informations lumineuses sur la façade du journal Politiken. Je suis avec mon père et mon frère et je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se trouve Viggo F., à cette heure fatidique. Sur le chemin du retour, je ressens une étrange crispation au diaphragme, comme si j’étais en proie à une faim terrible. Est-ce que mon recueil va sortir maintenant ? Est-ce que la vie quotidienne va continuer ? Est-ce que Viggo F. va se marier avec moi quand le monde entier ne sera plus qu’un brasier ? Est-ce que l’ombre funeste d’Hitler va recouvrir le Danemark ? Je ne rentre pas avec eux mais je prends le tramway jusque chez mon ami. Il y a une foule de célébrités chez lui et il ne fait presque pas attention à moi. Ils boivent du vin dans les verres de couleur verte en parlant gravement de la situation. Ungermann me demande ce que je pense de son dessin et je le remercie. Cela veut donc dire que le recueil va sortir quand même. Je repars sans avoir pu vraiment parler avec Viggo F. et, pendant la nuit, je fais des cauchemars sur la guerre mondiale et Une jeune fille, comme si les deux étaient unis par un lien fatal. Le lendemain la vie continue comme si rien ne s’était passé. Au bureau s’accumulent les dossiers de divorce, les chicaneries de clôtures et tous les autres conflits opiniâtres de l’humanité contre elle-même. Des gens furieux se présentent au comptoir et veulent voir l’avocat, qui souvent n’est pas là, et je dois les écouter développer leur cas particulier, de la plus haute importance, et personne ne semble prendre conscience que la guerre mondiale a éclaté hier. Ma logeuse me dit que la viande de porc est montée à cinquante øre le kilo et Nina vient me trouver pour me confier qu’elle a rencontré un type extraordinaire pour lequel elle envisage une fois de plus de plaquer le Péquenaud. Rien n’a donc changé et quand je vais voir Viggo F. il a retrouvé sa bonne humeur et dégage calme et sérénité en de grandes vagues chaleureuses. Ton recueil sort dans trois semaines, me dit-il. Tu recevras bientôt les corrections et ne te laisse pas abattre. Quand on fait la correction, on ne trouve jamais que c’est assez bien. C’est pareil pour tout le monde. Viggo F. ne s’intéresse pas du tout aux gens ordinaires. Il n’aime que les artistes et ne fréquente que les artistes. Tout ce qu’il y a en moi de terriblement ordinaire, j’essaie de le lui cacher. Je lui cache que je me réjouis de la robe neuve que je viens d’acheter. Je lui cache que je mets du rouge à lèvres et du rouge à joues et que j’aime me regarder dans la glace en me tordant le cou pour voir mon allure de profil. Je lui cache tout ce qui pourrait le faire renoncer à se marier avec moi. Il a raison pour les corrections. Quand elles arrivent, je désespère de mes poèmes et trouve beaucoup de mots et d’expressions bien meilleurs. Mais je ne change pas beaucoup de choses, Viggo F. dit qu’en ce cas le tirage deviendrait trop cher. Pendant les jours qui précèdent la parution du recueil, je ne bouge pas de ma chambre quand je ne suis pas au bureau. Je veux être là quand mon recueil arrivera. Un soir, en rentrant, je découvre un gros paquet sur ma table, je déchire l’emballage avec des mains tremblantes. Mon livre à moi ! Je le prends dans les mains et ressens un bonheur d’une solennité qui ne ressemble à rien de ce que j’aie pu jamais éprouver auparavant. Tove Ditlevsen. Une jeune fille. C’est définitif. C’est irrémédiable. Le livre va être éternel, indépendamment de mon futur destin. J’ouvre l’un des exemplaires et en lis quelques vers. Bizarrement ils me paraissent étrangers, autres, maintenant que je les vois imprimés. J’ouvre un autre exemplaire, parce que je n’arrive pas à croire qu’ils contiennent tous les mêmes vers. Mais si, c’est le cas. Peut-être mon livre se retrouvera-t-il dans les bibliothèques. Peut-être une enfant, qui aime en secret la poésie, le trouvera-t-elle là un jour, lira mes poèmes et en éprouvera quelque chose que son entourage est incapable de comprendre. Cette enfant spéciale, elle ne me connaîtra pas. Elle n’imaginera pas que je suis une jeune fille bien vivante, qui travaille, mange et dort comme tout le monde. Moi-même je n’y ai jamais pensé quand, enfant, je lisais des livres. Je me souvenais rarement du nom de ceux qui les avaient écrits. Mon livre va aller dans les bibliothèques et peut-être aussi dans la vitrine des librairies. Il est imprimé à cinq cents exemplaires et j’en ai reçu dix en cadeau. Quatre cent quatre-vingt-dix personnes vont l’acheter et le lire. Leurs familles aussi peut-être, et elles vont peut-être le prêter, comme monsieur Krogh prêtait ses livres. Je veux attendre demain pour le montrer à Viggo F. Ce soir, je veux être seule avec mon livre, car personne ne peut comprendre combien, pour moi, c’est un véritable miracle.

Dépendance

Première partie

1

Tout est vert dans le salon, murs, tapis, rideaux, et je m’y sens toujours comme prisonnière d’une image. Je me réveille tous les matins vers cinq heures et m’installe pour écrire sur le bord du lit, en recroquevillant mes orteils de froid, car nous sommes à la mi-mai et ils ont arrêté le chauffage. Je dors seule dans le salon, parce que Viggo F. a vécu seul si longtemps qu’il lui est impossible de s’habituer à dormir du jour au lendemain avec quelqu’un d’autre. Je le comprends très bien et cela m’arrange, cela me permet d’avoir ces petits matins rien que pour moi. J’écris mon premier roman et Viggo F. ne sait rien à son sujet. Je sens que s’il en savait quoi que ce soit, il voudrait y apporter des corrections et me donner des conseils comme il le fait avec les autres jeunes gens qui écrivent dans Blé sauvage, et cela bloquerait les phrases qui fourmillent dans ma tête toute la journée. J’écris à la main sur du papier brouillon jaune, car si j’écrivais avec sa bruyante machine à écrire qui est si vieille qu’elle devrait être exposée au Musée national, cela le réveillerait. Il dort dans la chambre qui donne sur la cour et je n’ai le droit de le réveiller qu’à huit heures. Il se lève alors, drapé dans sa chemise de nuit blanche bordée de rouge, et marche, la mine contrariée, vers la salle de bains. Pendant ce temps-là, je prépare le café pour tous les deux et je beurre quatre fines tranches de pain blanc. Je mets beaucoup de beurre sur deux des tartines, car il aime tout ce qui est gras. Je fais tout mon possible pour lui faire plaisir parce que je lui suis toujours reconnaissante de m’avoir épousée. Pourtant quelque chose ne va pas, mais j’évite soigneusement d’y penser. Pour des raisons que j’ignore, Viggo F. ne m’a jamais prise dans ses bras et cela m’embête un peu, comme un caillou dans une chaussure. Cela m’embête un tout petit peu, car je pense qu’il y a en moi quelque chose qui ne va pas et que d’une façon ou d’une autre je n’ai pas répondu à ses attentes. Lorsque nous sommes assis l’un en face de l’autre en train de boire notre café, il lit le journal et je n’ai pas le droit de lui parler pendant qu’il lit. Pendant ce temps, tout courage fuit en moi comme le sable dans un sablier, je ne sais pas pourquoi. Je fixe son double menton qui déborde sur son col cassé et tremblote toujours un peu. Je fixe ses petites mains fluettes qui s’agitent par brefs mouvements nerveux et son abondante chevelure grise qui ressemble à une perruque, parce que ce visage rougeaud dépourvu de rides conviendrait mieux à un chauve. Quand nous échangeons enfin quelques mots, il s’agit de faits sans importance, ce que nous mangerons au dîner ou ce que nous allons faire pour l’accroc dans les rideaux utilisés pour le black-out. Je suis contente quand il trouve une bonne nouvelle dans le journal, comme le jour où il a appris que l’on pouvait de nouveau acheter de l’alcool après son interdiction décrétée par l’occupant pendant toute une semaine. Je suis contente quand il me sourit de son unique dent, me tapote la main, me dit au revoir et s’en va. Il ne veut pas de fausses dents, parce qu’il dit que dans sa famille les hommes meurent à cinquante-six ans et que, comme il n’a plus que trois ans devant lui, il ne voit pas l’intérêt de faire des dépenses. Cela crève les yeux qu’il est pingre et que l’extraordinaire avantage d’être entretenue que vantait tant ma mère ne fonctionne pas comme prévu. Il ne m’a jamais offert le moindre vêtement et quand nous sortons le soir rendre visite à une célébrité, il y va en tramway et moi je dois pédaler à côté à toute vitesse pour pouvoir lui faire signe quand cela lui chante. Je dois tenir les comptes du ménage, et quand il les regarde, tout lui semble toujours trop cher. Si le compte ne tombe pas juste, je crée une rubrique « Divers », mais il fait des histoires, je fais donc très attention à ne pas oublier une seule dépense. Il fait aussi des histoires à cause de la dame qui vient le matin, alors que je suis à la maison à ne rien faire. Mais je ne peux ni ne veux faire le ménage, il a donc été obligé de s’incliner. Je suis contente quand je l’aperçois qui traverse la pelouse verte pour aller prendre le tramway devant le commissariat de police. Je lui fais signe et, quand je détourne les yeux de la fenêtre, je l’oublie complètement jusqu’à ce qu’il réapparaisse le soir. Je prends une douche, me regarde dans la glace, et je me rappelle que je n’ai que vingt ans et que j’ai l’impression que nous sommes mariés depuis un siècle. Je n’ai que vingt ans, mais je sens bien que la vie, hors de ces pièces vertes, file en fanfare pour les autres, alors que les journées me recouvrent insensiblement comme de la poussière, l’une après l’autre, toutes exactement semblables.

Après m’être habillée, je discute avec madame Jensen du repas du soir et je fais une liste de ce qu’il faut acheter. Madame Jensen est taciturne et renfermée, elle est un peu vexée de ne plus pouvoir régner seule ici, comme elle en avait l’habitude. Quelle bêtise, grommelle-t-elle, pour un homme de son âge, de se marier avec une jeune fille. Elle ne le dit pas assez haut pour que je sois obligée de répondre et je n’ai d’ailleurs aucune envie d’écouter ce qu’elle dit. Je ne pense qu’à mon roman auquel j’ai trouvé un titre, sans savoir précisément de quoi il va parler. Je me contente d’écrire et peut-être le résultat sera-t-il bon, peut-être pas. L’essentiel est que je me sente heureuse, comme toujours quand j’écris. Je me sens heureuse et j’oublie tout autour de moi jusqu’à l’heure où je dois attraper mon sac marron et partir faire les courses. Je retombe alors dans le sombre découragement de la matinée car je ne vois dans les rues que des couples d’amoureux qui se tiennent par la main et qui se regardent au fond des yeux. Les voir m’est presque insupportable. Je me dis que je n’ai encore jamais été amoureuse, excepté un court instant, il y a deux ans, quand je rentrais du dancing Olympia, en compagnie de Kurt qui devait partir le lendemain en Espagne pour participer à la guerre civile. Peut-être est-il mort maintenant ou peut-être est-il revenu au Danemark et s’est-il trouvé une autre fille. Peut-être n’était-il pas du tout nécessaire de me marier avec Viggo F. pour faire mon chemin dans le monde. Peut-être ne l’ai-je fait que parce que ma mère le voulait si férocement. J’enfonce un doigt dans la viande pour vérifier qu’elle est tendre, une chose que ma mère m’a apprise. Et j’inscris les prix sur mon petit papier, sinon je les aurai oubliés une fois de retour à la maison. Quand les courses sont faites et que madame Jensen est partie, j’oublie tout à nouveau pour taper à la machine, maintenant que cela ne dérange plus personne.

Ma mère me rend souvent visite et nous parlons de futilités. Quelques jours après mon mariage, elle a ouvert la penderie et examiné les habits de Viggo F. Elle l’appelle « monsieur Viggo », puisque comme les autres elle n’a pas le droit de l’appeler juste Viggo. Moi non plus, c’est vrai que son prénom a l’air un peu ridicule si ce n’est pas pour s’adresser à un enfant. Elle a sorti tous ses vêtements verts à la lumière et a trouvé un costume tellement mangé aux mites qu’elle a affirmé qu’il était immettable. Madame Brun pourrait m’en faire une robe, a-t-elle décidé. Il a toujours été inutile de lutter quand ma mère s’est mis une idée en tête, c’est pourquoi je l’ai laissée partir sans protester avec le vêtement, en espérant que Viggo F. ne le réclamerait pas. Peu de temps après, nous leur avons rendu visite. Nous le faisons rarement parce qu’il y a dans la façon qu’a Viggo F. de parler à mes parents quelque chose que je ne supporte pas. Il leur parle fort et lentement comme à des enfants demeurés et choisit soigneusement des sujets susceptibles, selon lui, de les intéresser. Nous leur avons rendu visite et il m’a donné discrètement un coup de coude. C’est bizarre, a-t-il dit en se tortillant la moustache entre le pouce et l’index, mais as-tu remarqué que le tissu de la robe de ta mère est exactement le même que celui de l’habit accroché dans mon armoire ? Ma mère et moi nous sommes réfugiées à la cuisine pour en rigoler.

J’aime ma mère en ce moment, car je n’éprouve plus envers elle le sentiment passionné et douloureux d’autrefois. Elle a deux ans de moins que son gendre et ils n’ont pas d’autre sujet de conversation que moi lorsque j’étais enfant. Je ne me reconnais pas du tout quand ma mère raconte ses souvenirs de moi, on dirait qu’elle parle d’une autre enfant. Dès que ma mère arrive, je fourre mon roman au fond de mon tiroir fermé à clé dans le bureau de Viggo F., je fais du café et nous le buvons toutes les deux, en bavardant agréablement. Nous nous réjouissons que mon père ait enfin trouvé un poste fixe chez Ørstedsværket, nous parlons de la toux d’Edvin, de tous ces inquiétants symptômes venant des organes internes de ma mère, qui la tourmentent depuis la mort de Tante Rosalia. Je trouve que ma mère est encore jolie et juvénile. Elle est petite et mince, et son visage, comme celui de Viggo F., est presque dépourvu de rides. Ses cheveux permanentés sont laineux comme ceux d’une poupée et elle s’assied toujours sur le bord de la chaise, le dos très droit, les mains sur la poignée de son sac. Elle fait comme faisait toujours Tante Rosalia quand elle avait l’intention de rester « un instant » mais ne partait qu’au bout de plusieurs heures. Ma mère part avant que Viggo F. ne revienne de l’Assurance Incendie, parce qu’il est alors d’humeur morose et n’apprécie pas qu’il y ait quelqu’un à la maison. Il déteste son emploi de bureau ainsi que les gens avec lesquels il travaille tous les jours. À mon avis, il a quelque chose contre tous les gens qui ne sont pas artistes.

Une fois que nous avons mangé et regardé les comptes, il me demande où j’en suis dans la lecture de La Révolution française qui est censée constituer la base de mon éducation et dont je m’oblige à lire une ou deux pages par jour. Quand j’ai débarrassé la table, il s’installe sur le divan pour somnoler un peu et je fixe un moment le globe bleu devant le commissariat de police qui éclaire la place déserte de son faisceau vitreux. Puis je tire les rideaux et entame la lecture de Carlyle jusqu’à ce que Viggo F. se réveille et boive son café. Pendant que nous buvons le café, si nous ne devons pas aller rendre visite à une célébrité, un silence étrange s’installe entre nous. Comme si nous nous étions déjà dit tout ce que nous avions à nous dire avant de nous marier et comme si nous avions épuisé en l’espace d’un éclair tous les mots que nous aurions pu nous dire pendant le prochain quart de siècle. Je ne crois pas en effet qu’il va mourir dans trois ans. La seule chose qui m’obsède, c’est mon roman, et puisque je ne peux pas en parler, je n’ai plus rien à dire. Peu de temps après le début de l’Occupation, il y a de cela un mois, Viggo F. avait très peur, il pensait que les Allemands allaient l’arrêter parce qu’il avait écrit un article sur les camps de concentration dans le journal Socialdemokraten. Nous avions alors beaucoup parlé de cette éventualité, et ce soir-là sont arrivés, tout aussi apeurés que lui, ses amis qui avaient également sur la conscience des affaires de cet ordre. Ils semblent désormais avoir oublié le danger et tous continuent à vivre à peu près comme si rien ne s’était passé. Je crains tous les jours qu’il ne me demande si j’ai fini de lire le manuscrit de son nouveau roman qu’il veut envoyer chez Gyldendal. Il gît sur son bureau et j’ai essayé de le lire, mais le roman est si ennuyeux et interminable et il regorge tellement de phrases embrouillées et mal tournées que je doute de le finir un jour. Un froid est en train de s’instaurer entre nous, parce que je n’aime pas ses romans. Je ne le lui ai jamais dit, mais je n’en ai jamais non plus fait d’éloges. Je me suis contentée de lui dire que je ne connais rien en littérature.

Même si les soirées chez nous sont tristes et monotones, je les préfère aux soirées chez les célébrités. En leur compagnie, je suis prise de timidité et de gaucherie, j’ai l’impression que ma bouche est pleine de sciure et il m’est impossible de répondre avec esprit à leurs plaisanteries. Ils parlent de leurs tableaux, de leurs expositions ou de leurs livres et ils récitent à voix haute les poèmes qu’ils viennent d’écrire. Pour moi, l’acte d’écrire reste, comme dans mon enfance, quelque chose de secret et d’interdit, lié à la honte, quelque chose que l’on fait en cachette dans un coin, quand personne ne vous voit. On me demande ce que j’écris en ce moment et je réponds : rien. Viggo F. vient à mon secours. Pour l’instant, elle lit, dit-il. Il faut beaucoup lire avant de pouvoir écrire de la prose, ce qui sera sa prochaine étape. Il parle de moi presque comme si je n’étais pas là et je suis soulagée quand enfin nous partons. Avec les célébrités, Viggo F. est un tout autre homme, joyeux, sûr de lui, spirituel, tel qu’il se montrait aussi envers moi dans les premiers temps.

Lors d’une soirée chez le dessinateur Arne Ungermann, l’idée émerge qu’il faudrait réunir tous les jeunes gens inconnus qui écrivent dans Blé sauvage, ils doivent être dispersés un peu partout dans la ville et se sentent sûrement très seuls. Ils seraient heureux de se rencontrer. Et Tove pourrait bien sûr présider ce groupe, dit Viggo F. en me souriant gentiment. Cette idée me réjouit beaucoup, sinon je ne vois des jeunes que quand ils osent venir chez nous, individuellement, avec leurs écrits, et osent à peine me regarder, parce que je suis la femme du grand homme. La joie m’envahit au point que je me hasarde soudain à prendre la parole. On pourrait l’appeler le « Club des jeunes artistes », dis-je, et la proposition récolte l’approbation générale.

Le lendemain, je trouve toutes les adresses dans le carnet de Viggo F. et j’écris une lettre très formelle pour leur proposer brièvement une réunion chez nous un soir précis. Après avoir déposé toutes les lettres dans la boîte proche du commissariat, je m’imagine leur joie, en effet je les pense pauvres et solitaires comme je l’étais moi-même il y a peu, vivant dans des chambres de location glaciales, aux quatre coins de la ville. Je me dis que Viggo F. me connaît quand même plutôt bien. Il sait que je suis lasse de fréquenter constamment des vieux. Il sait que la vie qui s’écoule dans toutes ces pièces vertes m’oppresse souvent et que je ne vais tout de même pas passer toute ma jeunesse à lire des livres sur la Révolution française.

2

Le « Club des jeunes artistes » devient donc une réalité et la vie reprend des couleurs et du sens. Nous sommes une douzaine de jeunes à nous retrouver tous les jeudis soir dans un local situé sous la Maison des Femmes dont il est possible de disposer à condition de prendre un café. Le café coûte une couronne sans accompagnement et ceux qui n’ont pas d’argent peuvent en emprunter à ceux qui en ont. La rencontre s’ouvre par la conférence d’une « girafe », une célébrité plus âgée qui rend ainsi un service d’ami à Viggo F. Je n’entends jamais un seul mot de la conférence, parce que je suis paralysée à l’idée de devoir me lever pour remercier à la fin. Je dis toujours la même chose : « Je tiens à vous remercier pour cette belle conférence. C’était fort aimable de votre part de venir. » En règle générale, à notre grand soulagement, la girafe décline notre invitation à prendre un café. Nous bavardons alors tranquillement et librement de tout et de rien, mais nous mentionnons rarement ce qui nous a réunis. Au pire, l’un d’eux me demande parfois d’un air détaché : Sais-tu ce que Møller pense des deux poèmes que je lui ai envoyés l’autre jour ? Ils l’appellent tous Møller et parlent de lui avec vénération. C’est grâce à lui qu’ils ne sont pas anonymes, c’est grâce à lui que de temps en temps ils ont la chance de voir leur nom dans une critique de Blé sauvage, revue qui suscite toujours l’intérêt de la presse. Nous ne sommes que trois filles dans le club, Sonja Hauberg, Ester Nagel et moi. Toutes les deux sont jolies et sérieuses, elles ont des cheveux foncés et des yeux noirs et elles viennent de foyers aisés. Sonja est étudiante en littérature et Ester travaille dans une pharmacie. Nous avons tous une vingtaine d’années, sauf Piet Hein, qui est d’ailleurs le seul qui ne semble pas avoir grand respect envers Viggo F. Piet grommelle contre l’obligation pour moi de rentrer avant onze heures, qui m’empêche de l’accompagner à la Cave hongroise après la réunion. Mais je respecte toujours ce contrat, parce que Viggo F. reste debout à m’attendre pour savoir comment s’est déroulée la soirée. Il m’attend avec du café ou un verre de vin, je le vois alors avec les yeux de mes camarades et je suis souvent tentée de lui montrer ma moitié de roman, mais je n’arrive pas à m’y résoudre. Piet Hein a un visage tout rond mais une langue acérée que je crains un petit peu. Quand il me raccompagne à la maison le soir, à travers la ville dont les fenêtres sont occultées, éclairée seulement par la lueur de la lune, il s’arrête au bord du canal ou devant la Bourse et son toit luisant vert-de-gris, il ouvre mes mains comme un livre et m’embrasse longuement et passionnément. Il me demande pourquoi je me suis mariée avec ce vieil original, moi qui suis si jolie que je pourrais presque avoir qui je voudrais. J’élude la question, parce que je n’aime pas que l’on cherche à ridiculiser Viggo F. Je me dis que Piet Hein ignore ce que c’est d’être pauvre et de devoir vendre presque tout son temps rien que pour vivre. J’éprouve une bien plus grande sympathie envers Halfdan Rasmussen qui est petit, maigre, mal habillé et qui vit de l’aide sociale. Nous venons du même milieu et parlons le même langage. Mais Halfdan est amoureux d’Ester, Morten Nielsen de Sonja et Piet Hein de moi. Cela s’est fait au bout de quelques jeudis. Je ne sais pas trop si je suis amoureuse de Piet Hein. Cela me fait de l’effet quand il m’embrasse, mais il me trouble en exigeant trop de moi d’un seul coup, se marier, avoir des enfants et me présenter une fille passionnante qu’il connaît, parce qu’il pense que j’ai besoin d’une amie. Ma biche, m’appelle-t-il, quand il me prend dans ses bras.

Un soir, il amène la fille en question au club. Elle s’appelle Nadja et est visiblement amoureuse de lui. Elle est plus grande que moi, mince, un peu voûtée avec des traits irréguliers et une expression négligée, comme si elle s’était tellement dévouée aux autres qu’elle n’avait jamais eu le temps de penser à elle. Elle me plaît beaucoup. Elle est horticultrice et son père est russe. Il est divorcé, elle vit avec lui. Elle m’invite chez elle et j’y vais un jour, après en avoir informé Viggo F. L’appartement est grand et luxueux et Nadja me parle de Piet Hein pendant que nous buvons du thé. Elle dit qu’il préfère avoir deux filles en même temps. Quand elle l’a connu, il était marié et il a tout fait pour qu’elle devienne amie avec sa femme, avant qu’il ne la quitte. Maintenant elles ne se voient plus. C’est chez lui une idée fixe, me dit Nadja calmement. Elle me pose des questions sur ma vie et me suggère de divorcer de Viggo F. C’est une éventualité qui vient seulement de me traverser l’esprit. Je lui parle de notre absence d’intimité et elle dit que c’est une honte de sa part de m’avoir condamnée ainsi à ne pas avoir d’enfants. Demande conseil à Piet, dit-elle, tant qu’il est amoureux de toi, il sera prêt à tout faire pour toi.

Je le fais un soir que nous regardons en silence le canal où l’eau clapote contre les quais en faisant un bruit doux et lent. Je demande à Piet comment faire pour divorcer et il me répond qu’il s’occupera de tous les aspects pratiques, la seule chose que je dois faire, c’est le dire à Viggo F. Il dit qu’il paiera pour que je sois logée dans une pension et qu’il va bien mieux subvenir à mes besoins que Viggo F. Peut-être, dis-je, pourrai-je subvenir à mes besoins moi-même. Je suis en train d’écrire un roman. Je le dis d’un ton détaché, comme si j’avais déjà écrit une vingtaine de romans et que celui-ci était le vingt et unième. Piet me demande s’il peut le lire, mais je lui réponds que personne n’en a le droit avant qu’il ne soit terminé. Il me demande alors la permission de m’inviter à dîner un soir chez lui. Il habite rue St. Kongensgade dans un petit appartement où il s’est installé après son divorce. J’accepte et raconte à Viggo F. que je vais rendre visite à mes parents. C’est la première fois que je lui mens et j’ai honte de moi parce qu’il me croit. Il est assis à son bureau en train de mettre en page Blé sauvage. Il découpe les dessins, les nouvelles et les poèmes de retour d’épreuves et colle le tout sur les pages d’un ancien numéro. Il le fait avec des gestes délicats et sa silhouette couronnée de sa grosse tête, penchée sous la lampe verte, dégage quelque chose qui ressemble à du bonheur, car il aime cette revue autant que d’autres aiment leur famille. J’embrasse sa bouche douce et humide et les larmes me montent subitement aux yeux. Nous avons partagé quelque chose ici, pas beaucoup, mais tout de même quelque chose et maintenant je m’apprête à détruire tout cela. Je ressens de la tristesse à l’idée que ma vie est sur le point de se compliquer comme jamais auparavant. Mais je prends aussi conscience que bizarrement je n’ai jamais résisté à la volonté des autres, pas vraiment. Je rentrerai peut-être un peu tard, dis-je, parce que ma mère ne va pas bien. Ne m’attends pas pour te coucher.

Alors, demande Piet gaiement, c’était bien ?

Oui, dis-je, et je me sens heureuse. Depuis l’histoire avec Aksel, j’avais le soupçon que quelque chose n’allait pas chez moi dans ce domaine, mais en fait, pas du tout. Nous avons mangé et bien bu et je me sens légèrement ivre. Nous sommes couchés dans un large lit à baldaquin, un cadeau de la mère de Piet qui est ophtalmologue. La pièce est remplie de lampes surprenantes, de meubles modernes, et il y a une peau d’ours polaire sur le sol. Dans un vase, près du lit, se trouve une rose qui commence déjà à perdre ses pétales. Piet me l’a offerte. Il m’a aussi offert une robe en velours bleu qui devra pour l’instant rester chez lui. Ce ne serait pas convenable de la rapporter à la maison. Je prends la rose et la hume. Maintenant, c’est fini de bourgeonner, dis-je en riant. Voilà une phrase que je peux utiliser, s’exclame Piet en se levant du lit à toute vitesse, tout nu. Il s’installe à son bureau, attrape plume et papier puis griffonne quelques mots. Quand il a fini, il me les montre. C’est un « grook1 » destiné au journal Politiken où il fait paraître tous les jours ces quatrains terminés par une pointe acérée ou amusante. Le voici :

J’ai déposé une fleur près du lit de ma mie,
une rose restée là rougissante toute la nuit.

D’abord a chu un pétale, puis un autre, puis plusieurs,
désormais c’est fini de bourgeonner pour cette fleur !

Je le félicite pour ce quatrain et il me dit que je devrais toucher la moitié des honoraires. Piet n’éprouve aucune honte à écrire et il ne s’en cache pas. Écrire est aussi naturel pour lui que respirer.

Cela va faire un coup terrible à Møller, dit-il, satisfait. Quand vous vous êtes mariés, tous ses amis ont parié sur la durée de ce mariage, moins ou plus d’un an. Plus d’un an, personne n’y croyait. C’est pour cette raison que Robert Mikkelsen a veillé à ce qu’il y ait un contrat de mariage, parce qu’ils imaginaient que tu allais te tirer avec la moitié du mobilier.

Comme tu es méchant, lui dis-je, étonnée, et tortueux.

Non, dit Piet, c’est parce que je ne l’aime pas. Il vit aux crochets de l’art sans être un artiste lui-même. Il n’est même pas capable d’écrire.

Ce n’est pas sa faute, dis-je, mal à l’aise. Je n’aime pas que tu parles de lui de cette manière. Cela me met de mauvaise humeur. Je demande quelle heure il est et mon court instant de bonheur s’éteint lentement. Un silence moite et gris argenté emplit la pièce, comme si un événement funeste allait s’y produire. Je n’écoute pas ce que dit Piet. Je revois Viggo F. penché sous sa lampe de bureau, en train de mettre en page sa revue. Je pense aux paris de ses amis et à l’impossibilité de lui dire que je veux divorcer. Parfois, dit Piet avec douceur, tu es complètement ailleurs, inaccessible. Tu es une fille incroyablement intéressante et je crois bien que je t’aime. Puis-je t’écrire une lettre, est-ce que le courrier passe après son départ ? Oui, dis-je, tu peux m’écrire. Le lendemain, je reçois une lettre d’amour de sa part : Ma biche, écrit-il, tu es la seule fille avec laquelle je pourrais me marier. Je prends peur et téléphone à Viggo F. Qu’est-ce que tu veux ? me demande-t-il en coupant court. Je ne sais pas, dis-je, c’est simplement que je me sens si seule. Oui, oui, dit-il avec bienveillance, tu me verras ce soir quand je rentrerai.

Je sors alors mon roman, j’écris sans m’arrêter et j’oublie tout. Le roman est presque fini. Il s’appellera : On a fait du mal à un enfant. D’une certaine façon, il parle de moi, sauf que je n’ai jamais vécu les épreuves que les personnages affrontent.

1. Un « grook » est un poème court avec chute qui fait mouche. (Note des traductrices.)

3

Et ce roman, dit Viggo F. en tortillant sa moustache, signe qu’il est de bonne humeur, tu me l’as caché pendant tout ce temps ?

Il est assis, mon manuscrit à la main, et il me regarde de ses yeux bleus et intenses, qui sont aussi limpides que s’ils sortaient de la blanchisserie. Tout en lui est propre et raffiné et il sent le savon et l’eau de toilette. Son haleine est fraîche comme celle d’un enfant, parce qu’il ne fume pas.

Oui, lui dis-je, je voulais te faire la surprise. Il est vraiment bon ?

Étonnamment bon, dit-il, il n’y a pas une virgule à changer. Il va avoir un grand succès.

Je me sens rougir de joie. En un éclair je ne pense plus ni à Piet Hein ni à mes projets de divorce. Viggo F. est à nouveau la personne que j’ai espéré rencontrer toute ma vie. Il sort une bouteille de vin et en verse dans les verres de couleur verte. Santé, dit-il en souriant, et bravo ! Nous tombons d’accord pour essayer de nouveau Gyldendal en premier, même s’ils n’ont pas retenu mes poèmes. Ils viennent d’accepter le roman de Viggo F. que je n’ai pas réussi à finir. Il s’est contenté de dire que j’étais trop jeune pour être sensible à son écriture et que ce n’était pas grave. Ce soir-là, nous nous sentons bien ensemble, comme avant notre mariage, et la pensée de ce que je devrai lui dire bientôt est aussi lointaine et irréelle que ce qui arrivera dans dix ans. C’est le dernier soir où nous nous sentons de nouveau très proches l’un de l’autre. Nous sommes seuls, derrière le rideau pour le black-out, dans le salon vert, nous sommes ensemble autour de quelque chose que le monde n’a pas encore vu, nous parlons de mon premier roman, jusqu’à ce que l’heure d’aller au lit soit dépassée depuis longtemps et que nous bâillions tous les deux entre chaque gorgée. Viggo F. ne se saoule jamais et il ne supporte pas que les autres le fassent. Il a à plusieurs reprises mis dehors Johannes Weltzer quand ce dernier, ivre, exalté et en sueur, marchait de long en large en parlant du roman qu’il était en train d’écrire. Il signe la mort de son roman en en parlant, dit Viggo F., qui juge qu’il n’a écrit qu’une seule ligne valable de sa vie. C’est : Chère m’est l’inquiétude et chers me sont les longs voyages. Ici, il va de soi que l’on boit avec modération et que l’on part de bonne heure. Nous avons souvent des invités à la maison. J’achète alors de la nourriture toute préparée dans une boutique d’alimentation rue Amagerbrogade, puisque tout comme ma mère je n’ai aucune compétence en cuisine en dehors du strict nécessaire.

Un jour, je parle à ma mère de mes projets de divorce. Je lui parle aussi de Piet Hein, de tous les cadeaux qu’il m’a faits et de sa volonté de s’occuper de mon avenir. Ma mère fronce les sourcils et réfléchit longuement. Dans la rue de mon enfance, personne ne divorce jamais. On se dispute, on se bat, on s’entend comme chien et chat, mais il n’est jamais question de divorce. C’est sûrement la pratique exclusive du beau monde, allez savoir pourquoi.

Bon, mais est-ce qu’il va se marier avec toi ou pas ? demande-t-elle enfin en se grattant le nez, son réflexe habituel quand elle est face à un casse-tête. Je lui dis qu’il n’en a pas parlé, mais qu’il le veut probablement. Je lui dis que je ne supporte plus d’être mariée avec Viggo F. et que j’ai un problème au cœur qui s’accentue tous les jours à l’heure où il rentre à la maison. Je dis que le mariage a été une erreur des deux côtés. Oui, dit-elle, d’une certaine façon je te comprends. En plus, dans la rue, quand vous marchez côte à côte, c’est ridicule qu’il soit beaucoup plus petit que toi. Ma mère est incapable de se mettre dans la tête des autres, ce qui l’empêche de me blesser et cela me convient parfaitement.

Désormais je vais chez Piet Hein tous les jeudis après la réunion. Je raconte à Viggo F. que les discussions qui suivent la conférence durent très longtemps et qu’en tant que présidente, je ne peux pas me permettre d’être la première à partir. Je lui dis de ne pas m’attendre mais au contraire d’aller se coucher. Quand il dort, rien ne peut le réveiller et il ne soupçonne pas l’heure tardive de mon retour. Mais pourquoi, me dit Piet avec impatience, ne pas le lui dire ? Je lui promets une fois de plus de le faire le lendemain, mais je finis par avoir la funeste intuition que je n’arriverai jamais à le dire. J’ai peur de sa réaction. Je redoute les disputes et les affrontements et je pense toujours avec répulsion aux disputes continuelles entre mon père et mon frère, qui se produisaient tous les soirs et qui bannissaient pour toujours la paix de notre petite salle de séjour. Si tu n’arrives pas à le lui dire, me dit Piet un soir, il ne te reste plus qu’à partir sans le prévenir. De toute façon, tu n’as pas le droit d’emporter autre chose que tes vêtements. Mais je suis incapable de faire cela, ce serait trop minable, trop brutal, trop ingrat. Piet me demande aussi de m’occuper davantage de Nadja qui est très malheureuse parce qu’il l’a quittée. Je lui rends visite tous les jours. Assise sur sa chaise métallique, elle étend ses longues jambes et se gratte le visage avec exaspération comme si elle voulait remodeler ses traits. Elle affirme que Piet est un être dangereux, créé par la nature pour rendre malheureuses de nombreuses femmes. Elle veut changer de vie, maintenant qu’il l’a quittée. Elle va aller à l’université pour étudier la psychologie, car elle s’est toujours plus intéressée aux autres qu’à elle-même. Cela va être sa planche de salut. Elle me dit avec tristesse : Toi aussi, il te laissera tomber. Il arrivera un jour et dira : J’en ai trouvé une autre, je suis sûre que toi tu affronteras la situation la tête haute. La tête haute, c’est son expression favorite. Elle ajoute que je dois quand même divorcer et que Piet va être un précieux bouche-trou. Je n’accorde pas tellement d’importance à ce qu’elle dit, parce que, tout bien considéré, elle n’est qu’une fille abandonnée pleine d’amertume.

Je suis parfois un peu lassée par Piet Hein, quand je repose entre ses bras et qu’il déroule des projets d’avenir pour moi. Je suis lassée qu’il veuille bouleverser, changer et régenter mon existence, comme si j’étais incapable de la prendre en charge moi-même. Et je voudrais qu’il me laisse tranquille. Je voudrais que ma vie continue comme elle est pour l’éternité. Je voudrais aller de lui à Viggo F. sans renoncer à aucun des deux et sans subir de grands bouleversements. J’ai toujours détesté les changements et j’ai toujours été rassurée par la permanence des choses. Mais cela ne peut plus durer. Certes, je peux supporter maintenant de voir les couples d’amoureux dans la rue, mais je détourne les yeux des mères avec de jeunes enfants. J’évite de jeter un œil dans les landaus et de penser aux filles de la rue de mon enfance et à leur fierté quand elles avaient réussi à attendre leurs dix-huit ans pour avoir un bébé. Je refoule toutes mes pensées à ce sujet, en effet Piet fait attention à ce que je ne tombe pas enceinte. Il dit que les poétesses ne doivent pas avoir d’enfants, il y a assez d’autres femmes pour ça. En revanche, il n’y en a pas beaucoup qui sachent écrire des livres.

Mon sentiment de détresse s’accroît soudain vers cinq heures de l’après-midi. Quand je suis dans la cuisine en train de faire cuire les pommes de terre, mon cœur se met à battre violemment et les carreaux blancs du mur derrière la cuisinière vibrent sous mes yeux comme s’ils allaient tomber. Quand Viggo F. passe la porte avec son expression sombre et contrariée, je me mets à parler fébrilement comme pour conjurer quelque chose de terrifiant dont je ne connais pas la nature. Je continue à parler pendant le repas, bien qu’il ne me réponde que par monosyllabes. Je suis envahie par l’angoisse qu’il dise ou fasse quelque chose d’incroyable, d’irrévocable, quelque chose qu’il n’a jamais dit ou fait auparavant. Si je réussis à capter son attention, les battements de mon cœur s’apaisent un peu et je peux respirer calmement jusqu’à la prochaine pause dans la conversation. Je parle de tout et de rien, de madame Jensen qui, alors que je lui montrais un dessin qu’Ernst Hansen a fait de moi, a dit : C’est vraiment fait à la main ? De ma mère, de sa tension maintenant trop haute, alors que jusque-là elle avait toujours été trop basse. Je parle de mon livre, qui est revenu de Gyldendal avec un commentaire étonnant qui faisait remarquer que j’avais trop lu Freud. Je ne sais même pas qui est Freud. Je l’ai envoyé à une autre maison d’édition, Athenæum, et tous les jours j’attends une réponse avec excitation. Un soir il remarque ma fébrilité et me dit que je suis devenue un vrai moulin à paroles. Je l’informe que je ne vais pas bien. Je crois que c’est le cœur. Quelle idiotie, dit-il en riant, impossible à ton âge, c’est sûrement les nerfs. Il m’observe avec inquiétude et me demande si quelque chose me tracasse. Je lui assure qu’il n’y a rien, je suis comme un coq en pâte. Je vais téléphoner à Geert Jørgensen, dit-il alors, et prendre un rendez-vous pour toi. Il est médecin-chef en psychiatrie. Je l’ai consulté moi-même une fois, il y a longtemps. Un homme plein de sagesse.

Et me voilà en face du médecin-chef, un grand homme osseux avec des yeux énormes qui semblent vouloir sortir de leurs orbites. Je lui dis tout. Je lui dis pour Piet Hein et pour mon incapacité à dire à Viggo F. que je veux divorcer. Geert Jørgensen me sourit de façon encourageante, tout en jouant avec un coupe-papier sur son bureau.

N’est-ce pas finalement intéressant d’être tiraillée entre deux hommes ? me demande-t-il.

Si, dis-je, stupéfaite, parce qu’il y a du vrai.

Vous devez vous décrocher de Møller, dit-il sans ambages, c’est un mariage insensé. Comme vous le savez peut-être, je suis médecin-chef au centre de cure d’Hareskov. Je vais proposer au rédacteur que vous y séjourniez quelque temps. Je m’occuperai du reste. Dès qu’il sera hors de votre vue, votre obsession à propos de votre cœur va disparaître.

Il téléphone immédiatement à Viggo F. qui n’a rien contre son idée. Dès le lendemain, je fais ma valise pour partir à Hareskov, où j’ai une chambre avec vue sur la forêt. Je parle de nouveau avec le médecin-chef qui me dit que Piet Hein ne doit pas venir me voir avant que tout ne soit clarifié. Il va lui téléphoner et lui demander de se tenir à l’écart. Dans cet établissement, il n’y a que des dames de l’âge de ma mère, très raffinées et bien habillées, je me sens accablée par mes habits misérables et je pense à tous les beaux vêtements que Piet m’a offerts et que je ne peux pas encore porter. Les jours s’écoulent paisiblement et mon cœur se calme complètement. J’ai loué une machine à écrire à Bagsværd et j’écris un poème : Trois pour l’éternité. Il y a deux hommes au monde, que je trouve toujours à la ronde, l’un est celui que j’aime, l’autre est celui qui m’aime. Mais je ne sais pas vraiment si j’aime Piet Hein, de même qu’il ne m’a jamais vraiment dit qu’il m’aimait. Il m’envoie des chocolats et des lettres et un jour il m’envoie une orchidée dans un carton allongé. Je la mets dans un vase élancé sur la table de nuit, sans plus y penser. Ce même jour, Viggo F. doit s’entretenir avec le médecin-chef et il passe d’abord par ma chambre. Il m’a à peine dit bonjour qu’il aperçoit l’orchidée. Il devient blême et doit s’appuyer au dossier d’une chaise. Avec terreur, je constate que sa mâchoire tremble violemment. Cette fleur-là, dit-il d’une voix chevrotante, en montrant l’orchidée du doigt, qui te l’a envoyée ? Il y en a un autre ?

Pas du tout, dis-je tout de suite, c’est un cadeau anonyme, cela vient d’un admirateur inconnu.

En prononçant ces mots, je pense à ma mère dont je n’ai pas pour rien admiré la vitesse de repartie tout au long de mon enfance.

4

L’automne est arrivé et je me promène en forêt, vêtue d’un ensemble noir au col en ocelot. Je marche seule, car mon monde n’a rien à voir avec celui des autres dames, avec lesquelles j’échange seulement des propos superficiels à l’heure des repas. Piet Hein vient me voir tous les jours. Il apporte des chocolats ou des fleurs et nous arpentons la forêt, pendant qu’il me raconte qu’il est en quête d’une bonne pension pour moi et note de quelle façon admirable je me suis libérée de Viggo F. Je pense, moi, que l’on ne peut pas se libérer de quelqu’un par le simple fait de ne plus le voir, mais il n’est pas possible d’expliquer ce genre de chose à Piet qui a un esprit pratique, terre à terre et pas du tout sentimental. Il m’embrasse avec une mine satisfaite de possession, sous les arbres aux multiples couleurs dont les feuilles tombent en silence sur nos têtes et il ne me trouve pas l’air aussi heureux que je devrais. Je lui ai montré la lettre que j’ai reçue de Viggo F. mais il n’a fait qu’en rire et a dit qu’il n’y avait rien d’autre à attendre d’un homme déçu et amer. Viggo F. a écrit : Chère Tove, une lettre est arrivée de la maison d’édition pour annoncer que ton livre a été retenu. Je t’envoie le chèque qui l’accompagnait. Signature. J’ai retourné le papier pour voir la suite, mais c’était tout. Cette lettre m’a rendue triste, même si je suis heureuse qu’ils aient accepté mon livre. Elle m’a rendue triste parce que je me rappelle notre dernière bonne soirée ensemble, ce que nous partagions, ce qui est désormais perdu à jamais. Le médecin-chef m’a dit que Viggo F. ne veut pas divorcer, parce qu’il est persuadé que je vais regretter ma liaison avec Piet. Viggo F. n’a jamais pu le supporter à cause de sa posture ironique et ils se sont très peu fréquentés. J’ai aussi reçu une lettre d’Ester qui m’écrit que je leur manque au club. Elle me demande si je ne vois pas d’objection à ce qu’elle prenne la présidence pendant mon absence. Elle n’a pas réussi à arracher à Viggo F. l’endroit où j’étais, mais en torturant Piet l’enjôleur avec des tenailles passées au fer rouge, elle a réussi à obtenir mon adresse. Si j’avais été chez Viggo F., j’aurais pu fêter l’événement en l’invitant dans un bon restaurant. Mais je n’ai aucune envie d’offrir un dîner à Piet, cela coule de source que c’est lui qui doit me l’offrir. Et je pense avec inquiétude à mon avenir, car il régnait une sorte de sécurité dans les pièces vertes. Il y avait un sentiment de sécurité à être une femme mariée qui faisait les courses et préparait le dîner tous les soirs et maintenant tout cela est perdu à jamais. Piet ne parle jamais de mariage et se moque bien que Viggo F. veuille divorcer ou pas.

Piet a finalement trouvé une pension convenable et je m’y installe avec le sentiment d’être à nouveau une jeune fille dont l’existence est fragile, provisoire et incertaine. Je vis dans une belle chambre lumineuse, joliment meublée, et je suis servie par une femme de chambre portant coiffe. J’ai acheté une machine à écrire avec l’avance de l’éditeur et je mets mes poèmes au propre, en effet je me suis remise à écrire de la poésie. Piet dit que je dois essayer de les vendre à une revue spécialisée en poésie, mais j’ai peur d’un refus. Lorsque le soir Piet et moi sommes couchés dans le lit étroit et bavardons, je trouve curieux qu’il ne me livre pas le moindre détail sur lui-même. Ses yeux ont l’éclat sourd des raisins secs et, quand il sourit, on voit toutes ses dents blanches étincelantes. Je ne sais toujours pas si je suis amoureuse de lui. Le fait qu’il m’entretienne m’oppresse et j’aspire à un foyer avec mari et enfant comme toutes les autres jeunes filles. La pension se trouve sur Åboulevard et les membres du club passent souvent me voir, quand ils sont dans le coin. Nous prenons alors un café que je peux obtenir en appuyant sur un bouton. Nous parlons de la conférence qu’Otto Gelsted a donnée au club. Elle traitait de l’engagement politique des artistes et la discussion a tourné court parce que aucun d’entre nous n’est engagé politiquement. Morten Nielsen est assis sur le bord de mon divan, son grand visage taillé à coups de serpe posé sur ses mains ouvertes en forme de berceau. Peut-être, dit-il, devrait-on rejoindre la Résistance. Je trouve cette idée stupide, parce que la force d’occupation est trop puissante, mais je ne le lui dis pas. Peut-être le dégoût de mon père envers Dieu, rois et patrie m’a-t-il contaminée, parce que je suis incapable de haïr les soldats allemands qui marchent au pas dans les rues. Je suis trop occupée par ma propre vie, mon propre avenir incertain pour raisonner avec patriotisme. Viggo F. me manque et j’oublie combien rester enfermée avec lui dans la salle de séjour m’a rendue réellement malade. Ne plus pouvoir lui montrer mes poèmes me manque et j’envie mes camarades de se rendre chez lui pour lui montrer ce qu’ils écrivent. Mais le médecin-chef a dit que je dois le laisser en paix. Un jour arrive Ester qui m’annonce qu’elle lui a promis de venir tenir sa maison. Elle a été renvoyée de la pharmacie où elle travaillait, en raison de ses trop nombreux retards, alors cela l’arrange bien. Elle a un roman écrit à moitié, qu’elle espère avoir maintenant le temps de terminer. Depuis que je suis partie, dit-elle, il ne supporte plus d’être seul.

Après un mois passé à la pension, je reçois un soir la visite de Piet qui semble très agité et un peu nerveux. Il ne m’embrasse pas comme d’habitude mais s’assied et tambourine le sol légèrement avec la canne de marche à poignée d’argent qu’il vient d’acheter. Il y a quelque chose qu’il faut que je te dise, débute-t-il, en me regardant en biais de ses yeux en raisins secs. Il accroche sa canne au dossier d’une chaise et se frotte les mains comme s’il avait froid ou se réjouissait de quelque chose. Il dit : Je suis sûr que tu vas réagir en gardant la tête haute, n’est-ce pas ? Je promets de réagir avec la tête haute, mais l’ensemble de son attitude me fait peur. Il se comporte soudain comme un étranger qui ne m’aurait jamais prise dans ses bras. L’autre jour, poursuit-il rapidement, j’ai rencontré une jeune dame, très jolie et très riche. Nous sommes tombés aussitôt amoureux et elle m’a invité à séjourner avec elle dans le Jutland, dans le manoir de sa famille. Je pars demain, tu n’es pas triste, j’espère ? Tout vacille autour de moi, et mon loyer, et mon avenir ? Pas question de larmes, dit-il, d’un geste impérieux de la main. Prends-le la tête haute, pour l’amour du ciel. Personne n’est la propriété de personne, si ? Je suis incapable de lui répondre mais je trouve que les murs penchent soudain vers moi au point que j’ai envie de les soutenir. Mon cœur bat à tout rompre, comme quand la vie avec Viggo F. me rendait malade. Avant que j’aie eu le temps de dire un seul mot ou de faire un geste, il franchit la porte, aussi vite que s’il était passé à travers le mur. Les larmes arrivent alors. Je me jette sur le divan et sanglote la tête dans l’oreiller en pensant à Nadja et en me disant que j’aurais dû prendre au sérieux ses avertissements. J’ai du mal à m’arrêter de pleurer, peut-être étais-je un tout petit peu amoureuse de lui ?

On frappe soudain à la porte et Nadja paraît, vêtue d’un imperméable douteux qu’elle porte sur un long pantalon. Elle s’assied calmement sur le divan et me caresse les cheveux. Piet m’a demandé de passer te voir, dit-elle, arrête de pleurer, il ne mérite pas une seule larme. Je m’essuie les yeux et me redresse. Tu avais raison, lui dis-je, cela s’est passé comme pour toi. Et cette tête haute ? demande-t-elle en riant, est-ce que toi aussi tu devais le prendre la tête haute ? Je ris aussi et le monde me semble un peu plus léger. Oui, dis-je, la tête haute, quel clown ! Oui, reconnaît Nadja, pourtant il a quelque chose qui fait craquer les filles, mais après, on ne comprend plus pourquoi. À la fin il paraît seulement ridicule. Elle réfléchit un peu, une expression pensive sur son visage avenant aux lourds traits slaves. Il écrit des lettres plutôt bien tournées, dit-elle alors, je les ai toutes gardées. Il t’a aussi écrit ? Bien sûr, dis-je en me dirigeant vers le tiroir de la commode pour en sortir une grosse liasse de lettres attachées avec un ruban rouge. Laisse-moi voir, dit Nadja, si tu veux bien ? Je lui donne les lettres, elle lit quelques lignes de la première, puis renverse la tête en arrière en riant tellement qu’elle ne peut plus s’arrêter. Mon Dieu, dit-elle, et elle lit : Ma chère biche, tu es la seule fille avec laquelle je pourrais me marier. C’est fou, dit-elle en gémissant de rire, il m’a écrit exactement la même chose. Elle continue à lire et affirme qu’au mot près, elle a la même lettre chez elle. Elle replie ses jambes sous elle, ses cheveux en bataille retombant sur son front. Tu sais quoi, dit-elle, il les fait sûrement photocopier quelque part. Dieu seul sait combien il y a de biches un peu partout dans le pays ? Quand il quittera la femme au manoir, il t’enverra la consoler. Je reprends mon sérieux et déclare à Nadja que je ne peux pas rester dans cette pension, c’est beaucoup trop cher et je n’ai pas un sou devant moi. Comme Piet, elle me conseille alors d’essayer de vendre mes poèmes, parce qu’elle trouverait, elle aussi, trop triste que je doive retourner travailler dans un bureau. Va donc voir ce journal radical auquel Piet a vendu plein de poèmes, tous ceux dont ils ne voulaient pas chez Politiken. Maintenant tu dois vivre de ta plume, toute cette histoire d’être entretenue n’a plus cours, ce doit être une idée qui vient de ta famille.

Dès le lendemain, je me rends à la rédaction avec trois poèmes. Je suis introduite auprès du rédacteur en chef, c’est un vieux monsieur avec une longue barbe blanche. Pendant qu’il parcourt les poèmes, il me tapote le derrière, distraitement et mécaniquement. Ils sont bons, dit-il, vous pouvez passer à la caisse toucher trente couronnes. Je vends ensuite des poèmes à Politiken Magazine puis à Hjemmet, puis j’écris un article pour Ekstrabladet sur le « Club des jeunes artistes ». J’ai alors les moyens de rester vivre à la pension. Par Ester, je sais que je manque terriblement à Viggo F. et qu’elle est obligée de rester parler avec lui des heures tous les soirs, avant qu’il aille se coucher. Je la prie de lui demander s’il veut me revoir, mais il ne veut pas. Il ne veut même plus qu’elle mentionne mon nom. Il me manque plus que Piet Hein et, à part les visites sporadiques de mes camarades du club, je ne vois personne.

Un soir arrive Nadja, toujours habillée comme si elle s’était échappée au dernier moment d’une maison en flammes. Tu as besoin de relations sociales, me dit-elle, je trouve que tu es affreusement seule au monde. Je connais quelques jeunes dans le quartier de Sydhavnen qui ont une terrible envie de te rencontrer. Ils sont tous étudiants et sortent du lycée Høng. Ils organisent samedi une fête costumée, tu veux venir ? Le plus charmant d’entre eux est le fils du proviseur, il s’appelle Ebbe et c’est le sosie de Leslie Howard. Il a vingt-cinq ans, il est étudiant en économie, quand il n’est pas en train de boire. Autrefois, j’étais folle amoureuse de lui, mais il ne l’a même pas su. Il craque pour le genre de fille poète avec de longs cheveux blonds comme toi. Dis donc, lui dis-je en riant, tu es une vraie marieuse. Je promets de venir samedi, c’est vrai que j’ai besoin de fréquenter des jeunes gens qui ne soient pas artistes. Je prépare le divan et me couche avec, dans le cœur, le vague désir d’être blottie dans les bras de quelqu’un. Je pense à cet Ebbe, avant de m’endormir. De quoi a-t-il l’air ? Craque-t-il vraiment pour les filles comme moi ? Les tramways couinent à travers la nuit, comme s’ils passaient dans la pièce. Des gens s’y trouvent, sortis pour s’amuser, des gens tout à fait ordinaires, qui prévoient des événements palpitants du soir au petit matin, lorsqu’ils devront se lever pour partir au travail. À part le fait que j’écrive, je suis moi aussi tout à fait ordinaire et je rêve d’un jeune homme ordinaire qui craque pour les filles aux longs cheveux blonds.

5

En chemin vers Sydhavnen, Nadja m’en dit un peu plus sur le « Cercle des réverbères », comme on l’appelle sans bien savoir pourquoi. Il se compose d’étudiants qui sortent du lycée Høng, qui sont venus faire des études à Copenhague mais qui finalement ne font pas grand-chose d’autre que « faire la bringue », se saouler ou alors rester au lit pour cuver leur gueule de bois. Nous pédalons contre le vent. Il pleut et il fait froid. Je suis déguisée en petite fille avec une robe courte, un ruban dans les cheveux, des socquettes et des chaussures plates. J’ai mis un pull en laine par-dessus ma robe, ajouté un imperméable comme celui de Nadja et enroulé un foulard rouge noué par-derrière autour de mon cou. C’est censé être à la mode. Nadja est déguisée en fille apache et, en voltigeant, son long pantalon noir en soie claque bruyamment contre le garde-chaîne de son vélo. Elle m’informe que c’est un cercle très ouvert d’esprit. Ils sont tous sans le sou et ne reçoivent qu’un petit soutien de la part de leurs familles. La bringue doit avoir lieu chez Ole et Lise qui sont mariés et ont un bébé. Ole fait des études d’architecture et Lise travaille dans un bureau, pendant que sa mère, qui est veuve et habite près de chez eux, garde le bébé. Ils se nourrissent de champignons qu’ils trouvent dans une décharge toute proche. Elle dit aussi que c’est une fête où chacun apporte quelque chose, mais que cela ne concerne pas les filles. Aucun homme, dit-elle, n’est admis dans ce cercle, mais ils manquent toujours de filles. Quand nous arrivons, ils sont tous à table dans une grande pièce lumineuse avec de beaux meubles anciens. Ils mangent des smørrebrød1 à la « Ramona », une sorte de salade de carottes avec une couleur bizarre. Ils boivent du « pullimut2 », la seule boisson que l’on trouve. L’ambiance est déjà chaude et tout le monde crie à tue-tête. Je salue Lise, une jolie fille mince au visage de madone. Elle me souhaite la bienvenue et ils chantent alors une chanson qu’ils ont inventée, pleine d’allusions obscures à tous les participants. Ole se lève pour faire un discours. Il a un visage qui n’en finit pas, plat et sombre, marqué de deux sillons profonds allant de son nez à sa bouche qui le font paraître beaucoup plus âgé qu’il ne l’est. Il remonte sans cesse son pantalon comme s’il était trop grand pour lui et il n’est pas déguisé comme les autres. Il dit qu’ils sont fiers d’avoir une poétesse à leur table et il regrette qu’Ebbe soit au fond de son lit chez sa mère avec trente-neuf degrés de fièvre. Il vient d’attraper la grippe. On débarrasse ensuite la table et Nadja et Lise emportent les assiettes. Le gramophone est allumé et nous commençons à danser. Je danse avec Ole qui titube vers moi, remonte son pantalon, rigole d’un air gêné et propose d’aller chercher Ebbe. Ebbe habite de l’autre côté de la cour et il se faisait un tel plaisir, dit Ole, de me rencontrer. Une petite fièvre de rien du tout, dit-il. Lui et un autre garçon sortent alors dans la nuit chercher Ebbe. L’ambiance est déjà débraillée et tous sont un peu ivres. Lise vient me demander si je veux voir le bébé et nous allons dans la chambre d’enfant. C’est un garçon de six mois et je ressens une pointe de jalousie quand je la vois l’allaiter. Elle n’est pas plus âgée que moi et je me dis que j’ai perdu du temps, puisque je n’ai pas encore d’enfant. Le petit garçon a un vague creux sombre dans le cou juste à la lisière des cheveux. Ce creux palpite au même rythme que l’enfant tète. La porte s’ouvre soudain. C’est Ole. Il tire sur ses boucles noires. Ebbe est là, dit-il, tu viens lui dire bonjour, Tove ? Je l’accompagne dans la salle de séjour où il règne maintenant un bruit infernal. Au lustre est accrochée la pochette d’un disque, des serpentins de toutes les couleurs se sont entremêlés entre les meubles et pendent sur les épaules et les cheveux des danseurs. Un jeune homme se tient au milieu du décor, vêtu d’un peignoir de bain bleu sur un pyjama rayé, une énorme écharpe entortillée autour du cou. Voici Ebbe, dit Ole fièrement, et je serre la main d’Ebbe, qui est moite de fièvre. Il a un visage veule et doux, aux traits fins, et je comprends immédiatement qu’il est le héros de la bande. Bienvenue au Cercle des réverbères, dit-il, j’espère… Il regarde alors autour de lui d’un air de détresse et perd le fil. Ole lui tape sur l’épaule. Tu ne danses pas avec Tove ? dit-il. Ebbe me lance un regard en biais de ses yeux en amande puis il fait un geste en proclamant : Die Sternen begehrt mann nicht3. Bravo, s’exclame Ole, enthousiaste, il n’y a que toi pour trouver ça. Ebbe danse tout de même avec moi. Sa joue brûlante cherche la mienne et notre équilibre devient incertain. Les autres font alors cercle autour de lui, lui tendent un verre, tripotent son peignoir et lui demandent comment il va. Un autre garçon danse avec moi et en un éclair je perds de vue Ebbe. Le gramophone déverse son vacarme et, dans un coin, Ole, l’oreille collée à un haut-parleur bricolé, écoute les nouvelles de la BBC. Tout le monde est ivre maintenant et certains sont dans un sale état. Nadja les accompagne aux toilettes et leur met la main sur le front pendant qu’ils vomissent. Elle adore ça, me dit Lise en riant. Lise est déguisée en Colombine et l’on peut entrevoir ses lourds seins fermes à travers les volants. Je me demande si c’est vrai qu’allaiter donne une aussi jolie poitrine, puis je danse de nouveau avec Ebbe, qui désire quand même les étoiles puisqu’il me propose d’aller dans la deuxième chambre pour nous reposer. Nous nous étendons sur un lit, il me prend dans ses bras, comme si c’était la norme dans ce cercle, sans le moindre préliminaire. Je me sens heureuse et amoureuse pour la première fois de ma vie. Je caresse ses cheveux bruns et drus qui frisent dans son cou et je plonge dans ses étranges yeux en amande, dont l’iris bleu est tacheté de brun. Il me dit que cette particularité vient des yeux bruns de sa mère et que cela réapparaît toujours. Il demande s’il peut venir me voir à la pension et je lui dis oui. Il ramasse au sol la bouteille qu’il a apportée et nous en buvons tous les deux. Puis nous sombrons dans le sommeil. Le lendemain, je me réveille tôt sans savoir où je suis. Ebbe dort encore et ses courts cils recourbés frottent un peu contre l’oreiller. J’aperçois soudain un autre couple sur un lit d’enfant déplié installé contre le mur opposé. Ils dorment dans les bras l’un de l’autre et je ne me rappelle pas les avoir vus à la soirée. Sur le sol, les déguisements bariolés gisent en vrac. Je me lève tout doucement et vais dans la salle de séjour qui ressemble à un champ de bataille. Nadja est déjà en train de ranger. Elle essuie le vomi dans les coins et me dit, en pleine forme : Ce maudit pullimut, ça fait des ravages. Il est mignon, Ebbe, n’est-ce pas ? C’est autre chose que cette andouille de Piet. Lise est en train d’allaiter dans la chambre du bébé. Fais attention à Ebbe, dit-elle en me souriant, c’est un bourreau des cœurs.

J’enfile mon imperméable, noue mon foulard rouge autour de mon cou et vais dans la chambre dire au revoir à Ebbe. Mon Dieu, ma caboche, gémit-il. Dès que je me débarrasse de cette grippe, je viens te rendre visite. Tu n’es pas un tout petit peu amoureuse de moi ? Si, dis-je, et il s’excuse de ne pas me raccompagner. Je vois bien qu’il est brûlant de fièvre et lui dis que ce n’est pas grave. Je rentre donc seule à vélo chez moi. Il ne fait pas encore jour. Les oiseaux gazouillent comme si c’était le printemps et je me dis avec ravissement qu’un étudiant est amoureux de moi. J’ai le vague sentiment que c’est une sorte de situation à vie.

Quand Ebbe est guéri, il se met à venir tous les soirs chez moi et je délaisse les réunions du club, ne voulant pas manquer sa visite. Il ne reste jamais pour la nuit, parce qu’il a un peu peur de sa mère. Elle est la veuve du proviseur du lycée et il a un frère plus âgé qui vit aussi à la maison et ne se décide pas à s’en aller, bien qu’il ait vingt-huit ans. Quand Ebbe part, il enroule tellement sa longue écharpe autour de son cou qu’elle lui couvre le bas du visage, c’est un hiver où le froid est mordant. J’ai des brins de laine dans la bouche quand il me dit au revoir en m’embrassant.

Je vais très souvent chez Lise et Ole et je rends aussi visite à la mère d’Ebbe. Elle est petite, âgée et elle parle de tout d’un ton catastrophé. Depuis la mort de mon mari, dit-elle, il ne me reste plus que mes deux fils. Elle me fixe de ses yeux noirs et vifs et a visiblement peur que je lui en vole un. Le frère d’Ebbe s’appelle Karsten. Il fait des études d’ingénieur et se demande constamment comment il va s’y prendre pour annoncer qu’il voudrait bien déménager. Il n’ose pas le dire. La mère d’Ebbe est une fille de pasteur adepte de Grundtvig et elle me demande si je crois en Dieu. Quand je lui réponds que non, elle me regarde avec désolation et dit : Ebbe non plus, plût à Dieu que vous tourniez vos âmes vers le Seigneur. Ebbe a l’air gêné quand elle parle comme cela.

Lorsque Ebbe et moi couchons ensemble, il ne fait jamais attention. Je lui ai dit que je désirais avoir un enfant et que je me débrouillerais pour subvenir à ses besoins. J’inscris chaque mois une croix rouge sur mon calendrier, or le temps passe et il ne se passe rien. Mon roman paraît, et le lendemain ma logeuse se précipite vers moi, le journal Politiken à la main. Vous êtes dans le journal, dit-elle, essoufflée, à propos d’un livre, lisez vous-même. J’attrape le journal et n’en crois pas mes yeux. Dans le journal, à une place de choix à côté de la rubrique « Aujourd’hui », Frederik Schyberg a écrit une critique en deux colonnes. Elle a pour titre : « Une candeur raffinée ». C’est une critique enthousiaste et je suis étourdie de joie. Peu de temps après arrive un télégramme de Morten. Il dit : Que Dieu bénisse Schyberg et l’authentique génie. Il vient en personne plus tard dans la journée et pendant que nous buvons un café, il me dit que des ragots circulent au club. On dit que j’ai utilisé Viggo F. à un moment, puis que je l’ai quitté quand je n’avais plus besoin de lui. Je dis à Morten qu’il y a du vrai, mais que cela me fait quand même de la peine, parce que ce n’est pas l’entière vérité. Le lendemain, un « grook » paraît à mon sujet dans Politiken.

Je ne lève pas mon chapeau de poète
en l’honneur de n’importe quelle Tove Dit ou Det,
mais là il faut applaudir pourtant.

C’était un début sans aucun doute,
un succès si grand que je redoute
que l’on ait fait du mal à un enfant.

Apparemment il pense encore un peu à sa biche. Par ailleurs il est marié avec la dame du manoir et il ne se rend plus jamais au club.

J’oublie soudain tout, parce que j’ai un retard de deux jours. J’en parle avec Lise, qui me conseille d’aller voir le docteur avec de l’urine pour faire des analyses. Le médecin promet de téléphoner dès l’arrivée des résultats et au cours des jours suivants je ne m’éloigne quasiment pas du téléphone. Il appelle enfin et m’annonce d’une voix tout à fait normale : Le résultat est positif. Je vais avoir un enfant. C’est incroyable. Une minuscule substance glaireuse logée au plus profond de moi va grossir et se développer jour après jour, jusqu’à ce que je devienne énorme et informe comme la Raiponce de mon enfance. Ebbe n’est pas aussi heureux que moi de la nouvelle. Il va falloir se marier, dit-il, et il va falloir que je le dise à ma mère. Je lui demande si cela l’embête que nous nous mariions et il dit que non. C’est seulement que nous sommes si jeunes et n’avons aucun endroit pour habiter. Il y a du désespoir dans ses yeux à la pensée de tous ces bouleversements et j’embrasse sa fine bouche veule. Je me dis que maintenant j’ai de la force pour trois. Je me rappelle subitement que je ne suis pas divorcée et j’écris un mot gentil à Viggo F. où je lui demande d’accepter le divorce parce que je vais avoir un enfant. Très vexé, il me répond : Je n’ai qu’une seule chose à dire : Quelle horreur ! Va voir un avocat et règle cette histoire, le plus vite sera le mieux. Quand je montre la lettre à Ebbe, il dit : Qu’il est ridicule, qu’est-ce que tu as bien pu voir en lui ?

Les jours suivants, Ebbe est souvent ivre quand il vient me voir. Il enlève son écharpe avec des gestes maladroits et il bafouille des âneries. Je ne suis pas à la hauteur, dit-il, tu mériterais quelqu’un de mieux. Je ne l’ai pas encore annoncé à ma mère. Il prend enfin son courage à deux mains et le lui dit. Sa mère pleure comme si c’était une catastrophe et déclare que désormais elle n’a plus aucune raison de vivre. Lise dit qu’Ebbe craint les pleurs et les reproches. Elle dit que c’est quelqu’un de bien mais qu’il est faible et que ce sera à moi de porter la culotte dans notre mariage. Bien que je n’y attache pas tellement d’importance, cela ne fait pas plaisir à entendre. En plus j’ai des nausées et je vomis tous les matins. Nadja vient me voir et me parle encore plus franchement. Ebbe est un ivrogne, dit-elle, et il passe son temps à ne rien faire. Il est adorable, mais j’ai bien peur que tu sois obligée de l’entretenir.

1. Tartines garnies traditionnelles au Danemark.

2. Vin ou alcool de mauvaise qualité fabriqué pendant l’Occupation.

3. Citation de Goethe : « Les étoiles, on ne peut pas les désirer. » Traduction de Gérard de Nerval.

6

Nous nous installons dans une chambre chez la mère d’Ebbe, jusqu’à ce que le divorce soit réglé, parce que nous voulons passer tout notre temps ensemble. Dans la matinée, Ebbe se rend au centre de la Direction des prix, où beaucoup d’étudiants tuent le temps en gagnant un peu d’argent de poche. Là-bas, il est en compagnie d’un autre étudiant en sciences économiques du nom de Victor. Ebbe a autant d’amis qu’il y a d’étoiles dans le ciel et je n’arriverai jamais à tous les rencontrer. Quand Victor et lui arrivent le matin, ils chantent le psaume du jour sur une feuille de cantiques, avec laquelle ils roulent ensuite leurs cigarettes. Il est très difficile de se procurer du tabac et parfois ils se roulent des cigarettes avec du thé comme ersatz. Pendant ce temps, j’écris mon prochain roman. Je viens de livrer le manuscrit d’un recueil de poèmes qui s’intitulera Petit monde. C’est Ebbe qui a trouvé le titre. Il s’intéresse beaucoup à mon travail. Il aurait dû faire des études de littérature, mais son père, mort il y a deux ans, a décrété que c’était un engouement qui ne lui ferait pas gagner son pain et maintenant il étudie l’économie, dont il se fiche éperdument. Mais il aime la littérature et lit sans cesse des romans, quand nous ne discutons pas ensemble. Il attire mon attention sur des livres que je ne connaissais pas avant. Chaque après-midi, quand il rentre du travail, il veut voir ce que j’ai écrit, et s’il fait une critique, c’est toujours à juste titre, alors je suis ses conseils. Je ne vois pas beaucoup ma famille durant cette période. Mon frère s’est installé avec une femme divorcée qui a un enfant de trois ans. Ebbe et moi leur avons rendu visite, mais Ebbe et lui n’avaient pas grand-chose à se dire. Ebbe est issu de la bourgeoisie de province et Edvin est un ouvrier en peinture de Copenhague, qui inhale tous les jours de la laque de cellulose dans ses poumons abîmés, parce qu’il n’a pas d’autre solution. Le monde de mes parents aussi est très loin de celui d’Ebbe. Il parle de livres avec mon père et, comme Viggo F., de moi avec ma mère. Mais il ne fait preuve d’aucune condescendance envers eux. Quand nous avons pris le dîner avec sa mère et Karsten, nous allons nous coucher dans notre chambre et nous parlons de l’avenir, du bébé qui va naître, de la vie, de notre passé avant de nous connaître. Ebbe prend plaisir aux sujets sans fin. Par exemple, il a une théorie qui explique pourquoi les nègres sont noirs et une autre pourquoi les Juifs ont le nez crochu. Un jour, il s’appuie sur un coude et me regarde droit dans les yeux, alors que ses yeux rapprochés prennent une expression d’intensité morale. Peut-être, me dit-il avec sérieux, devrait-on s’engager dans la Résistance. Rien ne va plus depuis la défaite de la France. Je lui objecte qu’il doit laisser cela à ceux qui n’ont ni femme ni enfant et il semble ensuite oublier cette idée. Je me sens bien à cette époque. Je vais me marier et je vais avoir un enfant. Je vis avec un jeune homme que j’aime et nous allons bientôt avoir notre propre foyer. Je dis à Ebbe que je ne divorcerai jamais de lui et que je ne supporte pas une vie compliquée comme elle l’était récemment pour moi. Il me prend par le menton et m’embrasse. Peut-être, dit-il, est-ce toi qui es compliquée et du coup ta vie le devient aussi.

Le divorce est enfin réglé et nous louons un appartement rue Tartinisvej, près de chez Lise et Ole et de la mère d’Ebbe. Le quartier de Sydhavnen s’étend jusqu’au bout de la longue rue Enghavevej comme un ongle au bout d’un doigt. On l’appelle aussi le « quartier des musiciens », parce que toutes les rues portent le nom d’un compositeur. Les maisons ne sont pas très hautes et il y a un petit jardin avec de la pelouse et des arbres devant la plupart d’entre elles. Entre la dernière rue et la campagne se trouve une décharge, d’où la puanteur s’infiltre dans les appartements selon la direction du vent, au point qu’il est impossible d’ouvrir une seule fenêtre. En face de la maison, dans la rue Wagnersvej, où habitent Lise et Ole, il y a une colonie de petites maisons d’été avec jardin, où beaucoup de gens vivent tout au long de l’année. L’une des femmes qui habitent là fait le ménage chez Lise et, tous les samedis, Lise embarque les cinq enfants de cette femme dans sa salle de bains où elle les décrasse et les récure. Son appartement retentit alors de leurs hurlements perçants. Lise le fait comme si cela allait de soi et sur ce point elle me rappelle beaucoup Nadja. Nadja s’est installée avec un marin communiste et désormais elle n’a plus à la bouche que des idées communistes, alors qu’elle était très à droite du temps de Piet. Je le sais par Ebbe, parce que j’ai cessé de sortir le soir, comme je suis déjà épuisée à huit heures à cause de ma grossesse.

C’est un appartement d’une pièce et demie, et dans la demi-pièce, notre lit double remplit presque toute la surface. C’est la mère d’Ebbe qui nous l’a donné. Dans l’autre pièce se trouvent le bureau du père d’Ebbe, une table que nous avons achetée d’occasion, quatre chaises droites qui viennent de Lise et un divan placé le long du mur. Nous drapons un tissu marron sur le divan et, dans un moment de génie, Ebbe suspend un deuxième tissu marron derrière, sur le mur. Lise lui donne du feutre rouge dans lequel il découpe un cœur. Il le colle sur le tissu du mur et se recule pour admirer son travail. Chez nous, dit-il avec fierté, on ne fera jamais de bringues. Par respect pour sa mère, nous n’allons pas dans l’appartement avant d’être mariés. Sinon, selon elle, notre vie de pécheurs sauterait trop aux yeux.

Nous nous marions un des premiers jours d’août et nous pédalons à la mairie en nous tenant par la main. Comme nous arrivons trop tôt, nous allons chez Frascati boire un café. Pendant que nous le buvons, j’observe le visage d’Ebbe et je me dis qu’il a quelque chose de candide et d’innocent, quelque chose de vulnérable qui donne envie de le protéger. Je lui dis soudain : Tu as vraiment une lèvre supérieure très longue. Je ne pense pas à mal en disant cela, mais il me lance un regard belliqueux : Elle n’est pas plus longue que la tienne, dit-il. La mienne n’est pas spécialement longue, dis-je, vexée, par contre la tienne prend presque tout ton visage. Il devient rouge de colère. Ne critique pas mon physique, dit-il, les filles du lycée étaient folles de moi. Lise a choisi Ole pour la seule et unique raison que je ne voulais pas d’elle. Que tu es vaniteux, dis-je, furieuse, en pensant avec étonnement : nous sommes en train de nous disputer, c’est la première fois. Il paie le serveur en silence. Les manches de sa veste noire sont trop longues. Il a emprunté le costume de mariage de son frère. Dans le Cercle des réverbères, ils ne sont pas seulement mal habillés parce qu’ils sont pauvres, c’est aussi parce que bien s’habiller est considéré comme ridicule. Ebbe passe son doigt dans son col empesé, trop grand lui aussi, et marche à grands pas devant moi. Quand nous sommes revenus devant la mairie, sans nous être adressé la parole, il s’arrête et rejette ses cheveux en arrière d’un coup de tête. Si tu ne ravales pas ce que tu as dit sur ma lèvre supérieure, me dit-il d’un ton de menace, eh bien, je ne me marie pas avec toi. Je me mets à rire. Ah non, dis-je, on croirait un enfant. Faut-il vraiment que nous nous disputions pour savoir quelle lèvre est la plus longue ? Cela pourrait aussi bien être la mienne. Je tire sur ma lèvre et j’essaie de loucher jusqu’à pouvoir la voir. Elle fait au moins un kilomètre de long, lui dis-je, allez, viens. Allons nous marier.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous emménageons dans l’appartement et engageons une dame pour faire le ménage, j’ai en effet commencé à gagner beaucoup d’argent. Elle s’appelle madame Hansen et, quand elle vient se présenter pour la place, Ebbe lui demande d’un ton inquisiteur : Savez-vous râper les carottes ? Elle acquiesce, elle pense en être capable. Les carottes sont très bonnes pour la santé, lui explique-t-il, maintenant qu’il y a tellement de choses qui manquent. Depuis cela la fait rire, chaque fois qu’elle y pense, car elle n’a jamais vu une seule carotte dans la maison. Les jours filent comme un roulement de tambour avant le clou du spectacle. Je lis des livres sur la grossesse, la maternité et les soins aux bébés et je ne comprends pas qu’Ebbe s’y intéresse moins que moi. Il dit que cela lui semble tellement irréel de devenir père. C’est aussi irréel pour lui de voir mon nom dans le journal. Il n’arrive pas à admettre qu’il est marié avec une célébrité et il ne sait pas si cela lui plaît. Le soir, il résout des équations, tout en tortillant ses cheveux. Il adore réussir et affirme qu’il aurait vraiment dû être mathématicien. Je lui raconte que Geert Jørgensen m’a dit qu’aucun homme normal ne serait jamais attiré par moi. Qui est normal ? demande-t-il en fouillant ses poches pour trouver soit son portefeuille, soit sa blague à tabac, soit ses clés. Il est affreusement distrait et oublie facilement ses affaires. Il marche toujours la tête un peu penchée en arrière comme si cela l’aidait à fixer son regard et le nez au vent, ce qui fait qu’il trébuche sur le moindre obstacle dans la rue. Il fait souvent la bringue chez Lise et Ole, rentre ivre à la maison et me réveille en pleine nuit. Cela m’énerve et je le repousse, parce qu’en ce moment j’ai besoin de bonnes nuits de sommeil. Le lendemain, il s’excuse toujours. De temps en temps, je rends visite à ma mère ou bien c’est elle qui vient. Je parle d’accouchement avec elle et elle me raconte qu’Edvin et moi sommes sortis dans un nuage de bulles de savon, parce qu’elle avait tenté de se débarrasser de nous en mangeant du savon noir. Je n’ai jamais aimé les enfants, dit-elle.

Les jours passent, les semaines passent, les mois passent. Je vais accoucher à la clinique privée du docteur Aagaard, place Hauser, et je suis suivie chez lui. C’est un vieil homme gentil qui calme mes nombreuses angoisses à la perspective de l’accouchement. Il me dit de venir dès que j’aurai des contractions toutes les cinq minutes. Mais la date de l’accouchement est dépassée et il ne s’est toujours rien produit. J’ai acheté un manteau en peau de phoque et je déplace les boutons de plus en plus loin, jusqu’à ce qu’ils pendouillent au bord de la fourrure. Ebbe doit lacer mes chaussures parce que je n’arrive plus à me pencher. Je crois ne jamais avoir vu une seule femme enceinte aussi grosse que moi. J’ai peur d’avoir un bébé énorme avec la tête pleine d’eau. J’ai lu un article à ce sujet. J’emprunte souvent le petit garçon de Lise, Kim, pour le promener. Il est facile et souriant et je pense au vers de Nis Petersen : Je collectionne les sourires des petits enfants. Juste à cette période, je suis interviewée par Karl Bjarnhof pour le journal Socialdemokraten. Je suis effrayée en découvrant le titre. Il est écrit en majuscules : « Je veux l’argent, le pouvoir et la célébrité ». Ai-je vraiment dit cela ? Qu’est-ce que je pourrais bien faire du pouvoir ? Toute l’interview donne une image déplaisante de moi. Je suis présentée comme une personne vaniteuse, ambitieuse et superficielle, entièrement centrée sur elle-même. Jusqu’ici, les journalistes m’avaient toujours traitée favorablement et je me demande ce que j’ai bien pu faire à Karl Bjarnhof. Je me souviens alors que c’est un ami de Viggo F. et peut-être qu’il m’en veut de l’avoir quitté.

L’hiver est rude et il y a du verglas dans les rues. J’attends avec impatience l’arrivée des contractions et, pour les déclencher, je cours autour de la maison au bras d’Ebbe, quand il fait noir. Les boutons de mon manteau de fourrure sautent, mais rien d’autre ne se passe. Un après-midi, j’ai enfin mal au ventre et je demande à madame Hansen si cela peut être les contractions. Elle pense que oui et cela empire au cours de la journée. Ebbe me tient la main quand les contractions arrivent. Le soir, nous nous rendons à la clinique et il me dit au revoir en me lançant un long regard désespéré.

Comme elle est laide, dis-je, sidérée, en regardant le petit paquet vivant que l’on vient de déposer dans mes bras. Son visage est en forme de poire avec deux marques profondes sur les tempes, à cause des forceps. Elle n’a pas un seul cheveu sur la tête. Le médecin rit : Vous dites cela parce que c’est la première fois que vous voyez un nouveau-né. Ils ne sont jamais très beaux, ajoute-t-il, mais d’habitude la mère n’est pas de cet avis. Je vais appeler votre mari. Ebbe arrive, un bouquet de roses à la main. Il les porte avec gaucherie et la pensée me frappe soudain qu’il ne m’a jamais fait de cadeau. Puis il s’assied près de moi et jette un coup d’œil au berceau où l’on a recouché la petite. Elle est bouffie, dit-il, ce qui m’offense profondément. C’est tout ce que tu trouves à dire ? lui dis-je. L’accouchement a duré vingt-quatre heures, je me suis jurée que je n’aurais pas d’autre enfant. J’ai hurlé et crié de douleur, et tout ce que tu trouves à dire, c’est qu’elle est bouffie. Ebbe prend un air contrit et il aggrave son cas en disant qu’elle deviendra peut-être plus belle en grandissant. Puis il demande quand je rentre à la maison, parce que je lui manque tellement. Je me penche sur le berceau et attrape les doigts minuscules. Maintenant nous sommes un père, une mère et un enfant, dis-je, une famille tout à fait normale et ordinaire. Pourquoi veux-tu à ce point être normale et ordinaire ? s’étonne-t-il. C’est une évidence que tu ne l’es pas. Je ne peux pas lui expliquer pourquoi, mais être normale et ordinaire, c’est ce à quoi j’ai toujours aspiré, du plus loin que je m’en souvienne.

7

Il s’est passé quelque chose d’horrible. Depuis que j’ai accouché de Helle, j’ai perdu tout désir de coucher avec Ebbe et quand je le fais malgré tout, je ne sens absolument rien. J’en parle au docteur Aagaard et il me dit qu’il n’y a rien d’étonnant à cela. Je suis surmenée : j’allaite, je m’occupe du bébé et je travaille comme une folle, par conséquent il ne reste plus rien pour Ebbe. Mais Ebbe en est malheureux, parce qu’il croit que c’est sa faute. Il en discute avec Ole qui lui conseille de s’acheter le livre de Van de Velde, Le Mariage parfait. Il l’achète et le lit en rougissant jusqu’aux oreilles, ce livre en effet est la bible pornographique de l’époque. Il apprend tout sur toutes les positions et il en essaie une nouvelle chaque soir. Le matin, nous sommes tous les deux perclus de courbatures à force de jouer les acrobates et cela n’aboutit à rien. J’en discute avec Lise qui me confie que cela a été l’inverse pour elle. Elle n’a pris du plaisir qu’après la naissance de Kim. Elle me regarde de ses doux yeux de madone en me demandant : Et si tu prenais un amant ? Cela rapproche parfois un couple si l’un des deux a quelqu’un d’autre. Elle-même a un amant, qui est juriste. Il est employé à la préfecture de police et ils font tous les jours le tour des piliers de la cour pendant un long moment, tandis qu’elle fait croire à Ole qu’elle fait des heures supplémentaires. Ole a eu un enfant avec une autre femme et, avant sa naissance, Lise a sérieusement envisagé de l’adopter. Il s’est avéré ensuite qu’il était sourd-muet et maintenant elle est contente de ne pas l’avoir fait. Je lui réponds que je ne peux pas avoir un amant, car je n’arriverai pas à travailler si ma vie redevient confuse et compliquée. Et il m’apparaît de plus en plus évident que la seule chose dont je sois capable, la seule qui m’habite passionnément, c’est composer des phrases, travailler l’ordre des mots ou écrire des quatrains limpides. Pour y parvenir, je dois observer les gens d’une certaine façon, un peu comme si je voulais les ranger dans des archives pour les utiliser plus tard. Pour y parvenir, je dois aussi lire d’une certaine façon, tout en absorbant de tous mes pores, de manière nébuleuse, ce dont j’ai besoin, soit maintenant soit à une autre occasion. Pour y parvenir, je ne dois pas avoir de trop nombreuses relations sociales, ne pas trop sortir et ne pas boire d’alcool, sinon je ne peux pas travailler le lendemain. Et parce que dans ma tête je compose continuellement des phrases, je suis souvent ailleurs et distraite quand Ebbe veut parler avec moi, ce qui l’attriste et, si l’on ajoute le temps passé à pouponner Helle, cela lui donne le sentiment d’être étranger à mon monde, alors qu’avant il en faisait partie. Quand il rentre dans l’après-midi, il continue à vouloir lire ce que j’ai écrit, mais désormais ses critiques sont absurdes et injustes, comme s’il cherchait à m’atteindre au point le plus sensible. Un jour, nous nous disputons parce que apparaît un monsieur Mulvad dans La Rue de mon enfance. Ce Mulvad se plaît à résoudre des équations et Ebbe devient fou furieux. C’est moi, dit-il, tous mes amis vont me reconnaître et se moquer de moi. Il exige que j’élimine monsieur Mulvad et c’est vrai que c’est un drôle de type, parce que je ne sais pas encore bien dépeindre les hommes, mais je me refuse à le supprimer. Je ne comprends pas, dit Ebbe en colère, que tu n’arrives pas à créer des personnages à la Dickens, par exemple. Tu te contentes de peindre la réalité. Cela n’a rien à voir avec l’art. Je lui prie de se tenir à l’avenir à l’écart de ce que j’écris, de toute façon il n’y comprend rien. Il me rétorque qu’il n’en peut plus d’être marié avec une poétesse, frigide par-dessus le marché. J’en perds le souffle et éclate en sanglots. Je ne me suis plus disputée avec quelqu’un depuis les disputes de mon enfance avec mon frère et je ne supporte pas d’être brouillée avec Ebbe. Helle se réveille et se met à pleurer, je la prends dans mes bras. Laisse-moi lui faire faire des équations, s’il te plaît, dis-je pitoyablement, sinon je ne vois pas ce qu’un homme comme lui va bien pouvoir faire de ses loisirs. Ebbe nous enlace toutes les deux, Helle et moi, en disant : Pardon, Tove, arrête de pleurer. Il a le droit de résoudre des équations et, pour l’autre chose, je ne le pensais pas. C’est juste que cela m’embête, tu comprends ?

Un après-midi, peu de temps après cette dispute, il ne rentre pas à l’heure habituelle et je me rends compte à quel point je suis dépendante de lui. Je fais les cent pas avec inquiétude, incapable de quoi que ce soit. Ebbe sort souvent le soir, mais il passe toujours d’abord à la maison. Le soir venu, j’allaite Helle, l’habille et me rends chez Lise, qui rentre à l’instant de son travail. Elle me dit qu’Ole non plus n’est pas à la maison et qu’ils sont sans doute sortis tous les deux. Ils sont sûrement avec d’autres garçons et ils sont sûrement en train de boire comme des trous. C’est déjà arrivé très souvent. Tu es bien trop bourgeoise, me dit-elle en souriant. Tu aurais peut-être dû choisir un homme qui rentre tout droit à la maison avec la paie de la semaine et qui ne boit pas. Je lui raconte alors notre dispute et lui dis que notre mariage bat de l’aile. Je lui confie que j’ai peur qu’il se trouve une autre fille, une qui n’écrive pas, une qui ne soit pas frigide. Peut-être seulement pour un soir, dit-elle, mais il n’envisage pas une seconde de vous abandonner, Helle et toi. Il est très fier de toi, on l’entend très bien quand il parle de toi. Essaie de comprendre qu’il se sent souvent inférieur. Tu es célèbre, tu gagnes de l’argent, ton travail t’intéresse. Ebbe n’est qu’un étudiant sans le sou, à moitié entretenu par sa femme. Il n’a pas choisi les bonnes études et il doit souvent se saouler pour être capable de supporter sa vie. Mais tout va s’arranger quand cela ira mieux au lit. Cela viendra, tu es tout simplement fatiguée par l’allaitement. Elle prend Kim sur ses genoux et joue avec lui. Quand Ole aura terminé ses études, dit-elle, je veux devenir psychologue pour enfants. Je ne supporte plus le travail de bureau. Lise aime les enfants des autres autant que le sien. En général, elle aime les gens et ses amis viennent lui confier des choses qu’ils ne confieraient jamais à leurs proches. Quand crois-tu qu’il va rentrer ? dis-je. Je n’en sais rien, répond Lise, une fois Ole a disparu pendant huit jours et j’ai vraiment commencé à m’inquiéter. Après avoir mis Kim au lit, elle s’assied, les jambes repliées et le menton posé sur un genou. Toute sa personne rayonne de confiance et de bienveillance et je me sens un petit peu mieux. Parfois, dis-je, je pense que je ne suis pas capable d’aimer quelqu’un. Comme si je n’avais d’yeux que pour moi. Quelle bêtise, dit Lise, tu aimes vraiment Ebbe. Oui, dis-je, mais pas de la bonne manière. S’il oublie son écharpe, je ne le lui rappelle jamais. Je ne fais pas non plus d’efforts pour lui faire de la cuisine correcte, ce genre de choses. Il me semble que je ne peux aimer les gens que s’ils s’intéressent à moi. C’est pourquoi je ne pourrai jamais être malheureuse en amour. D’accord, dit-elle, mais Ebbe s’intéresse beaucoup à toi. Je lui raconte l’histoire de monsieur Mulvad et des équations et cela la fait rire. Je ne savais pas qu’Ebbe résolvait des équations, dit-elle, c’est fou ! En fait, dis-je d’un air sérieux, quand j’écris, je ne tiens pas compte des sentiments des autres. Je ne peux pas. Lise me dit alors que les artistes sont obligés d’être égoïstes. Il ne faut pas que je m’en fasse à ce sujet. Je rentre chez moi par les rues noires comme un four, que les étoiles ne parviennent pas à éclairer. Je suis heureuse de pouvoir m’appuyer sur le landau. Il n’est pas encore huit heures et je me dépêche, car cela va être l’heure du couvre-feu. Tout le monde doit être rentré avant huit heures. Cela veut dire qu’Ebbe ne peut pas revenir à la maison ce soir, où qu’il soit. Je change Helle, la mets en tenue de nuit et la couche dans son lit. Elle a quatre mois et me gratifie d’un sourire édenté, tout en s’agrippant à mon doigt de toute sa petite main. C’est une bonne chose que pour l’instant elle se moque que son père soit là ou non.

Le lendemain matin, Ebbe revient dans un état piteux. Il a boutonné son manteau de travers et remonté son écharpe jusqu’aux yeux, bien que ce soit le printemps et qu’il fasse doux. Ses yeux sont rougis par l’alcool et le manque de sommeil. Je suis si contente de le voir vivant que je n’ai pas envie de le gronder. Il titube au milieu de la pièce et esquisse quelques pas maladroits de la « danse du babouin », la danse en solo qu’il fait toujours à un stade précis de son ivresse, pendant que tout le monde forme un cercle autour de lui en l’applaudissant. Il se tient sur une jambe et oscille en tournant, mais il perd l’équilibre et doit se rattraper à une chaise. Je t’ai trompée, dit-il d’une voix pâteuse. Avec qui ? je lui demande, malheureuse. Avec une jolie fille, dit-il, qui n’est pas fri-vole, non fri-gide. Quelqu’un qu’Ole connaissait au Tokanten. Tu vas la revoir ? dis-je. Ben – il s’effondre sur une chaise – cela dépend de beaucoup de choses. Si tu fais faire des réussites à Mulvad à la place des équations, il se peut alors que je ne la revoie plus, sinon je ne sais pas encore. Je vais vers lui, dégage sa bouche de son écharpe et l’embrasse. Ne la revois plus, lui dis-je d’un ton pressant, je vais faire faire des réussites à Mulvad. Il me prend par la taille et pose la tête dans mon giron. Je suis un monstre, marmonne-t-il, qu’est-ce que tu fais avec moi ? Je suis un ivrogne et je suis pauvre, je ne suis bon à rien. Toi, tu es belle et célèbre, tu peux avoir qui tu veux. Mais nous avons un enfant ensemble, dis-je d’un ton pressant, je ne veux pas d’un autre homme que toi. Il se lève et me serre dans ses bras. Je suis si fatigué, dit-il, je ne peux pas résoudre notre problème en me saoulant. Que le Diable emporte Van de Velde, je me suis coincé le dos. Nous éclatons de rire et je l’aide à se déshabiller et à se coucher. Je m’installe alors à ma machine à écrire et j’oublie, pendant que j’écris, que mon mari a couché avec une autre fille, j’oublie tout, jusqu’à ce que Helle pleure pour réclamer son repas.

Le lendemain, j’écris un poème qui débute ainsi : Pourquoi mon amour marche-t-il sous la pluie, sans chapeau et sans manteau ? Pourquoi mon amant est-il parti dans la nuit, personne ne peut le comprendre. Quand je le montre à Ebbe, il dit qu’il est bon, mais qu’il ne pleuvait pas et qu’il avait bien son manteau. Je ris et lui raconte la fois où Edvin a lu mes poèmes d’enfant et a dit que je n’étais qu’une menteuse. Ebbe promet qu’il ne boira plus jamais comme un trou, puisque cela me rend si malheureuse. C’est ce maudit pullimut, dit-il. Pour obtenir une bière dans un bistrot, il faut aussi commander un verre de ce pullimut et, forcément, les gens deviennent des ivrognes. Je demande par jalousie comment était la fille et il me répond qu’elle n’était pas aussi jolie que moi. Une du genre à traîner autour des artistes et des étudiants, dit-il, il y en a tant qu’on pourrait nourrir les cochons avec. Il ajoute : Si nous n’avions pas eu Helle, tout serait encore bien entre nous. Cela va revenir, lui dis-je précipitamment, je sens que cela va redevenir bien. Mais ce n’est pas vrai. Quelque chose d’essentiel, quelque chose d’incroyablement bon et précieux est détruit entre nous, et c’est pire pour Ebbe, parce qu’il ne peut pas, comme moi, se libérer de tous ses problèmes et chagrins par l’écriture. Le soir, avant que nous ne nous endormions, je plonge au fond de ses yeux en amande dont les points bruns deviennent dorés à la lueur de la lampe. Quoi qu’il arrive, lui dis-je, promets-moi de ne jamais nous quitter, Helle et moi. Il promet. Nous vieillirons ensemble, dit-il, tu auras des rides et la peau sous ton menton pendra comme celle de ma mère, mais tes yeux ne vieilliront jamais. Ils resteront toujours les mêmes avec ce cercle noir autour du bleu. C’est de ce détail que je suis tombé amoureux. Nous nous embrassons et restons couchés dans les bras l’un de l’autre aussi chastement que frère et sœur. Après la fin de l’ère Van de Velde, il ne fait plus aucune tentative pour coucher avec moi, bien que je n’aie rien contre et que je l’aie rarement repoussé.

8

Un jour, à la fin du mois de mai, Ester me rend visite. Elle m’apprend que le club va disparaître à cause du couvre-feu, de la mauvaise volonté du restaurant qui n’a pas fait son beurre avec nous et aussi des brouilles internes entre les membres. Sonja ne parvient pas à terminer son roman que Morten ne cesse de corriger et elle en a fait lire quelques chapitres au professeur Rubow. Halfdan a eu un recueil de poèmes accepté chez Athenæum, où elle, elle a eu des compliments pour son propre roman qui sort à l’automne. Quant à moi, j’ai livré le manuscrit de La Rue de mon enfance et, depuis que je n’écris plus, je ressens un vide intérieur que rien ne peut combler. J’ai l’impression de tout absorber sans qu’il en ressorte quoi que ce soit. Lise me dit de profiter de la vie, je l’ai bien mérité après avoir trimé comme une esclave. Mais pour moi, la vie n’est un plaisir que lorsque j’écris. Par pur désœuvrement, je passe des heures et des heures chez Arne et Sinne qui habitent rue Schubertsvej. C’est le couple qui dormait dans le lit d’enfant la première fois que nous avons dormi ensemble, Ebbe et moi. Arne étudie les sciences économiques, comme Ebbe, mais il reçoit de sa famille un soutien financier suffisant pour qu’il n’ait pas besoin de travailler. Sinne est la fille d’un fermier de la région du Limfjord, elle est ronde, rousse et pleine d’énergie. Elle vient de s’inscrire comme étudiante au Cours académique parce qu’elle ne supporte plus son ignorance. Je lui raconte que moi, je me suis habituée à mon ignorance et que je ne suis pas douée pour apprendre. Je lui raconte que j’ai divorcé de Viggo F. avant d’avoir jamais pu venir à bout de la Révolution française.

Ester n’habite plus chez Viggo F. Elle dit qu’elle en a eu assez de l’écouter parler de son manque de moi et de son amertume d’avoir été quitté. Elle habite désormais chez ses parents, mais cela ne va pas du tout. Son père, un grossiste en faillite, ramène à tour de rôle ses maîtresses à la maison. Sa mère s’y est accoutumée. Mon Dieu, dit-elle, comme je suis lasse de toute cette morale libertine pesante. Moi aussi, et je lui demande ce que les gens bizarres comme nous pouvons faire quand nous ne sommes pas occupés à écrire. Elle en vient au but de sa visite. De l’époque où elle travaillait à la pharmacie, elle connaît une femme peintre qui s’appelle Elisabeth Neckelmann. Elle vit avec une autre femme qui porte un costume d’homme à col cassé et un fume-cigare en ambre, parce qu’elle n’aime que les femmes. Elle a un petit faible pour moi, dit Ester tranquillement, et elle m’a proposé d’aller habiter quelque temps dans sa maison d’été. Ce que je trouve une excellente idée, mais je ne peux pas aller y habiter avec Halfdan, nous n’aurions plus aucun revenu. Est-ce que tu aurais envie d’y aller avec moi ? L’air de la campagne ferait du bien à Helle. Comme j’hésite un peu à répondre, Ebbe intervient : Je trouve que tu devrais y aller, dit-il, une petite séparation fait souvent du bien à un mariage. Il ajoute qu’il aurait plus de calme pour étudier, puisque Helle ne le dérangerait plus. Il va bientôt avoir son examen de première année et il a beaucoup à rattraper. J’accepte alors la proposition d’Ester. Je l’aime bien parce qu’elle est si calme, si bienveillante, si raisonnable et parce qu’elle a le même but dans la vie que moi. Ebbe promet de venir aussi souvent que possible, même si la maison se trouve dans le sud de Sjælland, loin de Copenhague. Nous décidons de nous y rendre à vélo dès le lendemain, et le soir Ebbe couche avec moi pour la première fois depuis longtemps. Il le fait avec colère et froideur, comme si cela le contrariait de me désirer encore. Cela va sûrement changer, dis-je, contrite, quand j’arrêterai d’allaiter. Il a du lait sur lui, ce qui le fait rire. Ce n’est pas facile, dit-il, de coucher avec toute une laiterie.

La maison est en contrebas, derrière, il y a un champ de blé, de l’herbe folle et des framboisiers sauvages sur les bords de la route et deux sapins penchés en masquent l’accès. À l’intérieur de la maison, il y a une grande pièce de séjour avec une cuisinière à l’ancienne dans un coin et une chambre avec deux lits où nous sommes si proches l’une de l’autre que je peux entendre le souffle silencieux d’Ester. Je dors avec Helle et je suis rassurée et heureuse de sentir le poids de son petit corps chaud. Pendant la journée, elle reste au soleil dehors dans son landau, mais, comme moi, elle a du mal à bronzer. Nous avons toutes les deux la peau claire. Ester au contraire prend des couleurs en deux ou trois jours seulement. Ses dents semblent plus blanches et le blanc de ses yeux ressemble à de la porcelaine humide par contraste avec sa peau ferme et bronzée. Le matin, je me lève la première, parce que Ester a besoin de plus de sommeil que moi. J’allume à grand-peine la cuisinière avec des bûches que nous prenons chez un fermier du coin, à qui nous achetons aussi du lait et des œufs. La cuisinière produit plus de fumée que de flammes et je dois m’y reprendre à plusieurs fois pour y arriver. Puis je fais du thé, je beurre du pain et quelquefois j’apporte le petit déjeuner au lit à Ester. Comme tu me gâtes, dit-elle toute contente, tandis qu’elle chasse les traces de sommeil de ses yeux bruns couleur de feuille d’automne. Sa longue chevelure noire tombe sur son front lisse. Nous passons la journée à faire de longues promenades, à bavarder, à jouer avec Helle qui vient juste d’avoir sa première dent. Je n’étais jamais allée à la campagne et je suis surprise par le profond silence qui ne ressemble à rien de ce que j’ai connu auparavant. J’éprouve un sentiment proche du bonheur et je me dis que c’est peut-être cela profiter de la vie. Le soir, je fais souvent un petit tour seule pendant qu’Ester garde Helle. Je remarque que le parfum des champs et de la forêt de sapins est plus puissant que le jour de notre arrivée. La lumière des fenêtres de la cour brille en faisant comme des carrés jaunes dans la nuit et je me demande ce que les gens peuvent bien faire de leurs journées. Le mari écoute probablement la radio et la femme reprise des chaussettes qu’elle sort d’un grand panier d’osier. Ils vont bientôt bâiller, s’étirer, regarder quel temps il fait et dire quelques mots à propos du travail qui les attend demain, puis ils vont se glisser furtivement dans leur lit pour ne pas réveiller les enfants. Les carrés jaunes vont s’éteindre. Dans le monde entier, les yeux se ferment, les villes s’endorment, les maisons s’endorment, les champs s’endorment. Quand je rentre, Ester a préparé à manger, fait des œufs au plat, ce genre de nourriture, nous ne faisons pas beaucoup d’efforts. Nous allumons la lampe à pétrole et bavardons des heures entières avec de longues pauses, qui ne sont ni tendues ni hostiles, comme le silence entre Ebbe et moi l’est devenu. Ester me parle de son enfance, de son père indélicat et de sa mère patiente et douce. Je lui parle aussi de mon enfance et notre passé resplendit entre nous comme une muraille submergée par la vie. Ces jours paisibles ne sont interrompus que par les visites d’Halfdan et d’Ebbe. Parfois ils viennent à vélo ensemble et arrivent tout essoufflés et en sueur. Nous passons de bons moments quand ils sont là, mais je préfère être seule avec Ester. Elle a l’air d’un jeune garçon dans son chemisier délavé et son pantalon avec sa bouche maussade à la lèvre supérieure en forme de cœur.

Les jours de chaleur, nous nous lavons entièrement le matin à la lisière du champ. Le corps d’Ester est bronzé et robuste avec de gros seins fermes. Elle est un peu plus grande que moi et large d’épaules. Je pousse un cri quand elle verse l’eau froide sur moi et ma peau devient bleue et grenue. Mais Ester supporte stoïquement le jet quand c’est son tour et elle laisse le soleil sécher ses membres lisses et luisants, étendue dans l’herbe comme une crucifiée. Je pense que je pourrais vivre ainsi tout le reste de ma vie et c’est devenu trop compliqué de penser à Ebbe et à notre éternel problème.

Le blé a doré et se balance au vent, alourdi de ses grains mûrs. Nous nous réveillons tôt le matin à l’appel du coucou près de la maison, tantôt proche, tantôt éloigné, comme s’il s’amusait à nous taquiner. L’une de nous finit par rouler de son lit, encore étourdie et ensommeillée, ouvre la partie supérieure de la porte et tape des mains pour le chasser en l’effrayant. Une heure plus tard, la moissonneuse-lieuse coupe le blé au loin dans le champ et le soleil pointe sa tête dorée derrière la forêt de sapins. Je reste couchée à contempler Ester, tout en allaitant. Je pense que nous allons bientôt nous quitter et retrouver chacune son mari. Je pense aussi à Ruth, l’amie de mon enfance, et une vague de chaleur indéfinissable m’emporte à travers l’espace entre nous. Peut-être, dis-je à Ester quand elle se réveille, est-ce le moment d’arrêter d’allaiter ? Peut-être, dit-elle en souriant, elle n’a pas l’air de manquer de quoi que ce soit, mais un peu de nourriture solide ne lui ferait pas de mal. Mais tu vas perdre ta belle poitrine.

Je rentre et retrouve un Ebbe tout bronzé, qui a été reçu à la première année avec les notes les plus basses possible, mais il l’a quand même eue. Il est sincèrement heureux de me revoir et, quand il m’enlace, je remarque que ma frigidité est en train de disparaître. Je le lui signale et il dit que désormais plus rien au monde ne peut nous séparer. Je suis d’accord avec lui. Pourtant, les jours suivants, je pense souvent au petit visage sombre et garçonnier d’Ester à la bouche maussade et, d’une façon mystérieuse, elle est à l’origine de notre rapprochement, à Ebbe et moi.

9

Mon nouveau livre paraît à l’automne et il reçoit partout de bonnes critiques, sauf dans le journal Socialdemokraten, où Julius Bomholt le descend en flèche sur deux colonnes sous le titre : Fuir la rue des Travailleurs. Le livre ne contient, écrit-il entre autres, « pas une seule lueur de gratitude ». « On peut déplorer, écrit-il aussi, l’absence de description de nos vaillants jeunes garçons du Mouvement des jeunes sociaux-démocrates danois. » Mais je n’ai jamais rencontré un jeune social-démocrate danois, dis-je en pleurant et en versant des larmes dans mon ersatz de thé, comment aurais-je pu les décrire ? Ebbe fait ce qu’il peut pour me réconforter, mais je ne suis pas du tout habituée à affronter ce genre de critique et je sanglote comme si quelqu’un de ma famille était mort. Il était pourtant si gentil avec moi, dis-je, quand Viggo F. et moi lui rendions visite. Ebbe dit que, comme Bjarnhof, il m’en veut d’avoir quitté Viggo F. En effet, la critique est si méchante que c’est évident qu’il y a une motivation personnelle cachée derrière. Graham Greene écrit quelque part, dit Ebbe, en fixant le plafond comme d’habitude quand il doit réfléchir, qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez un être humain qui n’a jamais essuyé de fiasco. Je me laisse donc réconforter, découpe toutes les critiques, sauf la mauvaise évidemment, puis je les apporte à mon père. Il les colle dans mon dossier de presse déjà à moitié rempli.

Tu aurais pu, me dit-il avec réprobation, éviter de dire que je dors avec des vêtements usés, les fesses vers la pièce. Je ne dors pas tout le temps et mon pantalon n’est absolument pas usé. Personne ne sait qu’il s’agit de toi, dit ma mère, en tout cas la mère du livre ne me ressemble pas le moins du monde. Je l’ai prêté à la crémière, me dit-elle, elle m’a demandé quel effet cela faisait d’avoir une fille célèbre. Avant, elle me regardait toujours de haut.

S’ensuit une courte période heureuse pendant laquelle Ebbe ne sort pas le soir et boit raisonnablement. En revanche cela se gâte entre Lise et Ole. Ils luttent contre d’écrasants problèmes financiers, parce que Ole doit rembourser un emprunt étudiant et Lise ne gagne pas beaucoup au ministère où elle travaille. Ils mourraient de faim sans les champignons de la décharge que Lise va ramasser à la nuit tombante, pendant qu’elle me confie qu’elle veut divorcer pour se marier avec son juriste. Il est marié et a deux enfants. Et Arne veut divorcer de Sinne, parce qu’elle a un amant, un type qui fait du marché noir et gagne cinquante couronnes par jour, une somme astronomique. Le soir, je repose dans les bras d’Ebbe et nous nous jurons que nous ne divorcerons jamais et ne nous tromperons jamais.

Je confie à Ebbe que j’ai toujours détesté les changements. Je lui confie mon chagrin quand nous avons déménagé de la rue Hedebygade pour la rue Westend, où je ne me suis jamais sentie chez moi. Je lui confie que je ressemble à mon père. Quand ma mère et Edvin déplaçaient les meubles à la maison, mon père et moi les remettions à leur ancienne place. Ebbe rit en me caressant les cheveux. Tu es vraiment réactionnaire, dit-il, moi aussi dans le fond, sauf que moi je suis radical. Il ronronne ainsi à mon oreille de sa douce voix grave, comme s’il déroulait une bobine sans fin, sa voix qui me rassure et me promet la pérennité. Il développe ses théories qui expliquent pourquoi les nègres sont noirs et pourquoi le nez des Juifs est crochu, ou combien d’étoiles il y a dans le ciel, des sujets sans fin qui m’endorment comme s’endort un enfant au son d’une berceuse monotone. Dehors s’étend un monde méchant et compliqué que nous ne pouvons pas maîtriser, mais que nous aimerions esquiver. La police est tombée aux mains des Allemands et Ebbe est devenu membre de la Protection civile. C’est un ersatz de police. Ils portent un uniforme bleu aux épaules tombantes, et le calot d’Ebbe est trop grand. Je trouve qu’avec, il ressemble au brave soldat Chvéïk, et quand il annonce qu’il devrait rejoindre la Résistance, je ne le prends pas au sérieux.

À neuf mois, Helle se met debout pour la première fois dans son parc, en soufflant et en gémissant sous l’effort. Elle vacille et s’accroche fermement aux barreaux, tout en poussant des cris de joie retentissants. Alors que je me penche vers elle pour la complimenter et la caresser, je sens soudain du liquide envahir ma bouche et je dois aller vomir. Je me dis que j’ai dû manger quelque chose qui ne passe pas, mais l’angoisse d’être enceinte fait que mes jambes se dérobent sous moi. Si je le suis, je sais que cela va tout détruire entre Ebbe et moi.

Vous en êtes au deuxième mois, déclare le docteur Herborg, le médecin de ma caisse maladie, et il se rassied tandis que le rideau qui me coupe toujours de la réalité devient soudain grisâtre et pourrit jusqu’à devenir arachnéen. Il manque un bouton à la blouse blanche étincelante du médecin et un long poil noir lui sort d’une narine. Je ne veux pas de cet enfant, dis-je d’un ton pressant, il est le résultat d’une erreur. Je dois avoir mal mis le pessaire. Il sourit et me regarde sans comprendre. Mon Dieu, dit-il, si vous saviez le nombre d’enfants qui sont le résultat d’une erreur ! Les mères sont quand même heureuses de les avoir. On ne peut pas le faire partir ? je lui demande avec précaution, et aussitôt le sourire disparaît de son visage comme un élastique qui se relâche. Je ne fais pas ça, dit-il d’un ton glacial, comme vous le savez certainement, c’est illégal. Sur le conseil de Lise, je lui demande s’il peut m’indiquer le nom d’un médecin qui le fasse. Non, répond-il sèchement, cela aussi, c’est illégal. Je vais donc voir ma mère qui, je le sais, va me comprendre. Elle est dans la cuisine, en train de faire des réussites. Eh bien, dit-elle en apprenant ce qui m’amène, c’est assez facile de t’en débarrasser. Va à la pharmacie acheter un flacon d’huile d’ambre. Tu le bois et le tour est joué. Je l’ai fait deux fois, je sais de quoi je parle. J’achète l’huile d’ambre et je m’assieds en face de ma mère sur une chaise de la cuisine. Quand je débouche le flacon, un violent haut-le-cœur m’étouffe et je file vomir. Je ne peux pas, dis-je, désespérée, je n’arriverai jamais à avaler ce truc. Ma mère ne connaît pas d’autre moyen, je me rends donc au ministère où Lise travaille et me poste près du mur pour l’attendre. Je regarde le toit vert de la Bourse qui luit vaguement dans le crépuscule et je pense à mes déambulations avec Piet à travers la ville sombre, en rentrant des réunions du club. Je n’étais pas enceinte alors et, si j’étais restée chez Viggo F., je ne le serais jamais devenue. Les gens passent devant moi sans me prêter attention. Les femmes passent devant moi avec ou sans landau, en tenant ou non de jeunes enfants par la main. Leurs visages sont calmes et préoccupés par leurs propres affaires et il n’y a à l’intérieur d’elles rien qui pousse dont elles ne veulent rien savoir. Lise, dis-je en l’apostrophant, avant même qu’elle ne soit près de moi. Il n’a pas voulu, au nom du Ciel, qu’est-ce que je vais faire ? Sur le chemin du tramway, je lui parle de l’affreuse huile d’ambre de ma mère, un moyen dont Lise n’a jamais entendu parler non plus. Je l’accompagne chercher Kim chez sa mère. C’est une dame impressionnante avec une robe qui descend jusqu’au sol et une coiffe sur la tête parce qu’elle a un début de calvitie. Je me rappelle qu’elle a eu dix enfants, parce que le père de Lise aimait avoir toujours un berceau avec un bébé dedans et que personne ne s’intéressait à son avis à elle sur la question. Quand nous sommes rentrées chez Lise, elle me dit de ne pas me laisser aller à la panique, qu’il reste du temps pour trouver une solution. Elle va poser la question à une jeune fille de son bureau qui l’année dernière s’est fait avorter illégalement. Cette fille est malheureusement malade ces jours-ci mais, dès qu’elle reprendra le travail, Lise aura l’adresse. Le docteur Leunbach, d’après Lise, mais il ne le fait pas en ce moment, parce qu’il vient de faire de la prison justement pour cette raison. Nadja connaît peut-être une adresse, me dit-elle, mais j’ai oublié à quel endroit elle habite avec son marin. Mais je ne peux pas attendre, dis-je avec désespoir, je suis obligée de m’occuper à quelque chose tout le temps. Je n’arrive pas à travailler et je ne m’intéresse plus ni à Helle ni à Ebbe. Lise dit qu’il y a sûrement beaucoup de médecins qui pensent comme Leunbach. Elle ajoute que, puisque je tiens absolument à faire quelque chose, je peux toujours relever les noms un par un, dans l’ordre de l’annuaire téléphonique, et que je finirai bien par tomber sur l’un deux. Entre-temps la fille qui connaît une adresse aura sûrement guéri, je ne dois surtout pas perdre espoir. Elle me regarde, pensive : Tu trouves vraiment, dit-elle, que ce serait une telle catastrophe si vous aviez un deuxième enfant ? Lise non plus ne me comprend pas. Je ne supporterais pas, dis-je avec force, de subir quelque chose que je ne veux pas. C’est comme être tombée dans un piège. En plus notre mariage ne supportera pas une nouvelle période de frigidité à cause de l’allaitement. Déjà maintenant je ne supporte plus qu’Ebbe me touche. Quand je rentre le retrouver, il m’annonce qu’il a pris contact avec le mouvement de la Résistance et qu’il va être formé à combattre par la Résistance pour le jour où les Allemands seront contraints à capituler et à quitter le pays. Personne ne croit que cela va se faire sans combattre. Personne ne croit à leur victoire depuis leur défaite de Stalingrad. Je me fiche que tu joues aux gendarmes et aux voleurs, dis-je en colère, j’ai autre chose à penser. Ebbe dit qu’il n’est pas tellement d’accord pour que j’avorte. Cela peut mettre ta vie en danger, dit-il, et en tout cas il refuse de m’aider à obtenir une adresse. Je ne daigne pas lui répondre, il ne comprend rien. Je ne sais pas ce que j’ai pu un jour lui trouver.

Le lendemain, je commence mon odyssée médicale. Je ne peux faire qu’un ou deux médecins par jour, parce qu’ils consultent tous à la même heure. Je m’assieds en face de ces blouses blanches, vêtue de mon imperméable fatigué, mon écharpe rouge autour du cou. Ils me regardent avec froideur et incompréhension : Qui au monde a osé vous donner mon adresse ? Chère madame, il y a des femmes bien moins loties que vous. Vous êtes mariée et vous n’avez qu’un enfant. Vous ne voudriez tout de même pas que j’accomplisse un acte criminel ? me dit l’un d’eux. La porte est par là. Je retourne à la maison, humiliée et misérable, je vais chercher Helle chez la mère d’Ebbe, la nourrit, l’esprit ailleurs, la met au lit, la reprends dans mes bras. Le téléphone sonne et une voix me dit : Bonjour, c’est Hjalmar, Ebbe est là ? Je lui passe l’appareil et il répond par monosyllabes. Puis il enfile son pardessus hérité de son père, celui qui a une affreuse martingale dans le dos, de hautes bottes parce qu’il pleut et une casquette qu’il ne porte jamais enfoncée sur le front. Il tient sa serviette sous le bras comme si elle contenait de la dynamite. Son visage est devenu blême. Est-ce que j’ai l’air d’un suspect ? me demande-t-il. Non, lui dis-je avec indifférence, pourtant il éveillerait la suspicion même d’un enfant à des lieues à la ronde. Après son départ, j’avance dans l’annuaire téléphonique, page par page. Mais trouver un médecin favorable à l’avortement de cette manière, c’est comme chercher une aiguille dans une meule de foin et j’abandonne après deux ou trois jours. Cela commence à être une course contre la montre, personne n’acceptera de le faire, je le sais bien, si l’on dépasse les trois mois. C’est difficile de voir Lise seule le soir, parce qu’elle est avec son juriste après son travail et elle ne tient pas à ce qu’Ole soit au courant, parce qu’il a la même position qu’Ebbe sur le sujet. Les hommes en sont venus à ne plus faire partie de mon monde. Ce sont des créatures si différentes, comme s’ils venaient d’une autre planète. Ils n’ont jamais senti un autre être dans leur corps. Ils ne possèdent pas d’organes fragiles et délicats, où une goutte de semence peut s’incruster comme une tumeur et vivre sa vie indépendamment de leur volonté. Un soir, je me rends chez le père de Nadja pour lui demander où elle habite avec son marin. C’est dans un sous-sol à Østerbro et j’y file aussitôt. Ils sont à table et Nadja me propose spontanément de partager leur repas. Mais toute odeur de nourriture me donne envie de vomir et je ne peux presque rien manger en ce moment. Nadja s’est fait couper les cheveux et elle a adopté une démarche chaloupée, comme si elle était sur le pont d’un bateau. Le marin s’appelle Einar et il utilise constamment les mêmes expressions : c’est bath, c’est au petit poil et ainsi de suite. Nadja parle comme lui. Quand elle apprend l’objet de ma visite, elle dit qu’elle va me procurer des comprimés de quinine. Elle a elle-même avorté une fois par ce moyen. Il se peut qu’il faille quelques jours pour les avoir, ce n’est pas si simple. Je te comprends tout à fait, dit-elle, je m’en souviens. On le déteste, on pense que ça a des yeux, des doigts et des orteils sans que l’on puisse l’empêcher. On dévisage les autres enfants et l’on ne trouve aucun apaisement à leur vue. On ne pense plus à rien d’autre que se retrouver seule dans sa peau à soi.

Un peu soulagée, je raconte à Lise que Nadja a promis de me procurer des comprimés de quinine, mais Lise est moins enthousiaste. J’ai entendu dire, dit-elle, que cela pouvait rendre sourde et muette. Je lui réponds avec franchise que cela m’est complètement égal, pourvu que cette saleté soit évacuée.

La fille dont nous attendions le retour au bureau revient enfin et Lise récupère l’adresse du médecin qui l’a aidée. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens heureuse en rentrant à la maison, le morceau de papier à la main. Cet homme s’appelle Lauritzen et habite rue Vesterbrogade. On l’a surnommé « Lauritz l’avorteur » et il devrait être de confiance. Je remarque de nouveau Ebbe et Helle. Je prends Helle sur mes genoux et joue avec elle et je dis à Ebbe : Quand tu iras retrouver Hjalmar, ne mets surtout pas ta casquette et porte la serviette comme s’il y avait seulement des manuels dedans. Ce n’est pas du tout une activité que tu maîtrises. Mais il me rassure en promettant qu’il ne participera pas aux opérations de sabotage et que le risque de se faire arrêter par les Allemands est infime. Demain, à cette heure-là, dis-je, je serai plus heureuse que je ne l’ai jamais été de ma vie.

Le lendemain, j’enfile le manteau de futaine doublé que j’ai racheté à Sinne, parce qu’il va faire très froid. Sinne l’a fait faire en se servant de couettes qu’elle avait de famille, mais quand tout le monde a commencé à porter un manteau de futaine, elle s’en est lassée. Dessous, je porte un long pantalon. Je pédale jusqu’à la rue Vesterbrogade, déjà décorée pour Noël de guirlandes de sapins et de rubans rouges au fil du trottoir. J’ai pour consigne de ne pas en parler tout haut ni de dire d’où je tiens l’adresse. Il y a beaucoup de monde dans la salle d’attente, essentiellement des femmes. Une dame en manteau de fourrure fait les cent pas en se tordant les mains, caresse une petite fille sur la tête, comme si sa main trouvait toute seule le chemin, puis reprend sa déambulation. Elle s’adresse soudain à une jeune femme. Puis-je passer avant vous, dit-elle, je souffre beaucoup de douleurs violentes. D’accord, dit la femme avec bonne volonté, et quand la porte de la salle de consultation s’ouvre et qu’une voix crie : suivant, elle se précipite à l’intérieur et claque la porte derrière elle. Peu de temps après, elle ressort, métamorphosée. Ses yeux brillent, ses joues sont rouges et il y a un sourire étonnamment détaché sur ses lèvres. Elle tire un peu le rideau pour regarder dans la rue. Comme c’est joli, dit-elle, toutes ces décorations. J’attends Noël avec tellement d’impatience. Je la regarde avec stupéfaction et mon respect pour le médecin augmente. S’il est capable de guérir une personne aux abois en quelques minutes, que n’est-il capable de faire ?

Alors, qu’est-ce qui ne va pas, dit-il en me regardant de ses yeux las et bienveillants. C’est un homme âgé aux cheveux gris et à l’apparence curieusement négligée. Sur son bureau traîne une tartine dont les bouts racornis se soulèvent. Je lui dis que je suis enceinte mais que je ne veux pas d’un autre enfant. Mm, dit-il en se frottant le menton. Je suis malheureusement obligé de vous décevoir. J’ai laissé tomber pour l’instant, parce que cela commence à chauffer sous mes pieds.

Ma déception est si énorme, si foudroyante que je me cache le visage dans les mains et éclate en sanglots. Vous êtes ma dernière voie de salut et j’en suis presque à trois mois. Si vous ne voulez pas m’aider, je me tuerai. Vous n’êtes pas la seule à le dire, répond-il placidement en enlevant soudain ses lunettes comme pour mieux m’observer. Dites donc, dit-il alors, vous n’êtes pas Tove Ditlevsen ? Je l’admets, sans savoir si cela va jouer en ma faveur. J’ai lu votre dernier livre, poursuit-il sur le ton de la conversation. Je trouve qu’il est bon. Je suis moi-même un ancien gamin du quartier de Vesterbro. Si vous voulez bien arrêter de pleurer, me dit-il très lentement, je peux peut-être vous glisser une adresse. Je l’embrasse presque de soulagement, tandis qu’il écrit un nom et une adresse sur un morceau de papier. Vous allez prendre un rendez-vous chez lui, m’indique-t-il. Il se contente de percer la membrane de l’embryon. Si cela saigne, téléphonez-moi et je vous ferai admettre dans ma clinique. Et si cela ne saigne pas, dis-je, saisie d’une nouvelle angoisse que ce soit plus compliqué que ce que je croyais. Ce ne serait pas une bonne nouvelle, mais cela va sûrement saigner. Ne vous tracassez pas à l’avance.

À la maison, j’aborde le sujet avec Ebbe qui me supplie instamment de renoncer à mon projet. Non, lui dis-je en m’énervant, sinon j’aimerais mieux mourir. Très inquiet, il fait les cent pas dans la pièce et regarde le plafond, comme s’il y trouvait des arguments convaincants. Je téléphone au médecin qui habite dans le quartier de Charlottenlund. Demain, six heures, dit-il d’une voix maussade et sans timbre, entrez directement, la porte sera ouverte. Apportez trois cents couronnes. À Ebbe, je dis de ne pas avoir si peur. S’il m’arrive quelque chose, il arrivera aussi quelque chose au médecin, il va donc faire très attention. Quand tout cela sera réglé, lui dis-je, nous serons bien tous les deux, comme avant, Ebbe. C’est pour ça que je tiens tellement à le faire.

10

Je prends le tramway pour me rendre à Charlottenlund, je préfère ne pas prendre le vélo dans la mesure où je ne sais pas dans quel état je rentrerai à la maison. C’est juste avant Noël et les gens sont chargés de paquets enveloppés dans du papier brillant. Peut-être tout sera-t-il réglé le soir de Noël pour que nous puissions le passer comme d’habitude chez mes parents. Ce serait le plus beau Noël de ma vie. Je suis assise à côté d’un soldat allemand. Une solide dame à paquets vient juste de se lever avec ostentation pour aller s’asseoir sur le siège d’en face. J’ai de la peine pour le soldat allemand qui a peut-être au pays une femme et des enfants, avec lesquels il préférerait sans doute être plutôt que d’errer dans un pays étranger que son Führer a décidé d’occuper. Ebbe est à la maison, plus effrayé que moi. Il m’a acheté une lampe de poche pour que je puisse voir les numéros dans le noir. Nous avons cherché dans un livre la signification de « membrane de l’embryon ». Quand elle est percée, était-il écrit, on perd les eaux et cela déclenche l’accouchement. Mais on m’a parlé de sang, pas d’eau, et nous ne sommes pas plus avancés.

Le médecin me reçoit dans l’entrée où pendouille une ampoule nue accrochée au plafond. Il semble nerveux et exaspéré. L’argent, dit-il sèchement en tendant la main. Je lui donne les trois cents couronnes et il me fait signe d’aller dans la salle de consultation. Il a la cinquantaine, il est petit et sec comme un coup de trique, les commissures de ses lèvres tombent vers le bas, comme s’il ne connaissait pas le sourire. Montez, dit-il seulement, et il tape de la main sur la table d’examen équipée d’étriers pour les jambes. Je m’installe en jetant un coup d’œil horrifié à une table où est alignée une rangée d’instruments pointus étincelants. Cela va faire mal ? dis-je. Un peu, pas longtemps, répond-il. Il s’exprime en style télégraphique, comme s’il devait économiser ses cordes vocales. Je ferme les yeux et une douleur intense cisaille mon corps, mais je n’émets pas un seul son. Fini, dit-il. Si cela saigne ou si vous avez de la fièvre, téléphonez au docteur Lauritzen. Évitez l’hôpital. Ne mentionnez pas mon nom.

Je prends le tramway pour rentrer et, pour la première fois, j’ai peur. Pourquoi est-ce si mystérieux et si compliqué ? Pourquoi ne l’a-t-il pas fait partir tout simplement ? Le silence règne dans mon ventre comme dans une cathédrale et il n’y a aucun signe qu’un instrument meurtrier vient de percer la membrane de l’embryon faite pour protéger cet être qui voulait vivre contre ma volonté. À la maison, Ebbe est en train de donner à manger à Helle. Il est blême et nerveux, et je lui raconte ce qui s’est passé. Tu n’aurais pas dû le faire, persiste-t-il à dire, tu as mis ta vie en danger, ça ne me plaît pas. Une fois couchés, nous n’arrivons pas à dormir pendant la plus grande partie de la nuit. Il ne vient ni sang, ni eau, ni fièvre et personne ne m’a dit ce qu’il fallait faire en ce cas. La sirène retentit alors. Nous transportons le lit de Helle dans l’abri, ce qui ne la réveille jamais. Il y a déjà des gens en train de dormir à moitié. Je parle un peu avec la voisine du dessous qui gave de gâteaux secs son enfant maussade et somnolent. C’est une jeune femme aux traits mous, mal dessinés, et peut-être a-t-elle essayé de faire passer cet enfant, celui-ci ou un autre depuis. Peut-être une foule de femmes ont-elles vécu ce que je vis en ce moment, mais on n’en parle pas. Je n’ai même pas dit à Ebbe le nom du docteur de Charlottenlund, s’il m’arrive quelque chose, cela ne pourra pas lui retomber dessus. Il m’a tout de même aidée in extremis et je ressens une profonde solidarité envers lui, même si c’était un monsieur désagréable.

Dans l’abri, je commence à avoir froid et je boutonne mon manteau doublé jusqu’au cou. J’ai si froid que je claque des dents. Je crois que j’ai de la fièvre, dis-je à Ebbe. La sirène s’éteint et nous regagnons notre appartement. Je prends ma température qui indique quarante. Ebbe est hors de lui. Téléphone au docteur, me dit-il d’un ton pressant, il faut t’hospitaliser sans tarder. La fièvre me donne une impression d’ivresse. Pas maintenant, lui dis-je en riant, pas au milieu de la nuit. Sa femme et ses enfants l’apprendraient. La dernière chose que je vois avant de sombrer dans le sommeil, c’est Ebbe en train de faire les cent pas en s’entortillant les cheveux autour des doigts comme un fou furieux. Mon Dieu, protégez-moi, murmure-t-il avec désespoir, protégez-moi. Ce Hjalmar, l’idée me traverse l’esprit, toi aussi, il met ta vie en danger.

Tôt le lendemain, je téléphone au docteur Lauritzen et le préviens que j’ai quarante et demi de fièvre, mais qu’il n’y a eu ni sang ni eau. Cela va venir, promet-il gentiment, allez à la clinique tout de suite, je les appelle pour les prévenir de votre arrivée. Mais pas un mot aux infirmières, d’accord ? Vous êtes enceinte et vous avez de la fièvre, rien de plus. Et n’ayez pas peur, tout va s’arranger.

C’est une belle clinique située dans la rue Christian den Niendes Gade. L’infirmière en chef m’accueille, c’est une gentille dame âgée à l’attitude maternelle. Il est possible, me dit-elle, que l’on ne puisse pas sauver l’enfant, mais nous allons faire tout ce que nous pouvons. Ces derniers mots me désespèrent, et quand je me trouve dans une chambre à deux lits, je m’appuie sur un coude pour observer la femme dans l’autre lit, qui a cinq ou six ans de plus que moi et un beau visage ouvert émergeant de la chemise blanche qu’elle porte. Elle s’appelle Tutti et je découvre avec stupéfaction qu’elle sort avec Morten Nielsen. C’est le père de l’enfant qu’ils auraient dû avoir. Elle est une architecte divorcée, avec une petite fille de six ans. Au bout d’une heure, c’est comme si nous nous connaissions depuis toujours. Au milieu de la pièce trône un petit sapin de Noël avec des boules de verre qui cliquettent et une étoile au sommet. Cela semble complètement fou, vu les circonstances. Quand j’étais enfant, dis-je à Tutti, sous l’emprise de la fièvre, je croyais que les étoiles avaient six branches. La lumière s’allume et une infirmière entre avec deux plateaux. J’ai toujours du mal à supporter la vue et l’odeur de la nourriture, je n’y touche donc pas. Cela a saigné ? demande l’infirmière. Non, dis-je. Elle installe alors un bassin et des serviettes hygiéniques au cas où cela se produirait pendant la nuit. Mon Dieu, me dis-je avec désespoir, accordez-moi une toute petite goutte de sang. Quand les plateaux ont été desservis, arrive Ebbe et peu après c’est le tour de Morten. Salut, dit-il stupéfait, mais qu’est-ce que tu fais ici ? Puis il s’assied au bord du lit de Tutti et ils s’enlacent en chuchotant. Ebbe a avec lui vingt comprimés de quinine que Nadja a apportés. Prends-les seulement si c’est nécessaire, dit-il. Après son départ, je raconte à Tutti que Nadja a avorté un jour avec de la quinine et elle ne voit aucune raison pour que je ne les avale pas. Je le fais. L’infirmière de nuit entre, éteint le plafonnier et allume la veilleuse, dont la lueur bleue emplit la pièce d’une lumière irréelle et spectrale. Je n’arrive pas à dormir, mais quand je veux dire quelque chose à Tutti, je n’entends pas le son de ma propre voix. Je répète plus fort, je n’entends toujours rien. Tutti, je crie avec désespoir, je suis devenue sourde. Je vois que les lèvres de Tutti bougent, mais je ne l’entends pas parler. Dis-le plus fort, je la supplie. Elle hurle alors : Pas besoin de hurler comme ça, je ne suis pas sourde. Ce sont les comprimés, mais je pense que cela ne va pas durer.

Mes oreilles bourdonnent et derrière ce bourdonnement règne un alarmant silence cotonneux. Peut-être suis-je devenue sourde à vie, pour rien en plus, vu qu’il n’y a toujours pas de sang. Tutti quitte son lit et vient me crier à l’oreille : Ils veulent du sang, c’est tout ce qu’ils veulent. Je vais te donner mes serviettes souillées et demain matin tu n’auras qu’à les leur montrer. À ce moment-là, le médecin te fera un curetage. Parle plus fort, dis-je en hurlant d’un ton désespéré et ensuite j’arrive à entendre ce qu’elle dit. Toute la nuit, elle vient consciencieusement près de mon lit pour mettre ses serviettes souillées dans le bassin. Quand elle passe près du sapin de Noël, les boules en verre s’entrechoquent et je sais qu’elles cliquettent, mais je ne les entends pas. Je pense à Ebbe et à Morten et à leur expression d’exclusion devant ce monde féminin de sang, de nausées et de fièvre. Et je pense aux Noëls de mon enfance quand nous tournions autour du sapin en chantant Nous qui sommes issus du peuple – au lieu de psaumes. À ma mère, et je pense aussi à son horrible huile d’ambre. Je ne lui ai pas dit que je suis ici, parce qu’elle n’a jamais pu garder un secret. Je pense aussi à mon père qui a toujours été un peu dur d’oreille, c’était de famille. Les sourds doivent vivre dans un monde clos totalement étanche. Peut-être aurai-je un appareil auditif. Mais ma surdité n’a pas grande importance par rapport au dévouement charitable de Tutti. Ils savent très bien ce qu’il en est, me hurle-t-elle à l’oreille, ils doivent seulement sauver les apparences.

Vers le matin, nous nous endormons, épuisées, jusqu’à ce que l’infirmière vienne nous réveiller. Dites donc, comme vous avez saigné, dit-elle avec une inquiétude feinte, en regardant dans le bassin plein de la récolte de la nuit. J’ai bien peur maintenant que le bébé ne puisse être sauvé. Il faut que je téléphone immédiatement au médecin-chef. À mon grand soulagement, je constate que l’ouïe m’est revenue. Est-ce que cela vous fait beaucoup de peine ? me demande l’infirmière. Un peu, je lui mens en essayant de prendre une mine affligée.

Le médecin passe dans la matinée et je suis bientôt conduite en salle d’opération. Ne soyez pas trop malheureuse, me dit-il d’un ton encourageant. Grâce au Ciel, vous avez déjà un enfant. Puis on me couvre le visage d’un masque et le monde se résume à une odeur d’éther.

Quand je me réveille, je suis dans mon lit, revêtue d’une chemise blanche propre. Tutti me sourit. Alors, dit-elle, tu es contente maintenant ? Oui, dis-je, qu’est-ce que j’aurais fait sans toi ? Elle n’en a aucune idée et pense que cela n’a plus d’importance. Elle me raconte que Morten veut se marier avec elle. Elle est très amoureuse de lui et admire ses poèmes qui viennent de paraître et ont reçu les louanges de la presse. À part toi, dit-elle avec tact, il est le jeune artiste le plus talentueux d’aujourd’hui. Je suis de son avis, mais je n’ai jamais été vraiment proche de lui. Ebbe arrive avec des fleurs comme pour une naissance et il est au comble de la joie que tout soit maintenant terminé. À l’avenir, dit-il, il faut que nous fassions plus attention. Je vais aussi demander à Lauritz l’avorteur de m’apprendre à mettre mon pessaire correctement. J’ai une grande aversion envers ce truc, et je garderai cette aversion toute ma vie. Ma température est rapidement revenue à la normale et je meurs de faim, à présent que les nausées ont disparu par magie. Je me languis du petit corps potelé de Helle, avec ses fossettes aux doigts et aux genoux. Quand Ebbe me l’amène, je pense avec horreur, et si c’était elle à qui nous aurions refusé l’accès à la vie ? Je la prends sur mon lit et joue longtemps avec elle. Elle m’est plus précieuse que jamais.

Le soir, le médecin-chef vient nous voir, sans sa blouse et en tenant deux enfants par la main. Ils ont environ dix ou douze ans. Joyeux Noël, dit-il chaleureusement en nous serrant la main. Les enfants nous serrent aussi la main et, après leur départ, Tutti dit : il est quand même gentil, réjouissons-nous qu’il y en ait qui osent prendre le risque.

Pendant la nuit de Noël, je me réveille, trouve du papier et un crayon dans mon sac et j’écris un poème à la faible lueur de la veilleuse :

À toi qui as cherché abri chez une
trop faible et trop peureuse,
je murmure cette berceuse
entre nuit et jour…

Je ne regrette pas ce que j’ai fait, mais dans les profondeurs obscures de mon esprit, restent pourtant des traces ténues comme celles de pieds d’enfant sur le sable mouillé.

11

Les jours passent, les semaines passent, les mois passent. J’ai commencé à écrire des nouvelles et le voile entre la réalité et moi est redevenu épais et rassurant. Ebbe a commencé à suivre les cours magistraux et je n’ai plus autant peur quand il est avec Hjalmar. À mon grand soulagement, il se mêle moins de ce que j’écris et je peux créer mes personnages masculins en paix. Mais depuis l’histoire avec Mulvad, je fais toujours attention à ce qu’ils ne présentent pas la moindre ressemblance avec Ebbe. Le soir, quand Helle est au lit, il me lit des poèmes de Sophus Claussen et de Rilke à voix haute. Ce dernier me fait une forte impression, je ne l’aurais jamais lu si Ebbe n’avait pas attiré mon attention sur lui. Il est aussi très entiché de Hørup en ce moment. Le pied posé sur une chaise et la main sur le cœur dans notre petite pièce de séjour, il déclame avec enthousiasme : Ma main, il cite le texte d’une voix grave, s’élèvera toujours contre cette politique que je soupçonne d’être la plus lâche de toutes, celle qui consiste à rameuter les riches et faire peser la classe supérieure sur ceux qui ont le moins pour les écraser. Le soir, quand nous sommes couchés dans les bras l’un de l’autre, il me parle de son enfance, semblable à celle de tous les autres hommes. Cela tourne toujours autour d’un jardin, d’arbres fruitiers et d’un lance-pierres ou d’une cousine ou amie couchée avec eux dans un fenil, mais arrive alors une mère ou une tante qui gâche tout. C’est une histoire qui devient très ennuyeuse quand on l’a déjà entendue plusieurs fois, mais ils sont très émus en la racontant et, après tout, ce qu’on peut se dire n’a pas tellement d’importance, à partir du moment où l’on se sent bien ensemble.

Nous avons un nouvel appartement au rez-de-chaussée de l’immeuble où habitent Lise et Ole. C’est un deux pièces et demie et devant il y a un petit jardin où Helle peut courir et jouer. Elle a deux ans maintenant et une masse de boucles blondes a soudain remplacé son absence de cheveux. Elle est si facile que Lise dit qu’en fin de compte nous ne savons pas ce que c’est d’avoir un enfant. Le matin, pendant que j’écris, je l’installe à jouer avec ses cubes et ses poupées et elle a appris à ne pas me déranger. Maman écrit, dit-elle solennellement à sa poupée, ensuite nous ferons tous une promenade ensemble. Elle parle déjà très bien. Quelques jours avant que nous ne déménagions, madame Hansen m’appelle depuis la cuisine. Les Hipos1 ont barré la rue, dit-elle, regardez, ils allument un feu. Je tire un peu le rideau et jette un coup d’œil dans la rue déserte. Un peu plus loin, en face, les Hipos sont en train de jeter par terre des meubles depuis la fenêtre d’un immeuble. Ils en font un grand bûcher et il y a, appuyée contre le mur, une femme avec deux enfants, les mains en l’air, pendant qu’au milieu des cris et des ordres les miliciens la tiennent en joue avec leurs pistolets. Pauvres gens, dit madame Hansen avec compassion, heureusement que cette maudite guerre est bientôt finie. Alors que je m’apprête à quitter mon poste d’observation, je vois une femme arriver en courant et, à ma grande horreur, je reconnais Tutti. Un Hipo hurle après elle et tire un coup en l’air, puis elle disparaît dans notre escalier. Quand je la fais entrer, elle tombe en sanglotant dans mes bras : Morten est mort, dit-elle, et tout d’abord les mots ne se fraient pas un chemin jusqu’à moi. Je fais asseoir Tutti et vois qu’elle porte deux chaussures différentes. Comment ça, mort, dis-je, c’est sûr ? Je l’ai vu il y a deux jours. Tutti raconte en pleurant que c’était un coup de feu accidentel, totalement absurde et incompréhensible. Il était assis en face d’un officier qui devait lui apprendre à utiliser un silencieux. Soudain le coup est parti et a atteint Morten en plein cœur. Il n’avait que vingt-deux ans, dit Tutti en me regardant avec désespoir. Je l’aimais tellement, je ne sais pas comment je vais m’en remettre. Je revois le visage carré et franc de Morten et je pense à ses vers : La mort, la mort si familière depuis que j’étais un petit garçon. C’est étrange, dis-je, il a tant écrit sur la mort. Oui, dit Tutti, qui semble un peu calmée. Comme s’il avait l’intuition qu’il n’aurait pas le droit de vivre.

Plus tard dans la journée arrivent Ester et Halfdan, tous deux profondément choqués. Je sais que Halfdan était très proche de lui. Mais ce qui me préoccupe le plus, c’est que cela pourrait arriver à Ebbe aussi. D’un seul coup ses sorties pour rencontrer Hjalmar me paraissent très risquées et je suis morte d’angoisse jusqu’à ce qu’il revienne. Nous déménageons dans ce nouvel appartement et nous pouvons voir Lise et Ole pendant le couvre-feu. Au cours d’un dépistage de la tuberculose que les étudiants doivent faire une fois par an, il s’avère qu’Ole a « un problème à la poitrine », selon ses propres mots. S’il ne l’avait pas, dit-il, il rejoindrait aussi la formation de la Résistance. Le médecin décide qu’il doit passer quelques mois dans une résidence pour étudiants tuberculeux à Holte et Lise n’est pas si mécontente que ça de cette séparation. Elle pourra repousser le divorce et fréquenter son juriste en paix.

Puis arrive la journée du 5 mai où des foules de gens en liesse se déversent dans les rues en hurlant, comme s’ils poussaient entre les pavés. On enlace des inconnus, on chante à pleine voix le chant de la Résistance et on crie hourra au passage de chaque véhicule chargé de résistants. Ebbe a revêtu son uniforme et j’ai peur de ce qui peut lui arriver, en effet personne ne sait encore si les Allemands vont se retirer sans combattre. Chez Lise et Ole, on met pour la dernière fois les bouteilles de pullimut sur la table et il y a une foule de gens que je ne connais pas tous. Nous dansons, exultons et nous amusons, mais cet événement historique mondial n’atteint pas vraiment ma conscience, parce que je réagis toujours avec retard et très rarement sur le moment. Nous arrachons les rideaux du black-out et les piétinons. Nous nous conduisons comme si nous étions très heureux, mais nous ne le sommes pas tant que ça. Tutti pleure toujours Morten, Lise et Ole vont se séparer et Sinne vient de quitter Arne, lequel en est si désespéré qu’il reste couché toute la journée. Nadja, qui est toujours en quête d’un homme et qui choisit toujours le mauvais, essaie de se placer auprès du frère d’Ebbe, Karsten, avec qui elle détonne comme un tablier sur une vache. Moi-même, je pense à mon avortement et je compte toujours dans ma tête l’âge que cet enfant aurait maintenant. Tout le monde a vécu un échec et je pense que notre jeunesse a pris fin avec l’Occupation. Helle est couchée dans la chambre d’enfant avec Kim et quand ils se mettent à pleurer à cause de notre tapage assourdissant, Lise va leur chanter de nouveau une berceuse. Dehors, la nuit printanière se faufile et la lune délicatement suspendue dans le ciel observe avec mélancolie cette troupe épuisée et ivre qui ne se résout pas à se séparer et à partir chacun de son côté.

Quelques jours plus tard, Ebbe rentre, blême et dans tous ses états, et il me dit qu’il ne veut plus participer à la Résistance. Il me raconte comment les mouchards et les collabos sont traités à Dagmarhus, puis il enlève son uniforme et se remet en civil. Quand je fais une promenade avec Helle sur la place Vesterbros Torv, je vois un troupeau de soldats allemands désarmés déboucher en traînant les pieds à contretemps, l’air épuisé et désespéré. Ils sont très jeunes, certains d’entre eux ont quinze ou seize ans. Je rentre et j’écris sur eux un poème qui débute ainsi :

Des soldats allemands exténués
marchent dans une ville étrangère
écrasés par la lumière printanière ;
sans oser même se regarder.

Épuisés, hésitants, terrifiés,
ils marchent vers la défaite
dans une ville étrangère.

Un jour, Lise vient nous dire qu’Ole veut inviter des filles à un « bal des tuberculeux » qui doit se faire à la résidence universitaire qui s’appelle Rudershøj. Ebbe est vexé de ne pas être invité, mais c’est comme ça, il y a trop d’hommes. L’invitation tombe à pic pour moi, je viens de terminer mon recueil de nouvelles et, quand je n’écris pas, je ne sais jamais quoi faire. Lise dit que le fils de la directrice sera là pour veiller à ce que sa mère aille se coucher tôt.

À notre arrivée, la fête bat déjà son plein. On danse au son d’un orchestre local et aucun des étudiants ne semble plus malade qu’Ole, qui paraît lui-même en pleine santé. Une dame à la forte poitrine se hâte de venir nous souhaiter la bienvenue. C’est apparemment la directrice. Je danse avec beaucoup de partenaires différents dans une grande salle dégagée avec du parquet au sol et des chaises à haut dossier alignées le long des murs. La résidence se trouve dans un grand parc que coiffe ce soir-là un voile de pluie, vert, noir et argenté sous la lumière brumeuse de la lune qui apparaît et disparaît derrière les nuages. Dans une sorte de vestibule, on a installé un bar avec un comptoir, des tabourets et un barman qui propose du véritable alcool et non plus du pullimut. D’une certaine façon, je me sens heureuse et libérée, avec le vague pressentiment qu’il va se produire quelque chose de spécial, avant la fin de la nuit. Je bois du whisky, ce qui m’enivre et me rend joyeuse et audacieuse. Sur un des tabourets du bar est assis un jeune homme avec Sinne sur les genoux. Je m’assieds auprès d’eux et dis déloyalement : tu as misé sur le mauvais cheval, elle est fiancée à un trafiquant du marché noir. Le jeune homme rit et chasse Sinne de ses genoux, comme un grain de poussière. Je n’aurais jamais cru, me dit-il, qu’une poétesse pouvait être jolie. Son visage sort de l’ombre que lui faisait l’abat-jour et je m’absorbe dans sa contemplation avec l’attention d’un peintre miniaturiste. Il a des cheveux fins aux reflets roux, des yeux gris paisibles et des dents si irrégulières qu’elles semblent plantées en double rangée. Il s’avère que c’est le fils de la directrice et qu’il a terminé ses études de médecine. C’est surprenant de rencontrer un étudiant qui est allé au bout de ses études. Il danse avec moi, nous nous marchons sur les pieds et nous abandonnons en riant. Nous allons alors faire un tour dans le parc. La nuit s’éclaircit et l’air est comme de la soie humide. Il m’embrasse sous un bouleau argenté et soudain surgit sa mère qui court vers nous, en faisant tressauter sa poitrine drapée de soie violette et en agitant les bras. Mon Dieu, jeunesse, gémit-elle. Son état mental s’exprime par des exclamations lyriques quasiment inintelligibles. Son fils, Carl, se rappelle soudain qu’il a promis aux étudiants de la mettre au lit, il me marmonne quelques mots sur le fait de se revoir et disparaît dans leur appartement avec elle.

C’est le signal du déchaînement. On danse, on boit, on s’amuse, les couples disparaissent l’un après l’autre par l’escalier et ne réapparaissent plus. Je suis ivre comme je ne l’ai pas été depuis longtemps et quand Carl propose que nous montions dans la chambre où il va dormir, je trouve que c’est une excellente idée. Oublié, Ebbe, et oubliée ma promesse de lui être fidèle.

Le matin, je me réveille avec un affreux mal de tête. Je regarde l’homme endormi à mon côté et je trouve qu’il est horriblement laid avec ses dents que sa mâchoire inférieure ne parvient pas à cacher. Je le réveille pour lui dire que je rentre chez moi. Je m’habille, de très mauvaise humeur et mal en point, et je ne lui adresse pas la parole. Je décide de ne jamais le revoir et quand il suggère de me raccompagner chez moi, je décline sa proposition. Je préfère rentrer seule. En bas, dans la salle en désordre, je m’assieds un instant sur un des tabourets du bar. Sinne descend alors l’escalier sur les talons d’un grand jeune homme qui a son soutien-gorge à la main. Sans se soucier de lui, elle court vers moi en me disant : Dieu du Ciel, mais qu’est-ce qu’on a bien pu boire ? Il était nul, il mesure deux mètres et je parie qu’il ne lui reste qu’un poumon. Elle attrape son soutien-gorge et disparaît dans un bâillement irrépressible.

Je quitte ce champ de bataille et vais retrouver Ebbe, qui est furieux que je sois restée toute la nuit dehors. Tu as couché avec un autre, dit-il. Je proteste de mon innocence, mais au fond de moi je trouve ridicule que l’on y accorde une telle importance. Il y a une autre forme de fidélité, bien plus essentielle. Une fois au lit, je me rappelle soudain que je n’avais pas mis mon pessaire. Pourtant je pense toujours à le mettre depuis mon avortement. Puis je me dis que s’il arrive quelque chose, il est médecin après tout et que ce serait plus facile que pour la dernière fois.

1. Abréviation de Hilfspolizei. Police auxiliaire danoise mise en place par les nazis au Danemark entre 1944 et 1945.

12

Nom de Dieu, dis-je. Il est prognathe et il a soixante-quatre dents dans la bouche au lieu de trente-deux. Et je ne sais même pas s’il est de lui ou d’Ebbe. Qu’est-ce que je vais faire, Lise ?

Je fais les cent pas et Lise me regarde, le front creusé de deux profondes rides. Tu tombes enceinte comme tu respires, soupire-t-elle. Mais puisqu’il est médecin, il va pouvoir t’en débarrasser sans tous tes ennuis de la dernière fois. D’accord, mais, en plus d’être obligée de le revoir, dis-je avec désespoir, je le trouve horrible et qu’est-ce que je vais dire à Ebbe ? Nous n’avons jamais été aussi bien ensemble que ces derniers temps. Lise m’explique alors patiemment que je suis bien obligée de le revoir. Je dois téléphoner à sa mère pour savoir où il habite. En ce qui concerne Ebbe, je peux raconter n’importe quoi, que je suis chez Nadja ou chez Ester, ou bien que je rends visite à mes parents. Il n’est pas du tout soupçonneux. Nous prenons ensuite le café et Lise me confie qu’elle-même ne va pas très bien. Son juriste ne veut pas divorcer, mais il ne souhaite pas non plus ne plus la voir. C’est affreux, dit-elle, ces hommes qui ont deux femmes. Elles souffrent chacune dans son coin et l’homme se refuse à choisir. Elle balaie sa courte chevelure brune de sa joue et a l’air si perdue que j’ai mauvaise conscience de l’accabler constamment de mes propres problèmes. Quand je ne suis pas en train d’écrire, dis-je, je tombe enceinte. Cela nous fait rire toutes les deux et nous tombons d’accord sur le fait que je dois agir. Je dois trouver son adresse et le convaincre de m’en débarrasser.

Le lendemain, c’est lui qui téléphone pour demander si nous pouvons nous voir bientôt. Oui, dis-je, et nous convenons que j’irai chez lui le lendemain soir. Il habite à l’Institut de biochimie, où il travaille. C’est un scientifique. Je dis à Ebbe que je vais voir Nadja et, à la nuit tombante, je pédale le long de Nørre Allé, où les arbres sont aussi parfaitement immobiles que dans un dessin. C’est l’été et je porte une robe blanche en toile que j’ai rachetée à Sinne. La chambre de Carl ressemble à toutes les chambres d’étudiant : un lit, une table, deux chaises et des étagères remplies de livres. Il a acheté des smørrebrød, de la bière et du schnaps, mais je suis incapable d’y toucher. Quand nous sommes assis à table, je lui dis : je suis enceinte et je ne veux pas d’un enfant dont je ne suis pas sûre du père. Je comprends, dit-il calmement, en me regardant de ses yeux gris et sérieux, qui sont sa seule beauté. Mais je vais t’aider. Viens demain soir et je te ferai un curetage. Il dit cela comme si cela faisait partie de son travail de tous les jours et se comporte comme quelqu’un dont rien au monde ne peut perturber l’équilibre. Je souris avec soulagement et lui demande : tu peux m’endormir aussi ? Tu auras une piqûre, dit-il, comme ça tu ne sentiras rien. Une piqûre ? De quoi ? De morphine, ou plutôt de péthidine, répond-il, c’est le mieux. Beaucoup de gens vomissent à cause de la morphine. Je me calme alors et je bois et mange quand même. Je n’ai que huit jours de retard et je n’ai pas encore de nausées. Carl a de petites mains délicates et vives qui me rappellent un peu celles de Viggo F. Il a une belle voix et s’exprime agréablement. Il me raconte qu’il est allé au prestigieux lycée privé Herlufsholm, que sa mère a divorcé quand il avait deux ans et que, du plus loin qu’il s’en souvienne, il a espéré qu’elle se remarierait. Il me raconte aussi que son père, autant qu’il sache, est dans un hospice pour alcooliques, mais il n’a eu aucun contact avec lui depuis qu’il les a quittés. Il raconte aussi qu’il a lu depuis notre rencontre tout ce que j’ai écrit et il dit en souriant que nous ferions certainement un merveilleux enfant ensemble. Il se verrait bien, dit-il, se marier avec moi. Mais j’ai déjà un mari merveilleux, dis-je, et un enfant adorable, nous allons donc devoir reporter ce projet. D’accord, dit-il en se frottant le menton comme s’il y cherchait un soupçon de barbe. De toute façon, ce ne serait pas raisonnable de se marier avec moi. Je dois t’avouer que je suis un peu fou. Il me le dit très sérieusement et je lui demande ce qu’il entend par ce mot. Il ne peut pas me l’expliquer, c’est quelque chose qu’il sent au fond de lui. Il dit qu’il y a beaucoup de fous dans la famille de son père et que sa mère n’est pas non plus tout à fait normale. Je ris et n’y pense plus. Quand je pars, il m’embrasse doucement mais ne fait aucune tentative pour coucher avec moi. Je crois que je suis amoureux de toi, me dit-il, mais cela ne sert à rien, je suppose.

Quand je rentre, Ebbe est en train de lire des poèmes de Thøger Larsen, en tirant sur la pipe qu’il s’est procurée, parce qu’il a lu que fumer des cigarettes peut donner le cancer. Il n’a pas envie de mourir et de nous quitter prématurément, Helle et moi. Il me demande comment va Nadja et je lui raconte, ce qui est vrai, qu’elle est amoureuse d’un étudiant de l’université de Copenhague et qu’elle tient désormais des propos si réactionnaires que l’on se croirait revenu au temps de Frédéric VI. Cela l’amuse beaucoup et il ajoute qu’elle devrait se marier et avoir des enfants. Nous vieillissons, dit-il en vidant sa pipe dans le cendrier. Il a vingt-sept ans et j’en ai vingt-cinq. Quand je pense à mon enfance, dit-il, je ressens la même chose que Thøger Larsen. Écoute :

Sois heureux si tu rencontres une vieille lumière
quand tu rêves du printemps de l’enfance.

Un soleil de miséricorde. Ton père, à côté, une présence.

Dans la cuisine s’affaire ta mère.

Ma mère, j’objecte à Ebbe, a plus de cinquante ans et je ne la trouve pas vieille. Ma mère a soixante-cinq ans, dit-il, et je ne l’ai jamais connue jeune. C’est toute la différence. Je ne le suis pas quand il parle de son grand âge et tout ce que je suis obligée de lui cacher rajoute une distance entre nous. Quand nous nous couchons, je lui dis que je suis fatiguée et que je veux dormir. Demain, lui dis-je, j’ai l’intention d’aller voir l’endroit où habitent Ester et Halfdan. Quand il dit qu’il veut venir avec moi, j’objecte que nous ne pouvons pas toujours laisser Lise garder Helle et que sa mère à lui n’y tient pas tellement. Mais je promets de rentrer de bonne heure.

Le lendemain, dans le tramway qui va chez Carl, je me dis que je ne suis même pas sûre d’être enceinte. Ce n’est peut-être que mes règles qui sont exceptionnellement en retard, cela arrive à de nombreuses femmes. Je me le dis, parce que j’aimerais éviter qu’au côté de Helle grandisse encore une ombre dont je ne pourrais m’empêcher de calculer l’âge au fur et à mesure. Je sais que certaines femmes subissent un curetage simplement pour mettre de l’ordre dans leurs parties intimes. Quand j’arrive, je vois que Carl s’est procuré une table haute pour l’occasion. Elle est en plein milieu de la pièce et recouverte d’un drap blanc. Il y a aussi mis son oreiller, pour que ce soit plus confortable pour moi. Lui-même a enfilé une blouse blanche et il se lave les mains en insistant sur les ongles, tout en me disant avec gentillesse de m’installer. À côté de la table, il y a des instruments étincelants posés sur une étagère. Après s’être lavé les mains, il prend une seringue sur la tablette en verre au-dessus du lavabo. Elle est remplie d’un liquide clair et il la pose à côté des instruments, tout en me mettant un garrot autour du bras. Je vais te faire une petite piqûre, dit-il calmement, tu ne sentiras presque rien. Il tapote l’intérieur de mon coude jusqu’à ce qu’une veine bleue apparaisse nettement. Tu as de bonnes veines, dit-il. Puis il pique, et pendant que le liquide descend dans mon bras, une félicité délicieuse que je n’avais jamais éprouvée auparavant envahit tout mon corps. La pièce s’élargit pour se changer en une salle brillante et je me sens totalement détendue, paresseuse et heureuse comme jamais. Je roule sur le côté et ferme les yeux. Laisse-moi seule, c’est ce que je m’entends dire à travers une couche de ouate, tu n’as pas besoin de me faire quoi que ce soit.

Quand je me réveille, Carl est en train de se laver les mains. Mon état de félicité perdure et j’ai le sentiment qu’il va disparaître si je bouge. Lève-toi et rhabille-toi, me dit Carl en s’essuyant les mains, c’est fini. Je lui obéis lentement sans lui dire dans quel état de bonheur je me trouve. Il me demande si je veux une bière, mais je lui fais non de la tête. Il me dit alors qu’il faut boire et il m’apporte un soda que je me force à boire. Il s’assied près de moi au bord du lit et m’embrasse doucement. Cela t’a fait mal ? demande-t-il. Non, dis-je. Comment cela s’appelle déjà, ce que tu m’as injecté ? De la péthidine, répond-il, c’est un analgésique. Je prends sa main et la pose sur ma joue. Je suis amoureuse de toi, dis-je, je vais bientôt revenir te voir. Il a l’air tout content, et l’espace d’un instant je le trouve presque beau. Il a un solide visage costaud, conçu pour durer toute sa vie. Le visage d’Ebbe est fragile et grêlé à plusieurs endroits et il est possible qu’il soit abimé avant ses quarante ans. C’est une étrange pensée et je n’arrive pas à l’exprimer. Quand je reviendrai, dis-je lentement, je pourrai avoir une nouvelle piqûre de ce truc ? Il éclate de rire et frotte son menton de prognathe. Alors, dit-il, cela a été bon à ce point-là ? De toute façon, tu n’as pas l’étoffe d’une droguée. J’aimerais bien me marier avec toi, dis-je en caressant ses doux cheveux fins. Et ton mari ? Je pars, voilà tout, dis-je, et j’emmène Helle avec moi. Pendant le trajet du retour en tramway, l’effet de la piqûre s’estompe peu à peu et je trouve qu’un voile gris et collant recouvre tout ce que voient mes yeux. La péthidine, me dis-je, ce nom chante comme une envolée d’oiseaux. Je décide de ne jamais laisser s’échapper cet homme qui peut me fournir un délice aussi inouï.

À la maison, Ebbe veut savoir comment vont Ester et Halfdan, mais je ne lui réponds que par monosyllabes. Quand il me demande ce que j’ai, je lui dis que j’ai mal aux dents. Au lit, je me mets sur le côté en tournant le dos à Ebbe et je sens au coude la petite bosse de la piqûre. Je suis obsédée par une seule pensée, revivre ce moment, et je me moque complètement d’Ebbe et de tous les autres êtres humains, sauf de Carl.

Deuxième partie

1

Ebbe est mort désormais et quand j’essaie de me remémorer ses traits, je le vois toujours le jour où je lui ai dit qu’il y avait quelqu’un d’autre. Nous étions à table en train de manger avec Helle. Il a posé son couteau et sa fourchette et a repoussé son assiette. Il était blême et un nerf tressautait faiblement à l’une de ses joues, mais c’était le seul signe de son émoi. Il s’est levé, est allé prendre sa pipe sur l’étagère et s’est mis à la bourrer avec concentration. Puis il a fait les cent pas, en tirant à grands coups sur sa pipe et en regardant le plafond comme pour y trouver une solution. Alors tu veux divorcer, a-t-il demandé d’une voix calme et sourde. Je ne sais pas, ai-je dit, mais pour le moment Helle et moi nous allons certainement partir un peu. Nous reviendrons peut-être. Soudain il a posé sa pipe et a pris Helle dans ses bras, ce qu’il faisait rarement. Papa triste, a-t-elle dit en pressant sa joue contre la sienne. Non, a-t-il dit et il s’est forcé à sourire, continue à manger. Il l’a reposée dans sa chaise haute, a repris sa pipe et recommencé sa déambulation. Puis il a dit : je ne comprends pas non plus pourquoi les gens tiennent absolument à se marier ou à vivre ensemble. On est obligé de voir la même personne tous les jours toute sa vie et c’est contraire à la nature. Nous nous entendrons peut-être mieux si nous nous voyons seulement de temps en temps. Qui est cet homme ? a-t-il ajouté sans me regarder. C’est un médecin, ai-je répondu, je l’ai rencontré au bal des tuberculeux. Il s’est rassis et j’ai vu que son front était humide de sueur. Puis il a dit, les yeux toujours fixés au plafond : crois-tu qu’il peut t’offrir une vision de la vie ? Quand Ebbe était bouleversé, il disait toujours quelque chose d’idiot. Je ne comprends pas cette expression, ai-je dit, une vision de la vie n’est pas quelque chose que l’on peut offrir à quelqu’un d’autre.

Quand nous sommes allés nous coucher, il m’a prise dans les bras pour la dernière fois, mais il a senti que j’étais froide et absente. C’est vrai, a-t-il dit, tu es amoureuse d’un autre homme. C’est ce qui arrive sans arrêt aux autres, c’est même banal dans notre cercle. Pourtant cela me semble irréel. Pourtant je suis anéanti, même si je ne le montre pas. C’est une faille chez moi de ne jamais oser montrer mes sentiments. Si j’avais montré à quel point je t’aime, peut-être que tout cela ne serait pas arrivé. Ebbe, ai-je dit, en posant mes doigts sur ses paupières. Nous nous verrons souvent et peut-être que tu apprendras à connaître Carl. Peut-être que nous pourrons être bien ensemble tous les trois. Non, s’est-il récrié, je ne veux jamais voir cet homme devant moi, seulement toi et Helle. Je me suis appuyée sur un coude et j’ai contemplé son beau visage juvénile aux doux traits veules. Et si je lui avouais la vérité ? Si je lui avouais que c’était d’un liquide clair tiré d’une seringue dont j’étais amoureuse et pas de l’homme qui maniait la seringue ? Mais je ne le lui ai pas avoué et je ne l’ai avoué à personne d’autre au monde. Comme quand j’étais enfant. Les secrets délicieux étaient anéantis si on les avouait aux adultes. Je me suis donc tournée sur le côté et me suis endormie. Le lendemain, Helle et moi allions déménager dans une pension à Charlottenlund que Carl nous avait trouvée.

C’était une pension pour dames seules d’un certain âge. La chambre était remplie de meubles en rotin recouverts de cretonne, d’une chaise à bascule avec un coussin attaché au dossier, d’un lit haut en fer des années 1880 et d’un petit bureau pour dame qui s’est presque effondré quand j’y ai posé ma lourde machine à écrire. Même le lit à barreaux de Helle semblait trop solide pour ce fragile décor, sans parler de l’enfant elle-même. Elle jouait au bateau sur la chaise à bascule renversée et s’est mise dès le premier jour à mâchonner un christ horriblement laid grandeur nature placé derrière le bureau. Elle a mangé du plâtre ce jour-là. À travers le silence de cloître, sa voix d’enfant perçante résonnait avec une intensité choquante et l’une après l’autre les dames âgées ont pointé la tête à la porte pour réclamer un peu de calme. Je ne sais même pas comment nous avions pu avoir le droit d’habiter ici. Le lendemain matin, quand je me suis mise à taper à la machine, toute la pension s’est enflammée et la directrice, une vieille dame elle-même, est venue me demander si ce tapage était bien nécessaire. Toutes ses pensionnaires étaient des personnes qui s’étaient retirées de la vie, a-t-elle dit, et que même leurs familles considéraient déjà comme mortes. En tout cas, elles ne venaient jamais les voir et ne pensaient qu’à hériter du peu d’argent qui resterait. J’ai observé avec soin la vieille dame, pendant qu’elle parlait, parce que je voulais rester ici. J’appréciais l’endroit, la chambre et la vue sur deux jeunes érables entre lesquels était suspendu un hamac en lambeaux dont les cordelettes tressées étaient encore couvertes de neige, bien qu’on fût bientôt en mars. La dame avait un doux visage maladif avec de beaux yeux bienveillants et elle a pris Helle dans les bras très précautionneusement, comme si cette robuste gamine pouvait se casser si on la touchait. J’ai conclu l’accord avec elle de ne pas utiliser la machine entre une heure et trois heures de l’après-midi pendant la sieste des dames et j’ai promis aussi de rendre visite aux pensionnaires de temps en temps, puisque leurs familles les avaient complètement oubliées. Je prenais plaisir à fréquenter celles des dames qui n’étaient ni totalement sourdes, ni rendues amères ni méchantes par leur destin d’être coincées en viager. Et il y en avait toujours une qui voulait bien garder Helle quand je me rendais le soir chez Carl. J’y allais souvent. Je m’étendais sur son ottomane, les bras derrière la tête et les genoux repliés, et je l’observais pendant qu’il travaillait. Il était entouré d’une multitude de flacons et d’éprouvettes posés sur des étagères dans toute la pièce. Il goûtait le contenu des éprouvettes et pointait la langue entre les lèvres pour se prononcer. Il introduisait ensuite des données dans un grand registre. Je lui ai demandé ce qu’il goûtait. De l’urine, m’a-t-il répondu calmement. Beurk, me suis-je exclamée. Il a souri et dit : il n’y a rien de plus propre que l’urine. Il avait une façon particulière de marcher, comme s’il faisait attention de ne pas réveiller quelqu’un qui dormait, et ses cheveux fins prenaient des reflets de cuivre sous la lumière de la lampe de bureau. Les trois premières fois où je lui ai rendu visite, il m’a fait une piqûre chaque fois puis m’a laissée rester couchée, passive et perdue dans mes rêves, sans me déranger. Mais la quatrième fois, il a refusé, non, il vaut mieux y aller plus doucement, il ne s’agit tout de même pas de réglisse. J’étais si déçue que les larmes me sont montées aux yeux.

Quand Ebbe venait nous voir, Helle et moi, il était presque toujours ivre et son visage était si nu et vulnérable que sa vue m’en était insupportable. En contemplant les deux érables à travers les feuilles desquels le soleil se profilait et le vent dessinait en tremblotant un motif d’ombre sur la pelouse, je me disais que je n’étais plus du tout quelqu’un avec qui un homme pourrait se marier. Ebbe jouait un peu avec Helle qui disait : papa est gentil. Helle n’aime pas Carl. C’était vrai, elle ne l’aimait pas et il a fallu beaucoup de temps pour qu’il ait le droit de la toucher.

J’avais livré mon recueil de nouvelles et pour l’instant je n’avais plus aucune envie d’écrire. Je ne pensais presque toujours qu’à la façon dont je pourrais obtenir de Carl une nouvelle dose de péthidine. Je me souvenais qu’il avait dit que c’était un analgésique. Où pouvais-je bien dire que j’avais mal ? Une de mes oreilles coulait parfois suite à une vieille otite mal soignée et un jour, alors que j’étais couchée sur son lit et qu’il marchait à pas feutrés dans la chambre, échangeant quelques mots tantôt avec moi, tantôt avec lui-même, je me suis tenu l’oreille en disant : aïe ! comme j’ai mal à l’oreille. Il est venu s’asseoir au bord du lit : c’est très douloureux ? a-t-il demandé avec compassion. J’ai contracté le visage comme sous l’effet d’une violente douleur. Oui, ai-je dit, c’est insupportable, cela m’arrive de temps en temps. Il a dirigé la lampe de façon à voir le fond de mon oreille. Elle coule, a-t-il dit, effrayé, promets-moi d’aller consulter un spécialiste. Je vais t’en trouver un. Il m’a tapoté la joue en me disant : ça va aller, tu vas avoir une piqûre. Je lui ai souri avec reconnaissance, tandis que le liquide coulait dans mon sang et m’emportait dans la seule dimension où j’avais plaisir à vivre. Puis il a couché avec moi, ce qu’il faisait toujours quand l’effet du produit était à son comble. Son étreinte était étrangement brève et brutale, sans préliminaires, sans tendresse, et je ne ressentais rien. Des pensées légères, douces, aériennes traversaient ma tête. Je pensais avec affection à tous mes amis, que je ne voyais alors presque jamais, et j’inventais des conversations imaginaires avec eux. Comment est-ce possible, m’a demandé récemment Lise, d’être amoureuse de lui ? J’ai répondu que l’on ne comprenait jamais les choix amoureux des autres. Je restais là allongée une ou deux heures, puis l’effet s’estompait peu à peu et cela devenait de plus en plus difficile de supporter sans la drogue cet état de vacuité. Tout devenait gris, poisseux, laid, insoutenable. Alors que je lui disais au revoir, Carl m’a demandé quand j’allais régler mon divorce. Le plus vite possible, ai-je promis, en pensant que, quand je serais mariée avec lui, ce serait beaucoup plus facile d’avoir des piqûres. Pourrais-tu envisager d’avoir un enfant avec moi, a-t-il demandé en me raccompagnant dans l’escalier. Oui, ai-je répondu aussitôt, en effet un enfant le lierait plus étroitement à moi et je ne souhaitais qu’une seule chose, l’attacher à moi pour le reste de ma vie.

2

Dans le jugement de divorce, j’ai obtenu l’appartement où j’ai emménagé avec Helle et Carl. Ebbe est retourné vivre chez sa mère et c’est là que je lui rendais visite quand il me téléphonait de venir. Il n’a jamais remis un pied dans notre appartement de peur de rencontrer Carl. Au contraire de Lise et Ole et de Sinne et Arne qui s’étaient installés ensemble de nouveau parce que le trafiquant de marché noir était en taule. À l’époque d’Ebbe, j’avais adoré ce va-et-vient insouciant entre nos maisons, mais maintenant cela m’irritait au-delà de toute limite. Cela irritait aussi Carl, qui était violemment jaloux de tous mes amis. Quand ils étaient chez nous, il restait assis, un sourire timide et placide aux lèvres, et il ne participait quasiment pas à la conversation. Est-ce qu’il n’est pas un peu bizarre ? m’a demandé un jour Lise avec précaution. Je lui ai expliqué froidement qu’il travaillait dur et était fatigué le soir. Et toi ? a-t-elle poursuivi. Tu as changé depuis que tu le connais. En plus, tu as maigri, tu n’as plus l’air en bonne santé. Je lui ai répondu avec agacement qu’elle n’appréciait que les étudiants qui sortaient du lycée Høng et que si les gens n’étaient pas bavards, extravertis et s’ils ne se saoulaient pas, elle les trouvait bizarres. Cela l’a tellement blessée qu’elle n’est plus venue me voir pendant longtemps.

Un soir, peu après notre mariage, Arne et Sinne nous ont invités à une fête. Sinne avait reçu un demi-cochon de la ferme de ses parents et il fallait fêter cette aubaine. Carl a dit qu’il n’irait pas et qu’il trouvait aussi que je devrais rester à la maison. Quand on a un travail ardu, a-t-il dit avec le ton d’excuse qui ne révélait jamais le fond de sa pensée, on ne doit pas avoir trop de relations sociales. Mais ce sont mes amis, ai-je protesté, je ne vois aucune raison de ne pas aller à cette fête. Si je te fais une injection, a-t-il dit doucement, est-ce qu’alors tu resteras à la maison ? Oui, ai-je dit, vaincue et pour la première fois un peu effrayée, alors je resterai. Le lendemain, je me suis sentie si misérable que j’étais incapable de me lever pour lui faire du café. La lumière me blessait les yeux et j’avais du mal à décoller mes lèvres sèches et gercées. J’avais l’impression que ma peau ne supportait plus le contact du drap ni de la housse de couette. Tout ce que captait mon regard était laid, dur et pointu. J’ai repoussé Helle avec un grognement et elle s’est mise à pleurer. Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Carl. C’est encore cette oreille ? Oui, ai-je chevroté, en touchant mon oreille. Mon Dieu, ayez pitié de moi, ai-je pensé avec désespoir, faites qu’il le croie, juste une dernière fois. Faites qu’il ne parte pas au travail avant de m’avoir fait une piqûre. Voyons cela, a-t-il dit gentiment en prenant un cornet et une lampe de poche sur le rayon du haut de l’armoire où il y avait aussi les instruments du curetage. Il ne semble pas y avoir de problème, et maintenant que tu vas voir le spécialiste deux fois par semaine, cela devrait être sous contrôle. Pendant qu’il examinait mon oreille, je suis restée couchée, sans cligner des yeux pour me créer des larmes. Je suis vraiment inquiet, a-t-il dit, en remplissant la seringue, si cela continue, il n’y aura plus d’autre solution que l’opération. Je vais en parler avec Falbe Hansen. C’était le spécialiste de l’oreille qu’il m’avait trouvé. Pourquoi tu piques maman ? a demandé Helle, qui ne l’avait jamais vu faire. Je la vaccine, a répondu Carl, contre la diphtérie, toi aussi tu as été vaccinée. Cela se fait à l’épaule, a-t-elle objecté, pourquoi tu lui fais dans le bras ? C’est comme ça pour les adultes, a-t-il dit en tirant sur la canule. Détendue, ailleurs et béate, je l’ai regardé boire son café et verser ses flocons d’avoine à Helle. Plongée dans une bienheureuse paresse, je lui ai dit au revoir, mais au fin fond de mon cerveau embrumé, une légère angoisse me rongeait. Une opération ! Mon oreille allait très bien. Puis j’ai oublié cette histoire et suis restée couchée à rêvasser autour d’un roman que j’avais l’intention d’écrire. Il s’appellerait Pour un enfant, et je l’écrivais dans ma tête. De longues belles phrases déliées traversaient ma conscience et j’étais là sur mon divan à regarder ma machine à écrire sans être capable de faire un seul mouvement dans sa direction. Helle rampait sur moi et elle a dû s’habiller toute seule. Je lui ai dit qu’elle pouvait aller chercher Kim pour jouer dehors dans le jardin. Quand l’effet de la piqûre a cessé, j’ai éclaté en sanglots et tiré la couette jusqu’à mon cou, parce que je tremblais de froid, même si on était presque en été. C’est horrible, ai-je dit dans le vide, je ne peux plus le supporter. Comment cela va-t-il finir ? Je me suis alors habillée avec difficulté parce que mes mains tremblaient et chaque vêtement écorchait ma peau. J’ai pensé téléphoner à Carl de rentrer me faire une autre piqûre. Les heures qui s’étendaient devant moi semblaient des années et je me suis dit que je n’arriverais jamais à les traverser. J’ai ressenti alors un violent mal de ventre et j’ai dû aller aux toilettes. J’avais la diarrhée et j’ai dû m’y précipiter toutes les cinq minutes.

Au fil de la journée, je me suis sentie un peu mieux. Je me suis même assise devant ma machine à écrire pour commencer le roman qui s’était longtemps joué dans ma tête. Mais je n’ai pas pu écrire aussi facilement ni d’une manière aussi fluide que d’habitude et je n’arrivais pas à me concentrer sur mon sujet. Je consultais sans cesse ma montre pour savoir combien de temps il fallait encore attendre avant le retour de Carl.

À l’heure du déjeuner, j’ai reçu la visite de John. C’était un ami de Carl, un étudiant en médecine tuberculeux qui habitait à Rudershøj chez ma belle-mère. Je ne l’aimais pas car il avait pour habitude, quand il venait nous voir, de s’asseoir dans un coin sans dire un mot et de me fixer de ses yeux qui me passaient aux rayons X, comme si je représentais pour lui un problème difficile qu’il lui fallait absolument résoudre. Carl et lui avaient coutume de parler par-dessus ma tête de questions scientifiques incompréhensibles et je ne m’étais jamais trouvée seule avec lui. Je voudrais te parler, a-t-il dit d’un ton sérieux, tu as une minute ? Je l’ai fait entrer, tandis que mon cœur se mettait à battre plus vite sous le coup d’une peur étrange et indéfinissable. John s’est assis sur ma chaise de bureau et moi sur l’ottomane. Quand il était assis, il donnait l’impression d’être grand, parce que son visage était gros et carré, ses épaules larges et son torse long et courbé vers l’avant. Pourtant il avait des jambes très courtes, donc il ne devenait pas plus grand une fois debout. Ils avaient habité ensemble à Regensen et s’étaient aidés mutuellement à rédiger leur mémoire de thèse pour lequel ils avaient obtenu une médaille d’or. Il est resté un moment sans rien dire, en se frictionnant les mains comme s’il avait froid. J’ai baissé les yeux, parce que je n’arrivais pas à supporter son regard inquisiteur. Puis il a dit : je suis inquiet pour Carl et peut-être aussi pour toi. Pourquoi ? ai-je demandé en alerte. Nous sommes bien ensemble. Il s’est penché pour capter mon regard et je l’ai regardé avec peur et obstination. Est-ce que Carl t’a déjà dit, a-t-il poursuivi d’un ton pressant, qu’il avait été hospitalisé il y a un an ? Quel genre d’hospitalisation ? me suis-je inquiétée. Dans un établissement psychiatrique, a-t-il dit, il avait une psychose. Si tu veux bien parler danois, ai-je répliqué avec irritation, qu’est-ce que c’est, une psychose ? Une maladie mentale de courte durée, a-t-il répondu en se calant au fond de sa chaise, la sienne a duré trois mois. Je me suis forcée à rire : tu es en train de me dire qu’il est fou ? Les fous, on les enferme, on en a peur et je n’ai pas peur de lui. Il a détourné de moi son regard exaspérant et a observé par la fenêtre les enfants en train de jouer. Il y a quelque chose qui ne va pas, a-t-il dit, j’ai l’impression qu’il est en train de retomber malade. Quand je lui ai demandé la raison, il m’a révélé que Carl, ces derniers temps, avait négligé son travail pour se consacrer à l’étude exclusive des maladies de l’oreille. À l’institut, sur son bureau, s’amoncelaient tous les manuels possibles qui traitaient de l’anatomie et des maladies de l’oreille et il les avalait comme s’il avait pour objectif de devenir spécialiste de l’oreille. C’est vraiment bizarre, a insisté John, tout ça parce que tu as un petit peu mal aux oreilles de temps en temps. N’importe qui d’autre t’adresserait à un spécialiste et serait sûr qu’il te soigne bien. Mais lui, il m’aime, ai-je dit en me sentant rougir, il tient à moi, il veut me guérir, c’est tout. Puis je me suis mise à rire de sa bobine d’enterrement : tu es un sacré ami, ai-je dit, qui file voir sa femme pour l’avertir qu’il est fou à lier. Ce n’est pas ce que je dis, a-t-il poursuivi avec hésitation, je veux simplement t’avertir que trois de ses tantes sont dans un asile psychiatrique. En tout cas tu ne devrais pas avoir d’enfants avec lui. Au moment où il prononce ces paroles, cela me frappe soudain : mes règles ont un retard de quelques jours. Sais-tu quoi, lui dis-je, je suis justement en train de me dire que ton avertissement arrive trop tard. Je crois que je suis déjà enceinte. Cette idée me met de bonne humeur et je propose à John une bière ou un café, parce que je n’ai plus envie de l’écouter. Mais il ne veut rien, il doit assister à un cours. Je le raccompagne et il me serre la main pour prendre congé, ce que mes amis ne font jamais. Je vais être hospitalisé à Avnstrup dans quelques jours, dit-il, pour me faire enlever un poumon. Pour quelqu’un comme moi, la santé n’est pas une chose qui va de soi. Il hésite encore un instant avant de partir. Et toi, dit-il exactement comme Lise, tu n’as pas l’air en très grande forme. Tu te nourris bien ? Je le rassure en lui affirmant que oui et je pousse un soupir de soulagement quand il disparaît enfin. Bien qu’il ne me l’ait pas demandé, je décide de ne pas parler de sa visite à Carl.

Quand Carl est rentré, je lui ai dit que je pensais être enceinte. Il en a été très heureux et a commencé à élaborer le projet de faire construire une maison à la périphérie de la ville. Je lui ai demandé si nous en avions les moyens et il a dit qu’il attendait prochainement de recevoir une subvention d’une somme importante. Nous habiterions dans une maison rien que pour nous, nous nous consacrerions chacun à notre travail, ne verrions plus autant de monde et ne sortirions jamais. J’ai trouvé cette perspective terriblement attirante parce que je commençais à ressentir comme une nécessité de pouvoir vivre en paix hors de l’intrusion des autres. Quand il a demandé des nouvelles de mon oreille, je lui ai dit que les douleurs avaient cessé. La visite de John m’avait effrayée. Je lui ai dit alors, sans bien savoir pourquoi, que j’avais du mal à dormir quand j’étais enceinte. Il y a un peu réfléchi en se frottant le menton. Tu sais quoi, a-t-il dit, je vais te donner un peu d’hydrate de chloral, c’est un bon vieux remède pour dormir, sans effets secondaires. Il a un goût affreux, mais on peut le prendre dans du lait.

Le lendemain, il est rentré avec un gros flacon empli d’un liquide brun. Je préfère te le préparer moi-même, a-t-il dit, sinon tu en prendrais vite trop. Quelques minutes après l’avoir bu, j’ai ressenti une impression de délice, différente de celle due à la péthidine, comme si j’avais bu une grande quantité d’alcool. J’ai bavardé sans pouvoir m’arrêter de notre petite maison, de sa décoration future, de l’enfant à naître. Je me suis endormie en plein milieu de ce monologue et ne me suis réveillée que le lendemain. Je pourrai en avoir tous les soirs ? ai-je demandé. Oui, bien sûr, a-t-il répondu avec indifférence, ce médicament-là ne peut pas te faire de mal. Puis il est passé à un autre sujet. Laisse-moi te tâter derrière l’oreille, a-t-il dit en appuyant sur l’os. Cela te fait mal ? Oui, ai-je dit en pensant que j’avais tellement l’habitude de lui mentir que je ne pouvais même plus m’en empêcher. Il a mordillé pensivement sa lèvre supérieure. Je vais quand même, a-t-il dit, parler avec Falbe Hansen de cette opération. J’ai demandé si on m’endormirait à la péthidine. Non, a-t-il répondu, mais tu pourras avoir tout ce que tu voudras après l’opération pour calmer tes douleurs. Après son départ, je suis allée dans la salle de bains et j’ai étudié longuement mon reflet dans le miroir. C’était vrai que j’avais mauvaise mine. Mon visage avait beaucoup maigri et ma peau était sèche et rêche au toucher. Je voudrais bien savoir, ai-je dit à ce reflet, lequel de nous deux est fou, Carl ou moi ? Puis je me suis assise à la machine à écrire, parce qu’elle représentait mon seul espoir dans un monde de plus en plus incertain. Tout en écrivant, je réfléchissais : toute la péthidine que je voulais… Cette opération, qui était la condition de ce paradis, me semblait totalement anodine.

3

Mais le spécialiste des oreilles a refusé d’opérer. Une fois les radios faites, Carl et moi sommes allés le voir avec la moto que Carl venait d’acheter. Il se tenait près de Falbe Hansen, dans son manteau de cuir qui rebiquait derrière, le casque à la main, et il étudiait les radios que le médecin plaçait l’une après l’autre en pleine lumière. Les radios ne montrent rien d’anormal, a dit Falbe Hansen. Je me suis placée à côté de Carl et, pendant que le médecin lui parlait, il n’a pas cessé de me fixer avec une expression de froideur dans ses yeux gris. S’il y a vraiment des douleurs, a dit Falbe Hansen lentement, ce doit être à cause de l’arthrose et il n’y a pas grand-chose à faire. En général cela disparaît tout seul. Carl a alors parlé d’os, marteau, enclume, étrier, que sais-je, pendant que je sentais le sol chauffer sous mes pieds, car ce médecin savait que je mentais. L’attitude de Falbe Hansen s’est faite de plus en plus froide. Personne n’acceptera d’opérer, a-t-il dit, en s’asseyant à son bureau d’un air détaché. Cette oreille est aussi saine qu’elle peut l’être. Je l’ai bien séchée et votre épouse n’a plus besoin de revenir me voir.

Ne sois pas triste, m’a dit Carl placidement, alors que nous traversions l’hôpital de Blegdam. Si les douleurs persistent, nous trouverons un autre médecin pour t’opérer. Peut-être l’entretien l’avait-il tout de même un peu marqué car, une fois à la maison, il m’a dit : je vais te faire une ordonnance pour des comprimés, de la butalgine. Ce sont de puissants analgésiques, comme ça tu ne seras pas dépendante de ma présence ou non à la maison. Il a rédigé une ordonnance sur une de mes feuilles de papier machine et en a soigneusement découpé les bords. Puis il a contemplé son œuvre en souriant : elle semble un peu fausse, s’ils veulent la vérifier, tu n’as qu’à donner mon numéro à l’institut. Comment ça, fausse ? ai-je demandé. Comme si tu l’avais écrite toi-même, a-t-il dit en riant, c’est ce que font les vrais drogués. Il utilisait souvent l’expression « vrais drogués » pour les opposer à moi. Je crois que j’ai déjà vu un jour une vraie droguée, ai-je pensé. Je lui ai alors raconté la fois où j’étais dans la salle d’attente de Lauritz l’avorteur, quand une femme faisait les cent pas avec l’air d’être très atteinte et suppliait de passer la première. Presque aussitôt, ai-je poursuivi, elle est ressortie totalement transformée, bavarde et pleine de vie, les yeux brillants. Oui, a dit Carl pensivement, c’était sûrement une vraie droguée. Une fois seule, j’ai bien regardé l’ordonnance et j’ai trouvé que c’était vrai : elle aurait pu être rédigée par n’importe qui. Ensuite je suis allée à la pharmacie chercher les comprimés. En rentrant, j’en ai aussitôt pris deux pour tester leur effet, peut-être pourraient-ils calmer les nausées dues à ma grossesse. On était samedi après-midi. Lise finissait de bonne heure, elle est passée chercher Kim qui venait presque tous les jours jouer avec Helle. Il y avait un froid entre nous, depuis le jour où elle m’avait demandé si Carl n’était pas un peu bizarre, mais là je lui ai demandé de rester un peu bavarder avec moi comme aux bons vieux jours. Je me sentais gaie, exaltée et pleine d’affection et elle m’a dit qu’elle était heureuse que j’aie retrouvé ma bonne humeur. C’est parce que je travaille en ce moment, ai-je dit, c’est la seule chose qui compte vraiment pour moi. Je nous ai fait du café et, pendant que nous le buvions, je lui ai demandé comment elle allait, toute contrite de ne pas m’y être intéressée depuis longtemps. Pas très bien, a-t-elle répondu, c’est la galère avec les hommes mariés, mais je n’arrive pas à le laisser tomber. Ole avait développé une névrose due à la jalousie et il consultait une psychanalyste du nom de Sachs Jacobsen, qui, selon Lise, n’était pas nette. Le dimanche matin précédent, Lise n’avait pas pu aller acheter de petits pains pour accompagner le café parce que Kim était malade et cela avait déclenché un accès de fureur chez Ole. Le lendemain, madame Sachs Jacobsen avait téléphoné à Lise à son bureau. C’était une Allemande. Eh pien fotre mari a le droit d’apoir ses petits pains chauds, avait-elle dit. Cela nous a fait beaucoup rire toutes les deux et l’ancienne connivence s’est réinstallée entre nous. J’ai eu envie de me confier à elle et je lui ai parlé de la préoccupation de Carl par rapport à mon oreille et de sa manie de vouloir que je sois opérée. C’est affreux, a-t-elle dit, sincèrement effrayée, ne le fais jamais, Tove, tu pourrais devenir sourde à la suite d’une telle opération. J’ai une tante à qui c’est arrivé. En plus, tu n’as jamais eu mal à l’oreille avant de fréquenter Carl. Non, ai-je répondu, mais maintenant quelquefois j’ai mal. Je me suis alors rappelé la lettre importante que Carl avait reçue un ou deux jours avant. Elle venait d’une fille de Skelskør qui informait Carl qu’elle allait avoir un enfant de lui dans un mois et qu’elle ne l’avait pas prévenu avant parce qu’elle avait cru que c’était une grosseur. L’enfant allait être proposé à l’adoption, par considération envers sa famille très bourgeoise. Carl m’avait suggéré de l’adopter et j’avais à moitié accepté, parce que cela ne changerait pas grand-chose d’avoir un enfant de plus ou de moins. Et puis – mais cet argument-là, je l’ai caché à Lise –, ça lui serait beaucoup plus difficile de me quitter si j’adoptais son enfant. Je trouve que c’est une bonne idée, a dit Lise, qui, comme Nadja, avait la manie de sauver les gens, de les aider et de se charger de leurs fardeaux. Vous aurez suffisamment d’espace quand vous irez habiter dans votre maison. Bon, d’accord alors, ai-je dit, comme s’il s’agissait d’une promenade en forêt. Et Carl m’a promis que j’aurai quelqu’un pour m’aider. Je ne peux pas à la fois écrire et m’occuper de trois enfants. Cela a semblé sage à Lise. Donc tu auras quelqu’un pour te faire à manger à toi aussi, a-t-elle dit en faisant le geste de tapoter de l’index ses dents du haut, tu en as vraiment besoin, vu comme tu as maigri. Puis elle est allée chercher Kim dans le jardin et elle est montée chez elle. J’ai pris deux comprimés de plus dans la salle de bains. Puis je me suis mise à écrire et, pour la première fois depuis longtemps, les mots me sont venus avec facilité. Exactement comme autrefois, j’ai tout oublié autour de moi et surtout que la raison de mon bien-être se trouvait dans un flacon rangé dans la salle de bains.

En octobre 1945, nous sommes allés chercher la petite fille nouveau-née au Rigshospitalet. Elle était minuscule et pesait à peine cinq livres. Elle était rousse et avait de longs cils dorés. Ce jour-là, j’avais pris quatre comprimés parce que deux ne me faisaient plus le même effet. Je trouvais merveilleux d’avoir de nouveau un bébé dans les bras et je me suis promis de l’aimer autant que mes propres enfants. Elle devait prendre un biberon toutes les trois heures nuit et jour, la nuit c’était Carl qui se levait pour le lui donner. Je n’arrivais pas à me réveiller à cause de mon sommeil lourd dû à l’hydrate de chloral. Quand ma mère est venue voir la petite, elle a à peine jeté un regard à son lit et a lancé : eh bien, on ne peut pas dire qu’elle soit belle. Elle a trouvé insensé que je me charge de plus de gamins que nécessaire. Ma belle-mère est venue aussi et elle a semblé près de s’étouffer d’émotion : mon Dieu, a-t-elle dit en portant la main à son cœur, comme elle ressemble à Carl. Ensuite elle nous a entretenus longuement de sa cuisinière qui avait décampé et de la grande difficulté d’en engager une autre. Elle avait toujours des problèmes avec ses cuisinières. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire contre les bouffées de chaleur, a-t-elle demandé à son fils qui devait toujours se saouler à moitié pour supporter sa visite. Il a souri : pourtant ce doit être bien agréable, a-t-il dit, par cet été frais. Il a refusé de la prendre au sérieux et, quand elle a voulu l’embrasser, il a fait une sorte de tressautement bizarre pour éviter son étreinte. Il lui a finalement tendu la joue pour recevoir son baiser à cet endroit. Quand elle venait, il me demandait toujours de porter une robe à longues manches, afin de cacher toutes les marques de piqûre sur mes bras ; pas tellement parce que c’est grave, disait-il, mais ce n’est pas très beau à voir.

C’est ainsi que Jabbe a été accueillie dans l’appartement et installée provisoirement dans la chambre des enfants. Elle s’appelait mademoiselle Jacobsen et venait de Grenå, mais comme Helle l’appelait Jabbe, nous l’avons tous fait aussi. C’était une grande fille solide et compétente qui adorait les enfants. Elle avait un visage simple et honnête avec des yeux saillants toujours un peu humides, comme si elle était perpétuellement sous le coup d’une émotion. Tôt le matin, elle se levait pour faire des brioches pour le petit déjeuner qu’elle m’apportait au lit, alors que Carl dormait toujours à côté de moi. Il faut manger, insistait-elle. Vous êtes beaucoup trop maigre. J’avais aussi un peu plus d’appétit depuis que l’on m’apportait la nourriture toute faite et j’ai eu l’impression que tout commençait à aller mieux. Je travaillais bien sous butalgine et je me contentais d’une piqûre une fois de temps en temps. Ebbe me téléphonait souvent quand il était ivre. Il faisait le tour des bistrots avec Victor, que je n’avais jamais vu, même si beaucoup de mes amis le connaissaient. Ebbe voulait absolument que je rencontre ce Victor. Mais il me suffisait de dire à Carl que je pensais aller voir Ebbe pour que la piqûre jaillisse et qu’il couche avec moi à sa manière brutale et dépourvue de tendresse. J’aime les femmes passives, disait-il. Comme il pouvait comprendre qu’Ebbe ait le droit de voir sa fille, nous avons convenu que je la dépose de temps en temps chez la mère d’Ebbe qui venait ensuite la ramener chez nous.

J’ai accouché de Michael dans une clinique située dans la rue Enghavevej et Carl a aidé à sa venue au monde. Alors que j’étais couchée dans une chambre seule avec le nouveau-né dans les bras, il m’a fait une piqûre puis est resté longtemps à mon chevet à contempler son enfant qu’il a vite remis dans son berceau. Ce sera un bébé passionnant, a-t-il dit fièrement, le fils d’une artiste et d’un scientifique, une bonne combinaison. Je serai contente quand la maison sera terminée, ai-je marmonné, à moitié abrutie, tandis que la félicité habituelle se répandait dans mes veines. Nous allons rester ensemble toute notre vie, ce ne sera pas comme avec les autres. Viggo F. et Ebbe, a-t-il dit avec suffisance, ne te comprenaient pas aussi bien que moi.

Peu après, nous avons emménagé dans la maison finie qui se trouvait rue Ewaldsbakken à Gentofte. C’était une maison en briques à deux niveaux, très soignée, dessinée par un architecte. Au rez-de-chaussée, il y avait la chambre des enfants, la chambre de la gouvernante, la salle à manger, la salle de bains et la cuisine. À l’étage, Carl et moi avions chacun notre chambre. La mienne était grande et lumineuse et, depuis mon bureau, j’avais vue sur le beau jardin avec de nombreux arbres fruitiers et sur la pelouse que Carl tondait tous les dimanches matin. Cet été-là, nous avons été plutôt heureux. Nous avions un cadre de vie bourgeois, ce dont au fond j’avais toujours rêvé. Tout ce que je gagnais, je le donnais à Carl qui gérait les comptes avec sagesse et économie, autant que je puisse savoir. Mais un jour d’automne, quand je lui ai réclamé une nouvelle ordonnance de butalgine, il m’a dit, tout en faisant les cent pas à sa manière peureuse et prudente : attendons quelques jours, j’ai peur que tu n’en prennes un peu trop. Au cours de la journée, je me suis sentie de plus en plus mal, comme cela m’était déjà arrivé plusieurs fois. Je tremblais, je transpirais et j’avais de la diarrhée. J’ai été en plus saisie d’une violente angoisse qui a fait s’accélérer les battements de mon cœur sous l’effet de la panique. J’ai compris qu’il me fallait ces comprimés tout de suite et j’ai trouvé rapidement une solution. Pour une raison ou une autre, j’avais gardé une des vieilles ordonnances de Carl et je l’ai soigneusement recopiée. J’ai envoyé l’innocente Jabbe à la pharmacie et elle est revenue avec les comprimés comme s’il s’agissait d’une boîte d’aspirine. Après en avoir pris cinq ou six – il m’en fallait autant maintenant pour obtenir l’effet que deux me procuraient au début –, je me suis dit avec une sorte de lointaine terreur que, pour la première fois de ma vie, je m’étais rendue coupable d’un délit. J’ai pris la décision de ne jamais recommencer. Mais je n’ai pas tenu cette décision. Nous avons vécu cinq ans dans cette maison, et pendant presque tout ce temps j’étais droguée.

4

Si je n’étais pas allée à ce dîner, mon oreille n’aurait pas été opérée et peut-être que beaucoup de choses seraient différentes aujourd’hui. C’était une période où Carl ne me faisait une piqûre qu’une fois de temps en temps. Je fonctionnais sous butalgine et les marques de piqûre sur mes bras commençaient à s’estomper. Tout comme le besoin de péthidine. Quand il se faisait sentir, je me rappelais à moi-même que je devenais incapable d’écrire sous son emprise, or j’étais plongée dans mon nouveau roman. La vie à Ewaldsbakken avait pris une allure presque normale. Le jour, je passais beaucoup de temps avec Jabbe et les enfants, et le soir, après le dîner, Carl et moi montions dans ma chambre où nous prenions le café pendant que Carl étudiait dans ses manuels scientifiques sans m’adresser beaucoup la parole. Un étrange vide régnait entre nous et je me suis rendu compte que nous étions incapables de communiquer. Carl ne s’intéressait pas du tout à la littérature et semblait indifférent à ce qui n’était pas sa discipline. Il était assis, la pipe fichée entre ses dents irrégulières, et pointait sa mâchoire inférieure en avant, ce qui faisait que le reste de son visage semblait posé dessus. De temps en temps, il levait les yeux de son livre et me souriait timidement en disant : alors, Tove, tu vas bien ? À l’inverse des autres hommes, il ne parlait jamais de son enfance, et si je l’interrogeais à ce sujet, il donnait des réponses imprécises et insignifiantes, comme s’il n’en avait aucun souvenir. Je me rappelais souvent Ebbe et son joyeux bavardage du soir, sa lecture à voix haute en allemand des poèmes de Rilke et ses citations enthousiastes de Hørup. Lise, qui venait jusque chez nous de temps en temps, me racontait qu’il souffrait toujours de m’avoir perdue et qu’il fréquentait le Tokanten et d’autres bistrots avec Victor au lieu de se consacrer à ses études.

Ester et Halfdan venaient aussi parfois, quand Carl n’était pas à la maison. Ils habitaient dans un appartement de la rue Matthæusgade, avaient une petite fille d’un an plus jeune que Helle et étaient immensément pauvres. Ils me demandaient pourquoi j’avais laissé tomber tous mes anciens amis et pourquoi je ne venais plus jamais au club. Je leur disais que j’avais du travail et qu’il n’était pas bon pour les artistes de trop se fréquenter. Ester souriait avec mélancolie en disant : as-tu oublié les moments que nous avons passés à Neckelhuset ? En réalité je souffrais de mon isolement et je manquais de quelqu’un avec qui parler. J’étais membre du syndicat des auteurs danois mais, chaque fois qu’il devait y avoir une rencontre ou une assemblée générale, Viggo F. me téléphonait pour me demander si je comptais y aller, parce qu’en ce cas il ne viendrait pas et par conséquent je renonçais à m’y rendre. J’étais aussi membre du très exclusif PEN Club, dont le président était Kai Friis Møller, l’un de mes critiques les plus enthousiastes. Il m’a téléphoné un jour aux alentours de Noël pour me demander si je n’avais pas envie de participer à un dîner au restaurant Skovriderkroen avec lui, Kjeld Abell et Evelyn Waugh. J’ai accepté. J’avais envie de les rencontrer tous les trois et lorsque ce soir-là Carl m’a demandé comme d’habitude si je ne préférais pas une piqûre, pour la première fois j’ai dit non à cette proposition tentante. Il en a été bizarrement troublé. Si cela traîne trop, je viendrai te chercher, a-t-il dit, mais je lui ai répondu que j’étais capable de retrouver toute seule le chemin de la maison et qu’il n’avait qu’à aller se coucher. En tout cas, cache bien tes bras, a-t-il dit placidement. Et mets de la crème sur ton visage, a-t-il ajouté en faisant glisser son doigt sur ma joue, ta peau est encore très sèche. Tu n’y penserais pas forcément.

Pendant le repas, j’étais assise à côté d’Evelyn Waugh, un petit monsieur alerte et juvénile avec un visage pâle et des yeux pleins de curiosité. Friis Møller m’a aidée galamment à surmonter toutes les difficultés de langue et a été si attentionné et charmant que l’on n’aurait jamais deviné qu’il avait une plume aussi acérée. Kjeld Abell a demandé à Evelyn Waugh s’ils avaient d’aussi jeunes et jolies écrivaines en Angleterre. Il a répondu non, et quand je lui ai demandé ce qui l’avait amené au Danemark, il m’a répondu qu’il voyageait toujours par le monde quand ses enfants quittaient leur pensionnat pour passer leurs vacances à la maison. Il ne les supportait pas. Pour excuser mon étonnante absence d’appétit, j’ai expliqué que j’avais déjà mangé avec mes enfants avant de venir. En revanche, j’ai beaucoup bu et, comme j’avais avalé une poignée de comprimés avant de partir, j’étais d’une humeur très joyeuse, je bavardais sans contraintes et je fis rire à plusieurs reprises ces trois célèbres messieurs. Nous étions presque les seuls clients du restaurant. Il neigeait dehors et le silence était si profond que nous pouvions entendre les moteurs des bateaux au loin sur la mer. Au moment du café et du cognac, Friis Møller et Kjeld Abell ont soudain regardé fixement avec surprise vers l’entrée que je ne pouvais voir, parce que je lui tournais le dos. Au nom du ciel, qui est-ce, a dit Friis Møller en s’essuyant la bouche de sa serviette, on dirait bien qu’il fonce droit sur nous. J’ai tourné la tête et, à ma grande fureur, j’ai vu Carl arriver en foulant le sol de ses grandes bottes en cuir, le manteau de cuir couvert de neige, le casque à la main et son sourire placide plaqué sur la bouche, comme s’il y était peint. C’est… c’est mon mari, ai-je dit avec désespoir. Il ressemblait en effet à une sorte de Martien par comparaison avec ces trois élégants messieurs et j’ai été frappée par le fait que je ne l’avais jamais vraiment vu au milieu d’autres personnes. Il a marché droit vers moi et a dit timidement : eh bien, c’est peut-être l’heure de rentrer à la maison. Puis-je faire les présentations, a dit Friis Møller en se levant, tout en repoussant sa chaise. Carl leur a serré la main à tous les trois en silence et un sourire ironique s’est joué sur la bouche de Kjeld Abell. Je me suis levée, furieuse et malheureuse. Ma vue était troublée par la honte. Carl m’a aidée en silence à enfiler mon manteau. Une fois dehors, je me suis tournée vers lui : de quoi te mêles-tu ? Je t’avais bien dit de ne pas venir me chercher. Tu m’as complètement ridiculisée. Mais il était impossible de se disputer avec lui. J’étais sur le point de me coucher, a-t-il dit en guise d’excuse, et je ne pouvais pas le faire avant de t’avoir donné ton chloral. Il m’a ouvert le side-car et je me suis installée sur le siège, pendant qu’il rabattait la partie supérieure. Pendant le voyage du retour, je me suis mise à pleurer d’humiliation. Quand il m’a fait sortir, il a vu mes larmes et s’est exclamé : mais qu’est-ce qui ne va pas ? Je me suis tenu l’oreille comme autrefois, parce que j’avais maintenant envie d’être consolée efficacement. Aïe, ai-je dit en pleurant, j’ai eu si mal à l’oreille toute la soirée, qu’est-ce qui ne va pas avec cette oreille encore ? Il a eu l’air très inquiet. Mais il y avait aussi une étrange lueur de triomphe dans son regard, pendant qu’il me faisait ma piqûre dans une de mes veines toujours accessibles. Je me disais bien, a-t-il dit, que Falbe Hansen s’était trompé. Il a couché avec moi plus brutalement que d’habitude et ensuite je suis restée allongée, détendue et béate en passant les doigts dans ses cheveux fins aux reflets roux. Il s’est mis sur le dos, les mains derrière la tête, les yeux fixés au plafond. Cela ne peut pas durer, cette histoire avec ton oreille, a-t-il dit, de toute façon il va falloir inciser cet os. Ne perds pas courage. Je connais un spécialiste de l’oreille qui ne peut pas sentir Falbe Hansen.

Le lendemain, il est rentré à la maison chargé d’épais livres de bibliothèque sur les maladies de l’oreille. Le soir il les a étudiés au moment du café, tout en marmonnant, il a entouré de rouge des schémas, m’a tâtée derrière l’oreille et a dit que, si je continuais à avoir mal, il irait voir ce médecin-chef auquel il avait pensé et essaierait de le convaincre d’opérer. Tu as encore mal ? a-t-il demandé. Oui, ai-je dit en esquissant une grimace, c’est horrible. Mon besoin de péthidine était revenu avec une force irrésistible. Le lendemain, j’ai rédigé le dernier chapitre de mon roman, l’ai déposé dans une jolie chemise en carton et écrit en majuscules : « Pour un enfant », roman de Tove Ditlevsen. Puis je l’ai déposée dans l’armoire coulissante de la chambre de Carl et, comme toujours, j’ai ressenti une sorte de deuil d’être dépossédée de mon roman. Je me suis sentie mal physiquement et j’ai sorti quelques comprimés du tiroir fermé à clé de mon bureau, auquel Carl n’avait pas accès. J’en ai pris une poignée sans même les compter. J’étais très prudente en rédigeant les ordonnances. Tantôt je signais du nom de Carl, tantôt de celui de John. Ce dernier avait réussi son concours depuis le sanatorium d’Avnstrup. Jabbe et moi allions à tour de rôle porter ces ordonnances et je suis persuadée que cette gentille fille naïve n’a jamais eu le moindre soupçon envers moi, pas plus qu’envers les autres choses secrètes qui se passaient dans cette maison. Seringues, ampoules et canules étaient enfermées à clé dans l’armoire coulissante avec mes papiers, et une fois seulement – mais bien plus tard – Jabbe a dit en me la donnant : c’est une sacrée facture à la pharmacie. Il y en avait en effet pour plusieurs milliers de couronnes par mois.

Le médecin-chef était vieux, dur d’oreille et colérique. Quand son assistante ne lui a pas tendu immédiatement les instruments qu’il réclamait, il a jeté par terre tout ce qu’il avait dans les mains en hurlant : nom de Dieu, comment travailler avec des collaborateurs aussi incompétents ? Bon, a-t-il dit en regardant au fond de mes oreilles, alors Falbe Hansen a refusé d’opérer ? Bon, bon, on va voir ça. Nous allons faire des radios, il y a une possibilité que cela ait atteint la méninge. J’y ai pensé, a dit Carl, je crois aussi que la fièvre monte de temps en temps. De la fièvre ? me suis-je étonnée. Combien ? a demandé le médecin-chef. Nous ne l’avons pas prise, a calmement répondu Carl, je n’ai pas voulu effrayer mon épouse. Mais elle a souvent l’air fébrile et ailleurs. Nous y sommes retournés quelques jours plus tard et Carl et le médecin-chef ont étudié avec zèle les nouvelles radios. Il y a une ombre ici, a dit le médecin-chef, et il est resté silencieux un moment. Ensuite il a hoché sa tête chauve. Bien, a-t-il dit, nous allons opérer. Je peux hospitaliser votre épouse dès demain dans une chambre seule et je pourrai l’opérer dès demain matin. En rentrant à la maison, j’ai eu une piqûre et je me suis dit : c’est comme ça que je voudrais vivre éternellement, ne plus jamais avoir à vivre la réalité.

Quand je me suis réveillée de l’anesthésie, toute ma tête était recouverte d’un bandage et j’ai su alors ce qu’était vraiment un mal d’oreille. J’ai gémi et me suis tordue sur mon lit. Le médecin-chef est venu me voir. Essayez de sourire, a-t-il dit, et j’ai crispé la bouche en une grimace qui pouvait passer pour un sourire. Pourquoi ? ai-je demandé, et j’ai repris mes plaintes et mes soubresauts. Nous avons touché accidentellement le nerf facial, a-t-il expliqué, cela peut créer une paralysie qui a par chance été évitée. J’ai horriblement mal, ai-je gémi, vous ne pouvez rien me donner contre la douleur ? Si, a-t-il dit. Vous pouvez avoir de l’aspirine, c’est le plus fort que nous donnions dans ce service. Ici nous ne rendons pas les gens dépendants. De l’aspirine et un médicament pour dormir cette nuit. Est-ce que vous pouvez téléphoner à mon mari ? ai-je demandé, saisie d’effroi, j’aimerais tellement parler avec lui. Il va bientôt arriver, a dit le médecin-chef, il ne restera pas longtemps, car vous avez besoin de vous reposer. Quand Carl est arrivé, il avait sa serviette marron avec lui. À l’intérieur se trouvait la seringue bénie et pendant qu’il l’injectait dans la seule veine disponible, je lui ai dit : il faut que tu viennes souvent, je n’ai jamais eu aussi affreusement mal de toute ma vie et ils ne donnent que de l’aspirine contre la douleur. Ils pourraient aussi bien te donner du sucre en poudre, a-t-il marmonné. Parle plus fort, ai-je dit, je n’entends pas. Tu es devenue sourde d’une oreille, a-t-il dit, tu vas le rester toute ta vie, mais au moins tu n’auras plus de douleurs. Quand la piqûre a fait effet, la douleur est passée au second plan, même si elle était toujours là. Qu’est-ce que je vais faire, ai-je demandé tout engourdie, quand la douleur reviendra et que tu ne seras plus là ? Essaie de la supporter, a-t-il insisté, ils auront des soupçons si je passe trop souvent. Il est revenu le soir, m’a fait une piqûre et m’a donné de l’hydrate de chloral. Cela faisait plusieurs heures que je souffrais l’enfer et j’avais compris que je n’avais jamais de toute ma vie vraiment su ce qu’était la douleur physique. Je me suis sentie prise au fond d’un piège affreux ; où et quand il s’était refermé sur moi, j’étais incapable de le dire. Je me suis réveillée pendant la nuit avec l’impression que des langues de feu me transperçaient la tête. Au secours, ai-je crié dans la chambre éclairée par la lueur bleue de la veilleuse au-dessus de la porte. Une infirmière s’est précipitée auprès de moi. On va vous donner deux aspirines, a-t-elle dit, je regrette de ne pas pouvoir vous donner quelque chose de plus fort. Le médecin-chef est lui-même si dur à la douleur, s’est-elle excusée, il a été opéré des deux oreilles et il n’oublie pas qu’il a supporté les douleurs à cette occasion. Après son départ, j’ai été prise de panique. Je refusais de rester une minute de plus dans cet endroit. Je me suis levée et me suis habillée, en faisant le moins de bruit possible. Aïe, aïe, je gémissais doucement, je meurs, maman, je meurs, je n’en peux plus. Après avoir mis mon manteau, j’ai jeté prudemment un coup d’œil dans le couloir. En face, il y avait une porte qui, je l’espérais, conduisait à la sortie. J’ai couru vers cette porte et, la minute suivante, je me suis retrouvée en pleine nuit dans une rue déserte, la tête bandée. J’ai hélé un taxi et le chauffeur m’a demandé avec compassion si j’avais eu un accident d’automobile. Quand je suis arrivée à la maison, j’ai monté l’allée en courant et j’ai sonné comme une folle à la porte. Je n’avais pas mes clés. Jabbe m’a ouvert. Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle demandé, effrayée en me fixant de ses yeux écarquillés. Rien, ai-je dit, je ne voulais plus rester là-bas. J’ai couru dans la chambre de Carl et l’ai réveillé. De la péthidine, ai-je gémi, vite. La douleur me rend folle.

La douleur a duré une quinzaine de jours et Carl n’est pas allé travailler, il est resté à la maison pour pouvoir me faire une piqûre quand je le lui demandais. Je restais au lit, immobile et inerte, et j’avais l’impression d’être bercée pour m’endormir dans une eau verte et tiède. Rien d’autre au monde n’avait d’importance pour moi que baigner pour l’éternité dans cet état de félicité. Carl m’a dit qu’une foule de gens étaient sourds d’une oreille sans que cela ait aucune importance. Cela aussi m’était égal parce que c’était le prix à payer. Aucun prix n’était trop élevé pour maintenir éloignée de ma vie l’insoutenable réalité. Jabbe venait me nourrir. J’arrivais à peine à avaler quoi que ce soit et je la suppliais de me laisser tranquille. Pas question, répondait-elle avec détermination, aussi longtemps que j’aurai mon mot à dire, vous ne mourrez pas de faim. Cela va déjà assez mal comme ça.

Une nuit, je me suis réveillée et j’ai constaté que les douleurs avaient presque disparu. Mais j’avais froid, je tremblais et j’étais si déshydratée que j’ai été obligée de décoller mes lèvres avec mes doigts. Hébété de sommeil, Carl s’est levé et m’a fait une piqûre. Je ne sais pas, a-t-il dit comme s’il se parlait à lui-même, ce que nous allons pouvoir faire quand cette veine aussi sera fermée. J’en trouverai peut-être une autre dans le pied.

Une fois seule dans mon lit, je me suis rendu compte que cela faisait longtemps que je n’avais pas vu mes enfants. Je suis descendue dans leur chambre. J’étais si faible que j’ai dû m’appuyer au mur pour ne pas tomber. J’ai allumé et j’ai regardé les enfants. Helle était couchée, le pouce dans la bouche, toutes ses boucles faisant une auréole autour de sa tête. Michael dormait, son petit chat dans les bras. Il ne pouvait pas s’endormir sans lui. Et Trine était couchée, les yeux grands ouverts, et elle m’a observée avec sérieux du regard impénétrable des tout petits enfants. Je me suis traînée jusqu’à son lit et lui ai caressé les cheveux. Elle avait gardé ses longs cils dorés qu’elle a baissés lentement sous ma caresse. Il y avait des jouets partout sur le sol et au milieu de la pièce trônait un parc. Je ne connaissais presque plus ces enfants et je ne participais plus à leur quotidien. Comme une très vieille dame qui se rappelle sa jeunesse, je me suis dit qu’il n’y a pas si longtemps, j’avais été une jeune femme joyeuse et en pleine santé, pleine de désir de vivre et entourée de nombreux amis. Cette pensée ne m’a effleurée qu’un instant, puis j’ai éteint et refermé doucement la porte derrière moi. Cela m’a pris beaucoup de temps pour regagner mon lit. J’ai laissé la lumière allumée, pendant que je restais couchée à contempler mes mains blanches et maigres et faisais jouer mes doigts comme s’ils tapaient à la machine. Alors, pour la première fois depuis longtemps, un éclair de lucidité m’a saisie. Le jour où cela tournera mal, ai-je pensé, je téléphonerai à Geert Jørgensen et je lui dirai tout. J’ai pris cette décision pas seulement pour mes enfants, mais pour les livres que je n’avais pas encore écrits.

5

Puis le temps n’existe plus. Une heure peut aussi bien être une année et une année une heure. Cela dépend de la quantité de produit injecté. Parfois cela ne fait plus aucun effet et je dis à Carl qui n’est jamais bien loin : il y en avait trop peu dans la seringue. Il se frotte le menton avec une lueur de souffrance dans les yeux. Nous devons diminuer la dose, dit-il, sinon tu vas finir par tomber malade. Je serai malade si je n’en ai pas assez, dis-je, pourquoi me laisses-tu souffrir autant ? Bon, bon, marmonne-t-il en haussant les épaules d’un geste désespéré, je vais t’en donner un peu plus.

Je ne sors pas de mon lit, si ce n’est pour aller aux toilettes, avec l’aide de Jabbe. Quand elle s’assied près de moi pour me nourrir, son large visage est trempé, comme si on avait versé de l’eau sur elle, et je laisse un doigt glisser sur l’une de ses joues. Puis je le mets dans ma bouche et je constate un goût de sel. Si seulement, dis-je avec envie, moi aussi je pouvais ressentir quelque chose envers quelqu’un. Je ne distingue pas les saisons. Les rideaux sont constamment tirés, parce que la lumière me blesse les yeux et qu’il n’y a aucune différence pour moi entre le jour et la nuit. Je dors, je suis éveillée, je suis bien ou je suis malade. Très loin de moi, il y a ma machine à écrire, aussi lointaine que si je la voyais par le gros bout de la lorgnette, et du rez-de-chaussée, où la vraie vie se passe, me parviennent les voix des enfants comme à travers de nombreuses couches de couvertures de laine. Des visages apparaissent près de moi, puis disparaissent. Le téléphone sonne et Carl répond. Non, hélas, dit-il, ma femme n’est pas en bonne santé en ce moment. Il prend ses repas dans ma chambre et je constate avec étonnement et une pointe d’envie qu’il a bon appétit. Essaie d’en prendre un petit morceau, insiste-t-il, c’est délicieux. Jabbe l’a fait pour toi. Il me fait goûter un bout de viande avec sa fourchette et je le vomis aussitôt. Je le vois enlever la tache sur le drap avec un torchon mouillé. Son visage est tout proche de moi. Sa peau est lisse et délicate et ses paupières sont luisantes et humides comme celles des enfants. Comme tu as l’air en bonne santé, je m’exclame. Toi aussi tu vas l’être, dit-il, si seulement tu pouvais supporter un peu de te sentir mal, si seulement tu m’autorisais à diminuer un peu les doses. Suis-je devenue une vraie droguée ? je lui demande. Oui, dit-il, avec son sourire timide et flottant, tu es devenue une vraie droguée. Il marche de son pas feutré vers la fenêtre, tire les rideaux sur le côté et regarde le temps qu’il fait. Ce sera merveilleux, dit-il, le jour où tu pourras recommencer à descendre au jardin. Les arbres fruitiers sont en fleurs, tu ne veux pas les voir ? Il me soutient tandis que je vacille jusqu’à la fenêtre. Tu as arrêté de tondre ? je demande, histoire de dire quelque chose. La pelouse se sauve chez les voisins. Elle n’est pas soignée et il y a plein de pissenlits dont le duvet est emporté par le vent. Oui, dit-il, j’ai des choses plus importantes à penser. Un jour, il s’assied au bord de mon lit et me demande si je me sens bien. Je me sens bien parce qu’il y avait assez de produit dans la dernière seringue. Il y a quelque chose, dit-il, dont j’aimerais parler avec toi. À l’institut, il y a un médecin-chef qui vient de dépenser en drogue quarante mille couronnes obtenues pour faire des recherches. Je l’ai découvert par hasard. Je croyais que tu n’y allais plus, dis-je, étonnée. Si, dit-il en ramassant sur le sol quelques moutons de poussière invisibles, une nouvelle manie de sa part, j’y vais de temps en temps quand tu es en train de dormir. Ah bon, dis-je avec indifférence, qu’est-ce que tu comptes faire ? J’ai pensé, répond-il en se penchant à nouveau pour ramasser quelque chose, aller consulter un avocat. Je voulais aller d’abord à la police, mais ne crois-tu pas que c’est mieux de prendre avant le conseil d’un avocat ? Si, dis-je avec une totale indifférence, c’est sûrement mieux. Mais ne pars pas trop longtemps, il faut que tu sois là quand je t’appelle.

Ma mère vient à la maison et s’assied près de mon lit. Elle prend ma main et la tapote. Papa et moi, dit-elle en s’essuyant les yeux du dos de la main, nous pensons que c’est Carl qui te rend malade. De quelle manière, nous ne le savons pas, en tout cas il n’a pas toute sa raison. Il a l’air si bizarre au téléphone et il n’est jamais à la maison quand nous venons. Jabbe trouve aussi qu’il est devenu de plus en plus étrange. Récemment, il lui a demandé de laver les semelles des chaussures des enfants par crainte de la contamination. Elle dit qu’elle a peur de lui. Il ne me rend pas malade, dis-je calmement, bien au contraire. Il essaie de me soigner. Je voudrais que tu partes, cela me fatigue de parler. Mais parfois je me dis qu’il est quand même bizarre avec sa manie de ramasser tous ces moutons, sa façon de marcher à pas feutrés, sur la pointe des pieds et le fait de s’enfermer à clé dans sa chambre, quand je ne l’appelle pas. Parfois je pense, sans guère avoir peur, que je suis en train de mourir et que je dois réagir et téléphoner à Geert Jørgensen. Mais si je fais ça, je peux dire adieu aux piqûres, je le sais. Si je fais ça, il va me faire admettre dans un hôpital où on ne me donnera que de l’aspirine. Je repousse donc toujours cette idée et je suis dans un état où des pensées aussi lucides ne restent pas longtemps. Lise vient, appuie son visage contre le mien au point que nos joues se touchent. Je détourne la tête en sursautant, parce que ce contact me fait mal. Je ne peux pas supporter la pression de la peau de quelqu’un d’autre contre la mienne et cela depuis longtemps. Carl a cessé de coucher avec moi. De quoi souffres-tu, Tove, demande-t-elle d’un ton grave, tu caches quelque chose, quelque chose de terrible. Quand on interroge Carl, il répond à côté. C’est une maladie du sang, dis-je sur le conseil de Carl, mais le point critique est surmonté. Cela va aller mieux maintenant. Tu veux bien partir ? Je suis tellement fatiguée. Tu n’écris plus du tout, dit-elle, tu ne te souviens pas comme tu te sentais bien quand tu étais en train d’écrire un livre ? Si, dis-je en jetant un coup d’œil à ma machine à écrire recouverte de poussière, je m’en souviens bien, mais cela reviendra. Va-t’en maintenant.

Par la suite, je repense à ses paroles. Est-ce que je n’écrirai plus jamais ? Je me rappelle ce temps lointain où les phrases ou les vers submergeaient ma tête quand la péthidine commençait à agir, mais cela ne se produit plus jamais. L’ancienne félicité ne m’envahit plus jamais et je suis sûre que Carl met tout de même moins de produit ou remplit parfois la seringue d’eau. Un jour ou peut-être une nuit, au moment où il s’agenouille devant mes pieds pour faire la piqûre dans la veine, je vois ses yeux remplis de larmes. Pourquoi pleures-tu ? je lui demande, stupéfaite. Je ne sais pas, dit-il. Sache seulement que, si j’ai fait quelque chose de mal, j’en subirai aussi les conséquences. C’est le seul aveu qu’il fera jamais. Je crois que c’est de l’eau dans la seringue, dis-je, parce que je ne m’intéresse à rien d’autre. Il va y avoir un moment, dit-il, où tu vas te sentir malade et très mal, ensuite tu te sentiras mieux et finalement tu seras guérie. Mais il faudra que tu arrêtes de me harceler pour en avoir, parce que je n’ai jamais supporté de te voir souffrir. Tout ce que je fais, je le fais pour ton bien, pour te guérir, pour que tu te remettes à travailler et reprennes ton rôle auprès de tes enfants. Ses mots m’épouvantent. Je ne veux pas vivre sans péthidine, lui dis-je avec angoisse, je ne peux plus m’en passer. Tu as commencé, il faut que tu continues. Non, dit-il placidement, maintenant je vais arrêter tout doucement.

C’est l’enfer sur terre. Je frissonne, je tremble, je sue, je pleure et je hurle son nom à travers la pièce vide. Jabbe vient s’asseoir près de moi. Elle pleure, bouleversée. Il s’est enfermé à clé dans sa chambre, j’ai peur de lui. Je dois déposer son repas devant sa porte, il va le prendre quand je serai partie. Ne pouvez-vous pas appeler un autre docteur ? Vous êtes affreusement malade et je ne peux rien faire. Quand vos amis viennent, il me demande de ne pas leur ouvrir. Même sa propre mère, il ne veut pas la voir. Peut-être, dis-je, est-il en train de devenir fou, cela lui est déjà arrivé une fois, je le sais. Je me mets à vomir et Jabbe va chercher une bassine, puis me lave le visage avec un gant de toilette. Je lui demande de trouver le numéro de Geert Jørgensen dans l’annuaire puis de me l’écrire sur un papier. Elle s’exécute et je mets le papier sous mon oreiller. L’hydrate de chloral ne me fait plus dormir. Quand je ferme les yeux, d’horribles images défilent sous mes paupières. Une petite fille marche dans une rue sombre et soudain surgit un homme derrière elle. Il a une capuche noire sur la tête et à la main un long couteau. Il lui saute dessus et lui plante le couteau dans le dos. Elle hurle à tue-tête avec moi et je rouvre les yeux. Carl arrive à pas feutrés dans la chambre. Tu as encore rêvé de quelque chose d’horrible ? dit-il, puis il se penche et ramasse un mouton sur le sol. Nous n’avons plus de péthidine, je pense avoir oublié de payer la dernière note, mais tu peux avoir une dose de chloral. Il le verse dans la mesurette et je le supplie de me donner une dose de plus. Tant pis, dit-il, en faisant ce que je réclame, de toute façon ça, ça ne peut pas te faire de mal. Je me sens un petit peu mieux et il tapote ma main, qui fait la moitié de la sienne. C’est une question d’alimentation, dit-il avec un sourire niais, si tu prends dix kilos, alors ce sera bon. Il reste un instant assis à regarder dans le vide. Puis il chante, faux : nous baisons nos filles quand nous en avons envie. Cela vient de Regensen, explique-t-il. Quand j’habitais là-bas, j’étais végétarien. Je m’imagine souvent que tu es ma sœur, murmure-t-il en se penchant vers le sol une fois de plus. L’inceste est plus fréquent qu’on ne le croit. Il essaie alors de me rejoindre dans le lit et, pour la première fois, j’ai peur de lui. Non, dis-je en le repoussant d’un geste sans force. Laisse-moi seule, je veux dormir. Après son départ, je suis toute réveillée. Il est fou, dis-je tout haut, et moi je vais mourir. J’essaie de relier ces deux idées qui pendent comme des cordes verticales dans ma tête, mais elles vacillent comme du varech dans la mer agitée. Je n’ose pas fermer les yeux par peur des horribles images. Sommes-nous le jour ou la nuit ? Je me redresse sur les coudes et me laisse glisser à grand-peine hors du lit. Je constate que je ne tiens pas debout. Je rampe alors à quatre pattes et me soulève jusqu’à mon bureau. L’effort est si grand que je dois replier mes bras sur les touches de la machine à écrire et y poser la tête un instant. Mon souffle brise le silence avec un bruit sifflant. Je dois agir, avant que l’hydrate de chloral ne cesse de faire effet. Je serre dans la main le papier avec le numéro de téléphone de Geert Jørgensen. J’allume la lampe de bureau et je compose le numéro sur le cadran, puis j’attends. Allô, dit une voix calme, ici Geert Jørgensen. Je donne mon nom. Ah c’est vous, s’écrie-t-il, drôle d’heure pour me réveiller. Vous avez un problème ? Je suis malade, dis-je, il me met de l’eau dans la piqûre. Quelle piqûre ? De péthidine, dis-je, et je ne suis pas en état de fournir une explication plus claire. Il vous donne de la péthidine, dit-il d’un ton tranchant, depuis combien de temps ? Je ne sais pas, je chuchote, plusieurs années, je crois, mais maintenant il n’ose plus. Je suis en train de mourir. Aidez-moi. Il demande si je peux venir le voir le lendemain et je dis non. Il demande alors à parler avec Carl et je hurle son nom aussi fort que je peux, en posant le récepteur sur la table. Carl apparaît à la porte dans son pyjama rayé. Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il, à moitié endormi. C’est Geert Jørgensen au bout du fil, dis-je, il veut te parler. Ah bon, dit-il doucement en frottant son menton glabre, alors ma carrière est détruite. Il le dit sans aucun reproche et, à cet instant, je ne comprends pas du tout ce qu’il veut dire. Allô, fait-il en prenant l’appareil, et il reste longtemps silencieux pendant que l’autre parle. On peut entendre dans la pièce que celui-ci est énervé et furieux. D’accord, dit seulement Carl, d’accord, demain à deux heures. Je vais le faire. Oui, je vous expliquerai demain. Après avoir reposé le récepteur, il me sourit d’une façon morbide. Tu veux une piqûre, propose-t-il doucement, cette fois j’en mettrai une bonne dose. Il faut fêter l’événement comme il se doit. Il va chercher la piqûre et l’ancienne félicité suave se répand dans mon sang comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. Es-tu furieux contre moi ? dis-je en lui passant la main dans les cheveux. Non, répond-il en se relevant, chacun pour soi. Puis ses yeux font le tour de la pièce, il s’attarde sur chaque meuble comme s’il voulait s’imprégner de cette chambre et de son ameublement pour toujours. Te souviens-tu, dit-il lentement, combien nous étions heureux en emménageant dans cette maison ? Oui, dis-je, engourdie, mais nous pouvons l’être encore. C’était stupide de ma part de lui téléphoner. Non, dit-il, c’était ta solution. Tu vas être hospitalisée et tout sera terminé. Qu’est-ce qui va se passer pour les enfants ? me suis-je alors inquiétée. Ils ont Jabbe, elle ne les laissera pas tomber. Et pour toi ? Quelle est ta solution ? Je suis fini, dit-il calmement, mais ne t’inquiète pas pour moi. Sauvons chacun de notre côté ce qui peut encore l’être.

Le lendemain, il revient de chez Geert Jørgensen et semble plus apaisé qu’il ne l’a été depuis longtemps. Tu vas être hospitalisée, dit-il en enlevant son manteau de motard, pour être désintoxiquée. Cela se fera dès qu’il y aura une place libre à Oringe et en attendant tu pourras avoir toute la péthidine que tu veux. Tu n’es pas contente ? Si, dis-je en pensant que c’étaient les mêmes mots qui m’avaient fait accepter l’opération de l’oreille. Et toi, dis-je, qu’est-ce que tu vas faire ? Je vais avoir quelques petits ennuis avec l’Ordre des médecins, répond-il avec une légèreté feinte, mais je vais me débrouiller. Maintenant tu as assez à faire à t’occuper de toi.

Jabbe est très contente quand je lui dis que je vais être hospitalisée. Alors vous allez guérir, dit-elle. Tous vos amis et votre famille vont aussi être très contents, ils se sont fait tellement de souci. Le jour de mon hospitalisation, elle me porte dans la salle de bains et me lave tout le corps. Elle me lave aussi les cheveux et l’eau devient noire de saleté. Vous ne pesez pas plus lourd que Helle, dit-elle, quand elle me porte encore pour me recoucher. Carl arrive et me fait une piqûre. Ce sera la dernière, dit-il, mais je vais leur demander d’y aller doucement avec le sevrage. Je t’accompagne.

Je m’accroche au cou de l’ambulancier quand il me descend par l’escalier. Je lui trouve l’air inquiet et je lui souris. Il me sourit en retour et je lis de la pitié dans ses yeux. Carl s’assied à côté du brancard et regarde dans le vide. Il rit soudain sous cape, comme s’il pensait à quelque chose d’inconvenant. Il ramasse quelques moutons et les roule entre les mains. Il n’est pas sûr, dit-il avec une expression vide dans les yeux, que nous nous revoyions. Puis il ajoute d’un ton indifférent : en vérité, je n’ai jamais vraiment été certain de ce mal d’oreille. C’est la dernière phrase que j’aie entendue de sa bouche.

6

Je suis couchée dans un lit, la tête légèrement surélevée de l’oreiller et le regard fixé sur la montre à mon poignet. De l’autre main, j’essuie la sueur qui coule de mes yeux. Je fixe l’aiguille des secondes, car l’aiguille des minutes ne veut pas bouger et de temps en temps je porte la montre à mon oreille valide, en croyant qu’elle s’est arrêtée. Je reçois une piqûre toutes les trois heures et la dernière heure dure plus longtemps que toutes les années que j’ai passées sur Terre. J’ai mal au cou à force de tenir ma tête levée, mais si je la pose sur l’oreiller, les murs se resserrent autour de moi, de plus en plus près, au point qu’il n’y ait plus assez d’air dans la petite pièce. Si je pose la tête sur l’oreiller, les bêtes arrivent et pullulent sur la couette, de petites bêtes dégoûtantes comme des cafards, par milliers, qui me rampent sur tout le corps, me rentrent dans le nez, la bouche et les oreilles. C’est la même chose si je ferme les yeux une seule minute, elles m’attaquent et je ne peux pas les arrêter. Je veux crier, mais je n’arrive pas à décoller mes lèvres. De plus, la conviction que cela ne sert à rien de crier a fait peu à peu son chemin en moi. Personne ne réagira, personne ne viendra à mon secours avant l’heure prévue. Je suis attachée au lit par des sangles en cuir qui m’écorchent la taille et m’empêchent de me tourner. Ils ne me les enlèvent même pas quand ils changent le drap sous moi toujours plein de mes déjections. « Ils », c’est du bleu et blanc qui scintille devant mes yeux et n’a aucune identité. Ils ont désormais le pouvoir et cela ne sert à rien de hurler le nom de Carl à l’infini, jusqu’à ce que ma voix devienne si éraillée qu’elle se transforme en un murmure inaudible. Il est trois heures moins cinq minutes, à trois heures ils vont venir me faire une piqûre. Comment est-ce possible que cinq minutes paraissent cinq années ? La montre tictaque à mon oreille au rythme des battements fous de mon cœur. Peut-être que ma montre ne fonctionne pas bien, bien qu’ils passent leur temps à me la régler, peut-être qu’ils m’ont oubliée, peut-être qu’ils sont occupés avec les autres patients, dont les cris et les hurlements parviennent jusqu’à moi de cette partie inconnue du monde derrière la porte de ma chambre.

À nous ! ces mots sortent d’une bouche qui s’étend d’une oreille à l’autre dans un visage démesuré par rapport au reste du corps, c’est l’heure de votre piqûre. On me la fait à la cuisse et il faut un peu de temps avant qu’elle fasse effet. L’effet consiste seulement pour moi en un léger mieux-être. J’ose poser la tête sur l’oreiller et mon corps cesse un instant de trembler comme une feuille. Le visage entre le bleu et le blanc se rapproche un peu plus distinctement, il est pieux et propre comme celui d’une nonne et je comprends que cette personne ne me veut aucun mal. Parlez-moi un peu, je la supplie, et elle s’assied près de moi puis elle essuie la sueur de mon visage. Ce sera bientôt fini, dit-elle. Nous allons vous guérir, mais vous êtes arrivée chez nous à la dernière extrémité. Où est mon mari ? je demande. Le docteur Borberg va venir vous parler dans un instant, dit-elle sans vraiment répondre. Mais nous devons d’abord vous redonner meilleure allure. Je suis alors soulevée par des mains robustes, pendant que l’on change le drap sous moi. On me lave et on me revêt d’une chemise blanche propre. Le pire, dis-je, ce sont toutes ces bêtes. Je vais les chasser, dit-elle d’un ton enjoué, appelez-moi si elles reviennent, pour que je les chasse. Et maintenant, si vous voulez vous montrer une bonne petite fille, il va falloir boire ce que nous vous donnons. Vous avez terriblement besoin de vous réhydrater, vous ne le sentez pas ? Vous n’avez pas soif ? Elle soulève ma tête et introduit un verre entre mes lèvres. Buvez, insiste-t-elle. J’obéis et je bois et j’en réclame plus. C’est bien, dit la voix, vous êtes vraiment une bonne fille.

Arrive le docteur Borberg, qui est la seule silhouette de ce monde de souffrance que je distingue nettement. C’est un homme grand et blond d’une trentaine d’années, avec un visage rond et juvénile et des yeux intelligents et chaleureux. Il me demande si je suis en état de parler avec lui un moment. Puis il dit : votre mari a été admis au Rigshospitalet, il souffre d’une grave psychose. Il y a un procès en cours contre lui au Conseil de l’Ordre, mais il est possible qu’il n’ait pas lieu. Mais alors les enfants ? dis-je avec effroi. Jabbe n’a pas d’argent si lui n’est plus là. Il faut que je rentre tout de suite à la maison. Vous ne rentrerez pas chez vous avant six mois, dit-il avec fermeté, mais votre jeune gouvernante doit bien sûr recevoir de l’argent. Je l’ai eue au téléphone et elle va vous rendre visite un de ces jours. Je veillerai à ce que vous ne parliez avec elle qu’après avoir reçu votre piqûre. Il disparaît et l’effet de la piqûre s’estompe lentement. Je suis à nouveau avec la tête levée de l’oreiller, les yeux fixés sur ma montre, et il n’existe plus rien d’autre au monde que cet objet et moi.

Quand Jabbe est venue, je lui ai donné le livret bancaire que Carl avait posé sur le brancard dans l’ambulance. Je lui ai demandé de prendre le manuscrit de mon roman dans l’armoire coulissante de la chambre de Carl et d’aller le déposer chez mon éditeur. Je lui ai aussi demandé de rester avec les enfants jusqu’à ce que je rentre à la maison et elle me l’a promis. Après s’être assise, elle m’a regardée de ses yeux humides et dévoués, m’a tapoté la main et m’a demandé si j’avais pu manger un peu. Puis elle s’est mise à me raconter une série d’histoires à propos des enfants, mais j’étais incapable de les écouter. Voulez-vous bien avoir la gentillesse de partir, Jabbe ? l’ai-je priée, tandis que la sueur jaillissait sur tout mon corps. Dites aux enfants que je serai bientôt guérie, je me réjouis tellement à la perspective de les revoir. Et votre mari, a-t-elle demandé avec une lueur d’angoisse dans les yeux, il ne rentre pas tout de suite, n’est-ce pas ? Non, lui ai-je promis, je crois qu’il ne rentrera jamais à la maison.

Lentement mes souffrances se sont apaisées. J’ai pu poser la tête sur l’oreiller sans que les murs se resserrent autour de mon lit et j’ai arrêté de fixer ma montre sans interruption. On m’a enlevé les sangles et j’ai eu le droit d’aller aux toilettes toute seule, soutenue par une infirmière. En face de ma chambre, il y avait une grande salle où les lits étaient si rapprochés qu’il ne restait qu’un étroit passage entre eux. La plupart des patients étaient couchés, attachés, et certains avaient même des moufles aux mains. Ils m’ont regardée avec des yeux vides et vitreux et je me suis serrée contre l’infirmière. N’ayez pas peur, a-t-elle dit, ce sont seulement des malades très atteints. Ils ne vous feront aucun mal. Mais ils criaient et hurlaient si fort que l’on ne s’entendait plus parler. Pourquoi ai-je atteri ici, ai-je dit, je ne suis pourtant pas folle ? C’est un service fermé, a-t-elle dit, vous ne pouviez pas aller ailleurs quand vous êtes arrivée. Quand vous serez en meilleure forme, on vous transférera certainement dans un service ouvert. Venez, m’a-t-elle dit gentiment en me conduisant vers un lavabo. Lavez-vous les mains, voyons si vous êtes capable de le faire toute seule. En levant la tête, je me vois dans le miroir et je mets la main devant la bouche pour réprimer un cri. Ce ne peut pas être moi, dis-je en pleurant, je n’ai pas cette tête-là ! C’est impossible. Dans le miroir, ce que je vois, c’est un visage ravagé, vieilli, étranger, à la peau grise et écaillée et aux yeux rougis. J’ai l’air d’une femme de soixante-dix ans, dis-je en sanglotant et en m’accrochant à l’infirmière, qui appuie ma tête contre son épaule : allons, allons, je n’y avais pas pensé, mais ne pleurez pas. Quand vous recevrez de l’insuline, cela va s’améliorer. Vous allez vous remplumer et ressembler de nouveau à une jeune fille. Je vous le promets. Cela se passe toujours comme ça. De retour dans mon lit, je reste à contempler mes bras et mes jambes maigres comme des allumettes et l’espace d’un instant je suis pleine de fureur contre Carl. Puis je me dis que moi-même j’ai ma part de culpabilité et la colère disparaît.

Le lendemain de bonne heure, j’ai reçu une piqûre d’insuline. J’avais mal dormi la nuit, ensuite j’ai sombré dans une somnolence dont je ne me suis réveillée qu’à neuf heures et demie. Je ressentais une faim violente, je tremblais et des points noirs dansaient devant mes yeux. Tout mon organisme réclamait de la nourriture comme auparavant il avait réclamé de la péthidine et je me suis précipitée dans le couloir pour appeler l’infirmière. Elle s’appelait mademoiselle Ludvigsen. Je me sens mal, ai-je dit, je peux avoir quelque chose à manger ? Elle m’a prise par le bras et m’a ramenée dans ma chambre. Normalement, a-t-elle dit, on ne doit vous apporter à manger qu’à dix heures, mais je vais vous le donner tout de suite. Cela ira pour cette fois. Quand elle est revenue avec un plateau où il y avait des tartines de pain noir au fromage et des tartines de pain blanc à la confiture, je me suis jetée sur la nourriture avant même qu’elle ait pu poser le plateau et je l’ai engloutie, mâchée, avalée et en ai repris gloutonnement, tandis qu’un bien-être physique que je n’avais pas éprouvé jusque-là se répandait dans mon corps. Mon Dieu, comme je me sens bien, me suis-je exclamée entre deux gorgées de lait, j’aurai le droit de manger autant que je veux ? Mademoiselle Ludvigsen a ri : oui, a-t-elle répondu, même si vous nous mettez sur la paille à force de dévorer, c’est magnifique de vous voir manger. Elle m’a rapporté de la nourriture et j’ai mangé à ma faim, tout en riant de joie. Je suis si heureuse, ai-je dit, je vais finir par croire que je vais guérir. Vous n’allez pas m’arrêter l’insuline, j’espère ? Non, pas avant que vous ayez repris votre poids normal, a-t-elle dit, mais cela va prendre un certain temps. On m’a ensuite mis une blouse d’hôpital et j’ai pu m’asseoir sur une chaise près de la fenêtre. Dehors s’étendait une grande pelouse bien entretenue et, entre deux bâtiments bas, je voyais la ligne bleue de la mer parsemée d’écume. On était en automne et les feuilles mortes étaient regroupées en tas réguliers sur la pelouse. Des hommes en vêtements rayés les ramassaient sans zèle. Quand pourrai-je faire une promenade ? ai-je demandé à mademoiselle Ludvigsen pendant qu’elle me coiffait. Bientôt, a-t-elle promis, l’un d’entre nous ira avec vous. Vous n’avez pas encore le droit de sortir marcher toute seule.

Puis est venu le temps où je consultais ma montre pour savoir, cette fois, si on n’allait pas bientôt manger. Je me réjouissais quand l’heure des repas approchait et je dévorais comme un travailleur de force. J’ai pris du poids et on me pesait tous les jours. À mon arrivée, je pesais trente kilos mais je suis vite montée à quarante. Je pouvais marcher sans soutien, je prenais l’air tous les jours et je bavardais sans fin avec l’infirmière sur n’importe quel sujet, parce que j’étais désormais d’excellente humeur et je me suis rappelée qu’en général je l’étais toujours, à l’époque lointaine et heureuse d’avant ma rencontre avec Carl. J’ai été autorisée à téléphoner tous les jours à la maison et j’avais aussi Helle au téléphone. Elle avait six ans maintenant et allait à l’école. Elle m’a dit : maman, pourquoi tu ne te remaries pas avec papa ? Je n’aimais pas du tout papa Carl. J’ai ri et dit que je le ferais peut-être, mais que ce n’était pas certain qu’il veuille encore de moi. Il ne boit plus, a-t-elle dit toute contente, au contraire il fait ses devoirs maintenant. Il est venu hier avec Victor. Victor nous a donné des bonbons et des caramels, il est tellement gentil. Il a demandé si je voulais devenir poète comme ma mère.

Un matin, après le petit déjeuner, le docteur Borberg est venu me voir. Il faut que nous parlions sérieusement, a-t-il dit en s’asseyant. Je me suis assise sur le bord de mon lit puis je l’ai regardé avec espoir. Je suis guérie, ai-je dit, j’en suis si heureuse. Il m’a alors expliqué que j’étais en train de retrouver une bonne forme physique, mais ce n’était pas cela le plus important. Maintenant débutait le processus de stabilisation et c’est ce qui prenait le plus de temps. Je devais apprendre à vivre une vie élémentaire, sans aide artificielle, et tout souvenir de péthidine devait absolument disparaître peu à peu de mon esprit. C’est facile, a-t-il ajouté, de se sentir en forme et heureuse dans cette chambre d’hôpital protégée, mais quand vous rentrerez à la maison et aurez des problèmes – nous en avons tous –, la tentation sera là de nouveau. Je ne sais pas, a-t-il ajouté, quand votre mari sera à nouveau en bonne santé, ni s’il l’a jamais été un jour, mais vous ne devez jamais le revoir, quoi qu’il arrive, et on va faire en sorte qu’il n’essaie pas de vous voir. Il m’a demandé si j’avais consulté d’autres médecins et j’ai dit que non. Il a demandé si Carl m’avait donné autre chose que la péthidine et j’ai mentionné la butalgine. C’est tout aussi dangereux, a-t-il dit, cela non plus vous ne devez plus jamais en prendre. Je lui ai promis que je ne toucherais plus à ce genre de chose de tout le reste de ma vie, parce que je n’allais pas oublier les horribles souffrances que j’avais endurées. Oh que si, a-t-il dit avec sérieux, vous allez vite les oublier. Si vous êtes de nouveau face à la tentation d’en prendre, vous penserez que tout ira bien. Vous penserez que vous pouvez contrôler la situation sans problème et, sans vous en rendre compte, vous retomberez dans le panneau. J’ai ri avec insouciance : vous ne semblez pas avoir une très bonne opinion de moi, ai-je dit. Nous avons eu tellement d’expériences désastreuses avec les drogués, a-t-il dit avec sérieux, il n’y en a qu’un sur cent qui guérisse vraiment. Puis il m’a souri, en me donnant une tape amicale sur l’épaule. Mais je me dis parfois que vous êtes justement celle-là, parce que votre cas est très particulier et parce que, contrairement à tant d’autres, vous avez une autre raison de vivre. Avant son départ, il m’a donné une autorisation de sortie, ce qui voulait dire que j’avais le droit d’aller seule dans le parc une heure tous les jours.

Le temps passait et je circulais comme chez moi dans le service comme dans le joli parc où parfois je faisais la causette avec d’autres patients qui se promenaient aussi. Je me suis tellement attachée au personnel que j’ai même refusé la proposition de rejoindre un service plus plaisant. Jabbe m’a apporté ma machine à écrire et mes vêtements, qui étaient en piètre état, parce que je n’en avais pas acheté de neufs depuis des siècles. Elle a aussi fait en sorte de me pourvoir en argent et un jour j’ai eu la permission d’aller seule à Vordingborg pour m’acheter un manteau d’hiver. Je n’avais plus que mon vieux trench en coton trop léger qui datait de l’époque d’Ebbe. Je suis allée en ville en fin d’après-midi. Le crépuscule s’annonçait et quelques pâles étoiles se profilaient dans le ciel, éclipsées par les lumières de la ville. Mon esprit était détendu et heureux et mes pensées tournaient, comme toujours à cette époque, autour d’Ebbe. Je repensais aux paroles de Helle : maman, pourquoi tu ne te remaries pas avec papa ? J’avais commencé de nombreuses lettres pour lui, mais elles finissaient toujours dans la corbeille à papier. Je lui avais causé tant de souffrance inutile et il ne comprendrait jamais pourquoi.

Après avoir acheté le manteau et l’avoir enfilé, je suis rentrée par la rue principale sans m’arrêter pour regarder les boutiques. J’avais faim et j’attendais avec impatience le repas du soir. Mon attention a été soudain attirée par la vitrine brillamment éclairée d’une pharmacie. Elle réfléchissait l’éclat tamisé des récipients à mercure et des éprouvettes remplies de cristaux. Je suis restée longtemps devant cette vitrine, tandis que le besoin de quelques petits comprimés blancs, si faciles à obtenir, montait en moi comme une coulée noire. Je me suis rendu compte avec épouvante, là devant cette vitrine, que le besoin était toujours en moi, comme du bois pourri dans un arbre ou comme un fœtus qui grandit et vit sa vie propre, même si on ne veut rien en savoir. Je me suis arrachée de cette vitrine à contrecœur et j’ai continué mon chemin. Le vent soufflait dans mes cheveux longs et les rabattait sur mon visage et je les ai repoussés sur le côté d’un geste irrité. J’ai pensé aux paroles de Borberg : si vous êtes à nouveau face à la tentation… Une fois rentrée, j’ai pris une feuille de papier machine et l’ai fixée longuement. Comme il serait facile de la découper, de rédiger une ordonnance pour de la butalgine, d’aller dans une pharmacie et de la présenter. Je me suis alors rappelé tout le mal que les gens s’étaient donné pour moi ici, combien ils partageaient avec sincérité ma joie d’avoir recouvré la santé et j’ai senti que je ne pouvais pas leur faire cela. Pas tant que j’étais ici. Je suis allée à la salle de bains, ai rassemblé mon courage et me suis regardée dans le miroir. Je ne l’avais pas fait depuis le jour où j’avais été terrifiée par mon apparence. Je me suis souri avec plaisir et j’ai tâté mes joues rondes et lisses. Mes yeux étaient clairs, ma chevelure luisante. Je ne faisais pas un jour de plus que mon âge. Mais, une fois au lit, après avoir reçu mon hydrate de chloral, je suis restée longtemps éveillée en voyant la vitrine de la pharmacie devant moi. Je me suis souvenue d’avoir très bien travaillé sous butalgine et me suis dit qu’il s’agissait seulement de ne pas trop augmenter les doses. Il n’y avait aucun mal à en prendre une fois de temps en temps, à condition de veiller à ne pas succomber à son pouvoir. Puis je me suis souvenue de mes interminables souffrances pendant le sevrage et je me suis dit : non, plus jamais. Le lendemain, j’ai écrit à Ebbe pour lui demander s’il voulait bien venir me voir. Quelques jours plus tard, sa réponse m’est parvenue. Il écrivait que si je l’avais appelé deux ou trois mois avant, il serait accouru aussitôt, mais maintenant il avait rencontré une autre fille et tout avait commencé à aller mieux pour lui. On ne peut pas, écrivait-il, abandonner quelqu’un pendant cinq ans et espérer le retrouver tel qu’il était quand on l’avait quitté.

J’ai pleuré en lisant cette lettre. Aucun homme ne m’avait encore jamais dit non. Puis j’ai pensé à la maison d’Ewaldsbakken, au jardin négligé et à mes trois enfants qui ne connaissaient plus leur mère, tout comme je pensais ne plus les connaître. J’allais rentrer à la maison et passer du temps seule avec eux et Jabbe et j’ai pressenti que je n’étais pas faite pour cela. Le reste de mon séjour à Oringe, je ne suis plus jamais retournée en ville pour ne pas devoir affronter la vitrine de la pharmacie.

7

C’est le printemps quand je regagne la maison d’Ewaldsbakken. Les jardins embaument les forsythias et les cytises, qui pendent par-dessus les haies le long de l’étroite allée de gravier. Jabbe a dressé une table de fête avec du chocolat chaud et des brioches fourrées faites maison et les enfants, reluisants de propreté et vêtus de beaux habits, sont assis autour. Au milieu de la table trône une carte posée contre un vase de fleurs. Bon retour à la maison, maman, y est-il écrit en majuscules de travers, et Helle me dit qu’elle l’a écrite toute seule. Elle me regarde de ses yeux en amande qu’elle tient d’Ebbe, en attendant mes compliments. Les deux petits se taisent, intimidés, et quand je veux caresser les cheveux de Trine, ce petit oiseau venu d’ailleurs, elle repousse ma main et se blottit contre Jabbe. Voyons, tu ne reconnais même pas ta maman, lui reproche Jabbe. Je me rappelle que c’est Jabbe qui leur a fait faire leurs premiers pas, Jabbe qui a babillé avec eux, soufflé sur leurs égratignures et les a endormis le soir avec une berceuse. Seule Helle reste proche de moi et bavarde comme s’il n’y avait jamais eu de séparation entre nous. Elle me raconte que son père s’est remarié avec une dame qui écrit des poèmes comme moi. Mais toi, tu es beaucoup plus jolie, dit-elle avec loyauté et Jabbe rit, tout en remplissant ma tasse. Ta mère, dit-elle, est aussi belle que la première fois que je l’ai vue. Quand les enfants sont couchés, je reste debout longtemps à bavarder avec Jabbe. Elle a acheté une bouteille de liqueur de cassis que nous partageons, tandis qu’un vague manque s’estompe en moi. C’est mieux de boire un petit peu de temps en temps, dit Jabbe, les joues rouges et les yeux plus brillants que d’habitude, plutôt que toute cette saleté que votre mari vous injectait. Alors vous voulez faire de moi une ivrogne maintenant ? lui dis-je. Je tombe de Charybde en Scylla. Nous rions toutes les deux et nous convenons qu’elle aura congé tous les mercredis après-midi et un week-end sur deux. La pauvre fille n’a pas eu de jours de congé depuis des siècles. Elle me demande ce qu’elle va bien pouvoir faire d’elle-même et je lui suggère de mettre une annonce matrimoniale dans le journal. D’ailleurs je vais le faire aussi. Les gens ne sont pas faits pour être seuls, dis-je. Je vais chercher du papier et un crayon et nous nous amusons beaucoup à élaborer deux annonces, dans lesquelles nous nous décrivons comme dotées de tout ce dont un homme a besoin. Nous avons bavardé encore et encore et il se fait tard quand je monte à l’étage. Jabbe a décoré la chambre avec des fleurs fraîches, mais le souvenir de tout ce que j’y ai vécu me submerge un instant et je m’étends tout habillée sur le lit. J’imagine voir l’ombre d’une silhouette marcher en ramassant des moutons, tout en marmonnant des paroles incompréhensibles. Où est-il maintenant ? Je vais ouvrir la fenêtre et je m’appuie sur le rebord pour regarder dehors. Le ciel est étoilé. Le timon du Grand Chariot pointe dans ma direction et plus loin dans la rue mal éclairée marche un jeune couple étroitement enlacé. Sous un réverbère, ils s’arrêtent pour s’embrasser. Je referme la fenêtre en hâte et je reconnais cette frustration de quand j’étais mariée avec Viggo F. et que le monde entier semblait regorger de couples amoureux. Le cœur lourd, je me déshabille et me couche. Je me souviens alors que j’ai oublié le lait pour prendre mon hydrate de chloral. Je suis rentrée avec un flacon fourni par l’hôpital et, quand il sera vide, le docteur Borberg m’enverra une ordonnance pour un nouveau flacon. Il ne veut pas que j’aille voir d’autres médecins. Quand il m’a dit au revoir, il a dit qu’il fallait lui téléphoner si j’avais un problème et le faire de toute façon, pour qu’il sache comment j’allais. Je vais chercher le lait à la cuisine et me recouche. Je m’autorise trois verres au lieu des deux habituels, et tandis que la torpeur se répand dans mon corps, je pense que c’est le printemps, que je suis encore jeune et que personne n’est amoureux de moi. Spontanément, je m’enlace moi-même, façonne l’oreiller et le presse contre moi comme si c’était une personne vivante.

Les jours passent, de façon régulière et répétitive, et je ne quitte pas Jabbe et les enfants. Cela me rend triste d’être seule dans ma chambre et je n’ai plus envie d’écrire. Les petits s’habituent à moi et courent vers moi aussi souvent que vers Jabbe. Jabbe me conseille de sortir un peu et de voir d’autres personnes. Elle aimerait que je recherche la compagnie de mes amis et de ma famille, mais quelque chose me retient, peut-être cette vieille terreur que quelqu’un ne découvre les événements qui se déroulent dans cette maison. Un matin, je me réveille d’une humeur particulièrement sombre. J’entends qu’il pleut et la chambre est éclairée par une lueur grise qui ôte tout espoir. La vitrine de la pharmacie de Vordingborg apparaît devant mes yeux avec une incroyable précision, comme si je ne l’avais pas vue une seule fois, mais des centaines de fois. Je regarde le tas de papiers sur mon bureau. Rien que deux, je me dis, deux tous les matins, jamais plus de deux. Qu’est-ce qui pourrait arriver ? Je sors du lit et je frissonne, je me sens mal à l’aise. Puis je vais m’asseoir à mon bureau, sors des ciseaux et découpe une feuille de papier oblongue. Je la remplis soigneusement, m’habille et dis à Jabbe que je vais faire une petite promenade matinale. J’ai signé du nom de Carl et je suis absolument certaine que, où qu’il soit au monde, il me couvrira si besoin. À mon retour, je prends deux comprimés et je fixe un peu le flacon. Je m’en suis autorisé deux cents. Je repense aux souffrances vécues pendant le sevrage et j’entends résonner en moi la voix du docteur Borberg : vous allez vite les oublier. J’ai soudain peur de moi et je verrouille les comprimés dans l’armoire coulissante. Je cache la clé loin sous mon matelas, sans même savoir pourquoi. Quand l’effet se fait sentir, joie et énergie s’emparent de moi, je m’installe alors devant ma machine à écrire et j’écris la première strophe d’un poème que j’ai longtemps pensé terminer dans ma tête. La première strophe me tombe toujours du ciel. Quand j’ai fini et que je trouve le poème bon, je ressens une envie violente de parler au docteur Borberg. Je lui téléphone et il me demande comment je vais. Très bien, lui dis-je, le ciel est tellement bleu, et l’herbe est bien plus verte que d’habitude. Un silence. Il dit alors sèchement : écoutez-moi, qu’est-ce que vous avez pris ? Rien, dis-je en mentant, c’est juste que je me sens bien. Pourquoi me posez-vous cette question ? Oubliez, dit-il en riant, c’est juste parce que je suis d’une nature soupçonneuse. Je descends à la cuisine aider Jabbe à éplucher des pommes de terre, pendant que les enfants papillonnent autour de nous. C’est dimanche et Helle n’est pas à l’école. Nous prenons le café à la table de la cuisine et j’emmène ensuite les enfants dans leur chambre où je leur lis les contes de Grimm. Après le déjeuner, je retombe dans une telle tristesse et une telle distraction que Jabbe, inquiète, me demande si quelque chose ne va pas. Non, lui dis-je, je vais juste faire une petite sieste. Je monte m’allonger et je fixe le plafond, les bras repliés sous la tête. Deux de plus, je me dis, cela ne peut pas faire de mal, quand on pense aux quantités que j’avalais autrefois. Je me rends alors dans la chambre de Carl et je vois que la clé de l’armoire coulissante manque. Qu’est-ce que j’ai bien pu en faire ? Je n’arrive pas à m’en souvenir et je suis prise de panique. Une suée d’angoisse inonde mes aisselles, pendant que je retourne tout dans la pièce. Je cherche comme une folle, je me souviens alors que nous sommes dimanche. J’en déduis que la pharmacie est fermée. Je sors tous les tiroirs du bureau sur la table, les retourne, tape dessus, mais la clé est introuvable. Il me faut ces comprimés, rien que deux, je ne pense qu’à ça. Je descends au rez-de-chaussée. Jabbe, dis-je, c’est affreux, la clé de l’armoire coulissante a disparu et il y a des papiers à l’intérieur dont j’ai absolument besoin. Cela ne peut pas attendre demain. Alors la pragmatique Jabbe dit qu’il n’y a plus qu’à joindre un serrurier, elle l’avait déjà fait elle-même, un jour où elle s’était enfermée dehors. Ils travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle le sait et elle ouvre l’annuaire pour me trouver le numéro. Je bondis sur le téléphone et j’explique à un monsieur que la clé d’une armoire a disparu. À l’intérieur, il y a un médicament d’une importance vitale que je dois absolument prendre. Il vient et crochète la serrure. Voilà, madame, dit-il, allez, c’en est fini de ce gros chagrin. Cela fera vingt-cinq couronnes. Après son départ, je prends quatre comprimés et je comprends dans la part lucide et affûtée de ma conscience que j’ai replongé et qu’il faudra un miracle pour m’arrêter. Mais le lendemain, je n’en prends que deux le matin, comme je l’ai décidé, et quand la tentation me submerge à nouveau, cela me suffit de tenir le flacon dans la main. Il est là, il ne disparaîtra pas, il est à moi et personne ne peut me le prendre.

Quelques nuits plus tard, je suis réveillée par le téléphone. Salut, dit une voix étouffée, c’est Arne. Sinne est à Londres et, quand elle rentrera, nous allons divorcer. Mais je ne t’appelle pas pour ça. Victor et moi, nous sommes en train de boire un petit coup à la maison et là, nous avons envie de passer te voir. C’est fou que tu n’aies jamais rencontré Victor. Est-ce que l’on peut venir maintenant ? Non, dis-je, énervée, laisse-moi dormir. Et demain quand il fera jour ? insiste-t-il, et j’accepte pour me débarrasser de lui. Une fois retournée au lit après avoir débranché le téléphone, je me souviens que c’est le jour de congé de Jabbe le lendemain. Avec un peu de chance ils ne rappelleront pas. Le lendemain, j’ai tout oublié, j’avale mes deux comprimés et descends prendre mon petit déjeuner avec Jabbe et les enfants. Après le départ de Jabbe, vers midi, Arne téléphone de nouveau et il semble encore plus saoul que la veille. Nous sommes au bistrot Le Vert en train de boire une petite bière. Nous serons chez toi dans une demi-heure. Après avoir raccroché, je suis montée prendre quatre comprimés pour avoir de quoi faire face. Puis j’ai habillé les petits et je suis partie faire une promenade avec eux. Nous étions en juin et je portais une robe d’été bleue que j’avais achetée avec Jabbe. Alors que nous étions sur le chemin du retour, un taxi est passé et, derrière la vitre, j’ai vu le visage rond et saoul d’Arne, à côté d’un autre dont je ne pouvais pas distinguer les traits. La voiture a atteint la maison avant nous et les deux hommes en sont sortis, les bras chargés de bouteilles. Salut, Tove, a crié Arne, j’arrive avec Victor. Je leur ai dit bonjour et celui qui s’appelait Victor m’a fait un baisemain. Il semblait presque sobre et sa vue a dissipé toute mon irritation. J’ai lâché la main des enfants et ils ont couru dans la maison. Je ne distinguais pas bien ses yeux dans le soleil, mais sa bouche avait le plus bel arc de Cupidon que j’aie jamais vu. Toute sa personne dégageait une sorte de vitalité ravagée et démoniaque qui m’a totalement fascinée. Je les ai fait entrer et Arne s’est directement écroulé sur le lit de Carl. J’ai demandé à Helle de surveiller les petits puis je suis montée dans ma chambre avec Victor. Il s’est assis et m’a regardée longuement sans un mot. J’ai pris une autre chaise, mon cœur battait à tout rompre. J’étais envahie par un mélange de bonheur et d’angoisse en même temps, angoisse semblable à celle du temps de mon enfance, quand ma mère disait en sanglotant : je plaque tout, et que mon frère et moi ne savions pas ce qu’il allait advenir de nous. Victor s’est mis à genoux devant moi et s’est mis à me caresser les chevilles. Je t’aime, a-t-il dit, j’aime tes poèmes. Cela fait des siècles que je désire te rencontrer. Il a tourné son visage vers moi et je lui ai dit : jusqu’à cet instant, j’avais toujours cru que toute cette histoire de coup de foudre était un mensonge. J’ai pris sa tête et embrassé ses belles lèvres. Sous ses yeux fatigués, il y avait de profondes ombres couleur fumée et deux rides couraient le long de ses joues comme des traces de larmes. C’était un visage empreint de souffrance et de passion. Ne me quitte pas, ai-je dit avec impétuosité, ne me quitte jamais plus. C’était quelque chose d’étrange à dire à un homme que l’on voit pour la première fois, mais Victor n’a pas paru surpris de mes paroles. Non, a-t-il dit en m’enlaçant, non, toi, je ne te quitterai plus jamais. Plus tard, nous sommes descendus voir les enfants, qui connaissaient Victor depuis ses visites antérieures avec Ebbe pendant que j’étais à Oringe. Tiens, Helle, a-t-il dit, voilà dix couronnes. Va acheter des bonbons rouges pour vous trois. Pendant le repas, Helle a regardé Victor avec ravissement en disant : maman, tu ne pourrais pas te marier avec Victor, comme ça on aurait un nouveau papa à la maison ? Victor a ri : je vais y réfléchir, a-t-il dit.

Je suis follement amoureuse de toi, ai-je déclaré au comble du bonheur, quand nous sommes retournés dans mon lit. Tu restes toute la nuit ? Oui, toute la vie, a-t-il dit en souriant de ses dents éblouissantes. Et ta femme ? ai-je demandé. Il existe un droit à l’amour, a-t-il dit. Ce droit, ai-je dit en l’embrassant, c’est toujours le droit de faire du mal aux autres. Nous nous sommes aimés et nous avons bavardé le reste de la nuit. Il m’a raconté son enfance, qui ressemblait à celle d’Ebbe, et pourtant j’avais l’impression d’entendre cette histoire pour la première fois. Je lui ai raconté les cinq années à sombrer dans la folie avec Carl et mon séjour à Oringe. Je ne savais pas qu’être drogué pouvait rendre aussi malade, a-t-il dit avec stupéfaction. Je croyais que c’était seulement comme quand nous, nous buvons des bières. Et il faut bien avoir quelque chose pour supporter la vie. Puis il s’est endormi et j’ai contemplé son visage, les fines ailes de son nez et sa bouche parfaite. Je me suis souvenue d’avoir un jour dit à Jabbe : Si seulement je pouvais ressentir quelque chose pour quelqu’un. Je le pouvais maintenant et c’était la première fois depuis ma rencontre avec Ebbe. Je n’étais plus seule et je sentais qu’il ne s’agissait pas de paroles d’ivrogne quand il m’avait dit qu’il voulait rester avec moi toute sa vie. J’ai pris mon hydrate de chloral et je me suis pressée fort contre lui. Ses cheveux clairs avaient le parfum des cheveux des enfants quand ils rentrent à la maison après avoir joué dans l’herbe au soleil.

8

Il y a alors eu un temps où Victor et moi étions presque toujours ensemble. Il ne rentrait chez lui que pour se faire laver et repasser une chemise par sa femme et je lui ai dit en riant que ce serait peut-être mon lot plus tard. Il avait une petite fille de quatre ans à laquelle il était très attaché et dont il parlait souvent. Il séchait son travail un jour sur deux et quand finalement il s’y rendait, nous bavardions toutes les heures au téléphone. Il était économiste comme Ebbe et, comme lui, davantage intéressé par la littérature. Il pouvait faire les cent pas dans ma chambre en incarnant le prince André dans Guerre et Paix de Tolstoï ou D’Artagnan dans Les Trois Mousquetaires. Il ferraillait dans l’air avec un fleuret invisible et jouait de grandes scènes de bataille où il interprétait tous les personnages. Sa silhouette élancée se mouvait partout dans la pièce, tandis que les citations se déversaient de sa bouche, jusqu’à ce que, épuisé, mort de rire, il s’écroule sur le lit. Je suis né à la mauvaise époque, disait-il, un ou deux siècles trop tard. Mais si j’étais né en ce temps-là, je ne t’aurais jamais rencontrée. Il me prenait dans ses bras et nous oubliions le reste du monde. À peine notre désir était-il assouvi qu’il se réveillait de nouveau et les enfants étaient une nouvelle fois entièrement abandonnés aux bons soins de Jabbe. Ce qu’il y a de terrible avec l’amour, disais-je, c’est que l’on devient totalement indifférent aux autres. Oui, disait-il, et il finit toujours par faire sacrément souffrir. Un jour il est arrivé tout joyeux et m’a annoncé que sa femme avait demandé le divorce. Il a emménagé dans la maison en n’emportant avec lui que ses vêtements et ses livres. Les choses matérielles le laissaient totalement indifférent. À peu près au même moment, un avocat à qui Carl avait demandé de régler notre divorce m’a téléphoné. Il m’a expliqué que Carl voulait vendre la maison pour récupérer la moitié du produit de la vente. Vendons-là, a dit Victor, nous trouverons bien un autre endroit pour vivre.

Mais une ombre a obscurci nos jours heureux, sans que Victor s’en soit aperçu. Je prenais de plus en plus de butalgine par peur d’être malade si j’arrêtais. J’ai perdu l’appétit et du poids et Victor a déclaré que je ressemblais à une gazelle dont la destinée était d’être dévorée par le lion. J’ai pris les comprimés arbitrairement et irrégulièrement et je n’ai jamais bien su doser la quantité dont j’avais besoin. Une fois de temps en temps, j’avais envie de téléphoner à Borberg pour tout lui dire. J’étais aussi souvent tentée de tout avouer à Victor, mais je ne le faisais pas à cause de la peur pernicieuse de le perdre.

Un dimanche matin de bonne heure, nous avons pédalé jusqu’à la forêt de Dyrehaven pour y prendre le petit déjeuner dans un petit restaurant isolé, où nous étions devenus des habitués. J’avais avalé quatre butalgines avant de partir, mais j’avais oublié d’emporter le flacon. Nous étions assis, les yeux dans les yeux, et le serveur nous a souri avec indulgence. Je voudrais bien savoir ce qu’il pense, ai-je dit. Victor a ri : tu sais bien qu’il n’y a rien de plus ridicule pour les autres que des amoureux. Il se moque tout simplement de nous. Il a posé la main sur la mienne. Tu ressembles à une odalisque, et il a dû m’expliquer ce qu’était une odalisque. Le ciel était d’un bleu sans faille et les chants des oiseaux exprimaient une allégresse particulière, printanière. Un moineau s’est posé sur la nappe à carreaux rouges pour manger les miettes et, en un éclair, ce moment s’est inscrit sans bruit dans notre mémoire comme un trésor que l’on pourrait toujours ressortir et revivre, quoi qu’il arrive ensuite. Nous sommes allés nous promener en forêt, main dans la main, et j’ai raconté à Victor mon mariage avec Viggo F. et comment, à cette époque, je ne supportais pas de voir des jeunes gens amoureux. Le temps a filé et Victor a proposé que nous retournions au restaurant pour y déjeuner. Un frisson glacé m’a subitement saisie, comme si j’étais tombée dans une embuscade, et je savais ce qu’il signifiait. J’ai lâché la main de Victor. Non, ai-je dit, je préfère rentrer. Ah non, a-t-il insisté, surpris et un peu inquiet, on est si bien ici. On a bien le temps de rentrer à la maison. Je suis devenue silencieuse et me suis enlacée moi-même comme pour mieux me tenir chaud. J’avais du liquide dans la bouche et envie de vomir. J’ai dit soudain : écoute, j’ai à la maison des comprimés que je dois absolument prendre. Je ne peux pas m’en passer. Est-ce que je peux rentrer s’il te plaît ? Il m’a demandé avec inquiétude de quels comprimés il s’agissait et je lui ai répondu que le nom ne lui dirait rien. Tu es donc toujours une droguée, a-t-il dit, troublé, je pensais te suffire à présent. En pédalant vers la maison, je lui ai dit que je voulais diminuer lentement, parce que j’avais la volonté d’arrêter. Il me suffisait, c’était purement physique, je ne pouvais pas me passer de drogue. Je lui ai dit aussi, tout en appuyant à toute vitesse sur les pédales, que j’allais téléphoner au docteur Borberg pour lui demander conseil. C’est ce que tu vas faire dès que nous serons à la maison, a-t-il affirmé, avec une autorité que je ne lui avais jamais vue. Nous sommes rentrés et j’ai pris quatre comprimés. Puis j’ai téléphoné au docteur Borberg. Je suis amoureuse, lui ai-je dit, nous vivons ensemble, il s’appelle Victor. Rassurez-moi, ce n’est pas un médecin ? a dit Borberg. Alors je lui ai tout raconté sur les fausses ordonnances et que je voulais arrêter mais que je n’étais pas capable de le gérer toute seule. Il est resté un instant silencieux. Passez-moi ce Victor, s’est-il contenté de dire. J’ai passé l’appareil à Victor et Borberg a parlé une heure avec lui. Il lui a expliqué ce que l’addiction à la drogue signifiait et la lutte qu’il devrait mener s’il m’aimait. Quand Victor a reposé le téléphone, il était comme transformé. Son visage rayonnait d’une volonté froide et inflexible et il a tendu la main vers moi. Donne-moi les comprimés, a-t-il dit. Effrayée, je suis allée les chercher et il les a mis dans sa poche. Tu en auras deux par jour, a-t-il dit, pas plus, pas moins. Et quand il n’y en aura plus, nous arrêterons. Fini avec les fausses ordonnances. Si je découvre que tu en as encore rédigé une, je ne voudrai plus jamais entendre parler de toi. Tu ne m’aimes donc plus ? ai-je demandé en pleurant. Si, a-t-il répliqué, c’est bien pour cette raison que je fais cela.

Les jours suivants, j’étais dans un état pitoyable. Puis c’est passé et nous étions heureux tous les deux. Maintenant c’est définitivement terminé, lui ai-je promis, tu m’es plus précieux que tous les comprimés du monde. Nous avons vendu la maison et emménagé dans un appartement de quatre pièces dans le quartier de Frederiksberg, avec Jabbe et tous les enfants.

Cet automne-là, une nuit, Helle est tombée malade. Elle est venue dans notre lit, tremblante de fièvre. Elle avait mal à la gorge et j’ai pris sa température qui dépassait les quarante degrés. J’ai demandé à Victor ce qu’il fallait faire et il a dit qu’il allait téléphoner à un médecin de nuit. Une demi-heure plus tard, le médecin était là. C’était un homme grand et chaleureux qui a regardé dans la gorge de Helle et rédigé une ordonnance pour des comprimés de pénicilline. Les enfants font plus de fièvre que les adultes, a-t-il expliqué. Je préfère lui faire une piqûre tout de suite par sécurité. Quand il a ouvert sa sacoche de médecin et que j’ai vu les seringues et les sachets d’ampoules, mon besoin de péthidine, que je croyais profondément enfoui en moi, a envahi toute ma conscience avec une force irrésistible. Victor s’endormait toujours avant moi et son sommeil était lourd. La nuit suivante, je me suis faufilée hors du lit et j’ai soulevé tout doucement le récepteur du téléphone dans la salle de séjour. J’ai composé le numéro et attendu, assise sur une chaise, les jambes repliées sous moi. J’avais laissé la porte d’entrée ouverte pour qu’il n’ait pas à sonner. J’étais à moitié morte d’angoisse que Victor ne le découvre, mais ce qui me dominait était plus fort que l’angoisse. Quand le médecin est arrivé, je lui ai expliqué que je souffrais de fortes douleurs à l’oreille et il a regardé dans l’oreille opérée. Vous supportez bien la morphine ? a-t-il demandé. Non, ai-je dit, cela me fait vomir. Alors je vous donne autre chose. J’ai prié le ciel qu’il s’agisse de péthidine. C’en était et je suis retournée près de Victor qui dormait toujours, tandis que l’ancienne suavité et l’ancienne félicité se répandaient dans mon corps. Heureuse et imprudente, je me disais que ce délice, je pouvais me le procurer aussi souvent que je le voulais. Il y avait peu de risque que ce soit découvert.

Mais quelques nuits plus tard, pendant que le médecin de nuit était en train de sortir la seringue, Victor a fait une soudaine apparition dans la pièce. Nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe ici ? a-t-il hurlé avec fureur au médecin effrayé. Elle n’a rien, sortez immédiatement et ne remettez jamais les pieds ici. Après le départ du médecin, il m’a prise par les épaules si fort que cela m’a fait mal. Maudite petite sorcière, a-t-il grogné, si tu le refais une seule fois, je te quitte sur-le-champ.

Mais il ne l’a pas fait, il ne l’a jamais fait. Il a lutté contre sa terrible rivale avec une force inaltérable et une rage qui me remplissait d’effroi. Quand il était près d’abandonner le combat, il téléphonait au docteur Borberg dont les paroles lui redonnaient courage. J’ai été obligée d’arrêter avec les médecins de nuit, parce que Victor n’osait presque plus dormir. Mais quand il était au travail, j’ai essayé d’autres médecins et les ai facilement convaincus de me faire une piqûre. Pour me protéger, j’ai tout raconté tous les soirs à Victor. Il a téléphoné à une foule de médecins qu’il a menacés de l’Ordre des médecins, par conséquent je n’ai plus jamais pu me tourner vers ceux-là. Mais, dans ma faim sauvage de péthidine, j’en trouvais toujours de nouveaux. Je ne mangeais plus, j’ai reperdu du poids et Jabbe aussi s’inquiétait beaucoup pour ma santé. Le docteur Borberg a dit à Victor que si cela continuait, il allait falloir m’hospitaliser une nouvelle fois, mais je l’ai supplié de me garder à la maison. J’ai promis monts et merveilles, pour ensuite rompre toutes les promesses. Finalement, le docteur Borberg a dit à Victor que la seule possibilité valable de s’en sortir était de déménager loin de Copenhague. À cette époque, nous n’avions pas beaucoup d’argent, mais nous avons demandé une avance à la maison d’édition Hasselbach et nous avons acheté une maison à Birkerød. Il y avait cinq médecins dans la ville et Victor est allé tout de suite les voir pour leur interdire d’avoir quoi que ce soit à faire avec moi. Il m’est donc devenu impossible de me procurer de la drogue et petit à petit j’ai appris à composer avec l’existence telle qu’elle était. Nous nous aimions et nous n’avions besoin de rien d’autre que des enfants et nous. J’ai recommencé à écrire et, lorsque la réalité se transformait en grain de sable dans mon œil, j’achetais une bouteille de vin et la partageais avec Victor. J’étais donc sauvée de ma si longue addiction, mais aujourd’hui encore en moi se réveille en sourdine l’ancien manque rien qu’en faisant une prise de sang ou en passant devant la vitrine d’une pharmacie. Ce manque ne mourra jamais vraiment, aussi longtemps que je vivrai.

De la même autrice

Aux Éditions Globe

LA TRILOGIE DE COPENHAGUE (Satellites no 46)

Enfance, 2023

Jeunesse, 2024

Dépendance, 2024

Table des matières

Titre
Copyright
L'auteur
Enfance
Jeunesse
Dépendance
De la même autrice
Présentation
Achevé de numériser

Années 1920. Dans un quartier ouvrier de Copenhague, Tove grandit avec un rêve secret : échapper à son milieu pour devenir écrivaine. Elle est alors loin d’imaginer les obstacles qui se dresseront sur sa route. Au fil d’Enfance, Jeunesse et Dépendance, Tove Ditlevsen raconte avec une remarquable intensité sa condition de femme et d’artiste : le passage à l’âge adulte, ses premiers pas dans l’écriture, l’emprise de l’amour, la maternité et le piège de l’addiction – et, surtout, ce désir ardent de vivre comme elle l’entend.

Portrait d’une femme en quête de liberté, cette autobiographie magistrale a révélé au monde entier l’une des voix les plus puissantes et avant-gardistes de la littérature du xxe siècle.

« Particulièrement saisissant et beau. »

La p’tite librairie, France 5

« Tove Ditlevsen nous parle tant, presque cent ans après, qu’à nos yeux le véritable miracle est son écriture simple, décapante, contemporaine. »

Télérama

Traduit du danois par Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen

Cette édition électronique du livre
La trilogie de Copenhague de Tove Ditlevsen
a été réalisée le 16 septembre 2025 par Nord Compo pour Christian Bourgois Christian éditeur.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782267055863 - Numéro d’édition : 667403).

Code produit : Q19138 - ISBN : 9782267055887.

Numéro d’édition : 667405.