
        
            
                
            
        

    

  
    Présentation

    
    Dans les années 1930, un chasseur solitaire traverse un pays d’Europe centrale sous l’emprise d’un dictateur vicieux, et décide de l’assassiner. Il échoue mais parvient à échapper de justesse à des tortionnaires impitoyables. Pour survivre, il devra abandonner tout ce qui fait de lui un homme civilisé. Car désormais, le chasseur est devenu la proie.
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Première partie

Je ne leur en veux pas. Après tout, on n’a pas besoin d’un viseur télescopique pour abattre un buffle ou un bison ; il était donc normal qu’ils tirent des conclusions hâtives au moment où ils me mirent le grappin dessus alors que j’observais la terrasse à une distance de cinq cents mètres. Et je reconnais qu’ils ont agi avec discrétion. Manifestement, je ne suis ni un anarchiste, ni un fanatique, et je n’ai pas non plus l’air de quelqu’un qui s’intéresse de près ou de loin à la politique ; j’aurais peut-être pu devenir député d’une circonscription agricole du sud de l’Angleterre, mais cela a si peu de rapport avec la politique. Je portais sur moi un passeport britannique, et si on m’avait appréhendé aux abords de la Maison plutôt qu’à mon poste d’observation, on m’aurait certainement invité à déjeuner. C’était un problème trop difficile pour que des hommes sur les nerfs puissent le résoudre en un seul après-midi.
Ils durent se demander si je n’étais pas en quelque sorte chargé d’une mission officielle ; mais je crois qu’ils écartèrent cette hypothèse. Aucun gouvernement – et surtout pas le nôtre – ne favorise l’assassinat. Ou bien étais-je à leurs yeux un franc-tireur ? Très improbable, car on voit bien que je n’ai rien du justicier solitaire. Étais-je alors innocent de toute velléité criminelle et – comme je le prétendais – le chasseur incapable de résister à la tentation de traquer l’impossible ?
Au bout de deux ou trois heures d’interrogatoire, il était clair que je les avais ébranlés dans leur conviction. Ils ne me croyaient pas, mais commençaient pourtant à comprendre qu’un Anglais riche et désœuvré qui avait épuisé tous les plaisirs de la chasse pût trouver une jubilation perverse à poursuivre le plus gros gibier vivant sur terre. Même si mes allégations étaient vraies et la proie purement théorique, cela ne changeait rien. Je n’avais pas le droit de survivre.
À ce moment-là, ils m’avaient déjà, bien sûr, violemment tabassé. Mes ongles repoussent mais mon œil gauche est encore très déficient. Je n’étais pas un cas dont on pouvait se débarrasser avec quelques excuses. Ils m’auraient probablement réservé des obsèques pittoresques, où des chasseurs auraient tiré des salves d’honneur et fait sonner leur cor en présence de grands pontes bizarrement accoutrés, ils auraient érigé un obélisque en pierre à la mémoire de leur frère d’armes. Ils savent bien faire ce genre de choses.
En fait, ils bâclèrent le travail. Ils m’emmenèrent au bord d’une falaise et m’y précipitèrent, tout en me laissant me retenir par les mains. Astucieux, non ? D’avoir gratté la roche rugueuse justifierait assez bien l’état de mes doigts quand on me retrouverait. Je me cramponnai, évidemment ; pendant combien de temps, cela je l’ignore. Je ne comprends pas pourquoi je n’étais pas content de mourir, vu que je n’avais aucun espoir d’en réchapper et que plus vite j’en finirais, moins je souffrirais. Mais je n’étais pas content. On espère toujours – si on peut appeler espoir le fait de s’accrocher à la vie. Je suis suffisamment primitif pour subir l’influence de cette force qui fait détaler le lapin devant l’hermine. Si je ne m’abuse, le lapin n’espère pas. Il ne conçoit pas l’avenir. Malgré tout il court. Donc je tins bon jusqu’à ce que je lâche.
Je ne savais trop si j’étais mort ou non. J’ai toujours pensé que l’état de conscience demeurait après la mort physique (même si je n’ai aucune idée du délai), ainsi j’en conclus que j’étais sans doute mort. Ma chute avait tellement duré que je ne pouvais décemment pas croire à ma survie. Je ressentis alors une douleur terrible. J’eus l’impression que le dos de mes cuisses et mes reins avaient été râpés, raclés, arrachés – en un mot comme en cent, écorchés vifs. À l’évidence, j’avais perdu à jamais une bonne partie de ma substance.
Il me vint ensuite l’envie folle de mourir, car je trouvai révoltante l’idée de me savoir encore en vie, mais réduit à l’état de bouillie. Autour de moi, tout n’était que fange, au sein de laquelle ma matière grise surnageait de façon absurde. J’avais supposé que ce bourbier d’où s’exhalait l’odeur du sang, c’était moi. Puis il m’apparut que ce flasque prolongement de mon corps pouvait bel et bien être de la vase ; et quel qu’eût été le lieu de ma chute, j’aurais retrouvé cette même odeur de sang.
Je m’étais écrasé dans une mare ; petite mais profonde. En ce moment, c’est-à-dire aujourd’hui, j’ai l’impression d’être vivant ; j’hésite encore à m’attribuer ce qualificatif de façon durable car je ne pouvais évaluer l’ampleur des dégâts. Il faisait nuit, et j’étais paralysé. Je m’extirpai grâce aux touffes d’herbe, telle une créature momifiée par la boue. Devant moi, s’élevait une pente raide, en éboulis. De toute évidence, je l’avais labourée au cours de ma dégringolade. Je ne sentais plus la douleur. Je me persuadai de n’être guère plus amoché qu’au moment où ils m’avaient jeté du haut de la falaise ; je décidai donc de déguerpir avant qu’ils ne viennent rechercher mon corps.
Même si je l’ignorais alors, je disposais d’une bonne marge de manœuvre ; ils voulaient trouver un corps raide, et souhaitaient aussi la présence de témoins neutres. On découvrirait alors, par hasard, le cadavre de leur malheureux compagnon de chasse, et d’après sa position tout son tragique destin apparaîtrait parfaitement limpide sur cette sale pente rocailleuse d’où il avait glissé. Au pied de la falaise s’étendait une vaste région boisée. Je ne me rappelle plus rien, sinon la vision d’ombres tantôt fixes, tantôt fugaces. L’image que j’en garde est si vague qu’il aurait pu s’agir de couverts, de nuages ou de vagues marines. Je parcourus à peu près un kilomètre, je crois, puis je choisis un coin très sombre pour m’évanouir. Je repris vaguement connaissance plusieurs fois dans la nuit, mais sombrai de nouveau sans retenue. Je ne replongeai dans ce monde hostile qu’à l’aube.
Quand il fit jour, je tentai de me remettre sur pied, sans y parvenir bien sûr. Mes tentatives s’arrêtèrent là. Ma douillette couverture de boue entravait tout mouvement de mes muscles. Chaque fois qu’un morceau de croûte tombait, je me mettais à saigner. Loin de moi l’envie de casser la croûte.
Je savais où trouver de l’eau. Je n’avais jamais vu ce torrent, et c’est sans doute grâce à un souvenir inconscient de la carte que j’ai pu retrouver la direction avec une telle certitude. J’en pris donc le chemin en me déplaçant sur le ventre, mes coudes en guise de jambes. Je laissai derrière moi une trace semblable à celle d’un crocodile blessé, faite de vase et de sang. Je ne comptais pas me tremper. Pour rien au monde je ne me serais débarrassé de cette boue, car d’après moi, elle seule retenait mes entrailles. Malgré tout, c’est là que je me rendais.
Tel était le raisonnement d’une bête traquée ; ou plutôt une absence de raisonnement. Je ne sais si un citadin sédentaire aurait fonctionné de la même manière. Je crois que oui, s’il avait été suffisamment meurtri. Dans ces conditions, entre vie et trépas, on ne tergiverse plus, on agit. Je m’arrangeai pour donner l’impression, au vu de ma piste, que j’avais traversé la rivière. Je rampai jusqu’au bord et je bus. Ensuite, j’entrai dans quelques centimètres d’eau pour faire demi-tour sans laisser de trace. Ils pourraient retrouver l’abri où je m’étais caché pour la nuit, et de là, arriver au cours d’eau. Il leur faudrait imaginer la suite.
Moi, je savais exactement où j’allais, et le mérite en revient au premier maillon de notre lignée. Un daim descendrait ou remonterait le courant, puis sortirait. L’œil ou le nez du chasseur identifierait toujours cet endroit. Un singe n’agirait pas du tout de la sorte ; il sèmerait la confusion et filerait par une autre voie.
Une fois ma rotation effectuée, je repartis, toujours sur le ventre, le long de cette maudite traînée de reptile, par mon corps dessinée. Elle était facile à suivre ; à mes yeux, elle semblait aussi visible qu’un chemin de campagne, à la différence près que mon visage se trouvait à quinze centimètres du sol. À la réflexion, je me demande pourquoi ils n’ont pas remarqué, en me suivant pas à pas jusqu’au cours d’eau, certaines herbes courbées dans le mauvais sens indiquant que j’avais dû rebrousser chemin. Mais qui diable songerait à cet indice ? Les empreintes d’un homme se traînant sur le ventre n’obéissent à aucune loi – et devant une piste aussi évidente, nul besoin de se pencher sur les détails. Mon odyssée m’avait conduit jusque sous un massif de mélèzes, où la terre était meuble et dégagée de toute végétation. À l’aller, j’étais passé tout près d’un de ces arbres, sur lequel j’avais maintenant l’intention de grimper. La plus basse branche se trouvait à moins de cinquante centimètres du sol, suivie de toute une série d’autres, poussiéreuses et odorantes, et aussi rapprochées que les barreaux d’une échelle. Les muscles de mes mains étaient intacts ; il y avait longtemps que je ne me souciais plus de leur aspect. Je n’osai pas poser les pieds avant d’avoir largement dépassé le niveau du regard ; ces derniers auraient laissé des empreintes de boue qui, une fois sèches, n’auraient échappé à personne. Je gravis les trois premiers mètres d’une seule traite, sachant que plus je m’attardais sur une branche, moins il me resterait de force pour me hisser sur la suivante. Cette demi-minute d’effort violent se réduisait à l’action contrainte et forcée de mes mains poussées vers le haut, tels deux pistons propulsés par la force de Dieu sait quel cylindre. Mes amis m’ont parfois accusé de tirer fierté de la mortification de mes chairs. Ils ont raison. Mais j’ignorais que j’étais capable de m’infliger une telle torture.
Le reste fut plus aisé puisque je pouvais désormais faire porter le poids de mon corps sur mes pieds, et me reposer aussi longtemps que je le désirais entre chaque effort. Mes jambes n’étaient pas molles, mais carrément inertes. Cela ne présentait pas d’inconvénient. Je ne pouvais tomber, coincé comme je l’étais dans les branchages de cet arbre luxuriant. Une fois proche de la cime du conifère, là où les rameaux se font plus denses, plus petits et plus verts, je fus bloqué. Cela me convenant assez bien, je me permis le luxe, voire le péché de m’évanouir de nouveau.
Lorsque je revins à moi, mon arbre – nid paisible – tanguait sous une légère brise. Je me sentais merveilleusement à l’aise et ne désirais rien d’autre ; j’avais poussé comme un parasite sur cet arbre. Je ne souffrais pas, je n’avais ni faim ni soif, et j’étais en sécurité. Les minutes qui s’égrenaient n’étaient chargées d’aucune menace. Elles seules m’importaient. Tout désir m’aurait conduit au désespoir, bien que mon état de mammifère traqué, au repos, m’interdît d’éprouver de l’espoir ou du désespoir.
En début d’après-midi, j’entendis l’équipe de recherche. Je pus observer leur progression tandis qu’ils exploraient la pente en direction du nord par rapport à mon arbre. Ils avaient le soleil dans les yeux ; je ne courais donc pas le risque qu’ils repèrent mon visage parmi les aiguilles tendres du mélèze. À première vue, mes jambes ne saignaient pas ; seules des gouttes tombant sur les branches basses auraient immanquablement signalé ma présence. S’ils voulaient vraiment chercher, ils découvriraient les quelques petites taches de sang que j’avais laissées, mais comme elles s’étaient déposées sur des branches sombres dans la pénombre de la frondaison, il leur faudrait d’abord s’armer de patience.
Trois policiers en uniforme avançaient pesamment sur la colline : ces lourdauds nonchalants, tout heureux d’être au soleil, suivaient avec bonhomie un type en civil qui furetait autour de ma piste comme un chien qu’ils auraient sorti promener. Je le reconnus. C’était l’officier de sécurité de la Maison qui s’était chargé de la première partie de mon interrogatoire. Il avait proposé une méthode vraiment obscène pour m’arracher la vérité, il avait même déjà commencé mais ses collègues s’étaient interposés. Ils ne désapprouvaient pas sa technique, mais ils pressentirent qu’il serait peut-être nécessaire de fournir le cadavre et qu’il faudrait éviter de le retrouver mutilé à l’excès.
Lorsqu’ils se rapprochèrent, j’entendis des bribes de leur conversation. Les policiers me recherchaient sans grande inquiétude. Ils ne savaient rien de précis : étais-je un homme ou une femme, s’agissait-il d’un accident ou d’une tentative de suicide ? Je déduisis de leurs propos qu’on leur avait signalé qu’un cri ou une chute avait été entendu dans la nuit ; alors, très subtilement guidés par l’inspecteur, ils avaient trouvé mon sac à dos et l’impact dans la mare. Bien sûr je ne pouvais, à ce moment-là, cerner la situation, je ne ressentais que des impressions. Je m’enracinais sur mon arbre et de les entendre me fit d’autant mieux prendre conscience de la bonté et de l’immensité de la nature. Je compris plus tard le sens de leurs paroles.
En voyant ma trace de reptile disparaître dans le massif de mélèzes, l’inspecteur de la Maison reprit du poil de la bête et lança ses hommes. Il semblait sûr de me trouver sous les arbres. Il cria à ses trois compagnons de m’encercler au cas où je tenterais de fuir, et lui-même rampa sous les basses branches. C’est là qu’il faillit aboutir, car j’étais censé attendre impatiemment du secours ; mais il voulait être le premier à me trouver, et par ses propres moyens. Si j’étais vivant, il faudrait discrètement m’achever.
Il passa rapidement sous mon arbre et déboucha à l’orée du bois. Je l’entendis jurer lorsqu’il découvrit que je n’étais pas niché dans le bosquet. Puis leurs voix me parvinrent faiblement alors que leurs cris se répondaient en amont et en aval de la rivière. Cela me surprit. J’avais cru, tout naturellement, que le cours d’eau se trouvait à une matinée de marche.
Je ne vis plus aucun de mes poursuivants. Quelques heures plus tard, une grande agitation accompagnée de bruyants éclaboussements s’éleva du vallon. Ils devaient draguer le fond de la rivière. C’était un torrent de montagne peu profond, mais assez rapide pour emporter un corps avant qu’un rocher ou un tourbillon n’arrête sa course.
Le soir, j’entendis des chiens. Cela me terrifia. Je me mis à trembler et la douleur se manifesta de nouveau, sous forme de pointes, d’élancements, de tiraillements, bref toute la gamme de la souffrance ; mes membres vibraient de concert avec les battements de mon cœur qui s’intensifiaient, tantôt à l’unisson, tantôt avec une mesure de décalage. J’étais revenu à la vie grâce à cet arbre salutaire. Les chiens auraient pu me trouver, mais leur maître, quel qu’il fût, ne leur en donna jamais l’occasion. Il ne gaspillait pas son temps à les mettre sur une piste que lui-même ne pouvait suivre ; il se contentait de monter et de descendre le torrent.
À la tombée de la nuit, je m’affalai de mon arbre. J’avais assez de force pour me tenir debout, et à l’aide de deux bâtons, je parvins à me traîner lentement, les jambes et les pieds raides. Je recommençais à réfléchir, car à aucun moment de ces dernières vingt-quatre heures mon activité mentale n’avait été digne de ce nom. J’avais laissé mon corps se charger de tout. Il en savait bien plus que moi sur l’art de fuir et de se refaire une santé.
Je me dois d’expliquer mon comportement. Cette confession – en est-ce bien une ? –, je l’ai écrite afin de m’empêcher de broyer du noir, pour coucher sur le papier les événements et leur déroulement chronologique. Je ne suis pas satisfait de moi. J’espère que ce crayon et ce cahier aideront à m’éclairer. En dédoublant mon ego, je recrée l’homme du passé qui me permet d’évaluer l’homme du présent. De peur que mes écrits tombent un jour, accidentellement ou intentionnellement, dans le domaine public, je ne mentionnerai pas mon nom ; il est très connu. Souvent je n’ai pu éviter les louanges flatteuses – mais pour moi honteuses – de la presse populaire.
J’ai l’impression que mon voyage a commencé assez innocemment. Comme la plupart des Anglais, je n’ai pas l’habitude de faire une recherche très approfondie de mes motivations. Je n’aime pas et ne crois pas à la froide planification, qu’elle vienne de moi ou d’un autre. En emballant mon viseur télescopique, j’ai le souvenir de m’être demandé à quoi diable je le destinais. J’ai simplement pensé qu’il pourrait me servir.
Il est tout à fait incontestable que, poussé par une curiosité que nous partageons tous, j’avais émis des conjectures sur les méthodes de protection des hommes célèbres, et comment les mettre en échec. J’ai passé quinze jours à chasser en Pologne, puis j’ai traversé la frontière pour continuer ailleurs. J’ai commencé par changer plusieurs fois de résidence, au hasard, et lorsque j’ai découvert que je m’approchais chaque nuit un peu plus de la Maison, l’idée d’une partie de chasse est devenue obsessionnelle. Depuis, je me suis demandé à une ou deux reprises pourquoi je n’avais pas laissé mon fusil chez moi. Je crois que la réponse tient en cette phrase : cela n’aurait pas été du jeu.
La protection policière est fondée sur le principe que l’assassin est un crétin à moitié fou doté d’une arme inadéquate et de faible portée : bombe, revolver ou poignard. Inversement, un excellent tireur fin spécialiste de la traque mortelle de gros gibiers dérogerait à son honneur s’il commettait un meurtre, politique ou autre. Cet homme n’a sans doute aucun grief à formuler et, dans le cas contraire, il ne lui viendrait pas à l’esprit de faire justice lui-même, et plus encore au moyen d’un fusil. Personnellement, je n’ai aucun grief à présenter. On peut difficilement ranger parmi les griefs le simple bouleversement de ses petites habitudes quotidiennes dû à des convulsions à l’échelle européenne. Je m’imagine mal hurlant d’amour tel un ténor italien et aiguillonnant le baryton à l’aide d’une dague. Le garde du corps n’a pas à redouter un fusil provenant, par exemple, de Bond Street1, car l’assassin potentiel ne peut s’entraîner à son maniement. La police secrète, qui connaît tous les antécédents politiques de chaque opposant au régime, ne permettrait pas à un seul d’entre eux de posséder une bonne arme, de se promener avec, ou même de devenir une fine gâchette. Moyennant quoi, l’assassin est contraint d’utiliser une arme facile à dissimuler.
Je me trouvais donc, expliquai-je, détenteur d’un fusil et d’un permis de port d’armes tout à fait justifiés. Examinons, me suis-je dit, si d’un point de vue théorique une telle chasse couronnée d’un tel palmarès est possible. Je n’ai pas poussé plus loin ma réflexion. Je n’ai rien prémédité. J’ai toujours eu l’habitude de laisser les choses suivre leur cours.
J’ai expédié mes bagages chez moi par le train, et parcouru les quelque cent cinquante kilomètres restants à pied, avec pour tout équipement un sac à dos, mon fusil, son viseur, mes cartes et mes jumelles de campagne. Je marchais la nuit, me reposant le jour dans les bois ou dans la lande. J’ai rarement pris autant de plaisir. Quiconque a jamais traqué un animal sur quelques kilomètres comprendra combien cela peut devenir terriblement excitant lorsque la distance est centuplée, lorsque l’on doit passer inaperçu à la fois à travers les grandes concentrations humaines et dans les contrées les plus reculées, où de jeunes mâles surgissent à l’improviste sur le versant de collines. Je faisais d’une pierre deux coups. Je ranimais en moi le sens de l’aventure, mais en fait cela ne comptait pas. L’unique but s’avérait le plaisir de la chasse.
J’arrivai sur les lieux de l’opération à l’aube et passai la journée entière en reconnaissance. Je fus constamment sur le qui-vive car la forêt entourant la Maison faisait l’objet d’une surveillance active. D’arbre en ravine, je fis pratiquement tout le tour du propriétaire, mais je ne me sentais en sécurité que sur la terre ferme. Souvent je cachai mon fusil et mes jumelles, persuadé qu’ils allaient me débusquer et m’interroger. Cela ne se produisit pas. J’étais comme transparent. J’ai appris à me servir des ombres, à rester immobile dans des positions telles que ma silhouette se fonde dans l’harmonie du paysage. Malgré tout, à certains moments, même un rhinocéros m’aurait vu.
Ici en tout cas, ils avaient tenu compte de la portée offensive d’un fusil. Personne, même à une distance extrême, ne pouvait tirer d’un lieu à couvert car tous les points de vue donnant sur la terrasse et les jardins avaient été soigneusement dégagés. Ces espaces libres, quoique constamment sillonnés par des gardes, abondaient. Je choisis le plus étroit : une vallée d’environ quinze mètres de large, filant tout droit dans les bois et aboutissant en pente douce au bord d’une petite falaise. De ce point, la terrasse et les portes y accédant étaient pleinement exposées. J’estimai la distance à cinq cents mètres. Je m’installai pour la nuit sur un matelas d’aiguilles de pin, bien caché sous l’arbre qui les avait perdues ; après avoir terminé mes provisions, je dormis sans être dérangé. Peu avant l’aube, je remontai la falaise sur quelques mètres pour m’accroupir sur un replat en creux, juste en dessous de la crête, et dont le surplomb me protégeait de tout regard inquisiteur. Une vieille chose rabougrie, accrochée en équilibre instable à la rocaille, du bout de ses racines, me dissimulait suffisamment d’un observateur placé en contrebas. Dans cette position inconfortable mon fusil était inutilisable, mais je pourrais distinguer, et même très nettement, le Grand Homme s’il sortait jouer avec le chien, ou sentir une rose dans l’attitude d’un jardinier.
Un sentier croisait le bout de l’allée juste au-dessus de ma tête, et continuait à la lisière du bois. En minutant l’intervalle entre chaque bruit de pas, je constatai qu’un homme traversait l’allée environ toutes les quatorze minutes. Dès que j’en fus certain, je sortis de ma cachette pour le suivre. Je voulais connaître son parcours exact.
C’était un jeune garde au physique superbe, respirant la loyauté, mais qui sans doute dans sa courte existence n’avait pratiquement jamais mis les pieds hors d’une cité industrielle. Il ne m’aurait pas vu, même si j’avais été sous la semelle de ses chaussures. Il savait pertinemment qu’il n’était pas seul car il ne cessait de regarder par-dessus son épaule, et scrutait le buisson ou le fossé dans lequel je me camouflais ; mais sans doute mettait-il cette impression sur le compte de la nervosité ou de l’imagination. J’avais un certain mépris pour lui, mais je l’aimais bien ; il était si bien bâti… Sur son visage rond se lisaient franchise et droiture – ce garçon aurait mérité que je l’instruise. L’éclat dans ses yeux lorsqu’il abattrait son premier tigre suffirait à me récompenser d’avoir enduré un mois de ses naïves idées.
Après qu’il eut effectué une ronde complète, je sus, où qu’il se trouvât, pendant combien de temps je pouvais occuper la pente et par quel chemin m’enfuir. Lorsque, enfin, le Grand Homme apparut sur la terrasse, mon jeune ami venait de passer. Je disposais alors de dix minutes. Je bondis sur la pente en un quart de tour.
Je m’installai confortablement et ajustai le triangle du viseur sur l’encolure de son gilet. Il me faisait face et remontait sa montre. Il n’aurait jamais su d’où était venu le coup – si j’avais décidé de tirer, bien sûr. À cet instant précis, une légère brise me caressa la joue. Un calme plat avait régné jusqu’alors. Il fallait maintenant composer avec le vent. Incontestablement, les partisans du Grand Homme y verraient la main du Tout-Puissant. Je ne dis pas le contraire, car la Providence veille particulièrement sur tout mâle solitaire et magnifique. Quiconque a traqué une pièce on ne peut plus rare le sait bien. C’est assez logique. Le Tout-Puissant lui-même est dans toutes les langues du genre masculin.
J’entendis un cri. Ce dont je me souviens ensuite, c’est que je me relevais péniblement d’un violent coup sur la nuque et que mon jeune ami pointait son revolver sur moi. Il m’avait lancé avec force une pierre avant de s’élancer sur moi. Un geste instinctif, spontané, bien plus rapide que toute tentative de dégainer. Nous nous sommes fixés dans les yeux. Je me rappelle m’être plaint absurdement de ses sept minutes d’avance. Il me regarda comme si j’avais été le diable en personne ; son regard trahissait son effroyable terreur – non de ma personne, mais devant la soudaine révélation de la dépravation du monde.
« J’ai fait demi-tour, dit-il. Je savais que vous étiez là. »
Bien sûr il savait. J’avais fait preuve d’une vanité exagérée en le talonnant ainsi, car je l’avais agacé au point qu’il en avait modifié son itinéraire. Il ne m’avait ni vu ni entendu, mais son pressentiment avait été assez fort pour qu’il revienne brusquement sur ses pas.
Accompagné de son officier, il m’emmena à la Maison, et là, comme je l’ai déjà narré, je fus interrogé par des professionnels. Mon jeune garde quitta la pièce après avoir failli à sa virilité – ou du moins le pensa-t-il – car ce spectacle l’avait rendu malade. Quant à moi, je m’appliquais à être détaché. Peut-être ce mot ne convient-il pas car mon corps est sensible et il continuait, sans interruption ni relâche, à envoyer des messages à mon cerveau. Mais je dois beaucoup à ma préparation.
Je n’ai pas de connaissances précises sur l’entraînement rigoureux subi avant-guerre par la classe supérieure anglaise (ou la classe moyenne comme il est de bon ton à présent de l’appeler, réservant le terme de supérieur aux anges) car cela ne sert à rien dans les activités de la vie quotidienne. Cependant, en certaines occasions, rares j’en conviens, il est essentiel de bien savoir supporter la douleur physique. J’ai été initié lors d’une cérémonie sur le Rio Javary – je devais en passer par là si je voulais qu’ils m’enseignent comment contrôler une hémorragie en faisant jouer certains muscles – et j’ai trouvé cette expérience extrêmement pénible. Cela dura seulement un jour et une nuit, alors que les rites initiatiques dans la tribu des Anglais s’étalent sur les dix ans de l’éducation d’un garçon. Nous torturons l’esprit plutôt que le corps, mais toute torture, finalement, est dirigée contre le mental. J’ai été conditionné à endurer la souffrance en restant parfaitement digne. Voilà tout ce que j’entends par détachement.
J’ai le sentiment qu’il m’a été bien plus facile de résister qu’un véritable assassin puisque je n’avais rien à leur livrer, ni complice, ni mobile. Je ne pouvais me sauver en leur révélant des informations intéressantes. Je n’avais pas le droit de compromettre autrui par des inventions irresponsables. Je me contentai donc de répéter systématiquement la vérité sans le moindre espoir d’être cru. Enfin, quelqu’un reconnut mon nom, alors mon histoire d’exploit de chasse devint vaguement crédible ; mais coupable ou non, il était maintenant plus que jamais essentiel que je sois discrètement exécuté. Et c’était chose facile. J’avais admis ne pas avoir dormi sous un toit depuis cinq jours, et que personne ne savait où je me trouvais. Ils remirent papiers et objets personnels dans mes poches, me conduisirent à quatre-vingts kilomètres vers le nord, où ils organisèrent l’accident.
Lorsque je descendis de ce mélèze béni et découvris que mes jambes me portaient, j’avoue que je repris espoir. Ils devaient me croire noyé ou gisant grièvement blessé sur un coin de rive perdu où l’on finirait bien par retrouver mon cadavre. Ils demanderaient à la police et aux autorités des villages alentour de rechercher un étranger moribond, mais ils n’iraient sûrement pas jusqu’à transmettre mon signalement dans les autres régions. Officiellement, les services de sécurité de la Maison ignoraient mon existence et partageraient leurs informations officieuses avec le moins de personnes possible. J’avais l’avantage de l’anonymat. Si j’avais volé une montre au lieu de m’attaquer au chef de l’État, ma photographie se serait étalée dans tous les bureaux de police.
Si j’arrivais à marcher, si je trouvais de nouveaux vêtements, et si je sortais de la zone dangereuse sans attirer l’attention, mes chances de quitter librement ce pays n’étaient pas négligeables. J’avais un passeport, mes cartes et mon argent. Je parlais la langue suffisamment bien pour n’être pris en défaut que par un fin lettré attentif aux erreurs. Pour ce cher vieux Saint George – c’est ainsi que j’appelle dans l’intimité leur ambassadeur à Londres –, une grammaire châtiée est plus importante que l’accent, mais il insiste pour que j’adopte une intonation régionale. C’est une tradition de rigueur dans les Affaires étrangères. Un diplomate accompli doit, par exemple, écrire divinement le français, mais le parler avec cette mollesse propre à une tapette genevoise.
J’aimerais m’excuser auprès de Saint George. Depuis la veille, il avait dû passer un bon nombre d’heures à répondre aux télex ultrasecrets me concernant ; sans doute leur avait-il suggéré en des termes très respectueux que les gardes du corps de son révéré maître n’étaient qu’une bande d’incapables, et fait suivre ces dépêches d’une lettre bien sentie déclarant que j’étais membre de son club, qu’il était impensable que je sois mêlé de près ou de loin à une telle affaire, comme on le laissait entendre, et qu’il n’arrivait pas à prendre tout cela au sérieux. Je crains qu’on l’en ait blâmé. Les gardes du corps avaient, en apparence, raison.
Nous étions maintenant dimanche soir, je crois ; ils m’avaient attrapé un samedi, mais je ne suis pas sûr du laps de temps écoulé depuis. J’ai perdu une journée en route, mais je suis incapable de dire si c’était sur l’arbre ou sur l’île.
Je savais en gros où je me trouvais, et que, pour m’échapper de ce chaotique univers de forêts et de rochers, je devais suivre toute voie parallèle aux cours d’eau. Ma progression n’aurait pas été aussi difficile si j’avais eu des béquilles, mais je ne trouvai aucun morceau de bois de la taille et de la forme voulues. C’était, à la réflexion, une quête pratiquement impossible, mais sur le moment je m’en voulus au point de puérilement verser des larmes d’impuissance. Je n’avais pas assez de force dans les mains pour utiliser mon couteau et je ne tombai sur aucune branche utilisable telle quelle. Une heure durant, j’enrageai en me maudissant. Toute mon ardeur combative s’était évanouie. J’étais excusable. Placé dans l’impossibilité d’agir, il ne fallait pas me demander de distinguer entre une solution humainement réalisable et un miracle irréaliste.
Finalement, je me suis bien sûr fait à l’idée de forcer le destin, c’est-à-dire d’arriver à avancer sans béquilles. Grâce à une canne grossière dans chaque main, je parcourus tant bien que mal environ six kilomètres, me traînant debout sur les surfaces planes et n’hésitant pas à ramper sur de courtes distances pour franchir des obstacles ou sur des dizaines de mètres lorsque mes jambes me faisaient trop atrocement mal. Cela me fait penser à ce qui se produit ordinairement quand on porte une lourde valise plus longtemps que de raison ; on change de main de plus en plus souvent jusqu’au moment où le seul choix consiste à préférer souffrir de la main droite ou de la main gauche. Je vivais le même dilemme en alternant la reptation avec la marche et vice versa.
Je remerciai Dieu d’amener l’aube, car cela signifiait l’arrêt provisoire de mon calvaire. Tant que j’ignorais ma position exacte, et quels étaient les chemins les plus fréquentés, je devais me cacher. Je m’effondrai dans un fossé où je restai allongé au sec pendant des heures. Je n’entendis rien d’autre qu’une alouette, et des vaches broutant dans le pré voisin.
Je finis par me lever pour inspecter les environs. J’étais proche d’une ligne de crête. En contrebas sur ma gauche s’étendait la vallée boisée par laquelle j’étais venu. Dans la nuit, je n’avais pas remarqué que je montais, cela expliquait en partie mon épuisement. Je progressai jusqu’au sommet. Le long méandre d’une rivière s’étalait à mes pieds. Sur la rive la plus proche, une végétation basse dissimulait par endroits le tracé d’un sentier conduisant à un pont de fer par-dessus la rivière. Sur l’autre berge, à un kilomètre et demi en amont, on distinguait un gros bourg et quelques fabriques. En aval, des pâturages couvraient les étendues de part et d’autre de la rivière, au milieu de laquelle apparaissait un îlot. La sérénité de ces lieux rappelait les paysages tranquilles de nos campagnes anglaises.
Je sortis ma carte pour vérifier ma position. Je contemplai un affluent qui, après cinquante kilomètres de cours, se jetait dans l’un des principaux fleuves d’Europe. Les opérations de recherche étaient sans doute dirigées depuis cette bourgade, chef-lieu régional, à laquelle les policiers, mes soi-disant sauveteurs, devaient être rattachés. Néanmoins, il fallait que je m’y rende. C’était un carrefour de communications routières, fluviales et ferroviaires. Puisque je ne pouvais pas marcher, j’étais obligé de trouver un moyen de transport jusqu’à la frontière.
Par intervalles, la brise portait à mes oreilles l’écho affaibli de cris et de bruits d’eau agitée. Je pensai à quelqu’un de blessé – une interprétation morbide bien normale vu les circonstances –, mais je compris alors que ces éclats de voix provenaient d’un groupe de baigneuses. Et logiquement, elles seraient remplacées peu après midi par les vendeurs et les écoliers profitant de la pause pour venir se baigner à leur tour. Il me serait alors facile de mettre la main sur un pantalon.
J’attendis le départ des filles, et lorsqu’elles eurent franchi le petit pont, je descendis en clopinant le versant aride et rocailleux où Dieu merci, je ne rencontrai ni barrière ni petit propriétaire trop curieux. Une étendue plane et herbeuse, de forme semi-circulaire, surélevée d’environ un mètre par rapport au niveau de la rivière, constituait une plage naturelle. À l’entour, d’épais massifs de saules et d’aulnes s’épanouissaient sur la berge. Je me remis sur le ventre et sur les coudes pour ramper jusque dans le fourré. Il existait déjà une sorte de passage et, sur le moment, je ne pus concevoir que le Seigneur l’eût créé à d’autres fins que celles de me rendre service. Je ne compris que plus tard qu’il devait son existence à quelque adolescent curieux de s’informer des rondeurs féminines mais trop pauvre pour recourir au procédé habituel. Je lui souhaite tout le bien du monde. Du bout de la piste qu’il avait tracée, j’avais une excellente vue des buissons, propices à un déshabillage pudique.
Mes hommes tant attendus ne tardèrent pas à venir. Je les entendis arriver, braillant et chantant à tue-tête ; ils faillirent me surprendre avant que j’aie eu le temps de me retourner. Cinq jeunes solides gaillards : à mon avis, des rejetons de boutiquiers et de petits fonctionnaires. Deux portaient des shorts, deux autres des pantalons indéfinissables et le dernier de vieilles culottes de cheval. Amples de taille, courts de jambe, aucun de ces vêtements ne convenait à mon gabarit et j’étais incapable de déterminer lequel m’irait le mieux. C’est ce détail, je crois, qui fit germer dans mon esprit l’idée géniale de tous les prendre. N’en voler qu’un seul porterait immédiatement les soupçons sur un vagabond de passage ou sur un fugitif, mais si tous disparaissaient, ils imputeraient le larcin à un camarade voulant leur jouer un bon tour. Je me rappelle avoir gloussé comme un idiot en retournant vers ma cache.
Ils se dévêtirent à découvert, à une dizaine de mètres de l’eau. Cela ne me laissait qu’une seule occasion d’agir : après que le dernier eut plongé et avant que le premier ne ressorte. C’était de la pure folie, mais je ne me souciais plus depuis longtemps des risques à courir.
En quelques secondes tous plongèrent, sauf un qui resta sur le bord à faire ridiculement bouger son gros derrière en mimant un combat de boxe. Bientôt, un de ses copains, aussi excédé que moi de le voir prendre des poses, tendit le bras, l’attrapa par la cheville et le fit basculer dans l’eau. Je quittai aussitôt mon point de guet et traversai l’étendue d’herbe en usant de mes coudes. Je pris quatre des cinq pantalons, le dernier étant trop loin. J’eus à peine le temps de me faufiler derrière une haie de ronces qu’un des garçons se hissait déjà sur le bord. Il ne regarda pas les vêtements – pourquoi l’aurait-il fait ? Je m’éloignai en rampant avec mon butin.
Quel serait donc l’unique endroit où ils n’iraient pas les chercher ? Grimper une seconde fois sur un arbre n’était pas prudent ; des jeunes gens à l’esprit vif y penseraient tout de suite. Quant aux buissons, ils les fouleraient avec la délicatesse d’un troupeau de buffles. Je décidai que l’eau était encore la meilleure cachette. Personne ne s’attendrait à ce qu’un farceur pousse la plaisanterie jusqu’à se tremper tout habillé avec les effets de ses camarades. Je me dirigeai vers la berge et me glissai, sous les saules, dans des eaux dormantes pleines de mousse et de plantes aquatiques. Deux adolescents nageaient assez près de moi, mais les branches immergées me protégeaient suffisamment bien des regards fortuits.
Tous ces efforts avaient été peine perdue, car mon plan réussit bien plus facilement que je n’aurais osé l’espérer. Ils filèrent sur la colline d’où me parvint l’écho de leurs voix, criant le nom d’un certain Willy. Voyant qu’ils ne le trouvaient pas, ils se drapèrent dans des serviettes et prirent d’assaut les fourrés en s’éparpillant. Je ne sais s’ils ont effectivement examiné la berge qui m’abritait. J’en entendis un passer très près et je m’enfonçai promptement sous l’eau. Enfin, pleins de hargne, ils s’engagèrent sur le chemin du retour et sur les traces de Willy. Ils ne doutèrent pas un seul instant de la culpabilité de ce Willy. J’espère qu’ils ne crurent pas ses dénégations avant de lui avoir infligé une sévère correction. Le genre de garçon qu’on accuse sur-le-champ de la première farce venue mérite le sort qui lui est réservé.
Moi et mes pantalons, nous avons dérivé jusqu’à l’îlot que j’avais vu du haut de la crête. Je ne pouvais nager qu’avec les bras. Ma génération n’a jamais appris correctement le crawl et donc mon style démodé, tout en battements de crapaud, m’aurait fait trop souffrir. Je réussis pourtant à me maintenir à flot, avec mon paquet de linge détrempé, le courant fit le reste. Bien que pelé, l’îlot était bordé d’une végétation basse qui, si je m’y dissimulais, pouvait me soustraire à la vue d’un quidam se trouvant sur les hauteurs où je m’étais étendu le matin même. Quatre panneaux, bien espacés les uns des autres, interdisaient d’accoster. J’en conçois mal la raison. Peut-être parce que le désir de débarquer est naturel si l’on s’ennuie sur un bateau, et que tout encouragement à l’oisiveté est jugé immoral.
Moi, mes vêtements et les pantalons, nous avons séché au soleil de l’après-midi. Je ne tentai même pas d’examiner mon corps ; c’était un moindre mal que l’eau, en séparant le tissu des chairs, n’ait provoqué de pire dégât qu’un léger suintement.
Je demeurai sur l’îlot la nuit du lundi et toute la journée suivante. Je dus y passer la nuit du mardi aussi. Je ne sais pas ; je le répète, j’ai perdu un jour quelque part. C’était absolument paradisiaque, je me dorais paisiblement, nu sous le soleil aux vertus curatives. La plupart du temps, j’étais à peine conscient. J’alternais entre l’ombre relative des joncs et roseaux, où je dormais jusqu’à ce que le froid me gagne, et le plein soleil, où je rôtissais et cicatrisais. Ces deux plaisirs, les seuls possibles, me donnaient entière satisfaction. Je n’avais pas faim. Mon état fiévreux expliquait sans doute ce manque d’appétit. La nuit, je souffrais du froid, mais pas outre mesure. Je disposais pour me couvrir des différents vêtements en ma possession, et en toute autre circonstance, j’aurais trouvé qu’il faisait trop chaud et trop lourd pour bien dormir.
En me réveillant à l’aube du mercredi, j’avais les idées claires et une faim de loup. J’optai pour les culottes de cheval car, à vue d’œil, elles semblaient assez larges pour ne pas frotter contre ma peau. Je jetai les pantalons et les shorts dans la rivière. J’espère que la menue monnaie qu’ils contenaient n’était pas une trop grande perte pour leur propriétaire. Vu que l’unique portefeuille dépassait d’une poche revolver, je l’avais repéré sans peine et placé au-dessus de la pile.
Je liai deux branches flottantes avec ma ceinture, et arrangeai tous mes biens sur ce radeau improvisé. Je découvris que je me déplaçais plus facilement, même si j’étais encore loin de nager dans les règles de l’art. Donc, le radeau aidant, j’atteignis la rive opposée sans avoir été déporté de plus d’une centaine de mètres en aval.
Une fois sur la terre ferme, à un jet de pierre d’une route principale, le moment était venu de savoir exactement à quoi je ressemblais. Jusque-là, mon apparence avait aussi peu compté pour moi que l’état de son pelage pour un animal ; mais pour ma rentrée dans le monde des humains, l’impression que je produirais était d’une importance vitale. Seules mes chaussures et mes chaussettes étaient présentables. Comme je n’avais pas pu me baisser pour les retirer, la rivière les avait lavées. Il me fallait :
1. Raser cette barbe de quatre jours. Cette toilette allait au-delà de la simple pudeur d’un Anglais refusant de se montrer en public à son désavantage. Un homme rasé de près, au col bien ajusté et portant une cravate (même passablement sale) passera au travers de bien des situations difficiles.
2. Des gants. Payer un achat implique de montrer ses mains. Mes doigts n’avaient plus forme humaine.
3. Un bandeau. Je ne pouvais vérifier l’état de mon œil gauche sans une glace. La paupière était collée en un magma qui, je l’espérais, n’était que du sang séché.
4. Une brosse à habits. Mon pardessus en tweed n’avait plus de coudes, mais ça pouvait passer à condition de le frotter et de ne pas tourner le dos à un éventuel interlocuteur.
Je devais à tout prix me procurer ces objets. Sans eux, je pouvais aussi bien me rendre tout de suite. Je n’avais ni la force de ramper et de clopiner, nuit après nuit, jusqu’à la frontière, ni l’habileté requise pour voler suffisamment de nourriture ; je ne pouvais même pas entrer dans une simple épicerie de village dans cet état, sous peine d’être directement conduit à la police ou à un hôpital.
Enfiler les culottes de cheval fut une interminable agonie. Une fois cet exploit accompli, impossible d’engager ces fichus boutons. J’y parvins pour les trois premiers, mais dus renoncer pour les autres de peur de tacher l’étoffe de sang. Quant aux boutons de la chemise, inutile même d’y songer.
Je traversai un champ et restai un moment sur la grand-route déserte. L’aube allait poindre, des filaments d’or et d’azur striaient l’impériale voûte céleste. La route asphaltée coulait, onde bleue et calme. Seuls vivaient les trains en leur course éperdue avec l’aurore, lancés vers les monts lointains au travers de la vallée. À ma disposition, rivière, route, rail, comme l’indiquait la carte. J’étais enclin à la fuite fluviale. Point de question ou de formulaire pour celui qui suit le courant sur une embarcation. Mais là encore, mon apparence constituerait un insurmontable handicap pour l’achat d’un bateau. Si j’en volais un, on constaterait sa disparition, et je serais certainement arrêté en aval, au prochain village.
De l’autre côté de la route, une charrette était rangée au bord d’un champ de blé. Je m’accroupis derrière pour observer les passants. Les hommes s’activaient déjà : de rares paysans au travail, de rares piétons sur la route. De ces derniers, j’espérais obtenir de l’aide, ou tout au moins, en les regardant, trouver une idée pour m’en sortir.
Je faillis adresser la parole à un ouvrier en route vers quelque petite usine de la ville voisine. Son visage respirait l’honnêteté et la gentillesse, mais la plupart répondent à cette description. Je n’avais absolument aucune raison de croire qu’il me protégerait. Deux vagabonds passèrent ensemble. Je les sentais susceptibles de compatir, mais leur visage avait l’expression de lapins apeurés. Je ne pouvais leur faire confiance. Puis ce fut le tour de journaliers se rendant aux champs. Je n’avais qu’à prier pour qu’ils n’entrent pas dans le pré où je me terrais. Ils m’en feraient baver avant de me livrer à la police ; ils en avaient le style. Un pauvre hère, marmonnant et geignant, me redonna espoir un moment. Mais la misère est d’une certaine manière aussi sacrée que le bonheur ; c’est un jardin secret dans lequel on ne s’immisce pas sans avoir la certitude d’y porter remède. Puis vint un autre ouvrier d’usine, suivi d’un homme grand et voûté tenant une canne à pêche. Il bifurqua vers la rivière, et se mit à pêcher non loin du lieu où j’étais sorti de l’eau. Son visage d’intellectuel mélancolique dégageait beaucoup de force. Je résolus de le regarder de plus près.
Leur agaçante conception de l’État comporte au moins une consolation ; elle engendre tant de pestiférés qu’aucun d’entre eux, un tant soit peu patient, ne restera longtemps solitaire. Les épaves de la nation sont emportées et englouties dans une caste obscure, bannie, anonyme et imprécise. Ces rebuts peuvent difficilement s’entraider, mais au moins peuvent-ils tenir bon et garder le silence. C’est à l’aube, je crois, que sort le paria. Ni le matin, lourd de mépris, et ses foules le montrant moralement du doigt, ni le soir, quand le reste de l’humanité peut se délasser et prétendre au bonheur, ne sont faits pour lui ; mais on ne peut le priver de la sérénité qui précède le lever du soleil. C’est l’heure des hors-la-loi, des proscrits, des damnés, car l’homme qui n’a pas ressenti l’ombre d’un espoir en voyant poindre le soleil n’est pas encore né. Je n’ai pas formulé ces idées sur le moment. Je les ai développées dans les curieuses conditions de solitude dans lesquelles j’écris. Mais, quoique intuitives alors, je les livre parce qu’elles m’aidèrent à choisir le bon personnage parmi le large éventail qui s’offrait à moi.
De l’autre côté de la route, y compris sur la berge, il m’était impossible de me dissimuler, il fallait donc que je me décide à aborder ou non le pêcheur tout en traversant, lentement et silencieusement, le champ dans sa direction. Il semblait plus absorbé par ses pensées que par la contemplation de sa ligne. D’après l’inclinaison de son bouchon, je vis qu’il avait accroché le fond, mais il ne s’en était pas du tout aperçu. Je m’approchai de lui par-derrière et lui souhaitai le bonjour ; je lui demandai si ça mordait. Dans un sursaut, il se retourna, pointant le bout de sa canne vers moi comme pour me maintenir à distance. Je crois qu’il n’avait pas vu une créature comme moi depuis longtemps ; dans ce pays, ils ne connaissent pas les vagabonds. Même s’il me prit pour un bandit de fraîche date, il crut préférable de se faire pardonner. Il s’excusa de pêcher en ajoutant qu’il ne voyait rien de mal à cela. Il fit de son mieux pour paraître servile, mais dans ses yeux brillait un ardent courage.
Je lui présentai mes mains en lui demandant s’il savait comment on s’y était pris pour faire ça. Il ne pipa mot, attendant la suite.
« Écoutez ! lui dis-je, je vous jure que nulle âme dans ce pays ne sait que je suis vivant, à part vous. J’ai besoin de gants, d’un nécessaire à barbe et d’une brosse à habits. Ne les achetez pas. Donnez-moi des vieilleries qui ne puissent en aucun cas vous compromettre, si j’étais pris. Et si vous voulez bien mettre la main dans la poche intérieure de mon pardessus, vous y trouverez de l’argent. »
« Je ne veux pas d’argent », dit-il.
Son visage était totalement inexpressif. Il ne laissait rien paraître. Sa phrase pouvait vouloir dire que même pour tout l’or du monde, il n’aiderait pas un fugitif, ou bien signifier qu’il n’accepterait aucun argent pour aider un fugitif. La balle était dans mon camp.
« Parlez-vous anglais ? »
Je vis une lueur d’intérêt dans ses yeux, mais il ne montra pas s’il avait compris ou non. Je continuai en anglais. J’étais totalement à sa merci, il n’était donc plus question de lui cacher ma nationalité. J’espérais que l’utilisation d’une langue étrangère le ferait sortir de sa réserve.
« Je ne vous dirai pas qui je suis ou ce que j’ai fait, repris-je, car il est plus prudent que vous ne sachiez rien. Mais tant que personne ne nous voit parler ensemble, je ne crois pas que vous courriez le moindre risque en m’aidant. »
« Je vous aiderai, répondit-il en anglais. Que vouliez-vous déjà ? »
Je réitérai ma demande en lui précisant d’ajouter un bandeau et si possible de la nourriture. Je l’informai également que j’étais riche et qu’il ne devait pas hésiter à accepter de l’argent s’il en avait besoin. Il refusa avec un sourire très doux et mélancolique, mais me confia une adresse en Angleterre où je pourrais remettre la somme qui me semblerait juste si jamais je rentrais chez moi.
« Où devrai-je déposer les affaires ? » demanda-t-il.
« Sous la charrette, là-bas, répondis-je. Ne vous inquiétez pas. Je serai dans les blés, et je ferai attention de ne pas être repéré. »
Il me dit au revoir et partit brusquement.
En une enjambée, il était redevenu un étranger. Il savait par expérience que, parmi les proscrits, la vraie courtoisie consistait à ne pas perdre de temps en civilités.
Sur la route, la circulation s’intensifiait, et je dus patienter quelques minutes avant de pouvoir traverser sans danger pour regagner mon abri dans les blés. Le soleil se leva, amenant avec lui son lot d’activités humaines : des péniches sur la rivière, un bataillon effectuant une marche d’entraînement, et ces maudits vélos silencieux surgissant à l’improviste chaque fois que je levais la tête.
Le pêcheur revint une heure après, mais la route était trop fréquentée pour qu’il puisse déposer un paquet sous la charrette sans se faire remarquer. Il résolut le problème en créant une diversion grâce à sa canne à pêche, qu’il démonta et rangea, assis sur la charrette. En se levant, il feignit d’oublier le colis derrière lui.
Le récupérer était une autre paire de manches, car je ne voyais déboucher les véhicules qu’au dernier moment. À genoux dans les blés, levant et baissant la tête régulièrement, je ressemblais à une vieille bigote partagée entre ses supplications muettes et les réponses divines. Finalement, je pris mon courage à deux mains et bondis jusqu’à la charrette. Un flot de voitures se déversa, sans prêter attention à moi ; le danger pouvait provenir d’un piéton ou d’un cycliste désireux de s’arrêter pour bavarder. Je restai dos à la route, faisant semblant de bricoler l’essieu. Une femme, en me souhaitant le bonjour, me causa une frayeur aussi forte que celle éprouvée le jour où ils m’avaient jeté du haut de la falaise. Je lui répondis en maugréant, et elle passa son chemin. Attendre que la voie soit libre était exaspérant, mais nécessaire car j’avais besoin de ne pas être vu pendant une bonne minute. Je ne pouvais replonger brutalement dans les blés. Je devais avancer délicatement, en écartant bien les tiges afin de ne pas laisser une trace trop évidente de mon passage.
Enfin tranquille, je m’agenouillai et ouvris le paquet que ce pêcheur providentiel avait déposé à mon intention. J’y trouvai une bouteille de lait fortement allongé de cognac, du pain et les meilleurs morceaux d’un poulet froid. Il avait pensé à tout, même à un thermos d’eau chaude pour me raser.
Après avoir fini de manger, je me sentis la force de me regarder dans la glace. J’étais plus propre que prévu, grâce à mon bain matinal dans la rivière. Mais je ne me reconnus pas. Ma surprise ne naquit pas de mon œil blessé – il était simplement clos, enflé et hideux – mais de l’autre. L’éclat intense et profond qu’il me renvoyait dégageait une si forte vitalité que je doutai qu’il m’appartînt. Mon visage, pâle et anguleux, évoquait un martyr chrétien d’un tableau médiéval – désacralisé par le vil ajout de poils sur les joues. Je m’émerveillai de voir qu’un tel chiendent pouvait croître sur un sol aussi stérile et immatériel.
J’enfilai les gants. Que Dieu récompense mon bienfaiteur de les avoir choisis en cuir mou et bien plus grands que ma taille ! Puis je me rasai, brossai mes habits, et remis de l’ordre dans ma tenue. Mon pardessus et ma chemise présentaient tous les tons du marron, et les taches de sang, atténuées par la baignade, se voyaient à peine. Une fois prêt, le bandeau bien ajusté sur l’œil, j’en arrivai à la conclusion que je faisais plus pitié que peur. J’avais l’air d’un homme pauvre mais instruit, employé de bureau ou instituteur, en convalescence à la suite d’un mauvais accident. Dans ma situation, c’était le personnage idéal.
Sitôt paré, je quittai ma cachette, me souciant peu de l’ampleur de ma trace, pourvu que personne ne me surprît à l’instant précis où j’émergerais des blés. La route était plus dégagée ; elle avait cessé de pulser son flot trépidant de véhicules vers la ville pour retrouver un rythme artériel plus normal. Camions et voitures alimentaient le ronflement paisible d’une circulation fluide. Les conducteurs n’éprouvaient aucun intérêt particulier pour leur environnement immédiat sur cette portion de route, aucune curiosité malsaine envers un piéton solitaire. Je parcourus le kilomètre me séparant de la ville en traînant la patte de mon mieux et en m’arrêtant souvent pour me reposer. Si nécessaire, je pouvais adopter une démarche normale quoique très lente, m’appuyant longuement sur l’une ou l’autre jambe à chaque pas.
J’étais terriblement nerveux lorsque je m’engageai entre les premières rangées de maisons. Je me sentais épié par tant de fenêtres, tant de gens dans les rues. À la réflexion, je ne crois pas avoir croisé plus d’une vingtaine de personnes, pour la plupart des femmes faisant leurs courses ; mais même bien dans ma peau, je suis agoraphobe. Ainsi à Londres, j’évite à tout prix la foule ; me frayer un chemin dans la marée humaine d’Oxford Street est une véritable angoisse. Les rues de cette cité n’étaient ni plus ni moins fréquentées que celles de ma propre ville, et en temps normal je n’en aurais pas été affecté ; mais il me semblait que j’avais quitté la société des hommes depuis des années.
Je coupai vers la rivière au premier tournant, et débouchai sur une allée pavée, bordée de parterres de fleurs et d’un kiosque à musique, où je pouvais avancer à mon pas sans éveiller de soupçon. Devant moi, sous le pont, étaient amarrées une dizaine d’embarcations. Arrivé à leur hauteur, je vis le traditionnel panneau « Bateaux à louer », placé sur une petite maison joliment peinte. Un homme débraillé, à l’air absent, s’appuyait contre la clôture, confondant digestion et réflexion.
Je le saluai et demandai si je pouvais louer un bateau. Il me regarda avec méfiance et me fit observer qu’il ne m’avait jamais vu auparavant, comme pour couper court à la discussion. Je lui expliquai que j’étais un instituteur qui se remettait d’un accident de voiture, et que mon médecin m’avait prescrit une semaine à la campagne. Il ôta sa pipe de la bouche pour déclarer qu’il ne louait pas à des inconnus. Dans ce cas, y en avait-il un à vendre ? Non, aucun. Nous en étions là. Indiscutablement, il n’appréciait pas mon allure et ne voulait pas discuter.
Un cri strident jaillit d’une fenêtre de la chambre :
« Vends-lui la barque, idiot ! »
Je regardai en l’air. Un visage rougeaud et une poitrine plantureuse dépassaient du rebord de la fenêtre, ballottant de colère. Je m’inclinai devant cette femme avec l’urbanité d’un instituteur de village, puis elle descendit.
« Vends-lui ce qu’il veut, crétin ! » ordonna-t-elle.
Cette petite voix perçante provenant de cette masse si énorme choquait. Je suppose qu’à force de lui faire perdre patience, son mari l’avait poussée à toujours hausser le ton plus haut, au point que sa voix de virago s’était figée à jamais dans les aigus.
« Je ne sais pas qui il est », insista le mari avec son stupide air buté.
« Bon alors, qui êtes-vous ? » hurla-t-elle, comme si je lui avais déjà refusé une réponse.
Je répétai mon histoire : comment, ne marchant pas encore très bien, il m’était venu l’idée d’une villégiature au fil de l’eau où j’aurais descendu la rivière de ville en ville, concrétisant ainsi un rêve de jeunesse.
« Où sont vos bagages ? » demanda le loueur revêche. Je tapotai mes poches, déformées par mon thermos et mon nécessaire à barbe. Je lui répondis que mon pyjama et ma brosse à dents me suffisaient.
Cet échange fit de nouveau exploser la bonne femme. Elle poussa le vagissement d’un cochon de lait qu’on arrache à son fumier.
« Tu t’attendais à le voir avec une malle ? C’est un monsieur convenable, lui, pas un paresseux, ignare et débauché, qui gaspille le bon argent à jouer et à boire avec des putains… et qui préfère flâner sur la rivière plutôt que de lever le petit doigt et mettre la main à la pâte. Il l’aura sa barque ! et pour un bon prix encore ! »
D’un pas lourd, elle descendit jusqu’au quai et me montra le canot. Il était confortable, mais bien trop long et difficile à manœuvrer pour moi qui ne pouvais même pas m’asseoir pour ramer. Il n’était pas donné. Elle en voulait le double de son prix normal. À l’évidence, sa gentillesse n’avait rien de désintéressé.
Il y avait aussi un dériveur de trois mètres cinquante, avec une voile rouge, et je demandai s’il était à vendre. Elle répliqua qu’il était trop cher pour ma bourse.
« Je le revendrai là où je terminerai mon voyage, rétorquai-je. Et je possède un peu d’argent – mes indemnités d’accident. »
Elle fit dresser le mât et hisser la voile par son mari. Comme cet homme nous haïssait, sa femme et moi ! Il prit un malin plaisir à annoncer que je me noierais certainement et que son épouse en porterait la responsabilité. Même un enfant n’aurait pas chaviré. C’était exactement le bateau que je cherchais. La voile n’était guère plus qu’un jouet, mais elle me serait d’un grand secours par vent arrière, et ses dimensions réduites me permettraient d’affaler lestement si je voulais dériver au gré du courant. Je savais que plusieurs jours s’écouleraient avant que je puisse prétendre à virer de bord.
Pendant qu’elle pestait contre son mari, je sortis mon portefeuille. Je ne voulais pas qu’ils voient toute ma fortune, ni qu’ils se demandent pourquoi je portais mes gants pour fouiller dans mes poches.
« Voilà ! » dis-je, en lui tendant une liasse de billets. « C’est tout ce que je peux vous donner. Dites-moi oui ou non. »
Je ne sais si la somme correspondait exactement à ses prétentions, mais elle vit une masse d’argent nettement supérieure à la valeur que tout autre acheteur aurait accordée à cette coquille de noix. Elle eut l’air sidéré devant ma simplicité rustique et commença à marchander, juste pour la forme. Je la comprenais ; je lui dis qu’elle avait sans doute raison, mais que je ne pouvais payer plus. Elle prit l’argent, bien sûr, et me donna un reçu. En cinq minutes, j’avais quitté le rivage, et ils durent se demander pourquoi ce fou d’instituteur s’agenouillait sur le fond au lieu de s’asseoir sur un banc, et pourquoi il n’avait pas fait raccommoder son manteau.
J’ai peu à raconter des jours et des nuits passés sur l’affluent et sur le fleuve. J’étais hors de tout danger immédiat, et satisfait ; même si je vis aujourd’hui dans une solitude similaire, je ne ressens plus ce contentement d’alors. Je n’existais pas, et tant qu’on ne me demanderait pas mes papiers, je continuerais ainsi. Il me suffisait de patienter, cela m’était facile. Je reprenais tranquillement des forces comme un vrai instituteur convalescent ; en fait, me mettre dans la peau de ce personnage m’aida à guérir. Je finis presque par croire à mon accident de voiture, à mon école primaire, à ma concierge, et à mes chouchous sur lesquels j’étais intarissable lors de mes rencontres sur le fleuve ou dans une quelconque salle de restaurant.
De la tombée de la nuit à l’aube, je choisissais pour m’amarrer un coin silencieux, difficile d’accès : escarpé, marécageux, ou densément boisé pour éviter toute incursion soudaine de curieux. Dans les premiers temps, je m’arrêtais dans les eaux dormantes des bras morts, mais je compris vite le danger de ce genre d’escale lorsqu’un fermier, menant boire ses chevaux dans mon mouillage provisoire, me fit bien sentir qu’il me trouvait très suspect. La pluie était l’épreuve la plus pénible à endurer. Aux trombes d’eau d’une nuit d’averses s’ajoutait la froidure de la brume matinale. Impossible de me procurer une bâche en caoutchouc, mais je parvins finalement à acheter une toile goudronnée. Même si elle était lourde et trop rigide pour que je puisse facilement la plier et la déplier avec mes mains blessées, elle me maintenait au sec et me procurait une certaine chaleur, quoique gênante. Seule une pluie torrentielle me forçait à l’utiliser.
La première semaine, je ne couvris qu’une centaine de kilomètres. Je préférais me rétablir plutôt que me presser. Je ne pris aucun risque et ne fis aucun effort inutile. Jusqu’à ce que de solides croûtes se soient enfin formées sur le dos de mes cuisses, je m’agenouillais pour manœuvrer, et m’allongeais sur le ventre pour dormir. Cela limitait ma vitesse. Je ne pouvais ramer.
La deuxième semaine, j’essayai d’acheter un moteur hors-bord, mais je me tirai à temps de la gueule du loup. Je découvris qu’un tel achat nécessitait un nombre de signatures suffisant pour me faire arrêter par tout corps constitué ayant eu vent de moi. Je dois avouer qu’ils ont rendu la tâche des contrevenants particulièrement difficile. J’achetai quand même dans un vieux chantier naval de la ville suivante une grand-voile pratique à manier, et obtins en prime un petit foc. De ce jour, je transportai mes propres provisions, et ne fis plus jamais relâche dans une ville ou un village. Grâce à ma nouvelle voilure et à l’aide du courant, je couvrais parfois plus de soixante kilomètres par jour, et plus important encore, je parvenais à éviter les péniches et les remorqueurs qui accaparaient maintenant le fleuve.
Pendant tout le trajet, j’avais réfléchi aux moyens de quitter le pays et avais conclu à trois solutions possibles. La première, continuer à naviguer au-delà des eaux territoriales et faire confiance à la chance. À l’évidence, cela comportait beaucoup de risques, car seul un canot à moteur, rapide, pouvait se faufiler entre les vedettes des garde-côtes sillonnant la zone extra-portuaire. Je serais reconduit à terre ; ils me prendraient au mieux pour un imbécile heureux à ne pas laisser seul à la barre, ou au pire pour un individu suspect. De plus, les chances que mon frêle esquif résiste aux assauts des lames déferlantes de l’estuaire semblaient à peu près nulles.
La seconde solution consistait à embarquer au grand jour sur un paquebot ou dans un train, selon le cas, avec l’espoir que mon nom et mon signalement n’avaient pas encore été communiqués à la police des frontières. Au début de ma fuite éperdue, j’aurais bien tenté ce biais, si j’en avais eu la force ; mais comme j’entamais ma troisième semaine de voyage, il paraissait probable qu’on avait abandonné même les recherches les plus poussées, qu’on me supposait vivant, et que chaque fonctionnaire en odeur de sainteté priait pour me repérer en vue d’une promotion.
La troisième possibilité était de guetter l’occasion, sur les quais, de monter clandestinement à bord d’un bateau, ou d’en voler un, ou encore d’apercevoir le yacht d’un ami. Mais cela exigeait du temps. Je ne pouvais dormir ni dans un hôtel, car le réceptionniste m’eût invité à montrer mes papiers, ni au grand air car la même requête m’eût été formulée, mais cette fois par un policier. Quelle que fût ma décision, il fallait agir dès mon arrivée au port.
En fait, je raisonnais vraiment comme un idiot. Le chemin vers la liberté était un jeu d’enfant. Un gamin ayant simplement molesté un agent y aurait pensé immédiatement. Mais dans ma tête, j’étais un instituteur convalescent ou un fantôme. Ayant occulté de fait ma nationalité, j’avais oublié que je pouvais en appeler à la loyauté de mes compatriotes. J’avais presque jeté mon passeport britannique selon le précepte qu’il valait encore mieux ne posséder aucun papier plutôt que les miens. En vue des quais, je découvris des navires anglais et compris qu’il suffisait de raconter une histoire relativement plausible à la personne idoine pour être accepté à bord.
J’amarrai mon voilier à un débarcadère public et mis pied à terre. Je commis la grossière erreur de ne pas le couler ; j’y avais bel et bien songé, mais outre l’inconvénient de remonter la rivière pour trouver un coin tranquille loin des regards indiscrets, l’idée de laisser pourrir mon cher petit canot au fond de cette répugnante rivière industrielle me déplaisait.
Je m’achetai une salopette en toile de serge bleue chez le premier fripier venu, puis me changeai dans des toilettes publiques. Quant à mes vieilles frusques, je les vendis dans une autre friperie – cela paraissait le meilleur moyen de m’en débarrasser sans laisser de traces. Si jamais quelqu’un les reprenait, ce serait à coup sûr le plus pauvre des ouvriers. Il ferait, grâce à mon manteau préféré, une affaire exceptionnelle ; ce dernier lui durerait toute sa vie.
Flânant sur les quais, je liai conversation avec deux marins britanniques par le biais de la très vieille mais infaillible entrée en matière qui m’a d’ailleurs souvent ruiné en cigarettes : « Vous avez du feu ? » Nous prîmes un verre ensemble. Aucun des deux n’était en partance pour l’Angleterre, mais un de leurs copains appartenait à un cargo appareillant le lendemain vers Londres.
Le copain en question nous rejoignit sur notre banc après maintes exhortations pour le tirer du bar. Je ne lui inspirai guère confiance, il était enclin à me prendre pour un prêtre de la mission des gens de mer, travesti en honnête travailleur. J’apaisai ses soupçons grâce à deux doubles whiskies et aux histoires les plus graveleuses de mon répertoire, sur quoi il déclara que je lui convenais à peu près et consentit alors à parler de ses officiers. Le capitaine, semblait-il, était à cheval sur les détails : « I’ croit qu’i’ perdra ses galons s’il oublie un putain de timbre à trois sous. » Mais M. Vaner, le second, c’était quelqu’un, un type juste ; je compris à son sourire forcé qu’il voyait en lui un chef implacable dans le travail, mais dont le tempérament de boute-en-train ailleurs forçait son admiration. Pas de doute, M. Vaner était mon homme. Et en plus, j’avais de grandes chances de le trouver encore à bord, si je me dépêchais, car il s’était couché tard la veille.
C’était un petit navire, guère plus gros qu’un caboteur, amarré le long d’un interminable quai, le gaillard d’avant, blanc et gris, pointant vers la ligne de charge de l’énorme tramp vide lui faisant face, tel un mignon petit fox-terrier rencontrant un colley.
Dos tourné à deux policiers du port qui se tenaient non loin, je hélai l’équipage sur le pont, en prenant l’air important.
« M. Vaner est-il à bord ? »
Le coq, qui épluchait des pommes de terre sur un panneau d’écoutille, leva les yeux du seau qu’il tenait entre les genoux.
« Je vais voir, monsieur. »
Ce « monsieur » était curieux et réconfortant à la fois. Malgré mes hardes d’étranger et mes chaussures sales, d’un coup d’œil, le coq m’avait rangé dans la Classe X. Sans conteste, il me qualifierait de gentleman et M. Vaner se sentirait obligé de me recevoir.
J’emploie l’expression Classe X car on ne peut lui donner un autre nom. Parler de classe supérieure ou dirigeante est absurde. La notion de classe supérieure, si ces mots ont une quelconque signification, s’applique à la noblesse terrienne, qui fait effectivement partie de la Classe X, mais n’en constitue qu’une faible minorité. La classe dirigeante recouvre, je crois, les politiciens et les grands commis de l’État – deux vocables en soi contradictoires.
J’aimerais qu’on puisse expliquer la Classe X. Politiquement, nous sommes une démocratie – devrais-je dire une oligarchie entrouverte aux êtres de talent ? –, une nation où, au sens marxiste du terme, la conscience de classe est la moins développée ; et les seuls à la posséder sont ceux qui voudraient accéder à la Classe X, mais en vain : à savoir la cohorte banlieusarde des anciens de collèges réputés et leurs épouses, surtout leurs épouses. En fait, on observe une large échelle sociale qui défie toute analyse, car en perpétuelle mouvance.
Qui appartient à la Classe X ? Je ne peux le déterminer avant de parler avec quelqu’un, mais dès lors, j’ai la réponse. Je ne crois pas qu’il s’agisse de l’accent, mais plutôt du ton de la voix. Ce n’est certainement pas une question de tenue vestimentaire, mais peut-être l’art et la manière de porter l’habit. Je ne traite pas là, bien sûr, de la société provinciale où la distinction entre nobles et roturiers est purement et simplement une affaire d’éducation.
J’aimerais qu’un pontife socialiste m’explique pourquoi, en Angleterre, un prolétaire (caractérisé par son emploi et sa pauvreté) peut malgré tout être membre à part entière de la Classe X ; et inversement un capitaliste ventru ou un ministre d’État, ou les deux, ne pourront jamais y entrer par la grande porte et seront toujours reconduits en 2e classe alors qu’ils étaient montés dans un wagon de 1re.
Je ressasse cette analyse dans l’espoir de trouver quelque nouvelle méthode pour gommer mon identité. Quand je m’exprime dans une langue étrangère, je peux sans effort masquer ma classe sociale, mes origines et ma nationalité, mais lorsque je parle anglais avec un compatriote, il découvre aussitôt mon appartenance à la Classe X. Il m’est impossible d’y échapper car il n’existe toujours pas de critères pour définir cette classe.
M. Vaner me reçut dans sa cabine. C’était un fringant jeune homme d’une vingtaine d’années, la casquette en arrière posée sur ses boucles brunes. Les murs de sa minuscule chambre étaient tapissés de photos de femmes, les unes découpées dans des magazines, les autres offertes par ses conquêtes et annotées en diverses langues. À l’évidence, il se surmenait sur terre comme sur mer.
Juste après une vigoureuse poignée de main, il enchaîna :
« Nous ne nous sommes jamais rencontrés, n’est-ce pas ? »
« Non. Je tiens votre nom d’un matelot. Il paraît que vous levez l’ancre demain. »
« Et alors ? » demanda-t-il sur ses gardes.
Je lui tendis mon passeport.
« Avant d’aller plus loin, je me dois de satisfaire votre curiosité ; je suis britannique et ces papiers d’identité sont bien les miens. »
Il regarda le document puis mon visage à l’œil bandé.
« Ça va, dit-il. Asseyez-vous, s’il vous plaît. On dirait que vous avez eu des ennuis, monsieur. »
« Grand Dieu, vous voyez juste ! Et il est temps que ça cesse. »
« Une place à bord ? Si cela ne dépendait que de moi, mais je crains que le pacha ne… »
Je le détrompai sur ce point en précisant que je ne leur ferais pas prendre une telle responsabilité, ni à lui, ni au commandant ; mon unique requête était un abri sûr à fond de cale.
Il secoua négativement la tête et me conseilla d’essayer un navire de ligne.
« Je n’ose en prendre le risque, répondis-je. Montrez-moi simplement où me cacher et je vous donne ma parole d’honneur que personne ne me verra durant la traversée ou lorsque je descendrai à terre. »
« Vous feriez mieux de m’en raconter un peu plus », poursuivit-il.
Il se cala dans son siège et croisa les jambes. Son visage se fit aussi grave et austère que la justice, mais sa pose de fier capitan témoignait de sa délectation.
Je lui fis une confession qui, pour ce qu’elle révélait, était vraie. Je lui expliquai que les autorités de ce pays en voulaient à ma vie, que j’avais descendu la rivière en bateau, et que recourir à notre consul était tout à fait inutile.
« Je pourrais à la rigueur vous mettre dans la soute à provisions, dit-il avec hésitation, car nous rentrons sur lest, et il n’y a pas de place dans la cale. »
Je lui suggérai que ladite soute était trop dangereuse, et que je ne voulais pas courir le moindre risque d’être vu, de peur de causer des ennuis à l’équipage. Cela sembla l’impressionner.
« Eh bien, répliqua-t-il, si ça vous convient, je vous propose une citerne d’eau douce, vide, que nous n’utilisons jamais, et dont je calerai le couvercle pour vous permettre de respirer. Maintenant que j’y pense, monsieur, j’imagine que vous avez dormi dans de pires endroits. »
« Vous avez reconnu mon nom ? »
« Bien sûr. Je ne me commettrais ainsi pour personne d’autre. »
Malgré tout, je crois qu’il aurait agi de même pourvu que l’histoire lui plaise. Je lui demandai quand je pourrais monter à bord.
« Maintenant, pardi ! Je ne sais qui se trouve en ce moment dans la salle des machines, mais personne n’est sur le pont à part le coq. Je me charge des flics. »
Il attendit que les deux agents se fussent éloignés d’environ deux cents mètres vers le bout du quai pour crier au revoir et saluer avec force gestes un ami imaginaire disparaissant entre les entrepôts. Les deux policiers regardèrent par-dessus leur épaule et continuèrent leur chemin ; ils n’avaient aucune raison de douter qu’un visiteur eût quitté le navire pendant qu’ils avaient le dos tourné. M. Vaner envoya le coq à terre acheter du whisky.
« Ça donnera du goût à votre eau – sa mine réjouie montrait le plaisir qu’il tirait de cette aventure – et en plus, ça l’éloignera pendant que j’ouvrirai le réservoir. Attendez-moi ici et mettez-vous à l’aise. »
Je lui demandai l’explication à fournir si quelqu’un me surprenait dans sa cabine.
« Voyons… » Il désigna la photo d’une demoiselle qui feignait niaisement la pudeur en dévoilant ses jambes gainées de soie. « Dites que vous êtes le père de cette fille ! Car si vous l’étiez, nul doute que des affaires urgentes m’appelleraient ailleurs, dans le réservoir à eau par exemple, pour échapper à votre vindicte ! »
Il rajusta sa casquette sur l’oreille et retrouva sa dignité d’officier pour sortir. Il mettait tant de conviction à siffler avec insouciance, que n’importe laquelle de ses petites amies aurait supposé qu’il projetait de la tromper. Mais je savais qu’il ne prendrait pas de risque. Il réservait cette petite comédie pour le plaisir de notre duo criminel. Pour le reste du monde, il demeurait l’officier responsable du navire.
Il revint au bout de dix minutes.
« Dépêchez-vous ! dit-il. Les flics arrivent. »
Il fallait vraiment se hâter. La trappe d’accès au réservoir était située au niveau du quai, bien visible depuis ce dernier, sur le gaillard d’arrière entre la cloison de la salle des cartes et un canot de sauvetage élingué par le travers. Après un rapide coup d’œil alentour, je me glissai dans la citerne, assez large pour contenir une demi-douzaine de cercueils.
« Je vous installerai mieux plus tard, dit-il, d’ici deux heures, quand la marée sera basse. »
Tel quel, l’endroit me convenait déjà, et je m’y sentais plus détendu que jamais depuis ma première semaine sur la rivière. L’obscurité et les six parois me procurèrent immédiatement un sentiment de sécurité. J’avais tellement rampé au cours de ma fuite que l’acier froid de ce réservoir clos me rassurait davantage que la plus douce des herbes. Cette cache, mon premier refuge véritable, me donnerait par la suite l’idée de la seconde.
Grâce au reflux, le gaillard d’arrière s’était retrouvé bien au-dessous du niveau du quai ; M. Vaner revint avec des couvertures, un coussin, de l’eau, du whisky, des biscuits et un seau fermé pour mes besoins naturels.
« Aussi serein qu’un serin au sein des siens ! déclara-t-il avec entrain. Et en plus, je vous ai enrichi d’une source d’aération supplémentaire. »
« Comment cela ? »
« J’ai dégagé la sortie du tuyau d’écoulement. Vous voyez la lumière ? »
Je regardai par un petit conduit au fond du réservoir et vis en effet l’éclairage d’une lampe.
« Elle provient de la salle de bains du capitaine, dit-il. J’ignorais complètement qu’on pouvait s’y alimenter en eau potable. Le pire sur ces navires automatisés, c’est qu’on n’a jamais le temps d’en découvrir tous les gadgets. Ainsi, vous disposez d’une autre arrivée d’air, en plus de la trappe ; comme ça, si le pacha remarque qu’elle est ouverte et veut la verrouiller, vous ne risquez rien. »
« Où accosterez-vous ? » demandai-je.
« Nous remonterons la Tamise jusqu’à Wandsworth. Je vous avertirai du moment opportun pour vous glisser à terre. »
J’entendis des pas sur le pont – le moindre choc ou mouvement se répercutait dans ce réservoir –, et M. Vaner disparut. Je ne le revis plus jamais.
Je dormis mal tant qu’il y eut du bruit ; l’équipage avait dû remonter à bord et s’installer pour la nuit. Puis je sombrai dans le sommeil du juste pour me réveiller au rythme lourd de bottes martelant le sol au-dessus et en dessous de moi ; c’était le matin car je voyais de la lumière au bout des deux conduits d’aération. La trappe était verrouillée à double tour, ce que je n’appréciais guère : non point que je courusse le moindre risque d’asphyxie, mais l’idée me traversa l’esprit que si jamais M. Vaner était emporté par-dessus bord, je demeurerais dans la citerne jusqu’à ce que le commandant découvre, dans le meilleur des cas, qu’il suffisait d’un simple branchement pour remplir son bain d’eau douce. C’était une de ces craintes ridicules qu’on chasse bien plus vite par l’alcool que par la maîtrise de soi ; aussi me servis-je une bonne rasade de whisky accompagnée de quelques biscuits.
Puis nous appareillâmes : la cacophonie ambiante évoquait une centaine de singes métalliques jouant à chat perché dans un court de squash. Quelques heures plus tard, on ouvrit la trappe et le couvercle fut calé ; une côtelette de mouton froide, enveloppée dans un message plutôt que dans une banale papillote, atterrit sur mon estomac. Je mangeai la viande et m’agenouillai près de la source de lumière pour lire le mot.
« Désolé, j’ai été obligé de vous enfermer. Les flics ont trouvé une barque et sont remontés jusqu’à vous. Ce matin, ils ont mis notre navire, ainsi que tous les autres à quai, sens dessus dessous. Ils ont attrapé quatre clandestins, paraît-il. Nous sommes maintenant au-delà des eaux territoriales, vous êtes donc hors de danger. Ils sont au courant de votre bandeau. Si jamais vos ennuis recommençaient, enlevez-le. Je vous glisserai une paire de lunettes noires au moment de votre départ. La police du port a signalé qu’un individu de votre gabarit était monté à bord puis était reparti. J’ai dit que vous m’aviez demandé un passage, et que j’avais refusé. Si vous avez certains papiers compromettants, laissez-les dans le réservoir, je les remettrai quels que soient leurs destinataires.
R. VANER, Officier en second
P.-S. Débrouillez-vous pour que rien ne tombe. Je viens de me rappeler que tout aboutit dans la salle de bains du pacha. »
*
J’aurais aimé fournir au pétulant M. Vaner une preuve convaincante qu’il servait son pays et non un criminel – encore que je refuse ce qualificatif. Si crime il y eut, j’en fus la victime. Mais comme je l’ai déjà mentionné, je ne leur en veux pas. Ils avaient toutes les raisons de croire qu’ils tenaient un assassin.
Leur organisation policière est magistrale ; mais ils avaient délégué aux forestiers, plus aptes à cette tâche, le soin de retrouver un pantin désarticulé qui s’était traîné tout ensanglanté dans la nature. À mon avis, c’est seulement un jour ou deux avant mon départ, après que les fouilles systématiques eurent indiqué l’absence probable de cadavre, que la Maison décida d’étendre les recherches aux réseaux routier, ferroviaire et fluvial. Ils avaient appris l’existence d’un instituteur voyageant en bateau, qui portait un bandeau sur l’œil et n’enlevait jamais ses gants. À ce moment-là, la police entra en action. Ils ne m’ont pas trouvé, j’imagine, pour la simple raison qu’au début des recherches de la barque aux voiles rouges, le petit chantier naval où je les avais changées leur avait par chance échappé ; mais lorsqu’un responsable portuaire remarqua un voilier inconnu, à un emplacement sans doute interdit, il l’identifia sur-le-champ.
Que Vaner suggère la persistance de mes ennuis une fois rendu à Londres me tracassait. Je n’y avais jamais réfléchi. L’instinct refuse de trop prévoir l’avenir lorsque le présent exige toutes les ressources disponibles.
Je me mis à faire des spéculations sur ce qui se produirait si je réapparaissais au grand jour en Angleterre. J’étais absolument certain qu’ils ne feraient appel ni au Foreign Office, ni à Scotland Yard. Quoi que j’aie pu faire ou envisager, le traitement qu’ils me réservaient ne supportait aucune publicité. Ils ne pouvaient prévoir avec certitude la réaction des Anglais ; d’ailleurs personne ne le peut. Après tout, il nous est bien arrivé de déclencher une guerre pour l’oreille d’un certain Capitaine Jenkins – bien que ce dernier fût un personnage plus obscur que moi, et qu’il reçût un châtiment bien doux au regard du nombre de lois qu’il a enfreintes.
Me prendraient-ils alors eux-mêmes en filature ? Vaner, avec son penchant pour le romantisme, semblait le penser. Moi-même, j’avais présumé qu’une fois au-delà de la frontière, tout cela serait de l’histoire ancienne. Je m’apercevais à présent qu’il s’agissait d’une vision stupidement optimiste. Ils ne pouvaient prévenir la police, c’est un fait, mais moi non plus car j’avais commis un délit passible d’extradition ; si je me plaignais, je les forcerais à expliquer pourquoi ils me harcelaient.
En résumé, j’étais un hors-la-loi aussi bien dans mon pays que dans le leur, et si l’on exigeait ma mort, cet ordre ne poserait aucun problème. Même en supposant qu’ils ne puissent simuler un accident ou un suicide, on ne découvrirait aucun mobile ou commencement d’explication pour ce crime, et aucun meurtrier ou suspect ne serait arrêté.
Je me dis ensuite que j’avais monté en épingle la petite phrase de Vaner, et que cette inquiétude était ridicule. Pourquoi, pensais-je, prendraient-ils le risque inutile de m’enlever sur mon propre sol ? S’imaginaient-ils que je leur flanquerais de nouveau la frousse avec une autre de ces expéditions de chasse ?
J’admis avec réticence qu’ils pouvaient fort bien le concevoir. Ils me savaient assez imprévisible et bien capable de retourner encore une fois mettre à rude épreuve les nerfs du Grand Homme. Quant à savoir si j’en déciderais ainsi, il se trouvait parmi mes opposants – je ne peux les qualifier d’ennemis – d’éminents chasseurs de gros gibier pour ne pas juger cette tentation impensable.
La trappe ne fut plus jamais verrouillée, et je restais appuyé contre mon coussin, guère plus gêné que je ne le suis d’habitude en mer. Je suis bon marin, mais même dans une cabine de première classe je me sens vaguement pris de nausées et de somnolence, me bornant à des allers-retours entre ma couchette et la bibliothèque ou à de brefs échanges de politesse avec un autre passager, à l’heure de l’apéritif. Cette traversée présentait l’avantage de me dispenser de saluer quiconque, mais en revanche me privait de lecture. Je passais mon temps à dormir et à m’abandonner à des songes frôlant le cauchemar.
Le ronflement et le grondement des diesels, sonores et réguliers comme de lointains tambours tribaux, me signalaient le rythme de notre progression sur la Tamise. Ils ralentirent pour prendre à bord le pilote. Dans les eaux encombrées de Gravesend Reach, sous la houlette de la commande de vitesse de la salle des machines, ils se mirent à s’agiter puis s’affoler ; ils passèrent le relais aux cabestans électriques lors du présumé accostage quelque part sous les ponts – car le gréement pointait trop pour remonter la rivière à marée haute – ; sept heures plus tard ils tournaient au ralenti alors que nous passions, me figurai-je, devant le Pool et la City, puis devant Westminster et Chelsea, jusqu’à ce que la cloche de commande ne fasse battre aux moteurs un rythme incohérent et ne les réduise au silence.
Un vacarme mêlé d’allées et venues régna un certain temps, puis tout bruit cessa. Au bout d’un moment, mon réservoir fut déposé à quai, et je supposai que nous nous trouvions sur la grève de Wandsworth. Un autre message me parvint à travers la trappe, il était accompagné d’une paire de lunettes incroyablement foncées, enveloppées dans du papier d’emballage.
 
« Ne sortez pas par les grilles. Il y a un type dont je n’aime pas l’allure qui les surveille. Le dinghy se trouve sous la hanche de tribord. Dès que je l’aurai mis à flot, je donnerai un coup pour que vous filiez en vitesse. Ramez vers l’escalier près du mur est d’Hurlingham. Je ramènerai la barque plus tard. Bonne chance.
R. VANER, Officier en second. »
*
Il donna un coup sec sur la trappe environ une heure plus tard, et je me levai ; cela suffit à faire émerger mes bras et mes épaules ; de toute manière, je n’avais pas d’autre solution. La cabine de M. Vaner était éclairée et les bribes d’une conversation animée s’en échappaient ; le second garantissait le secret de ma fuite en tenant joyeusement compagnie au gardien de nuit. Je sautai dans le dinghy et traversai tranquillement la rivière en fendant une nappe d’eau rose qui renvoyait l’éclat de Londres jusqu’à la bande d’eau sombre sous les arbres. Seuls un garçon et une fille remarquèrent mon arrivée, l’inévitable couple d’amoureux que l’on trouve dans chaque recoin obscur d’une grande cité. On devrait davantage s’occuper d’eux, créer par exemple un Parc des Amourettes, duquel les ecclésiastiques lubriques et les petits fonctionnaires sur le retour seraient rigoureusement exclus. Mais une telle ségrégation s’opère plus facilement chez les primitifs. Il suffit à tout médecin-sorcier compétent de déclarer le Parc tabou à ceux qui ont dépassé l’âge nubile.
Il était près de dix heures. Je me rendis à pied à King’s Road où je trouvai un restaurant-grill dans lequel j’ordonnai qu’ils mettent à la broche quasiment toute leur viande. En attendant d’être servi, j’entrai dans la cabine téléphonique pour appeler mon club. J’y réside toujours à l’occasion de mes séjours à Londres, et jusqu’au moment où la porte de verre se referma sur moi, je ne doutai pas une seconde que cette fois encore j’y descendrais. Là, je m’aperçus que j’étais incapable de leur téléphoner.
Les excuses que je me suis inventées sur le moment, je les ai oubliées. J’ai dû me dire qu’il était trop tard, qu’ils n’auraient pas de chambres, que je n’avais pas envie de traverser le vestibule dans cette tenue et dans cet état pitoyable.
Après le dîner, je pris le bus jusqu’à Cromwell Road et choisis un de ces hôtels pour dames de bonne famille momentanément dans le besoin. Le portier m’accepta avec quelques réticences mais, par bonheur, je possédais deux ou trois bons billets et eux une chambre avec salle de bains indépendante ; comme leur clientèle habituelle n’avait pas les moyens de s’offrir un tel luxe, ils furent ravis de me louer la chambre. Je leur donnai un faux nom et racontai une histoire absurde selon laquelle je débarquais de l’étranger et m’étais fait voler mes bagages. En guise de digestion, je lus les journaux du matin et ceux du soir, puis je me rendis dans mes appartements.
Leur eau, Dieu merci, était chaude ! Je savourai le bain le plus agréable de ma vie. J’ai passé le plus clair de mon existence sans prendre de bain chaud ; mais lorsque je m’y prélasse, je me demande pourquoi se priver volontairement d’un délice si satisfaisant et si peu onéreux. Cet intermède me reposa et me calma bien plus que toute autre nuit de sommeil ; en fait, j’avais tellement dormi sur le navire qu’allongé dans cette baignoire, j’étais plutôt d’humeur matinale que nocturne.
Je compris pourquoi je n’avais pas appelé mon club. C’était la première fois que je reconnaissais l’existence d’un second ennemi ne me lâchant pas d’une semelle : mon injuste et impossible conscience. Me considérer moi-même comme un meurtrier potentiel était inique. Je soutiens avoir toujours été en mesure de résister à la tentation d’appuyer sur la détente au moment précis de tirer sur ma cible.
J’ai maintenant de bonnes raisons de ressentir un certain malaise. J’ai tué un homme, bien qu’en état de légitime défense. Mais auparavant, je n’avais aucune raison de me culpabiliser. Je me trompe peut-être en parlant de mauvaise conscience ; il s’agissait sans doute d’une simple gêne, née dans mon imagination, devant les conséquences sociales de mes actes. Ma fuite éperdue m’interdisait l’accès de mon club. Comment pourrais-je, par exemple, encore adresser la parole à Saint George après tous les ennuis que je lui avais occasionnés ? Et comment pourrais-je exposer les autres membres du club au tracas d’être surveillés, voire interrogés ? Non, j’étais un hors-la-loi à cause de mes actes et non de ma conscience qui, je le maintiens, n’avait pas le droit de me tourmenter.
Les miroirs ne manquaient pas dans la salle de bains, je m’examinai donc des pieds à la tête. Mes jambes et mon dos offraient une apparence informe et hideuse. Je conserverais à vie d’atroces cicatrices, et comme les plaies avaient séché, aucun médecin ne pourrait jamais les atténuer. Mes doigts donnaient encore l’impression d’avoir été écrasés dans la porte d’un wagon puis affûtés au canif, mais ils pouvaient tout faire, sauf les travaux les plus gros ou les plus pointus. Seul mon œil nécessitait des soins. Je ne comptais pas le voir triturer par n’importe qui – je n’osais perdre ma liberté d’action par un traitement suivi ou une intervention chirurgicale –, mais je voulais tout de même l’avis d’un spécialiste et ses conseils quant au meilleur collyre.
Dans la matinée, je changeai toute la monnaie étrangère que je possédais, et achetai un costume de confection acceptable. Puis je me procurai la liste des ophtalmologistes et fis le tour d’Harley Street en taxi pour trouver celui qui me recevrait sur l’heure. La curiosité de ce dernier m’agaça. Je lui expliquai que je m’étais blessé l’œil au début d’un long voyage et que depuis je n’avais pu contacter un médecin. Une fois qu’il eut ouvert en grand la paupière, il fulmina contre ma négligence, ma bêtise et mon inconscience et déclara qu’en plus des contusions, la cornée avait été brûlée. J’approuvai poliment puis me tus ; sur ce, de moraliste il se mua en praticien et se mit à l’œuvre. Il fut assez honnête pour avouer qu’il ne pouvait faire grand-chose, et que j’aurais de la chance si jamais je distinguais à nouveau le jour de la nuit. Tout compte fait, il me recommandait, à des fins esthétiques, de me faire poser un œil de verre. Il avait tort. Mon œil n’est pas beau à voir, mais ma vue s’améliore chaque jour.
Pas question, selon lui, de me laisser partir avec seulement des lunettes noires ; je lui fis donc me bander toute la tête, alors qu’il exigeait uniquement la protection de l’œil. Il n’insista pas, certain que je pouvais devenir violent si l’on me résistait ; mon but était de laisser accroire que je m’étais entamé le crâne plutôt qu’abîmé l’œil. Il était convaincu que mon visage lui était familier, je l’autorisai donc à se persuader que nous nous étions déjà rencontrés à Vienne.
Ma tâche suivante consistait à rendre visite à mon notaire dans Lincoln’s Inn Fields. Celui qui a l’entière charge de mes terres est un homme d’à peu près mon âge et un ami intime. Il me désapprouve seulement sur deux points : mon refus de siéger au conseil d’administration d’une quelconque entreprise, et mon obstination à user de mon droit de dépenser de l’argent dans l’agriculture. Il lui importe peu que je le gaspille ailleurs, tirant indirectement du plaisir de mes voyages et de mes passions exotiques. Lui-même manifeste son désir de mener une existence moins ordonnée par un engouement marqué pour les vêtements excentriques. La journée, il porte de coûteux habits noirs, et ces dernières années, il a même poussé le luxe jusqu’à mettre des bas de soie noirs. Le soir, il enfile une veste en tweed, un chandail, et une cravate qui effraieraient même un journaliste de la presse à sensation. Personne ne peut le forcer à se changer pour dîner. Il préférerait refuser une invitation.
Saül m’accueillit avec plus d’inquiétude que de surprise ; on eût dit qu’il s’était attendu à me voir surgir à la hâte et dans une tenue pitoyable. Il verrouilla la porte et avertit son premier clerc de ne pas nous déranger. Je le rassurai sur mon état de santé en précisant que mon bandage était quatre fois trop long. Je lui demandai ce qu’il savait et qui avait voulu me joindre.
Il répondit que Saint George s’était enquis de moi, comme par hasard, et que quelques jours plus tard, un individu était venu le consulter sur un invraisemblable embrouillamini relevant de la loi sur les biens des femmes mariées.
« C’était une telle caricature du militaire à la retraite, originaire de l’ouest de l’Angleterre, me dit Saül, que je n’ai pas pu le prendre au sérieux. Il se prétendait votre ami et voisin et mentionnait sans arrêt votre nom. En le questionnant de plus près, il m’apparut que son cas semblait tout droit extrait d’un ouvrage juridique et que ses véritables intentions visaient à me soutirer des renseignements sur vous. Il se présenta comme le commandant Quive-Smith. Vous en avez déjà entendu parler ? »
« Jamais, répondis-je. Ce n’est sûrement pas un de mes voisins. Était-il anglais ? »
« Il m’a semblé. Vous vous attendiez à une autre nationalité ? »
Je déclarai que je ne répondrais à aucune de ses innocentes questions, car après tout il était officier ministériel, et je ne souhaitais pas l’impliquer dans cette histoire.
« Dites-moi au moins, reprit-il, si vous étiez à l’étranger pour le compte de notre gouvernement ? »
« Non, pour mes propres affaires. Il n’empêche que je dois disparaître de la circulation. »
« Vous ne devriez pas croire la police indélicate, me rappela-t-il gentiment. Un homme de votre rang est à l’abri de tout soupçon. Vous avez passé tant de temps à l’étranger qu’à mon avis, vous ne vous êtes jamais rendu compte du pouvoir de votre nom. Dans notre pays, voyez-vous, on vous fait automatiquement confiance. »
Je lui dis que j’en savais autant que lui sur mon peuple – peut-être même plus, étant donné que mon exil avait été assez long pour que je puisse l’appréhender de l’extérieur. Quoi qu’il en soit, je devais me fondre dans la nature. Je courais le risque d’être déshonoré.
Un mot bien disgracieux que celui-là. Je n’ai, ni n’aurai jamais le sentiment d’être déshonoré.
« Puis-je cesser d’exister ? Financièrement, j’entends, lui demandai-je. Vous êtes mon fondé de pouvoir et vous en savez plus que moi sur mes affaires. Pouvez-vous continuer à gérer mes biens si on n’a plus jamais de nouvelles de moi ? »
« Tant que je vous saurai vivant. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Une carte postale l’année prochaine à la même époque fera l’affaire. »
« Ma fenêtre est marquée d’une croix, et ceci est un palmier ? »
« Cela suffira amplement si je reconnais votre écriture. La signature n’est même pas indispensable. »
« On pourrait vous demander des preuves de mon existence ? » arguai-je.
« Non. Si je déclare que vous êtes vivant, pourquoi diable contesterait-on mes dires ? Mais n’oubliez pas de m’envoyer un mot de temps en temps. Ne m’obligez pas à soutenir une version contraire à la réalité. »
Je lui dis que si jamais il recevait une carte, de nombreuses autres suivraient sans doute ; mais rester en vie jusqu’à la date de mon premier envoi, telle était l’incertitude.
Il s’indigna avec véhémence contre l’absurdité de mes propos. Il mêlait l’injure à l’affection, comme seul feu mon père le faisait. Je ne pensais pas qu’il prendrait si mal ma disparition ; je suppose après tout qu’il tient autant à moi que moi à lui, et ce n’est pas peu dire. Il m’implora encore de le laisser tout raconter à la police. Je n’avais aucune idée, insista-t-il, de la richesse et de la subtilité de son répertoire lors d’un éventuel récit. Je ne pus que m’excuser platement, et après un silence, je lui demandai cinq mille livres en espèces.
Il produisit un coffret contenant mes actes et livres de comptes. Il me restait trois mille livres sur mon compte en banque ; il sortit son propre carnet de chèques pour compléter la somme. Cela lui ressemblait bien – aucune ridicule perte de temps à vendre des titres ou solliciter un découvert.
« Si on sortait déjeuner pendant que le coursier se rend à la banque ? » suggéra-t-il.
« Quand je partirai d’ici, ce sera sans doute définitif », répondis-je.
« Vous êtes peut-être surveillé ? Bon, on en aura vite le cœur net. »
Il appela Peale, un petit homme grisonnant dans un petit costume gris que j’avais vu vider les corbeilles à papier ou servir le thé.
« Sommes-nous l’objet de quelque intérêt, Peale ? »
« Il y a quelqu’un dans les jardins entre Remnant Street et ici, en train de nourrir les oiseaux. Il n’a pas beaucoup de succès, monsieur – là, Peale se permit un bref gloussement – et pourtant il y est depuis la semaine dernière, aux heures de bureau. Et d’après les gens de Pruce & Fothergill, il y en a deux autres dans Newman’s Row. L’un d’eux attend une dame à la sortie de leurs bureaux – une histoire d’amour, je crois. L’autre nous est inconnu, et on l’a vu discuter avec l’homme aux pigeons dès que ce monsieur est descendu de son taxi. »
Saül le remercia et l’envoya nous chercher de la bière et un poulet froid. Je lui demandai d’où Peale observait, imaginant vaguement ce dernier penché sur le parapet du toit à ses moments perdus.
« Grand Dieu, mais il n’observe pas ! » s’exclama Saül, comme si j’avais commis une grossière bévue. « Tout simplement, il connaît chacun des détectives privés qui traînent autour de Lincoln’s Inn Fields – il est même en très bons termes avec eux, je crois, puisqu’à l’occasion ils prennent des verres ensemble. Ces privés demandent à Peale ou à l’un de ses homologues d’une autre étude de toujours garder un œil ouvert. Lorsque ces derniers voient quelqu’un qui n’est pas membre de la Corporation, pour l’appeler ainsi, ils sont tous au courant. »
Peale revint avec le repas et une foule de renseignements fraîchement recueillis au comptoir du pub. L’homme aux oiseaux s’était intéressé de très près à nos fenêtres et avait téléphoné deux fois. Le type dans Newman’s Row avait hélé mon taxi alors qu’il redémarrait. Il pourrait remonter ma trace jusqu’à Harley Street et au magasin de vêtements où, grâce à d’habiles questions, il trouverait une excuse pour examiner le costume dont je m’étais débarrassé ; je serais à coup sûr identifié. Cela importait peu, car les observateurs avaient déjà de fortes présomptions sur mon identité.
Peale ne put nous dire si un autre guetteur était posté dans Newman’s Row ou si les autres issues de Lincoln’s Inn Fields étaient surveillées. J’avais la certitude qu’elles l’étaient bel et bien, et me plaignis auprès de Saül de l’absence de sortie secrète dans toutes les études de notaire dignes de ce nom, qui traitent bien plus d’affaires scabreuses que les cabinets véreux. Il répliqua que lui et ses confrères n’étaient pas aussi bêtes qu’ils en avaient l’air, et que Peale pourrait me conduire dans Lincoln’s Inn ou au Palais de Justice et m’y égarer.
Peut-être aurais-je dû leur faire confiance ; cependant j’estimai que, même si leur stratagème pouvait suffire à semer un seul détective privé, moi je ne me tirerais pas aussi facilement de leurs griffes. Je décidai de fausser compagnie à mes poursuivants, à ma façon.
Lorsque Saül s’aperçut que je conservais mes gants pour manger, il en oublia sa réserve toute professionnelle pour se changer en un ami inquiet. Je crois qu’il se doutait de ce qui m’était arrivé, même s’il en ignorait le pourquoi. Je dus le prier de changer de sujet.
Après le déjeuner, je signai un certain nombre de documents pour régler les derniers détails, puis nous avons arrêté un projet, dont nous avions souvent discuté, de constitution d’une Société coopérative de métayers. Puisque la terre ne m’a jamais rapporté un sou, j’ai pensé qu’ils pourraient tout aussi bien se régler le loyer à eux-mêmes, prendre à leur charge les réparations, et autofinancer leurs emprunts avec un droit de rachat à tempérament des terres, à un prix fixé par le comité. J’espère que ça marchera. En tout cas, Saül et mon agent immobilier les empêcheront de se quereller entre eux. Je n’ai personne d’autre à charge.
Ensuite, je lui touchai un mot du pêcheur, en lui remettant l’adresse que celui-ci m’avait donnée ; puis nous sommes convenus d’une somme à verser là où elle produirait le meilleur rendement – une épargne discrète dont on ne pourrait me soupçonner d’être à l’origine. Elle proviendrait de l’héritage d’une vieille dame récemment décédée, et qui aurait légué le plus gros de sa fortune à une institution chargée de vacciner les perroquets contre la psittacose, et le reste à toute œuvre de charité que Saül, en tant qu’unique fidéicommissaire, choisirait.
Il ne me restait plus rien à régler, si ce n’est ranger mon argent dans une ceinture porte-billets, et dire au revoir. Je lui demandai seulement, si jamais un médecin légiste planchait sur mon corps et concluait à un suicide, de ne pas le croire, mais de ne rien tenter pour rouvrir le dossier.
Peale m’accompagna à travers le square jusqu’à Kingsway, en passant par Gate Street. Je remarquai que nous étions suivis par un grand type à l’air inoffensif, portant un imperméable sale et un feutre élimé : c’était l’homme aux oiseaux. Il avait le physique de l’emploi. Nous avons aussi aperçu un militaire jovial dans Remnant Street, vêtu d’une veste de cheval et d’un pantalon plus étroit que la tendance à la mode ; Peale l’identifia tout de suite comme le commandant Quive-Smith. Ainsi, je connaissais au moins deux des agents à mes trousses.
Nous nous sommes séparés à la station de métro Holborn, où j’achetai un billet toutes zones. L’homme aux oiseaux m’avait doublé. Je le dépassai à mon tour à l’étage du réseau Londres Centre, et descendis par l’escalator vers Piccadilly ouest. Dix secondes après mon arrivée sur ce quai, le commandant Quive-Smith apparut. Il se mit à fixer les panneaux publicitaires, souriant devant les plus amusants, comme s’il avait été absent de Londres depuis un an.
Je feignis un oubli et remontai l’escalier, puis continuai dans un couloir menant au quai de la ligne Piccadilly nord. Aucune rame ne s’y trouvait. Même dans le cas contraire, j’étais serré de trop près par le commandant pour avoir le temps de m’engouffrer dans un wagon et le laisser en plan.
Je remarquai que la navette d’Aldwych partait d’en face sur le même quai.
Cela m’offrait une échappatoire si jamais deux trains s’arrêtaient en même temps à la station.
L’escalator me ramena à l’étage du réseau Londres Centre. L’homme aux oiseaux parlait au gars dans une cabine en verre, placée à l’intersection des différents couloirs. Je l’aurais bien qualifié de poinçonneur, sauf qu’il ne poinçonnait jamais aucun billet ; sa fonction consistait sans doute à répondre aux questions stupides comme celles que l’homme aux oiseaux lui posait avec insistance. Je pris l’autre escalator conduisant à la surface pour redescendre aussitôt comme une flèche, en sens inverse.
L’homme aux oiseaux me suivit, mais avec un temps de retard. Nous nous sommes croisés à mi-chemin, lui montant et moi descendant, chacun courant comme un dératé. Je croyais l’avoir pris de vitesse, et ainsi pouvoir embarquer dans un train du réseau Londres Centre avant qu’il ne me rejoigne ; mais il ne s’avoua pas vaincu pour autant. Il sauta par-dessus la rampe et se retrouva sur l’escalier central. Une fois en bas, seuls les dix mètres gagnés grâce à mon escalator nous séparaient. L’homme dans la cage de verre s’anima tout à coup et dit :
« Hé ! C’est interdit de faire ça, vous savez ! » Mais cette intervention n’inquiéta pas l’homme aux oiseaux, car il ne demandait pas mieux que de rester pour discuter de son comportement antisocial avec ce non-poinçonneur. J’avais déjà tourné à droite vers la ligne Piccadilly, chasse gardée du commandant Quive-Smith.
Au bas de l’escalator de ladite ligne, on tourne à gauche pour Piccadilly nord, et on continue tout droit pour la direction ouest. À droite, on trouve la sortie, où une vieille dame, un paquet dans chaque main, essayait vicieusement de se frayer un chemin à contre-courant de la vague humaine. Comme Quive-Smith me guettait à distance sur la gauche, à l’entrée du couloir d’accès aux rames nord, je plongeai dans le flot humain à la suite de la vieille dame ; je m’extirpai de cette marée bien avant le commandant.
Je courus jusqu’au quai de la ligne nord. La navette d’Aldwych entrait en gare, mais pas de train de Piccadilly en vue. Je fonçai dans l’escalier sous la ligne d’Aldwych, vers le quai direction ouest, pour déboucher dans la sortie principale où là, Quive-Smith fut noyé dans un autre flot de passagers, tandis que je retournai vers le quai de Piccadilly nord. Un train y stationnait, et la navette d’Aldwych n’était pas encore partie. Je bondis dans la rame de Piccadilly, le commandant était si loin derrière qu’il se vit contraint de sauter dans une autre voiture car les portes se refermaient, et j’en profitai pour me glisser à l’extérieur. Ayant ainsi envoyé Quive-Smith vers une destination inconnue, je montai dans la navette d’Aldwych qui démarra aussitôt vers son terminus, distant de moins d’un kilomètre.
Tout s’était déroulé à une telle allure que je n’avais pas eu le temps de réfléchir. J’aurais pu passer sur l’autre bord du quai, côté Piccadilly ouest, et m’engouffrer dans le premier train venu. Mais je voulais tout naturellement quitter la station Holborn le plus vite possible de peur, si je tardais plus, de tomber sur l’homme aux oiseaux ou un autre poursuivant inconnu. Au bout de trente secondes à bord de la navette, je me dis que j’avais paniqué comme un lapin dans la garenne. L’unique paire de fouines à ma poursuite avait été multipliée à l’infini par mon imagination de fugitif, en fait un instinct opérant bien plus vite que la pensée.
Une fois arrivé à Aldwych et sur le point d’accéder à l’ascenseur, je compris qu’il était encore temps de retourner à Holborn. L’homme aux oiseaux se trouverait toujours à l’étage du réseau Londres Centre, car en s’absentant un moment il risquait de me perdre. Quive-Smith n’avait sûrement pas eu le temps de prévenir quiconque par téléphone des derniers événements.
Je revins sur mes pas et réintégrai la navette. Les passagers étaient déjà assis dans l’unique voiture et le quai parut désert ; mais un homme portant un chapeau noir et un costume de flanelle bleu entra derrière moi. Cela signifiait qu’il avait fait demi-tour à mon instar.
À Holborn, je restai assis pour vérifier si mes soupçons étaient fondés. J’avais raison. Chapeau Noir sortit, déambula sur le quai, et remonta juste avant la fermeture des portes. Ils s’étaient montrés trop malins pour moi ! À l’évidence, ils avaient donné l’ordre à Chapeau Noir de faire constamment l’aller-retour entre Holborn et Aldwych, jusqu’à ce que j’entre dans ce maudit wagon ou bien qu’ils l’avertissent de mon changement de direction. Mon action s’était résumée à envoyer Quive-Smith à Bloomsbury, d’où il avait sans doute déjà rejoint, en taxi, une cellule de coordination où mes moindres mouvements étaient rapportés.
Lorsque la navette repartit une nouvelle fois pour Aldwych, Chapeau Noir se trouvait à l’arrière de la voiture et moi à l’avant. Quoique tous deux des meurtriers potentiels, nous avons ressenti, je présume, un embarras mutuel. Mutuel, dis-je. Dieu m’en est témoin, j’aurais aimé qu’il me fît face ou qu’il se fût montré un tant soit peu moins humain que moi.
La station d’Aldwych est un terminus. Un passager ne peut la quitter que par l’ascenseur ou par l’escalier de secours en colimaçon. Néanmoins je croyais férocement à mes chances de m’en tirer. Lorsque les portes du train s’ouvrirent, je me précipitai sur le quai puis au bout, tournai à gauche et gravis quelques marches ; mais au lieu de continuer dix mètres de plus pour prendre à droite et ainsi gagner l’ascenseur, je bondis dans un passage désert que j’avais remarqué précédemment.
Je ne pouvais m’y cacher, mais Chapeau Noir fit exactement ce que j’espérais. Il remonta le couloir en trombe, bousculant les passagers, les yeux fixés droit devant lui et sauta sur l’escalier de secours. Le poinçonneur le rappela. L’interpellé lui demanda en criant si quelqu’un était monté par les escaliers. Pour toute réponse, le guichetier évoqua l’invraisemblance de la chose. Chapeau Noir pénétra alors dans l’ascenseur et passa rapidement en revue les personnes présentes, ce faisant je sortis de mon passage et regagnai le quai.
La rame se trouvait encore en gare, mais si j’arrivais à l’attraper, lui aussi en serait capable. Le couloir, malgré deux angles droits, était court, mon poursuivant ne pouvait donc avoir plus de cinq secondes de retard sur moi. Je sautai sur la voie et me réfugiai dans le tunnel. Aucun employé du métro ne me vit, sauf le conducteur placé dans sa cabine, à l’avant du train. Le quai, naturellement, était vide.
Après la station d’Aldwych, le tracé des rails semblait rectiligne sur une cinquantaine de mètres avant de dessiner une courbe ; les ampoules grises de faible intensité éclairaient mal les murs. Je n’avais pas le temps de découvrir si, après le virage, le tunnel se prolongeait ou s’il aboutissait vers une voie de garage.
Chapeau Noir regarda dans le wagon et ne m’y trouva pas. Le train démarra, et le grondement de la machine s’affaiblit progressivement pour laisser place à un silence de mort. Je n’avais pas pensé que Chapeau Noir et moi serions livrés à nous-mêmes, seuls à cent mètres dans les entrailles de Londres. Je restai collé contre le mur dans la partie la plus sombre du tunnel.
La station d’Aldwych fonctionne très simplement. Juste avant que la navette arrive, l’ascenseur descend. Les nouveaux passagers montent dans le train, et ceux qui débarquent, prennent l’ascenseur. Lorsque ce dernier repart et que la rame s’en va, le quai est aussi désert qu’une mine abandonnée. On entend le goutte-à-goutte d’une canalisation d’eau et les battements de son propre cœur.
Cela résonne encore à mes oreilles, tout comme le bruit de ses pas, son cri d’effroi et le grésillement hideux parce que familier des lignes sous tension. L’écho de tous ces sons se répéta dans ce tunnel menant Dieu sait où. Quel lieu bizarre pour une âme à la dérive. C’était de la légitime défense. Il possédait une lampe électrique et un pistolet. Je ne sais s’il avait l’intention de s’en servir. Peut-être sa peur était-elle simplement aussi intense que la mienne. Je rampai jusqu’à ses pieds et bondis sur lui. Bon Dieu, je veux mourir à l’air libre ! Si jamais je redeviens propriétaire d’un domaine à la campagne, je jure que je ne tuerai plus aucune créature vivant sous terre.
J’enlevai les bandages de ma tête et les mis dans ma poche ; cette masse blanche sous mon chapeau attirait trop l’attention. Je sortis ensuite de ce funeste tunnel, traversai le quai pour me rendre dans le couloir, et montai une vingtaine de marches de l’escalier de secours. Dès que l’ascenseur arriva, je me mêlai à la foule des gens en partance et attendis le train. Lorsque celui-ci entra en gare, je remontai par l’ascenseur avec les nouveaux arrivants. Je donnai mon ticket toutes zones et reçus en retour un regard étonné du contrôleur car le prix du trajet depuis Holborn ne valait pas le dixième de ce que j’avais payé. La seule autre solution était de prétendre avoir perdu mon billet et d’en régler le montant ; mais dans ce cas, il garderait encore plus le souvenir de mon passage.
Je quittai le métro, libre, sans poursuivant et sans hâte. Je retournai en bus jusqu’aux respectables jardins publics de Kensington. Qui chercherait un fugitif entre Cromwell Road et Fulham Road ? Je dînai tranquillement, puis allai dans un cinéma pour réfléchir.
À notre époque où visas et passeports deviennent obligatoires, il est impossible de voyager sans laisser derrière soi des preuves de son passage ; pour les retrouver il suffira à l’autre bord de s’armer de patience, d’user de corruption et d’avoir accès aux fichiers administratifs. Au temps béni des années 1920, les autorités se satisfaisaient de quelques explications pour vous laisser franchir une frontière européenne, pourvu que vous eussiez l’air distingué et que vous fournissiez certains détails vérifiables sur vos déplacements et affaires ; vous pouviez considérer la police des frontières comme des gens bien élevés et raisonnables : deux vertus dont ils pouvaient alors s’offrir le luxe. De nos jours, à moins qu’un voyageur ne soit épaulé par une organisation, de nature subversive ou apolitique, les frontières sont hermétiques à celui qui ne peut ou ne veut montrer ses papiers ; mais même si vous passez clandestinement dans un autre pays, il n’existe aucun lieu, même le plus reculé des villages, où vous puissiez vivre sans avoir à justifier de votre identité et de votre profession. Par conséquent, l’Europe n’était pour moi qu’un piège à plus ou moins longue échéance.
Où pouvais-je alors bien me réfugier ? Je pensai tout de suite à un emploi d’homme d’équipage, car on manquait de marins ; mais il était vain de faire le tour des bureaux de recrutement avec des mains dans un tel état. À exclure aussi l’idée d’une longue traversée comme passager clandestin, ou un embarquement discret sur un cargo. Cette dernière possibilité m’eût été des plus faciles ; mais seulement à condition de révéler ma présence en Angleterre à quelque ami. Ce que je voulais éviter à tout prix. Seuls Saül, Peale, Vaner et cet admirable service secret à mes trousses savaient que je n’étais pas en Pologne. Aucun ne parlerait.
Il restait la traversée sur un paquebot. Je pourrais sûrement monter à bord, même en redescendre, sans avoir à montrer mon passeport. Mais les listes de passagers sont susceptibles d’être contrôlées, et si mon nom apparaissait sur l’une d’entre elles, quelque maudit journaliste y attacherait de l’importance et épargnerait bien de la peine à mes poursuivants. De toute manière, eux-mêmes vérifieraient ces listes.
J’avais donc besoin d’un faux passeport. Dans des circonstances normales, je ne doute pas que Saül ou mes amis du Foreign Office m’eussent procuré des papiers ad hoc, mais vu la situation, je tenais à n’impliquer personne. C’était inconvenant, de même l’idée de solliciter une protection policière. Je ne pouvais risquer de mettre dans l’embarras les responsables de mon pays. Si l’être hors du commun dont j’avais fixé le gilet à travers mon viseur, en proie à de mauvais génies voire à une digestion difficile, empoisonnait les relations internationales plus qu’en l’état, quel magnifique prétexte à incident diplomatique contre le gouvernement qui aurait favorisé ma fuite.
Calé dans mon fauteuil de ce cinéma de quartier, les yeux clos, pris malgré moi par la succession des répliques et de la musique vides de sens, je compris que pour disparaître, je devais rester en Angleterre et m’enterrer dans quelque ferme ou auberge campagnarde pour attendre que les recherches se relâchent.
Quand le grand film, c’est le nom qu’ils lui donnaient je crois, atteignit son quart d’heure le plus dramatique et que donc les toilettes avaient tout lieu d’être vides, je m’y rendis et me rinçai l’œil avec le collyre fourni par le médecin avant de remettre les bandages. Je sortis ensuite en direction de l’ouest de la ville, flânant à travers les jardins publics, calmes à cette heure-ci ; ils fleuraient la nuit d’août à Londres, mélange de poussière et de parfums entêtants retenus captifs au cœur des chaudes rigoles creusées avec minutie entre les maisons ombragées.
Je résolus de ne pas dormir à l’hôtel. Ma situation devenait si compliquée qu’il me sembla plus sage d’occuper un territoire neutre d’où je pourrais aisément me déplacer selon les circonstances. Un concierge d’hôtel m’obligerait peut-être à commettre des actes ou des mensonges inutiles. Je pris le bus jusqu’à Wimbledon Common ; je n’y étais jamais allé auparavant, mais j’y connaissais l’existence d’un terrain de golf et de bosquets où l’on découvrait fréquemment des cadavres, ce qui indiquait que de vastes étendues étaient accessibles de nuit au public.
Ledit lieu s’avéra idéal. Je passai la nuit dans un boqueteau de bouleaux argentés au pied desquels la terre fine, retenant la chaleur de la journée, me sembla elle aussi couleur argent sous les reflets de la demi-lune. Il n’est pas, à mon avis, d’endroit plus reposant que les forêts tempérées d’Europe. Peut-on raisonnablement employer le terme de forêt à une demi-heure de Piccadilly Circus ? Je crois que oui. Les arbres et la bruyère y croissent et la nuit rend invisibles nos immondes sacs en papier.
Au matin, après avoir brossé mes vêtements, j’achetai en vitesse un journal au tabac du coin, tel l’homme d’affaires pressé en route pour la City. Dans mon nouveau costume trop élégant, je collais au rôle. « LE MYSTÈRE D’ALDWYCH » s’étalait sur une demi-colonne à la une. Je m’assis à l’écart dans Wimbledon Common avant de me mêler à nouveau au brouhaha de la foule.
Le corps avait été découvert pratiquement juste après mon départ de la station. La presse émettait l’hypothèse d’un crime crapuleux. En d’autres termes, la police se demandait comment un homme qui était tombé de dos sur le rail conducteur pouvait dans le même temps avoir reçu un violent coup au plexus solaire.
Le mort avait été identifié. Il s’agissait d’un certain M. Jones qui habitait un de ces meublés aussi attrayants qu’une caserne, situé entre Millbank et Victoria Station. On ignorait tout de lui, son âge, ses amis, son passé – lesquels renseignements demeureraient à jamais inconnus si sa profession secrète était découverte, toutefois un journaliste était allé poser des questions à sa propriétaire. Cela doit provoquer un choc terrible d’être réveillé en pleine nuit par un reporter qui vous apprend que votre locataire a été tué dans des circonstances douteuses. Est-ce bien vrai ? Des gens de presse m’ont assuré que même des parents proches oublient leur deuil récent devant l’excitation de passer dans les médias ; la logeuse de la victime, pourvu que le loyer eût été payé, n’avait donc pas trop de raisons d’être affligée. Bien qu’elle ne sût rien de l’homme qui se trouvait sous son toit, elle fut des plus communicatives. Je la cite :
« C’était un vrai gentleman, j’en suis sûre, je ne vois pas pourquoi on aurait voulu lui faire du mal. Sa pauvre mère aura le cœur brisé. »
Mais il s’avéra que personne n’avait réussi à trouver l’adresse de la pauvre vieille dame. La seule preuve de son existence tenait dans les fréquents coups de téléphone qu’elle donnait, au dire de la logeuse, à M. Jones, et à la suite desquels ce dernier sortait précipitamment pour la rejoindre. Sur le moment, bien sûr, je ne fis pas preuve de tant de cynisme ; mais lorsque les titres du soir ne mentionnèrent nulle part cette mère âgée qui plongeait les journalistes dans un grand embarras, ma conscience fut soulagée.
La police était impatiente d’interroger un homme d’une quarantaine d’années, bien habillé, rasé de près et qui avait un œil enflé et violacé. On l’avait vu quitter la station Aldwych peu avant la découverte du corps, et il avait donné un billet toutes zones au contrôleur. Je n’ai pas encore quarante ans et je n’étais pas bien habillé, mais la description était assez fidèle pour qu’une telle lecture m’indispose.
J’avais évité le pire. S’ils avaient cherché un homme à la tête bandée, un des clercs de Saül aurait pu laisser échapper un indice, et le chauffeur de taxi qui avait sans doute déjà répondu à un certain nombre de questions mystérieuses serait allé à la police. Les faits ainsi relatés donnaient l’impression aux lecteurs que le suspect avait eu l’œil blessé durant la lutte dans le métro.
Personne à part Saül et M. Vaner ne pourrait faire le rapprochement entre moi et l’homme en question. Et tous deux considéreraient que le jugement de mes actes relevait de ma propre conscience et non pas de la police.
Le maudit œil qui me confondait réduisait à néant mes chances de pouvoir me terrer dans quelque obscure ferme ou auberge. Un homme recherché, avec un signe particulier très visible, ne peut se cacher dans un village anglais. Le rôle du bobby local se limite à s’assurer que les pubs observent au moins une discrétion convenable, à défaut de respecter la loi ; et que les fermiers ne piétinent pas trop ouvertement les innombrables règlements qu’ils sont censés avoir lus et ne connaissent pourtant pas. Il monte les collines, son vélo à la main, rêvant d’attraper un vrai criminel ; et lorsque la police métropolitaine lance un avis de recherche pour le traditionnel individu balafré ou à qui il manque un doigt, toute personne de condition modeste qui s’est récemment retirée dans une petite maison de campagne – acte déjà suspect en soi – reçoit la visite dudit bobby à des moments inattendus et sous les prétextes les plus invraisemblables.
Je n’avais d’autre solution que de vivre en plein air. Assis sur mon banc dans Wimbledon Common, je me demandais quelle région d’Angleterre choisir : le nord était le moins peuplé, mais je devrais sans doute y passer l’hiver et la douceur du climat ne comptait pas parmi ses atouts. Il me fallait éviter mon propre comté, même s’il n’avait plus aucun secret pour moi et si j’y connaissais au moins une dizaine d’endroits accueillants. Je voudrais bien savoir ce que mes métayers ont fait du gentleman inquisiteur, soi-disant un randonneur tombé amoureux du village qui, au même moment, résidait sans doute au Red Lion. Randonneur, que ce mot sonne mal à mes oreilles. Cela n’a aucun rapport avec les âmes bien nées de ma jeunesse qui parcouraient le pays de pub en pub, vêtues de tweeds de sport et avec de bonnes chaussures de marche aux pieds. Mais mon Dieu, que cela colle bien à ces Anglaises braillardes dont les shorts étriqués et les accents vulgaires transforment tous les lieux magnifiques d’Europe en villages de vacances à l’image de Skegness2.
Je me décidai donc pour le sud de l’Angleterre avec une forte préférence pour le Dorset. C’est un comté reculé, coincé entre le Hampshire qui devient une grande banlieue, et le Devon qui est une région de loisirs. Je connaissais vraiment très bien une partie de ce comté, et qui plus est personne ne s’en doutait. Je n’avais jamais chassé avec le Cattistock3. Aucun de mes proches amis n’habitait plus près que Somerset. L’affaire qui m’avait conduit dans le Dorset me tenait tant à cœur que je ne l’avais révélée à personne.
Il m’arrive d’être aussi instinctif qu’un chimpanzé. En quelques mètres j’avais choisi ma destination ; cependant ce jour-là, j’aurais été incapable de dire, même à Saül, où je me rendais. L’habitude de réfléchir sur moi-même et sur mes motivations ne s’est imposée que très récemment. Dans cette confession, je me suis forcé à l’analyse, et quand j’écris les raisons de chacun de mes actes, celles-ci sont vraies. Au moment d’agir, pourtant, je n’ai pas toujours la même lucidité ; la pulsion est impérieuse mais souvent obscure.
Bien que l’endroit exact que j’avais choisi fût aussi flou dans mon esprit que les ombres noires flottant devant mon œil gauche, je savais que j’avais besoin d’un duvet molletonné et imperméable. Comme je n’osais retourner dans le centre de Londres, je décidai de téléphoner pour me le faire livrer par coursier, en port dû, à la station Wimbledon.
Pour m’adresser au magasin, je pris une voix grave que je crus bien déguisée, mais le commerçant me reconnut quasiment sur-le-champ. Soit je me suis trahi par ma trop grande connaissance de leur stock, soit mon élocution est discernable entre mille.
« Vous partez sans doute encore en voyage, monsieur ? »
Je l’imaginai se frottant les mains de satisfaction devant ma fidélité comme client.
Dans les flots jouissifs de son babillage, mon nom fut prononcé au moins six fois à la minute. Il pérorait tel un majordome paternel recevant le fils prodigue.
Je devais trouver une solution très vite. Nier mon identité au lieu de l’admettre approfondirait encore plus le mystère. Je me sentais en confiance avec lui. Il faisait partie de cette petite dizaine de commerçants du West End – tailleurs, armuriers, bottiers, chapeliers –, en redingote noire comme des archevêques, qui mourraient de honte plutôt que de trahir la confiance d’un client et pour qui, ni la loi, ni une forte créance non honorée ne comptent face à la fierté de servir l’aristocratie.
« Êtes-vous seul ? » lui demandai-je.
Je craignais qu’il répétât mon nom avec une négligence feinte devant un vendeur ou un client. N’oublions pas que ces ecclésiastiques de Savile Row et de Jermyn Street sont les derniers vrais snobs bon teint de la capitale.
Il hésita un instant. Le temps sans doute de regarder autour de lui. Je savais que le téléphone se trouvait dans le bureau au fin fond du magasin.
« Oui, monsieur, personne ne m’écoute », répondit-il avec une pointe de regret qui me garantit la véracité de ses dires.
Je lui expliquai que je ne tenais pas à divulguer ma présence en Angleterre et que je comptais sur lui pour que mon nom n’apparaisse ni sur ses lèvres, ni sur ses registres. Il débordait de conscience professionnelle doublée de respect, car après maints toussotements, bafouillages et excuses il me demanda si je désirais qu’il m’apporte, en plus du sac du couchage, de l’argent liquide. Il se pouvait fort bien, ajouta-t-il, que je n’aie pas souhaité passer à ma banque. Quel homme admirable ! Il considérait sans l’ombre d’un doute que sa discrétion était supérieure à celle de mon banquier. Je ne serais pas surpris qu’il ait raison.
Puisque de toute manière j’avais commencé, je lui fournis la liste complète de mes besoins : une fronde, une serpette et le meilleur couteau du magasin ; un nécessaire de toilette et une cuvette en plastique ; un réchaud à gaz et une poêle ; des chemises en flanelle, de solides pantalons et sous-vêtements et un blouson coupe-vent. En moins d’une heure, il me rejoignit en personne à la station Wimbledon, apportant ma commande soigneusement ficelée dans le duvet. J’aurais aimé une quelconque arme à feu, mais c’eût été abuser de sa discrétion que de lui demander de ne pas enregistrer cette vente.
Je pris d’abord un train direct jusqu’à Guildford, puis plusieurs correspondances pour rallier Dorchester, où j’arrivai vers les cinq heures de l’après-midi. Après Salisbury, où un sympathique porteur avait soulevé mon baluchon avec difficulté pour le mettre dans un compartiment vide d’un autre train omnibus, je changeai de tenue. Le temps d’arriver à la gare suivante et je n’étais plus cet homme bien habillé du départ. J’étais devenu un vacancier portant les larges lunettes de soleil foncées de M. Vaner.
Je laissai mes affaires à la gare de Dorchester. Je n’avais pas la moindre idée du moyen de transport à utiliser pour me rendre dans les vertes profondeurs du Dorset. Je ne pouvais acheter une voiture ou un cheval car il me serait difficile de m’en défaire. Une auto abandonnée ou un cheval errant éveillent immédiatement une grande curiosité. Marcher en portant mon encombrant attirail relevait de l’impossible. Prendre un autocar ne ferait que retarder le moment où je devrais dénicher un véhicule plus personnel.
Je poussai ma promenade jusqu’à l’amphithéâtre romain où je m’allongeai sur l’herbe de la butte ceinturant le monument, pour observer la circulation sur la route de Weymouth dans l’espoir de trouver une solution. Les groupes de cyclistes m’intéressaient. Je n’étais pas monté sur un vélo depuis mon enfance et j’en avais oublié les possibilités. Ces touristes portaient sur le dos et sur les garde-boue de quoi subsister une ou deux semaines, mais je ne voyais pas comment faire tenir mon propre matériel de camping sur une bicyclette.
Au bout d’une heure d’attente apparut le type même de véhicule qu’il me fallait. J’ai remarqué depuis qu’on en rencontre fréquemment sur les routes, mais c’était le premier que je voyais. Il s’agissait d’un tandem conduit par papa-maman, flanqué d’un side-car contenant bébé. Je n’aurais jamais osé transporter un de mes rejetons dans un tel engin, mais je dois admettre que, pour un jeune couple un peu téméraire et sans beaucoup de ressources, c’était une manière astucieuse de prendre des vacances.
Je me levai et les interpellai, en criant et gesticulant frénétiquement dans leur direction. Ils mirent pied à terre, me fixèrent d’abord avec surprise, puis tournèrent leur regard vers le bébé et enfin vers la roue arrière.
« Désolé de vous retarder, dis-je. Mais je voulais vous demander où vous avez acheté cette chose ? C’est juste c’qu’i nous faut à moi, ma bourgeoise et le p’tit ! »
J’eus l’impression d’avoir touché leur corde sensible.
« C’est moi qui l’ai fabriqué », répondit fièrement le papa.
Il devait avoir dans les vingt-trois, vingt-quatre ans. Il avait l’assurance et le regard radieux d’un artisan devant sa belle ouvrage. D’habitude, je repère aisément les travailleurs manuels de la nouvelle génération. Ils savent que le monde leur appartient, et ont le même mépris pour les prolétaires rouges que pour la noblesse traditionaliste. Ils font partie intégrante de la Classe X, même si je pense qu’ils doivent apprendre à s’exprimer et à se tenir correctement avant d’être acceptés par une nation aussi conservatrice que la nôtre.
« Êtes-vous dans les cycles ? »
« Ah ça non ! » répondit-il en marquant son profond dédain pour son actuel moyen de transport. « Je suis dans l’aéronautique ! »
J’aurais dû le deviner. Le placage en aluminium et le cintrage admirable du cadre dénotaient la touche du professionnel ; et les deux avancées sur le devant du side-car, que j’avais d’abord prises pour des phares, étaient bien entendu des mitrailleuses miniatures. J’espère qu’elles servaient à l’amusement du père et non à celui de l’enfant.
« Il a l’air à son aise, là-dedans », dis-je en m’adressant à la mère.
Elle était jeunette, solidement charpentée, et son short, aussi court que des couches-culottes, laissait voir des jambes si rouges que ses poils blonds ressortaient comme une fourrure dense. Pas du tout mon genre. Même si je ne prône pas l’élitisme esthétique.
« I’ l’adore, n’est-ce pas mon poussin ? »
Elle le tira du side-car comme si elle avait extirpé un gros chiot niché dans une botte de cheval. J’aurais aimé qu’elle ne l’empoigne pas par la peau du cou, mais ma mémoire témoigne du contraire. Le bébé gloussa de joie et tenta d’attraper mes lunettes de soleil.
« Ça suffit, Rodney, laisse le pauvre monsieur tranquille ! » ordonna la mère.
C’était parfait. Dans sa voix, j’avais perçu l’accent de la Pitié pour les Aveugles. Les verres fumés des lunettes de M. Vaner laissaient entrevoir la cécité de leur propriétaire.
« Vous ne le vendriez pas, par hasard ? » demandai-je en tendant une cigarette à papa.
« Ça se pourrait, quand on rentrera chez nous, répondit-il prudemment. Mais on habite à Leicester. »
Je lui annonçai que j’étais prêt à lui faire une offre séance tenante.
« Et je renoncerais à mes vacances ? Vous voulez rire, mon bon monsieur ! » s’esclaffa-t-il.
« Mais si vous le vendiez, ça me coûterait combien ? »
« Je ne le céderais pas à moins de quinze tickets ! »
« Je pourrais aller jusqu’à douze livres et demie », proposai-je. Je lui en aurais facilement donné cinquante, mais il ne fallait pas éveiller ses soupçons. « Je crois que pour ce prix-là je pourrais en acheter un neuf, mais j’aime bien votre side-car et la façon dont vous l’avez arrangé. Mon épouse est une nature inquiète, voyez-vous, et elle n’acceptera d’y placer notre bambin que si l’engin a l’air solide. »
« C’est du costaud, dit-il. Et quinze sacs serait mon dernier mot. Mais je ne peux pas vous le vendre, sinon qu’est-ce qu’on deviendrait ? »
Il hésitait, pesant sans doute le pour et le contre. Cela dénotait une bonne capacité d’adaptation. La plupart des gens sont bien trop conservateurs pour modifier leurs projets au beau milieu des vacances.
« Vous avez rien à échanger ? demanda-t-il. Une vieille voiture ou un pied-à-terre au bord de la mer ? On aimerait s’offrir un bout de plage, mais comment se le permettre avec tous les frais médicaux et les folles dépenses de madame… »
Il me fit un clin d’œil complice, mais sa dame n’était pas de celles qui s’en laissent conter.
« C’est un petit plaisantin ! » ricana-t-elle.
« Je possède un cabanon près de Weymouth, dis-je. Je vous laisserai l’occuper gratuitement pendant quinze jours, et je paierai dix livres pour le tandem. »
La bonne femme poussa un cri de joie, mais son mari la fusilla aussitôt du regard.
« Eh ! Pas si vite, en plus du cabanon je veux quand même douze balles pour la machine, dit-il. Nous, on compte aller à Weymouth ce soir. Dites-moi, si on se met d’accord, on pourra s’installer tout de suite ? »
Je lui répondis que cela ne posait aucun problème, à condition que je puisse les précéder pour tout préparer. Je devais d’abord m’assurer qu’il y avait un train.
« Demandez plutôt à un automobiliste ! » dit-il, comme si le stop était le moyen le plus naturel de parcourir une courte distance. « Je vais vous trouver ça tout de suite. »
Ce type devait avoir un signe de reconnaissance bien à lui, compris de tous les frères de la route. Pour ma part, je n’ai jamais eu l’impudence de faire signe à une voiture de s’arrêter. Je ne me l’explique pas, moi qui suis pourtant le premier à prendre quelqu’un sur le bord de la route si je conduis.
Il laissa passer une demi-douzaine de voitures, les traitant de « sales bourgeois ! », puis en arrêta une, sûr de son choix. C’était une Morris cabossée, bien remplie par un monsieur aux allures de nouveau riche, qui pouvait être bookmaker ou patron de bistrot. En réalité, c’était un employé du Conseil du comté, chargé d’inspecter les rouleaux compresseurs.
« Hé m’sieur ! Vous pouvez pas emmener mon pote à Weymouth ? »
« Qu’il se grouille alors ! » répondit-il d’un air jovial.
Je convins de retrouver le couple à sept heures et demie à la gare, et montai dans le véhicule.
Il couvrit les douze kilomètres nous séparant de Weymouth en un quart d’heure. Je lui expliquai que je faisais un saut là-bas avant tout le monde afin de chercher des chambres pour notre groupe de cyclistes devant me rejoindre plus tard. Je lui demandai s’il connaissait des bungalows à louer. Il m’apprit qu’il n’existait pas de bungalow et qu’il serait même difficile de trouver des chambres.
« On a une saison superbe ! dit-il. Pour le dernier pont de l’été, les gens ont même dormi sur la plage. »
Cela me porta un sérieux coup au moral. J’avais vraiment agi à la légère en proposant d’héberger la famille. Je lui fis part de mon intention de rester moi aussi quelque temps à Weymouth, et qu’une tente, un préfabriqué ou même une de ces baraques dans lesquelles dorment les ouvriers, ferait l’affaire.
Il trouva cela extrêmement désopilant.
« Holà ! dit-il. Ces logements appartiennent au comté, vous savez ! Ils ne vous laisseront jamais vous y installer. Mais écoutez un peu… » Il baissa la voix et prit un ton confidentiel, se conformant ainsi à la tradition anglaise de proposer un marché, née, je crois, de l’habitude nationale de traiter les affaires dans les pubs. « Je connais un vendeur de caravanes qui fait de bons prix, dans le cas où vous voudriez en acheter une, bien sûr. »
Il me conduisit à un garage tenu par un parent à lui, où, dans la cour au milieu d’un tas de ferraille, trônait une immense caravane. Elle semblait de construction artisanale, l’œuvre d’un passionné qui, dans sa folie des grandeurs et des gadgets, avait oublié qu’elle était destinée à prendre des virages, remorquée à l’arrière d’une voiture. L’homme des rouleaux compresseurs et son parent me la firent visiter comme s’ils étaient deux agents immobiliers très réputés, faisant l’article d’un manoir. Un petit chez-soi loin de chez soi, arguèrent-ils. Et c’était vrai. Elle était entièrement équipée pour deux, mais sans literie, et ils me la laissaient pour quarante unités. J’acceptai leur prix à condition qu’ils fournissent en plus un grand lit et un berceau pour Rodney, et qu’ils me tractent tout de suite jusqu’à un camping. Ils m’emmenèrent à trois ou quatre kilomètres à l’est de Weymouth dans un champ où s’alignaient déjà une dizaine de tentes et de caravanes. Je louai un emplacement pour six mois, en prévenant le propriétaire que des amis y habiteraient dans un premier temps, et que moi-même, j’espérais descendre fréquemment pour des week-ends à l’automne. Il ne manifesta aucune autre curiosité ; si des gens bizarres choisissaient de camper sur son terrain, il empochait d’avance le forfait pour la semaine, et n’approchait plus jamais ces locataires.
Une fois rentré en ville, je bus rapidement un verre avec mes sauveurs avant de filer vers la gare. Il n’était pas loin de huit heures lorsque j’y arrivai. Papa et maman m’attendaient, appuyés contre une balustrade, l’air consterné.
« Alors, monsieur, m’apostropha le mécano aérien, le temps c’est de l’argent, qu’est-ce que vous avez fabriqué ? »
Il était manifestement irrité de mon retard. À l’évidence, il s’était dit que cette chance était trop belle pour être vraie, et il n’espérait plus me revoir. Nous nous rendîmes, lourds de fatigue, jusqu’au camping. Dans la demi-obscurité du crépuscule, la caravane me séduisit encore plus et je faillis leur en faire cadeau. Au moins passeraient-ils quinze jours de vacances sans loyer et je supposai que le mari se débrouillerait bien pour remplacer le tandem et le side-car avec son nouveau pécule. Je leur dis que je serais sans doute de retour avant la fin de la quinzaine, mais sinon qu’ils donnent la clé au propriétaire. Je ne pense pas que la caravane fasse l’objet d’une quelconque enquête avant le terme des six mois ; et à ce moment-là, j’espère bien être loin de l’Angleterre.
J’enfourchai ce véhicule diabolique pour retourner à Weymouth, versant dans le fossé au premier virage à gauche ; sa conduite n’était pas un jeu d’enfant. Une fois à destination, je m’arrêtai pour dîner et comme les snack-bars et les salons de thé étaient encore ouverts, je remplis le side-car d’une provision de biscuits, de jambon, de conserves, de fruits, de tabac, plus quelques bouteilles de bière et de whisky. Dans la troisième boutique, une vieille demoiselle toute desséchée fixa longuement mes lunettes avec un air soupçonneux et me fit cette remarque désobligeante :
« Vous avez un œil blessé, on dirait ? »
Je lui répondis sur un ton patelin qu’il s’agissait d’une disgrâce de la nature et que je craignais maintenant que Dieu ne veuille m’ôter complètement la vue. Elle se fit alors doucereuse, mais cela me servit d’avertissement.
Je roulai dans l’obscurité vers Dorchester où j’arrivai sur les genoux, vers minuit. Je récupérai mes affaires et les calai dans le side-car. Je pédalai ensuite quelques kilomètres vers le nord, dans le silence d’une vallée où seule la Frome, par son murmure et son miroitement sur les galets, animait la nuit. Je quittai la route et m’installai dans un hallier pour me reposer.
Le duvet était délicieux. En un mois, je n’avais passé que quelques heures dans un lit. Je dormis une éternité, et bien que régulièrement troublé dans mon sommeil par le bruissement des feuilles et le bourdonnement des insectes, je replongeai dans les bras de Morphée aussi facilement qu’on ramène une couverture à soi.
Il était dix heures passées lorsque je m’éveillai. Je restai allongé dans mon sac de couchage jusqu’à midi, observant le ciel à travers les feuilles de chêne agitées par le vent, à la recherche de la solution la moins risquée : voyager de jour ou de nuit. De jour, je ne susciterais aucune curiosité particulière, mais mon véhicule était si étrange que des dizaines de personnes se souviendraient de l’avoir vu ; de nuit, quiconque me verrait parlerait de moi pendant des mois. Mais entre minuit et trois heures du matin, la vie fait une pause dans les fermes et les villages. J’étais prêt à parier que personne ne m’apercevrait.
J’admis enfin, en mon for intérieur, savoir où j’allais. J’avais l’intention de suivre une piste étroite serpentant le long des Downs4, le vestige de l’ancienne route romaine reliant Dorchester à Exeter, où ne circulaient plus que des charrettes de fermier. Je n’avais pas une chance sur mille d’y rencontrer en pleine nuit âme qui vive. Et même si un autre quidam venait à hanter ces collines, je l’entendrais le premier. Je me souvins combien j’avais maudit, dans le champ de blé, l’approche silencieuse des cyclistes.
Mon campement provisoire était assez sûr, quoique proche d’une route. De tout le jour, la plus humaine de mes visions fut un bouc qui faisait partie d’un troupeau de vaches paissant dans le pré voisin. Il jeta un coup d’œil sur le side-car avant de se mettre à brouter les jeunes pousses du buisson qui abritait mon véhicule. Il les recracha en me regardant ironiquement. Il me faisait penser à un vieux paysan portant de longs favoris, qui s’immobiliserait avec solennité au beau milieu d’un chemin où il n’avait rien à faire, dans le seul but de conserver le droit de passage. J’aime à voir un bouc en compagnie de nos bonnes laitières, il est là pour leur porter chance ou encore pour manger les mauvaises herbes, causes d’avortement. Je crois que sa véritable fonction a été oubliée, cependant on perpétue cette ancienne tradition car d’une part, rien ne s’y oppose, et d’autre part, on se doute bien que sa présence au milieu d’un troupeau n’est pas le fruit du hasard.
Je me mis en route à minuit. Sur les cinq premiers kilomètres, la voie romaine avait conservé sa vocation d’origine : c’était maintenant une petite route de campagne très fréquentée, je n’y croisai pourtant qu’une seule voiture. J’eus le temps de pousser mon tandem jusque derrière une haie où je me cachai. Cette route grouillait de vie ; des moutons et des vaches en avaient fait leur litière, des lapins y gambadaient en un ballet nocturne ayant pour théâtre les anciens puits, et des hiboux planaient au-dessus des buissons d’épineux en hululant. Comme je ne m’éclairais pas et que la chaussée était juste assez large pour mes trois roues, je chavirais souvent dans les ornières. Finalement, je mis pied à terre et continuai en marchant.
J’avais avancé si lentement et m’étais si souvent égaré dans ce dédale de pistes et d’ajoncs, que les haies se précisaient déjà dans l’aube naissante lorsque je descendis en roue libre dans le vallon, pour ensuite franchir la voie ferrée et me glisser silencieusement à travers le village endormi de Powerstock. Il était grand temps de quitter la route. Je scrutai les champs environnants, aussi loin que mon seul œil me le permettait (et encore sans perspective), sans trouver d’abri possible. Aussi, lorsque je tombai par hasard sur les quatre murs en ruine d’une chaumière qui avait brûlé, je m’arrêtai aussitôt. Je posai le tandem sur les orties couvrant ce qui, autrefois, avait été le sol de la pièce, et détachai le side-car pour le cacher à moitié sous des briques et des débris divers. Je ne cherchai pas à me dissimuler et m’allongeai dans les hautes herbes au bord d’une rivière. En ce petit matin tiède et silencieux, la brume de septembre ne s’était pas encore dissipée sur les prairies. Si d’aventure quelqu’un passait, il me verrait en train de dormir, les bras sous la tête, et cette vision, simulacre ou réalité, était assez banale près d’un cours d’eau pendant les vacances.
Je remontai mon véhicule dans l’obscurité, pour partir à onze heures. Comme je ne rencontrai aucun village sur mon chemin, je ne fis véritablement attention que les deux fois où je croisai une grand-route. Les chiens me poursuivaient de leurs aboiements comminatoires lorsque je passai devant des fermes ou des chaumières isolées. Mais avant que les occupants de celles-ci n’aient eu le temps de regarder à leur fenêtre, si l’envie leur en prenait, j’étais hors de vue. Je forçai l’allure car j’avais de nombreuses choses à faire cette nuit-là.
À minuit et demi, je me trouvai au faîte de collines basses et rases qui formaient un croissant de lune dont les pointes donnaient sur la mer et enserraient une petite vallée luxuriante. Le versant nord surplombait Marshwood Vale. Là, la craie cédait la place au grès ; les chemins, usés depuis deux mille ans par les chevaux de somme remontant pesamment de la mer vers les sols secs et durs des collines, s’enfonçaient à cinq mètres ou plus au-dessous du niveau des champs. Ces voies commerciales creusées à flanc de coteau, aux tons rouges et verts, me sont très chères.
Je poussai mon tandem jusqu’à ce que je rencontre une de ces pistes plongeant dans la vallée. Dans le noir, je la reconnus à peine. J’avais gardé le souvenir d’un sentier, profondément entaillé certes, mais par endroits baigné de lumière ; à présent, il m’apparaissait comme un défilé saharien, tout juste de la largeur d’une charrette, tandis que les parois, surmontées de haies au-dessus desquelles s’élevaient de jeunes chênes, ressemblaient à deux façades hautes de quinze mètres d’obscures ténèbres contrastant avec le ciel.
Je descendis jusqu’à un chemin croisant le mien à angle droit ; il remontait au nord jusqu’à affleurer le sommet, où il se divisait en deux et menait à des fermes. Cet embranchement semble bien être la fin et le but de l’antique petite route, mais si on n’en tient pas compte et qu’on traverse un pâturage, on tombe sur d’épais fourrés se prolongeant jusqu’au bas de la colline dans Marshwood Vale. Au cœur de ces buissons, qui avaient été ma constante destination depuis Londres, l’ancienne voie romaine réapparaît. Elle ne figure pas sur la carte. Je suppose qu’elle n’a pas été utilisée depuis un siècle. Je la retrouvai telle que dans ma mémoire. C’est ici une profonde tranchée creusée dans le grès ; de chaque côté les haies ont poussé jusqu’à former une voûte végétale. Quiconque le désire peut se frayer un passage sous les épines sentinelles de l’entrée, continuer sa progression pour ressortir dans une haie qui longe le pied des collines. Mais qui aurait cette envie ? À l’intérieur de la tranchée les orties grimpent à hauteur d’épaule et le passage est obstrué par du bois mort là où la lumière ne perce pas. Les fermiers mitoyens ne pourraient trouver aucune utilité à cet espace, et personne, sinon un enfant aventureux, ne songerait à l’explorer.
C’était précisément dans cet état d’esprit que nous l’avions découvert. L’amour fait retomber en enfance. Un rocher est une falaise, un fourré une forêt, un torrent un fleuve coulant vers Dieu sait quelles Arcadies. Ce passage fut « notre » découverte, un lieu périlleux conçu pour que nous en forcions le secret. Ce ne fut qu’au printemps de cette année-là que je l’emmenai en Angleterre, et pour sa première émotion à la vue d’une terre qui devait devenir la sienne, je choisis de lui montrer les Downs du Dorset. Ce fut aussi sa seule vision de la Grande-Bretagne. Je ne peux dire que nous ayons pressenti quoi que ce soit, seule importait l’ardeur de notre amour. Il règne une douceur désespérée entre un homme et une femme lorsque les quatre cavaliers de l’Apocalypse fondent sur eux toutes ailes déployées.
Mon travail consistait maintenant à en interdire l’accès aux enfants ou aux amoureux. Après maints efforts, je parvins à introduire mon side-car à travers le fourré et le rangeai dans un endroit relativement dégagé du passage : seules des fougères y poussaient en raison de l’épaisseur du plafond végétal. Ensuite je pris la serpette et abattis les branches mortes du côté intérieur des haies. Je coinçai le tandem en travers du fossé, empilant au-dessus assez de broussailles épineuses pour arrêter un lion. À l’extrémité inférieure du passage, les ronces grimpantes assuraient une protection suffisante ; je les renforçai à l’aide de branches de houx. Je n’osais en faire plus pour le moment. Le jour se levait, et les coups de serpe se répercutaient jusqu’au bas de la colline.
Je taillai des marches sur la paroi ouest du couloir et sur le tronc d’un ormeau dont une lourde branche s’élevait au-dessus de la haie pour retomber presque au niveau du sol. Cet arbre devint ma voie d’accès et de sortie du passage. Je passai la plus grande partie de cette journée en haut de l’arbre d’où je jouissais d’un bon panorama au nord et à l’ouest. Je voulais observer le déroulement des activités quotidiennes dans les fermes avoisinantes pour vérifier si rien ne m’avait échappé.
À l’est, se trouvait un pâturage en friche. Une heure après l’aube, les vaches surgirent à l’horizon pour venir y brouter. On les avait fait passer par une entrée que je ne voyais pas. Plus loin, toujours à l’est, je découvris une colline dont la maigre végétation était tout juste assez bonne pour les moutons. À l’ouest, juste sous mon arbre, un chaume de quarante ares descendait en pente raide jusqu’à une grande ferme grise et prospère, de vastes granges et une mare aux canards.
C’était un paysage paisible, typique de l’Angleterre. Les activités de la ferme en contrebas étaient concentrées dans le vallon. Je ne vis aucun des habitants de l’exploitation située à l’est, j’entendis seulement le garçon, le soir, appeler les vaches pour les faire rentrer. Sur les chemins de Marshwood Vale, la circulation était faible. Je vis le facteur sur sa moto avec un side-car rouge, l’autobus de ramassage scolaire, à l’occasion une voiture, et deux camionnettes de lait s’arrêtant à tout bout de champ pour récupérer les innombrables bidons posés sur des caillebotis près de la route ou sur les graviers des cours d’eau.
Ce tronçon de voie romaine que j’avais choisi était si humide et si sombre que les racines serpentant à même le sol étaient blanches. Dans la soirée, je transportai mes affaires en contrebas, dans un minuscule coin à ciel ouvert où poussaient des fougères et qui recevait le soleil trois heures par jour. Cet endroit était protégé des regards par les hautes parois, surmontées de rangées de frênes touffus, et à l’est, des mûriers et des prunelliers s’étendaient en contrefort jusque loin dans le pâturage.
Je coupai les fougères et creusai une rigole pour les eaux de ruissellement. Puis, là où la largeur n’atteignait pas deux mètres, je fixai des branches de frêne en travers du passage et les recouvris de feuillages et de fougères pour confectionner un toit rudimentaire. Un ou deux jours plus tard, à l’aide de briques volées dans une grange en ruine, je dressai un pilier de soutènement, et ainsi étayé, mon plafond était aussi solide et sec qu’un parterre de lattes.
La terre arable, épaisse couche supérieure de la paroi est, était truffée de terriers de lapins. La même nuit, je commençai à les agrandir pour aménager un abri contre la pluie et un âtre. Au matin, j’avais ouvert une cavité d’environ soixante centimètres de diamètre et assez longue pour m’y allonger. Seul le sol de cette niche, creusée dans la terre arable, était en grès. Fouir cette roche, bien que ce ne fût pas du granite, s’avéra une entreprise interminable ; mais je m’aperçus qu’il était plus facile de racler la surface ; j’abaissai ainsi le niveau centimètre par centimètre. En une semaine, je pouvais être fier de mon abri. Le plafond façonné en voûte était enduit de glaise et les eaux d’infiltration, coulant goutte à goutte le long des parois de mon terrier, aboutissaient dans deux gouttières d’évacuation situées à environ un mètre au-dessus du sol proprement dit. J’avais matelassé ce dernier de fagots de frêne qui préservaient mon sac de couchage de l’humidité. L’excavation avait maintenant la taille et la forme de deux grandes baignoires renversées l’une sur l’autre.
Dès que ma barbe eut poussé, je me rendis à Beaminster et revins avec mon sac à dos plein de provisions, un gril et des broches de rôtissoire, ainsi qu’un pic-hachette. Je ne savais à quoi était destiné cet instrument, mais il me sembla admirablement bien adapté pour creuser le grès dans un espace clos. Je ne suscitai aucune curiosité particulière dans Beaminster – un simple vacancier en tenue décontractée et portant des lunettes noires. Je déclarai que je campais sur les collines à la limite du comté de Somerset. Je pris un repas dans une auberge et en profitai pour lire les journaux. Le mystère d’Aldwych n’était mentionné que dans un entrefilet discret. On avait conclu à un meurtre commis par un ou des inconnus. En descendant de l’orme qui permettait l’accès à la tranchée, j’eus le sentiment d’être rentré chez moi, une impression presque mélancolique de bien-être pantouflard.
Je pris pour habitude de dormir le jour et de travailler la nuit. Creuser de jour était trop dangereux ; quelqu’un pouvait passer aux alentours pendant que je me trouvais sous terre, et entendre les coups de pioche. Un matin, je faillis être surpris par une bande de gamins cueillant des mûres en bordure du pâturage, tout près de mon gîte.
Je prolongeai ma galerie sur trois bons mètres, puis je perçai un boyau sur la droite, dans le seul but d’aménager un âtre ; mais la roche fragmentée à cause des racines était si friable que j’agrandis la fin du boyau jusqu’à en faire une grotte, semblable à une ruche, où je pouvais confortablement m’accroupir. Ici, je creusai une cheminée en droite ligne jusqu’au cœur d’un buisson de mûriers après de difficiles repérages en surface : j’avais enfoncé une tige dans le plafond et j’étais remonté à l’extérieur pour voir où la pointe ressortait. Je pus dès lors me permettre de faire du feu la nuit pour cuire des aliments frais.
Pendant tout ce temps, je m’étais demandé pourquoi aucun chien n’était venu rôder dans les parages ; je m’étais préparé à effrayer tout éventuel visiteur pour qu’il ne remette plus jamais les pattes chez moi, mais il semblait bien qu’autre chose s’en était déjà chargé à ma place ; les chiens viraient au large de ma tranchée. Asmodée en était la cause. Je ne vis d’abord de lui que deux oreilles et deux yeux sur une branche noire. À peine eus-je bougé la tête que les oreilles disparurent, et une fois que je fus debout, il ne restait rien de lui. Je plaçai des restes de corned-beef derrière la branche, et une heure plus tard, ils s’étaient volatilisés.
Un matin avant de m’endormir, je m’étais allongé, la tête hors de ma galerie, pour grignoter des biscuits. Juste à ce moment, il se glissa furtivement sur le toit de branchages que j’avais construit ; de là, il m’observa, la queue dressée, l’air féroce et vigilant. C’était un mince et puissant chat sauvage à la fourrure noire striée de fils d’argent, pareil à une beauté méditerranéenne à la chevelure lisse et grisonnante. Je ne crois pas que dans son cas cela provienne de l’âge mais plutôt d’une bizarrerie génétique due à quelque ancêtre de couleur gris-argent. Je lui lançai un biscuit ; il était encore en l’air que le félin avait déjà filé. Plus tard à mon réveil, bien sûr l’animal était toujours absent, de même qu’une demi-boîte de corned-beef…
Il en vint à me considérer comme un spectacle intéressant pour ses heures de loisir ; il restait prudemment assis, immobile, à une distance de trois mètres. Quelques jours plus tard, il venait happer la nourriture dans ma main, sifflant et se hérissant si j’esquissais un geste pour le toucher. Ce fut alors que je le nommai Asmodée, car il pouvait incarner, par moments, l’esprit maléfique de la haine.
Je gagnai son amitié grâce à une tête de faisan attachée au bout d’une ficelle. J’ai remarqué que la qualité que les chats apprécient le plus chez un être humain n’est pas sa capacité à fournir des aliments – ils trouvent cela normal – mais son pouvoir de divertissement. Asmodée adopta son jouet avec enthousiasme. Encore une semaine, et il se laissa caresser, émettant un ronronnement rauque tout en feignant le sommeil pour sauver la face. Bientôt il prit l’habitude de dormir le jour avec moi dans la galerie, et de chasser la nuit pendant que je travaillais. Mais le corned-beef restait sa viande préférée ; sans doute n’aurait-il pas trouvé ailleurs une meilleure nourriture pour si peu d’efforts.
Je me rendis encore deux fois à Beaminster pour de nouveaux achats, et entre l’aller et le retour, effectués chaque fois de nuit, je me cachai sur une colline d’ajoncs. De ma première expédition, je revins avec des provisions et du gaz pour mon réchaud ; de la deuxième, je rapportai un pot de colle et une petite porte commandée chez le menuisier local.
Cette porte ou battant s’encastrait exactement dans l’entrée de ma galerie. La grosse poignée fixée sur sa face interne me permit de la soulever pour l’ajuster ; je camouflai l’extérieur. Je répandis sur la surface préalablement engluée une couche de poudre de grès et collai par-dessus divers branchages et plantes mortes que je fis coïncider avec les contours, rendant ainsi la porte invisible une fois celle-ci en place.
Lorsque je fus satisfait du résultat, je m’entraînai à effacer toute trace de ma présence dans le couloir. Ainsi en dix minutes le toit de branchages était démantelé, les tiges de frêne fourrées dans les buissons, les briques éparpillées, mon coin latrines et le trou à ordures recouverts de ronces mortes et moi-même j’étais bien à l’abri dans la galerie. Quiconque arrivé jusqu’ici après maints efforts, remarquerait ou non qu’un vagabond avait campé là, mais ne pourrait deviner que le lieu était encore habité. Seul le terrier, qui me servait de conduit d’aération une fois la galerie fermée, était susceptible de me trahir car, en dépit des fientes que j’avais répandues à l’entrée, il gardait un aspect trop artificiel.
Une fois démonté, on ne distinguait plus le tandem : j’en avais posé les différentes parties le long de la paroi, et les avais dissimulées sous un monceau de végétation morte. Le side-car, lui, me tracassait plus. Impossible de l’enterrer ou de le désosser ; et malgré tous les branchages que j’avais entassés par-dessus, l’aluminium du cadre étincelait encore. Il était si neuf et si solide que personne ne serait assez naïf pour le croire abandonné. Finalement, je dus passer une nuit entière à dégager une trouée pour extirper cet engin du couloir et le descendre dans le vallon, moitié en le poussant, moitié en le portant.
Je ne savais vraiment qu’en faire. Où que je l’entrepose, on risquerait de le trouver, et plus je le déposerais à l’écart, plus on se demanderait comment il était arrivé là. En outre, je n’avais pas une seconde à perdre ; si je croisais quelqu’un, il serait attiré par l’éclat de mon encombrant fardeau bien avant que j’aperçoive sa silhouette. Je finis par jeter cet engin de malheur dans un cours d’eau isolé, en espérant qu’un séjour prolongé dans l’eau le détruirait ; moi, je n’y étais pas arrivé.
Je suis maintenant prêt à passer la première moitié de l’hiver dans mon gîte, à condition que le bas de la tranchée reste invisible une fois les feuilles tombées, ce que j’ai tout lieu de croire. On ne risque pas de me voir, ni même, si je continue à me montrer prudent, de m’entendre. Pour éviter d’être repéré par le bruit de ma serpette, je ne coupe du bois qu’une fois par semaine, pour remplir mon coin-foyer de branchages. Je les brûle : cela assèche mon repère. J’obtiens ainsi un tapis de cendres incandescentes sur lesquelles je grille en une fois ma provision de viande hebdomadaire.
Les aliments secs et les conserves me suffisent, car je puise largement dans la nature. J’ai à portée de la main des noisettes, des prunelles et des mûres, et de temps à autre, je soutire un bol de lait à une vache brune ; elle adore le sel et consent parfois à rester tranquillement parmi les rangées de mûriers touffus jouxtant la haie orientale.
Grâce à ma fronde, je ne manque jamais de lapins. Et pourtant, c’est une arme inefficace. Moi qui suis un passionné de balistique ancienne et moderne, je devrais avoir honte de dépendre d’une lanière de caoutchouc quand une bien meilleure arme pourrait être fabriquée avec du crin ou du fil tressé. D’un autre côté, ce genre de carnage me déplaît. En ce moment, je dois me forcer pour tirer un lapin. Mais après tout, il est parfaitement justifiable de tuer pour se nourrir.
Je ne suis pas satisfait, même si cette existence à la Robinson Crusoë convient très bien à mon tempérament. Je n’ai plus assez d’occupations. Grâce à Asmodée, ni la solitude, ni les souvenirs liés à cet endroit ne m’affectent vraiment. Il me permet de déverser le trop-plein de ma sentimentalité. C’est ridicule, mais c’est ainsi. Je ne sais plus où j’en suis. Même cette chronique, dont j’étais sûr qu’elle me rendrait ma confiance, n’a rien réglé.

1. Rue commerçante de Londres. (N.d.T.)

2. Station balnéaire réputée pour accueillir les couches populaires anglaises.

3. Club de chasse tirant son nom du lieu où il a son siège.

4. Collines crayeuses du sud de l’Angleterre.


Deuxième partie

Je recommence à coucher mes pensées sur ce cahier d’écolier car je n’ose leur laisser libre cours. La bouche d’aération me fournit tout juste assez de lumière, encore faut-il que je place la page blanche bien en dessous. Mes yeux et mon esprit cherchent désespérément à se focaliser sur un quelconque objet.
Il y a un mois, j’ai écrit que je ne me sentais pas seul. C’était vrai, et cela explique la folie que j’ai commise. La prudence se fonde sur une condition sine qua non : l’homme traqué doit se sentir seul ; dans ce cas tout son être développe une hyperréceptivité, si l’on peut dire, comme s’il dirigeait des antennes vers le monde extérieur. Son imagination est sur le qui-vive, ses sens, comme ceux d’un animal, réagissent instantanément au danger. Mais moi, j’étais plongé dans des préoccupations douces et mélancoliques, ayant pour objets mon chat et ma conscience. Mon Dieu, j’aurais tout aussi bien pu être un P.-D.G. à la retraite, retiré dans un pavillon de campagne isolé, se demandant avec un soupçon d’inquiétude si l’on avait découvert ses spéculations frauduleuses !
Je commis la folle imprudence d’écrire à Saül pour qu’il m’envoie des livres. Une fois ma cheminée terminée, j’avais trop de loisirs et rien pour les occuper. Outre toutes mes autres incohérentes insatisfactions, je souffrais de frustration sexuelle.
Personnellement, le sexe ne m’a jamais posé de problème. Comme la plupart des gens normaux, il m’a toujours été facile de réprimer mes pulsions. Lorsqu’il n’était nul besoin de les supprimer, je prenais un intense plaisir à la chose, mais sans jamais y mettre beaucoup de sentiments. Je commence même à penser que je n’ai jamais éprouvé de véritable passion amoureuse. Je suis sûr que, disons, un Italien verrait en moi l’exemple parfait de l’Anglo-Saxon frigide.
Pourquoi, alors, ai-je manifesté tant de réticences à gagner cette tranchée ? Sans doute parce que c’était seulement à moins de vingt kilomètres que je m’étais avoué l’avoir comme but, et ce bien que la double haie soit une excellente cachette où il me tardait d’arriver. En fait, je crois que je voulais éviter de souffrir. Mais je ne me rappelle aucun trait de son visage, sinon ses yeux qui paraissaient violets sur sa peau de rousse. Et je sais que ce détail est une illusion de ma mémoire car j’ai souvent cherché des personnes aux yeux violets, sans jamais en trouver. Je le répète, je n’ai jamais été amoureux. La preuve : j’ai accepté on ne peut plus calmement la destruction de mon bonheur. Je m’y attendais. Je l’ai suppliée de rester en Angleterre, ou si elle pensait qu’il était de son devoir de rentrer, au moins de modérer son engagement politique en faisant preuve de discrétion. Lorsque j’ai appris sa mort, je n’ai guère été affligé.
Je demandai donc, par lettre, des livres à Saül : des pavés que je pourrais lire et relire tout l’hiver, pour approfondir un peu plus à chaque fois la pensée de l’auteur. Bien entendu, j’écrivis cette missive en majuscules et ne la signai pas ; je le priai d’adresser les ouvrages au professeur Foulsham, à la poste annexe de Lyme Regis. À l’époque, M. Foulsham était mon professeur de morale chrétienne – il occupe toujours ce poste, je crois – ; de plus, j’avais l’impression que ma face poilue ressemblait à la sienne. C’était sans doute faux, mais il est toujours bon d’entrer complètement dans la peau du personnage choisi.
Je ne voulais plus être vu à Beaminster. Tant que la saison estivale avait battu son plein, mes trois séjours et mes explications n’avaient pas prêté à controverse, mais si je prétendais encore camper sur les Downs en octobre alors que le vent y forcit en bourrasques, je susciterais là de nombreuses interrogations sur le pourquoi et le comment de ma présence. Je choisis Lyme Regis car, comme cette localité accueillait l’hiver une colonie de touristes, les étrangers ne devaient pas attirer l’attention.
Ma barbe hirsute n’avait rien à envier à bon nombre de celles que l’on voit à Bloomsbury1. Grâce à de fréquents rinçages à l’eau de rosée et à l’action du collyre, mon œil n’était plus enflé ; certes il paraissait bizarre, mais à l’image d’un mauvais œil de verre et non à celle d’une blessure. Rien dans mon apparence de gentleman excentrique, plutôt débraillé et à l’air inoffensif, ne pouvait éveiller la curiosité de la police. Quant à mes autres ennemis, ils n’avaient alors pas plus de raisons de me chercher dans le Dorset que dans le Kamchatka.
Avant l’aube, je me rendis jusqu’aux abords de la ville, et me cachai pour la journée dans les massifs d’arbustes d’une grande maison vide. Dans la soirée, je passai à la poste : je me présentai comme étant le professeur Foulsham et demandai s’ils avaient reçu un colis à ce nom. C’était un de ces petits bureaux sombres faisant aussi office de papeterie et de tabac, et où dans l’arrière-salle, chauffait l’inévitable théière.
« Je regrette ! Il n’y a aucun paquet pour vous », répondit la postière.
Je m’enquis alors d’une lettre.
« C’est fort possible », déclara-t-elle habilement en se penchant sous le comptoir pour prendre une demi-douzaine de plis.
Une femme, qui feuilletait les différents magazines de couture disposés sur le présentoir, dit bonsoir et ouvrit la porte, permettant ainsi aux derniers rayons de lumière d’éclairer le magasin. Alors, comme figée, la postière me dévisagea, écarquillant des yeux ronds et perçants qui trahissaient son inquiétude.
« Euh… I’y a encore du courrier dans l’autre pièce », bégaya-t-elle avant de s’y faufiler sans me quitter du regard.
J’entendis des chuchotements fébriles, puis la voix d’une petite fille qui disait : « Oh non maman, j’y arriverais pas ! » suivi d’une claque retentissante.
Une écolière d’environ douze ans sortit comme une flèche de l’arrière-salle, plongea sous le rabat du comptoir et me jeta un regard terrifié avant de foncer dans la rue. La postière resta sur le seuil de l’autre pièce, toujours aussi fascinée par mon apparence.
Je n’aimais pas la tournure que prenaient les événements, mais ne voyais pas l’erreur que j’avais commise. Je portais mon costume de confection et un cache-col, et mon personnage d’universitaire paré contre les intempéries, rentrant vaillamment d’un thé chez des amis, me semblait réussi. Je n’avais pas pris mes lunettes, jugeant que je passerais plus inaperçu sans ces énormes œillères. En fait, cela n’aurait rien changé à l’affaire.
« Dites, madame, énonçai-je sévèrement, si ce n’est pas trop vous demander que de remplir vos fonctions de service public, j’aimerais bien avoir ma lettre. »
« Ne m’approchez surtout pas ! » glapit-elle en se reculant dans l’embrasure de la porte,
Comme elle avait abandonné les lettres sur le comptoir, je passai le bras par-dessus la grille protégeant la caisse et les timbres, et pris l’enveloppe destinée au professeur Foulsham, faisant fi du respect dû au courrier de Sa Majesté.
« Soyez bien assurée, madame, repris-je, voyant qu’elle rassemblait son courage pour crier, que ce pli m’est personnellement adressé. Il sera malheureusement de mon devoir de signaler à qui de droit votre inqualifiable attitude. Bonsoir. »
Cette pompeuse admonestation, clamée sur un ton des plus professoraux, la laissa bouche bée assez longtemps pour que je puisse sortir dignement du magasin. Je sautai dans un bus qui se dirigeait vers la sortie de la ville, pour en descendre dix minutes plus tard à un croisement situé à la limite entre le Devon et le Dorset. Momentanément en sécurité dans un épais bosquet, j’ouvris ma lettre, avec l’espoir qu’elle me révélerait pourquoi mon signalement avait été diffusé dans toutes les postes du Dorset.
Le texte était tapé à la machine et non signé, mais son auteur s’était arrangé pour que je le reconnaisse formellement. Voici ce que Saül avait écrit :
« Les perroquets ont payé le pêcheur. Je ne peux vous envoyer des livres, car si on les trouvait, on remonterait jusqu’à l’acheteur. Maintenant, si vous ignorez tout d’une caravane, récrivez-moi et je prendrai le risque.
« Voici près de deux semaines, la police s’est mise à chercher le propriétaire d’un mobile home parqué près de Weymouth, dans le cadre d’une enquête de routine. Le terrain de camping était désert, et le loueur ne voulait pas être tenu pour responsable des dégâts causés par des enfants qui avaient brisé une vitre pour jouer à l’intérieur.
« La police a établi que la caravane avait été achetée par un homme portant des lunettes noires, qui l’avait louée le soir même, et ce, le lendemain de la découverte d’un cadavre assassiné à la station Aldwych.
« Puis ils se sont mis en rapport avec la famille de Leicester qui l’avait occupée. Ces gens leur ont appris qu’ils avaient échangé leur tandem muni d’un side-car contre un séjour gratuit dans cette résidence ambulante, et que l’homme de la transaction leur avait raconté des histoires invraisemblables pour se justifier.
« Une épicière de Weymouth, chez qui il a acheté de la nourriture, est sûre qu’il cachait un œil blessé derrière ses lunettes, mais personne d’autre n’a remarqué ce détail.
« Cet homme est recherché pour meurtre, mais si, comme je le crois, cette affaire ne repose que sur une identification douteuse provenant d’un contrôleur de métro, aucun jury ne rendra un verdict de culpabilité. Permettez-moi d’insister pour bien vous faire comprendre que si le suspect était une personne de haute moralité, et s’il plaidait la légitime défense avec une solide argumentation, il ne comparaîtrait même pas devant un tribunal. Je vous conseille instamment d’adopter cette ligne de conduite. Le mort était un individu des plus indésirables, soupçonné d’être à la solde d’une puissance étrangère.
« Le propriétaire de la caravane sera sûrement retrouvé et arrêté car on sait qu’il campe ou vit en plein air sur les Downs près de Beaminster. Avant que la police ne commence ses recherches, on a vu trois fois dans cette ville un homme répondant à son signalement, à ce détail près qu’il portait la barbe.
« Naturellement, je me suis tenu informé du déroulement complet de l’enquête, et je peux vous garantir que vous êtes maintenant au courant de toutes les informations dont dispose la police. »
Il terminait en me priant de brûler cette lettre, ce que je fis immédiatement.
Je craignais peu que l’on découvrît ma galerie, et ma première réaction fut de remercier le ciel d’avoir été prévenu à temps du pire. Mais je compris alors à quel point mon imprudence avait été grande, et quelles en seraient les conséquences ; la fouille sommaire à laquelle on avait procédé dans tout le Dorset, et plus particulièrement sur les Downs situés à des kilomètres au nord-est de ma véritable tanière, serait maintenant plus approfondie et surtout concentrée sur la zone de faible superficie comprise entre Beaminster et Lyme Regis. Tandis que la partie inconsciente de mon cerveau veillait à ma sécurité en décomptant les minutes – car je n’osais rester trop longtemps au même endroit –, mon esprit conscient, lui, traversa des heures de panique pleines d’idées confuses. J’envisageai très sérieusement de suivre le conseil de Saül : je révélerais mon vrai nom à la police en lui fournissant assez de détails sur mon voyage à l’étranger pour expliquer ma disparition et l’agression dont j’avais été victime à Aldwych. J’oubliais que j’avais de pires ennemis que la police.
Cette envie de me livrer aux autorités fut très pressante sur le moment ; cependant, elle resta lettre morte. Savoir qu’une des deux hordes me talonnait de près n’avait exclu que provisoirement la peur de l’autre. Seul l’homme, parmi tous les animaux, peut être traqué simultanément par deux meutes sans que celles-ci ne se fondent en une seule ; il est donc normal qu’un être humain, aussi sagace soit-il, finisse par tomber entre leurs griffes.
Ma raison l’emporta. Si je reprenais mon identité, la mort ou l’opprobre serait certainement au rendez-vous. Et pour peu que des esprits simples et perturbés décident de faire de moi un martyr, il y avait suffisamment d’éléments dans mon dossier pour créer un grave incident diplomatique. Il serait alors de mon devoir non pas de chercher une protection, mais de me tuer, ou plus simplement, de m’arranger pour être abattu incognito.
Les policiers arrivèrent au croisement dix minutes après que je fus descendu du bus. Ni eux, ni la fille de la postière n’avaient perdu de temps. Ils braquèrent les phares des deux voitures de patrouille sur le bosquet qui me cachait, et se précipitèrent dans les broussailles.
L’avenir immédiat ne m’inquiétait absolument pas. La nuit tombait déjà, et je savais que dans l’obscurité, je passerais sans anicroche au travers d’une cohorte de policiers, et peut-être même les sèmerais-je complètement. Je m’éloignai tranquillement sous leur nez, jusqu’à la limite du petit bois. Je devais maintenant continuer à découvert, soit en traversant la route, soit en me dirigeant vers les Downs, à l’ouest. Si je choisissais la route, j’entraînais la chasse vers mon propre domaine ; je ne le voulais pas, mais refusais également de plonger dans l’inconnu semé d’embûches. Je décidai donc de rester au contact de cette meute de policiers, en tout cinq paires d’agents, et pour ce faire sautai sur le mur de pierres en bordure du bosquet, où je feignis d’être cloué sur place, comme frappé d’irrésolution. Finalement, l’un d’eux me vit et cria au ralliement. Je m’enfuis dans le Devonshire par une longue pente aride. Je tenais une forme splendide grâce à mon séjour dans la nature et à l’air vivifiant de l’automne. Je me rappelle avec quelle facilité mes muscles répondirent lorsque je les sollicitai. Mon Dieu, par rapport à mon présent état d’immobilité totale et de décomposition intellectuelle, quel soulagement de penser à l’homme que j’étais alors !
J’avais l’intention de me réfugier sous les premiers couverts relativement discrets qui se présenteraient, et de laisser passer la meute ; mais c’était sans compter avec la fougue d’un jeune inspecteur qui, après s’être débarrassé de son manteau, sembla capable de courir le quatre cents mètres en moins de soixante secondes. Plus nous approchions du bas de la pente, moins j’avais de chances de pouvoir jouer à cache-cache dans les ajoncs ou de disparaître derrière une haie. Mes cent cinquante mètres d’avance, qui avec la nuit tombante m’avaient paru amplement suffisants pour semer mes poursuivants, s’étaient réduits à cinquante.
La seule chance de m’en sortir était de continuer à courir. Deux barrières se dressaient devant moi, l’une donnait sur un champ nu, l’autre sur un chemin de ferme boueux, où l’eau qui s’était accumulée dans les profondes empreintes de sabots, miroitait légèrement. Je choisis le chemin, enfonçant la barrière dans cinquante bons centimètres de boue. Je fus tout de suite embourbé, mais l’inspecteur le serait aussi, et là, l’endurance prendrait le relais ; il ne pourrait plus me faire son coup de l’athlète sur une piste. Je pataugeai plus que je n’avançai, m’éclaboussant autant qu’un cheval. Je n’avais maintenant plus que vingt mètres d’avance sur lui, mais il gaspillait son souffle à m’exhorter d’arrêter et de me rendre docilement.
Il était encore dans la gadoue, et les autres policiers y entraient à peine, lorsque je retrouvai un sol dur sous mes pieds. Surgit alors dans l’obscurité le mur d’une ferme. Elle était bâtie selon la forme en usage, à savoir un E sans la barre du milieu, l’habitation en constituant le centre, et les granges les deux ailes. Le lieu rêvé pour un assaut de la police avec manœuvre d’encerclement. Pendant les quelques heures que durerait la fouille, le verrouillage de la zone comprise entre Lyme Regis et Beaminster serait relâché. Je pourrais alors passer au travers.
Je regardai derrière moi : l’inspecteur avait perdu un peu de terrain, quant aux autres, ils pataugeaient toujours dans la boue en jurant. Dans un sursaut d’énergie je fonçai vers l’aile sud du bâtiment dont je fis le tour. Instruit de l’aménagement général des fermes anglaises, j’étais sûr de trouver une cache idéale au coin, à l’entrée de la grange : de fait, elle s’y trouvait. Je découvris une masse confuse d’ombres et de formes impossibles à reconnaître, sur lesquelles je me jetai de tout mon long. J’avais atterri la tête la première dans un tas de fumier qui empestait le désinfectant dont ils devaient gaver les moutons pour éliminer leurs vers. Mon coude, lui, s’était fiché sur une vieille meule ; je distinguai maintenant des claies, du bois à brûler et, plus imposant encore, un ancien établi.
L’inspecteur arriva au coin de la grange juste après moi, il y entra et braqua sa lampe sur les charrettes, le fourrage et les tonneaux de cidre. Dès qu’il fut un peu plus loin, je traversai la cour, à quatre pattes et sans faire de bruit, pour me tapir contre le mur d’enceinte. Si l’on s’arrête aux détails, la chance ne me sourit jamais : cette fois, mon visage avait rencontré un buisson d’orties.
Le gros de la troupe déboula dans la cour avec presque une minute de retard sur nous, ralliant ainsi leur inspecteur. Celui-ci leur cria de le suivre car il avait coincé le malandrin. Les chiens et les habitants de la ferme se réveillèrent alors pour découvrir qu’un criminel se cachait chez eux ; j’abandonnai les policiers à leurs investigations. Elles seraient sans doute longues et épuisantes car, dans leur esprit, il était absolument impossible que je puisse m’échapper de ce piège sans issue dans lequel je m’étais fourré.
Je n’avais pas l’intention de rentrer dans mon gîte. Je ne pouvais y demeurer en paix avant d’avoir créé une fausse piste et d’être sûr que la police la suivrait aveuglément.
Premièrement : Je devais aménager une fausse cachette suffisamment crédible pour que la police n’entreprenne pas de recherches trop actives entre Beaminster et Lyme Regis.
Deuxièmement : Il me fallait aussi les convaincre que j’avais définitivement quitté la région.
Je retournai vers Lyme Regis « en suivant » la grand-route par laquelle j’étais venu en bus. Je n’avais pas le choix, n’étant pas certain de ma direction dans le noir ; cependant je dis bien « en suivant » car je ne marchais pas sur la chaussée mais parallèlement à elle, escaladant une clôture ou me frayant un passage à travers une haie environ tous les deux cents mètres sur cinq bons kilomètres. Suivre un chemin sans jamais y poser le pied relève de la véritable prouesse acrobatique, et je commençai à souffrir atrocement de la fatigue.
Les hauteurs à l’est de Beaminster, où je voulais établir mon faux repaire, étaient à plus de trente kilomètres de distance. Je décidai de sauter dans un camion en marche dans la côte très raide entre Lyme Regis et Charmouth, car c’était le seul endroit où je pouvais monter dans un véhicule à l’insu de son chauffeur.
À environ deux kilomètres à la sortie de la ville, je coupai par une vallée avant de remonter jusqu’au virage en épingle à cheveux où les poids lourds étaient obligés de rouler au pas. Je crus mon idée originale et ingénieuse, mais la police, au raisonnement plus mécanique que le mien, y avait déjà pensé. Au plus fort de la pente, un agent cycliste surveillait attentivement le passage.
Je le maudis intérieurement de toutes mes forces, car maintenant je devais redescendre au fond de la vallée, l’y attirer, puis remonter sur la route ; j’avais les jambes très lourdes, mais c’était la seule solution. Tapi dans un taillis, je me mis à hurler au meurtre d’une voix de soprano terrifiée : « Au secours !… Laissez-moi partir !… Mon Dieu, mais il n’y a personne pour me sortir de là ? » Je poussai ensuite une série de cris hystériques, horribles à entendre mais qui sonnaient faux. Les cris haletants d’une femme terrorisée n’ont rien d’humain, et les eussé-je imités correctement que l’agent m’eût pris pour un fantôme ou pour un fou pratiquant le chant tyrolien.
J’entendis un crissement de pneus soumis à un freinage brusque, et je vis des silhouettes dévaler la pente alors que je remontais en courant. Je scrutai les alentours. L’agent avait disparu. La camionnette d’un épicier et une voiture de sport étaient garées sur le bas-côté, vides. J’avais d’abord eu l’idée de prendre un camion, mais finalement je me décidai pour le véhicule rapide. Je calculai que je pouvais l’utiliser sans risque pendant au moins vingt-cinq minutes – dix minutes avant qu’ils n’arrêtent les recherches au fond de cette vallée boisée, cinq minutes pour atteindre un téléphone, et dix autres pour prévenir toutes les patrouilles.
J’enroulai mon cache-col autour de ma barbe et sur ma tête. Puis je démarrai au passage d’un bruyant camion de lait qui montait la côte en pétaradant, pour éviter que le propriétaire ne reconnaisse sa voiture au bruit du moteur. C’était un véritable bolide. Je parcourus en onze minutes les quatorze kilomètres de la route sinueuse menant à Bridport et en dix minutes les seize autres qui me séparaient de Dorchester. Je me suis forcé à aller vite alors que je déteste ça, et maintenant j’en ai honte. Aucun conducteur n’a le droit de dépasser le soixante ; s’il veut effrayer ses semblables, il peut toujours participer à l’une des guerres en cours, et chaque camp sera content de le laisser s’adonner à son plaisir favori tout en exerçant une saine activité physique.
Cinq kilomètres après Dorchester, je tournai à gauche et abandonnai la voiture dans un sentier perdu, coincé entre de hautes haies, et dont la largeur correspondait exactement à celle du véhicule. Je plaçai un billet de dix livres dans le permis de conduire du propriétaire ainsi qu’un mot d’excuses, écrit de la main gauche au crayon et en majuscules ; j’espérais que cet argent couvrirait les frais d’hôtel et les éventuels dégâts.
Il était maintenant minuit. Je traversai un Down, puis contournai un village, avant de pénétrer dans la Sydling Valley ; d’après la carte, c’était un cul-de-sac comme un autre dans le Dorset, donc bien isolé. Je passai le reste de la nuit sur une meule abritée : je dormis profondément, au chaud, entre le foin et la tôle ondulée. Les chances que la police découvre la voiture avant le jour étaient vraiment infimes.
Après un petit déjeuner composé de mûres, je pris au nord en suivant la ligne de partage des eaux. À environ quatre cents mètres à l’ouest, il y avait une route principale. J’observai les agents affectés à deux croisements. Au fond de la vallée, une voiture de police filait vers Sydling. Ils ne jetèrent même pas un coup d’œil aux chemins environnants, persuadés, je crois, que les criminels de Londres ne s’éloignent jamais des routes. Scotland Yard possédait sûrement des statistiques précises sur mes prochains faits et gestes. Le vol d’une voiture m’avait catalogué comme un authentique malfaiteur qui, de surcroît, était fier de lui.
Les collines bordant la Sydling Valley correspondaient à la campagne que j’aimais : des étendues d’ajoncs et des bois, reliés par de longues haies me protégeant de l’arrivée éventuelle de bergers ou de fermiers, mais suffisamment clairsemées pour que je puisse passer à travers. Je présumai qu’ils avaient dû poster des guetteurs sur toutes les hauteurs pour surveiller les alentours à la jumelle et à l’œil nu ; je priai pour qu’ils ne découvrent rien.
La vallée se terminait par un bassin herbeux et boisé, à trois kilomètres du village ; aucune route ne passait par là. Des lits asséchés remontaient du cœur de la vallée, tels les plis d’un éventail. J’aurais très bien pu camper dans l’un d’eux depuis septembre.
Le lit que je choisis était bordé d’un côté par un bois de chênes, et de l’autre par un bois de noisetiers. Entre les deux, la fougère couleur de rouille, atteignant un mètre de hauteur, croissait sur un tapis d’herbes folles, véritable régal des lapins. Cette sorte de clairière sentait le renard, l’humus, le lapin et le léger parfum de musc qui persiste dans les vallées lourdes de rosée parcourues par des eaux souterraines. Quelques douilles éparses, des branches de noisetier entassées et deux chaumières en ruine étaient les seuls vestiges d’une présence humaine.
Une débauche de chardons avait envahi le chemin menant aux fermes laissées à l’abandon. La végétation sauvage régnait en maître dans les jardins, mais malgré les ronces et le lierre qui tentaient de l’étouffer, un pommier ployait sous le poids de ses fruits. Ces arbres et ces jardins luxuriants me rappelaient les tropiques.
Les toits des maisons avaient disparu, mais dans l’une d’elles subsistait une cheminée s’enfonçant sur soixante centimètres dans l’épaisse paroi. Je construisis autour un mur rudimentaire avec des pierres éboulées ; je réussis à aménager une retraite de fugitif assez convaincante, plus sèche et plus aérée que la mienne, mais pas aussi sûre. Au cours de ce travail, je ne vis qu’un fermier fouillant la fougère sur la colline opposée. Je savais qu’il cherchait une vache venant de vêler que j’avais découverte plus tôt dans la journée. La ferme était vraiment vaste et pleine de recoins.
À la tombée de la nuit, j’allumai un feu : j’entassai beaucoup de bois dans la cheminée pour que la cendre et la suie créent l’illusion d’un long séjour. Pendant que le brasier se consumait, je restai allongé dans le bosquet de noisetiers au cas où la lumière et la fumée auraient attiré l’attention de quelqu’un. Puis je m’assis sur la braise et sommeillai en frissonnant jusqu’à l’aube. Je portais encore mon costume de ville, inadéquat pour la froidure et la brume de cette nuit d’octobre.
Il était difficile de faire croire que j’avais vécu plusieurs semaines dans cet endroit. J’éparpillai les restes nauséabonds d’un lapin que j’avais trouvé dans la vallée. Je marchai pesamment sur le sol de la maison pour y imprimer les traces de mes pas ; je dépouillai le pommier de ses fruits dont je répandis les épluchures par terre, ainsi que des coquilles de noisettes. Pour faire bonne mesure, j’ajoutai aux reliefs de mes prétendus repas les plumes d’un pigeon ramier et d’une corneille. Plumer ces cadavres pestilentiels qui avaient servi de pitance à un faucon fut la tâche la plus pénible.
Je passai la journée assis dans la fougère, à attendre la police qui s’obstinait à ne pas me trouver. Ils ont peut-être pensé que j’avais pris la direction de la côte. Après tout, il n’existait aucune raison pour que je me trouve justement dans la Sydling Valley. La nuit suivante fut bien remplie : d’abord je récupérai une dizaine de boîtes vides dans un tas d’ordures et les empilai dans un coin de la maison ; puis je descendis jusqu’au village endormi de Sydling, où je cambriolai avec un maximum d’éclat le seul magasin du lieu. Mon intention était d’une part, d’attirer l’attention de ces policiers bornés, et de l’autre, de me procurer du poisson séché. Dans cette région de chasse, il se trouverait toujours un crétin pour mettre les chiens sur ma piste.
Dans le court laps de temps dont je disposais, je ne pus trouver de hareng fumé ou de hareng saur, mais je mis quand même la main sur quatre boîtes de sardines et sur un petit sac d’engrais. Je courus vers les Downs tandis que tout le village en émoi s’agitait, criait et claquait des portes. Ce devait être la première fois dans l’histoire de Sydling qu’on entendait un tel vacarme en pleine nuit.
Aussitôt de retour dans ma chaumière, je broyai les sardines et l’engrais en les mélangeant, et remis la mixture ainsi obtenue dans le sac que je frottai sur la cheminée, là où je m’étais assis, et contre le mur que j’avais construit. Tirant le sac au bout d’une ficelle, je fis une traînée à travers les noisetiers, sur la bruyère en haut de la colline, autour du bosquet de chênes et dans la fougère surplombant la ferme. Je m’arrêtai là et dormis un peu. Malgré toute ma collaboration, les policiers ne découvrirent les deux maisons que vers midi. Ils se déplacèrent dans les chaumières avec autant de respect que dans une église, étalant de la poudre à empreintes sur toutes les surfaces accessibles. C’était inutile car il n’y avait aucune trace. Je n’avais jamais retiré mes gants. Ils ont dû croire qu’ils avaient affaire à un criminel chevronné.
Une demi-heure plus tard un fourgon de police arriva, cahotant sur les bosses du chemin : un de mes vieux amis en sortit et il se rendit dans la chaumière. J’avais complètement oublié qu’il était maintenant Préfet de police du Dorset. S’il avait regardé plus attentivement les plumes du pigeon, il aurait remarqué tout de suite que la bête avait été tuée par un faucon et non par un homme ; mais naturellement, il laissait le soin à Scotland Yard de s’occuper de science criminelle ; les enquêteurs ne pousseraient sans doute pas la minutie jusqu’à se demander si l’oiseau était mort d’une blessure à la poitrine ou dans le dos.
Tout ce remue-ménage commençait à ressembler à une réunion du Cattistock. Les deux limiers apparurent comme prévu, traînant dans leur sillage une vieille fille sanguinaire. Elle les encourageait par de rauques aboiements, et elle avait des pieds si énormes qu’à deux cents mètres de là, je ne voyais qu’eux ; deux monstrueuses pataugas amphibies naviguant sur une mer verte. Elle précédait la moitié du village de Sydling plus quelques représentants de la petite noblesse locale. Deux cavaliers étaient arrivés sur leur monture. Il me sembla qu’ils auraient dû me servir le compliment des redingotes rouges2.
Les chiens partirent sur la piste des sardines à l’engrais, et je partis aussi ; j’avais une bonne demi-heure devant moi : c’était le temps qu’ils mettraient à remonter la trace du sac à travers les noisetiers et la bruyère. Je traversai la route – un bond rapide d’un bas-côté à l’autre –, pendant que l’agent de faction était perdu dans la contemplation de la beauté lointaine de la mer. J’arrivai, en me glissant le long des haies, sur le vaste promontoire d’ajoncs au-dessus de Cattistock.
De là, je tissai un écheveau si embrouillé que mon Artémis aux pieds de géant dut croire que ses chéris aux longues oreilles traquaient un lièvre. Je contournai Cattistock dont j’entendis le charmant carillon sonner fort à propos, à mon passage, « Connaissez-vous John Peel » suivi de « Guide-nous, Bienveillante Lumière ». Il était cinq heures et demie et la nuit tombait. J’entrai dans la Frome, passai sous un pont des Grands Chemins de Fer de l’Ouest, et remontai le courant en pataugeant sur environ deux kilomètres ; je me cachai dans les joncs chaque fois qu’une personne aurait pu me voir. Ensuite, j’enterrai les sardines dans le gravier au fond de la rivière, et continuai sans chercher davantage à couvrir ma propre odeur.
Je n’ai pas la moindre idée de la finesse du flair de chiens de chasse sur la piste d’un homme. Je doute cependant qu’ils aient discerné mon fumet parmi tous les autres et qu’ils l’aient suivi depuis les chaumières, mais il avait mieux valu me prémunir contre cette possibilité. Au souvenir de ces deux jours, la saine insolence avec laquelle j’avais constamment agi me réjouit.
Je me dirigeai lentement vers l’ouest, en suivant les chemins mais sans prendre de risque – avec cette lenteur délibérée que j’ai acquise en devenant un hors-la-loi. Il était près de quatre heures du matin lorsque j’attrapai la branche d’orme faisant office de porte d’entrée, pour me propulser dans ma tranchée. Je sentis Asmodée se frotter contre mes jambes, mais je ne le voyais pas dans l’obscurité rassurante de ce couloir. De me sentir en sécurité dans le noir me distingue déjà, en soi, de mes contemporains. Ce n’est vrai que si tous les ennemis sont humains.
Je mangeai un énorme petit déjeuner composé de bœuf et de flocons d’avoine, puis je mis de côté mon costume de ville pour en faire des sacs et des lanières car il n’était plus bon qu’à cela. J’étais soulagé de m’en être débarrassé : il me rappelait de façon trop flagrante l’homme bien habillé mentionné par les journaux. Je me glissai ensuite dans mon duvet, citadelle de luxe imperméable et inusable, et dormis jusqu’au crépuscule.
À mon réveil, je me sentis suffisamment fort et reposé pour tenter ma seconde mise en scène : convaincre la police que j’avais quitté le pays pour de bon. C’était imprudent mais nécessaire, et j’en reste persuadé. Si je n’étais pas reparti, la bicyclette serait encore dans la tranchée, preuve supplémentaire que je m’y trouvais aussi.
À la lueur de deux bougies, car la batterie du phare était déchargée, je m’astreignis à la tâche ingrate de remonter le tandem. À minuit passé, l’engin était assemblé et sorti, pneus intacts, de la tranchée dont j’avais de nouveau interdit l’accès en replaçant les buissons épineux.
J’enfilai mes plus chauds vêtements de travail après en avoir arraché tous les signes distinctifs et la marque de fabrique. Je mis un flacon de whisky dans la poche intérieure de ma veste, et emportai beaucoup de nourriture. Cela me permettrait de m’absenter plusieurs jours. Je n’avais même pas à m’inquiéter pour la bouche d’aération : Asmodée l’utilisant lorsque la porte de la galerie était fermée, elle avait maintenant une apparence sablonneuse, marquée de traces de pattes, tout comme un authentique terrier. Je suppose qu’en mon absence il considérait la galerie comme son quartier général, toutefois étant un chat propre, je n’ai jamais trouvé de preuves concrètes de son séjour.
Pour sortir de Marshwood Vale et des collines alentour, je pédalai prudemment. Les chemins étaient déserts. Quand il me fallait traverser une route principale, je cachais la bicyclette dans une haie et j’explorais les environs à pied ou sur le ventre. Une fois je faillis me faire prendre. Je rampai presque sur les pieds d’un policier qui se dressait, imposant, au-dessus de moi ; je l’avais confondu avec une souche d’arbre. La faute en revient à son énorme gabardine. Les chiens font, je crois, souvent la même erreur.
À l’aube, j’avais dépassé Crewkerne et j’étais depuis longtemps dans le Somerset. Le moment était venu de me faire remarquer et de lancer la police sur une piste qui conduisait, à l’évidence, au nord, vers Bristol ou vers quelque petit port sur le canal du même nom. Je filai à travers deux hameaux à l’habitat dispersé, où je fournis aux lève-tôt matière à discussion pour toute la journée ; j’empruntai ensuite la Fosse Way, fonçant sur la longue ligne droite qui menait à Bristol, suscitant des rires et des encouragements de la part des routiers qui me doublaient. Ils voyaient une créature couverte de boue, hirsute et chevauchant un tandem : j’offrais un spectacle trop incroyable pour qu’ils m’assimilent à un criminel. Je paraissais aussi insolite que ce vagabond qui amusait les foules dans les paroisses en présentant des tours avec son vélo pliant.
Après m’être montré sur plus de deux kilomètres de grand-route, j’étais plus que disposé à me débarrasser du tandem et à me cacher jusqu’à la nuit, mais le paysage nu bordant la fameuse voie romaine offrait peu de possibilités pour cela ; sur la plus grande partie de son tracé, la route était surélevée. Je pédalai encore et encore dans l’espoir d’atteindre un bois, un bosquet ou une carrière. Tout n’était que labours, haies bien taillées et rigoles peu profondes.
Au bord de la route, se trouvait un champ de choux désert, traversé par une piste cendrée ; dans un coin, une cabane délabrée s’appuyait contre un tas de détritus : le genre de campagne qui inspire la mélancolie. Non loin de la cabane et à un jet de pierre de la route, gisait l’épave d’une voiture. Lorsque la circulation se réduisit à quelques points noirs, distants de deux ou trois kilomètres, je chargeai la bicyclette sur mon épaule pour ne pas laisser de traces de roues, et chancelai jusqu’à la hutte dans laquelle je m’abritai. Je cassai les deux guidons pour que le tandem repose bien à plat sur le sol, et je le glissai sous la voiture ; après cela, j’essayai de redresser plus ou moins les herbes que j’avais piétinées. On ne retrouvera pas le vélo avant que l’auto ne soit complètement en pièces détachées, et il sera alors impossible de le distinguer des autres débris rouillés.
Je devais maintenant moi-même me cacher. La cabane était trop en évidence et les haies peu propices. Et je n’osais m’éloigner, fût-ce à quelques centaines de mètres. Je n’avais pas le choix : je dus m’allonger sur la terre glaise parmi ces maudits choux. Au milieu du champ, j’étais parfaitement en sécurité.
Ce fut une journée horrible. La grisaille des plaines anglaises au petit matin me rappelle l’enfer classique : un paysage morne où les corbeaux croassent et où les morts vivants se remémorent collines et rayons de soleil. Et les choux sont les asphodèles de cet Hadès. Un séjour parmi ces légumes dans mon propre pays n’aurait pas dû me rebuter après tous les maux et souffrances que j’avais endurés pendant tout l’été, lors de ma fuite ; mais à présent c’était l’automne. Rester immobile sur un sol argileux et sous une légère bruine était exaspérant au possible, mais sans danger ! Si le propriétaire de cet abominable champ s’était mis à planter, il m’aurait enfoncé sa bêche dans le corps avant de remarquer que je n’étais pas de la boue.
Je m’ennuyais tant que je fus soulagé lorsqu’en début d’après-midi, une voiture s’arrêta devant la barrière du champ, et que trois policiers se précipitèrent sur la piste cendrée. Je les attendais depuis des heures ; ils savaient qu’on m’avait vu sur la Fosse Way le matin, mais nulle part ailleurs par la suite. Il était donc certain qu’ils fouilleraient toutes les cachettes possibles le long de cette voie et des chemins environnants. Ils vérifièrent dans la cabane et dans la voiture. La tête entre les bras, je ne bougeai pas, je ne sais donc pas s’ils ont même jeté un regard sur les choux. Sans doute que non. Le champ était si dégagé et si innocent !
Je grelottai et grommelai pendant une éternité dans ce champ répugnant. J’essayai de trouver un peu de confort en effectuant d’imperceptibles changements de position ; aucune n’était satisfaisante, mais cela m’occupait de faire glisser ma tête du coude au poignet, ou de prendre appui sur le cou-de-pied plutôt que sur la cheville. Je comparai toutes les postures possibles en fonction de leur inconfort respectif. Je créai des motifs imaginaires avec les avenues de choux qui s’étalaient devant mes yeux. Je me torturai l’esprit – un moyen comme un autre de me changer les idées : je pensai à la flasque de whisky dans ma poche intérieure tout en m’interdisant d’y toucher. Je savais pertinemment que je n’oserais jamais le faire ; les contorsions nécessaires pour l’atteindre et l’éclat du nickel auraient pu me trahir. Un flot ininterrompu de véhicules et de cyclistes passait sur la route. De sa cabane, le propriétaire du champ, en compagnie de deux amis, parcourait fièrement du regard son domaine, ruminant ses pensées : on l’avait sans doute averti de la visite de la police. Je ne crois pas que les villages des environs aient connu une aussi grande agitation depuis que les troupes de Monmouth, fuyant Sedgemoor, embourbèrent leurs chevaux dans cette horrible terre de labour et pataugèrent dans la gadoue et la vermine comme je le fis.
Enfin, le paysan rentra chez lui pour boire son thé réchauffé. La nuit tomba et je me levai. Je bus un quart de mon whisky et filai vers l’est en m’éloignant de la route. Me déplacer à travers champs dans l’obscurité était quasiment impossible. J’avançais à tâtons en suivant des rigoles et des haies pour ne pas me perdre, mais je longeai souvent un champ sur trois côtés avant d’en trouver la sortie – et lorsque je finissais par tomber dessus, elle me ramenait invariablement dans un village ou dans le champ de choux.
Après une ou deux heures passées dans ce labyrinthe, je partis droit devant moi, escaladant ou pataugeant chaque fois qu’un obstacle se présentait. C’était de la pure opiniâtreté. J’étais mouillé jusqu’aux aisselles ; je laissais les traces d’un hippopotame. Comme j’ignorais où j’allais, tout cela ne servait à rien. Finalement, je me résolus à passer par les chemins, en fait il s’agissait de vraies routes car la chaussée, bordée de haies basses, était goudronnée. Mais comme ces routes étaient relativement fréquentées – je voyais un piéton environ tous les deux cents mètres – je consacrais trois fois plus de temps à essayer de ressembler à un tas de fumier qu’à me déplacer. Les distractions de la soirée dans cette vallée lugubre se résument à faire la tournée des pubs en allant d’un village à l’autre. Ceux qui n’ont pas d’argent pour la bière batifolent avec une fille en se cachant sous un imperméable. En temps normal, je n’éprouve que de la sympathie pour un attachement si fort aux préliminaires de la procréation. Mais là je devais me méfier de ces couples car je les prenais pour des monticules, et je ne m’apercevais de ma méprise qu’au moment de poser le pied sur eux. Chez moi, on s’adonne aux plaisirs charnels de façon plus joyeuse et plus païenne : en cas de pluie, les ébats amoureux se déroulent dans une grange du clergé, sous le porche d’une église ou sous l’escalier de service de la Congrégation des Femmes, et on se moque bien d’être vu. On attend du pécheur qu’il pouffe de rire et détourne le regard.
J’aurais été obligé de passer une autre journée dans les choux si je n’avais buté contre un rail de la voie ferrée que je suivis alors en direction de Yeovil, en m’appliquant à marcher silencieusement sur les traverses. Deux cheminots rentrant chez eux par le même chemin auraient pu me surprendre, mais le bruit des bottes sur le ballast m’avertit longtemps à l’avance de leur arrivée. Je les évitai, ainsi que le seul train qui passa, en m’allongeant sur l’accotement. Dans l’obscurité, une masse plus sombre que le reste m’indiqua que j’approchais des petites maisons groupées de Yeovil ; je bifurquai donc au sud vers les collines. Il était environ deux heures du matin, et tous les chemins étaient déserts. Quand l’aube automnale changea lentement la nuit en brume, je pus sentir l’herbe rase sous mes pieds et apercevoir le reflet de la craie et du silex partout où hommes et bêtes avaient raclé l’escarpement.
Je bus à une source que l’on avait détournée dans une canalisation pour alimenter un abreuvoir. Ensuite je trouvai refuge au cœur d’une étendue d’ajoncs et de bruyère. Là, je fis détaler un vieux renard, mais je crois bien que de nous deux, c’est moi qui fus le plus effrayé. Je me flatte d’être plus capable que tout autre être humain, sauf peut-être quelques sauvages, d’approcher un animal de près ; en fait c’est mon passe-temps favori depuis que l’on m’a offert mon premier fusil à air comprimé à l’âge de six ans, en m’interdisant formellement de le pointer sur une personne, ordre auquel je n’ai failli qu’une fois. Cependant je n’aurais sûrement pas dû me permettre d’avancer jusqu’à moins de trois mètres d’un renard, même si je le traquais délibérément et que je connaissais sa cachette. Assez bizarrement, d’en arriver à me déplacer d’instinct avec un tel calme m’inquiétait. Je guettais déjà le moindre signe de démoralisation : je cherchais à me convaincre que je conservais entière ma nature humaine, et cette obsession devenait maladive.
Je choisis un talus orienté au sud, où plus on s’élevait, plus la bruyère prenait le dessus sur l’herbe, écrasant les jeunes pousses sous un matelas de verdure. Comme la journée promettait d’être assez chaude, j’étendis mon manteau et ma veste pour les faire sécher. Je m’assoupis paisiblement ; j’ouvrais l’œil chaque fois qu’un oiseau se perchait sur les ajoncs ou qu’un lapin bondissait à travers champs, mais je me rendormais aussitôt sans difficulté.
Peu après midi, je me réveillai tout à fait. Comme je ne vis rien autour de moi qui justifiât cette soudaine reprise de conscience, je scrutai l’horizon au-delà des arbrisseaux. Deux hommes flânaient en plein vent, au sommet de la colline. L’un était un brigadier de la gendarmerie de Dorset ; l’autre un petit fermier, à en juger par le fusil vieillot qu’il portait. Ils passèrent à moins de dix mètres de moi : le gendarme marquait chacun de ses pas comme s’il cherchait un trottoir sous cette herbe élastique, et le fermier avançait d’une démarche pataude, les genoux légèrement pliés, à l’image des gens qui marchent rarement sur un sol égal.
Je décidai de suivre ces deux promeneurs à l’allure solennelle pour écouter leur conversation. Ils parlaient de moi car le paysan fit cette réflexion à brûle-pourpoint : « J’suis d’avis qu’il était tout l’temps vers Somerset » – un jugement aussi net et définitif qu’une sentence du type : « Je crois qu’il est parti en Amérique du Sud où il est mort. »
Il est curieux de constater le nombre de caches que recèlent les collines crayeuses. On remarquerait forcément la présence d’un groupe d’hommes, mais pas celle d’une seule personne. Même si, vues de haut, les haies et les clôtures des vallées du sud de l’Angleterre ressemblent à des bois, elles contraignent le fugitif à se rabattre sur les sentiers battus, et tôt ou tard, il est obligé, comme moi-même, de s’allonger sur le sol en priant pour que la terre le dissimule. Mais sur les Downs apparemment désertiques, on trouve des fosses préhistoriques, des tranchées, des bosquets, des ajoncs, des renfoncements, des granges isolées et des fourrés d’épineux. Et là, les haies abondent en trouées quand elles ne sont pas de véritables forêts miniatures.
Il me fut facile de rattraper les deux hommes. Ils déambulaient avec nonchalance, s’arrêtant çà et là pour échanger quelques mots. Il leur était beaucoup trop difficile de parler tout en marchant. Enfin ils firent une longue halte et, appuyés contre une barrière, ils contemplèrent les dix hectares de betterave fourragère vert acier qui descendaient jusqu’aux haies dorées de la vallée. Je rampai le long d’une rigole asséchée pour arriver à portée de voix.
Le brigadier marmonna une longue phrase entre ses dents ; il ne parla distinctement qu’à la fin pour prononcer, sur un ton agressif, le mot « étranger ».
« Ces étrangers, tous des salopards ! » renchérit le fermier.
Le gendarme médita un moment sur cette définition, puis se tourna lentement vers son compagnon, me faisant ainsi face. J’imagine que son statut de fonctionnaire en uniforme le prédisposait à la diplomatie.
« T’y vas un peu fort quand même, reprit-il. C’est pas que j’sois pour les étrangers, mais j’crois qu’t’y vas un peu fort. »
La conversation continua, mais je n’entendis plus rien car aucun des deux interlocuteurs ne s’anima assez pour hausser le ton. Le paysan dut nier que des étrangers aient jamais mis les pieds dans le Dorset. Suggérer le contraire était déjà presque une insulte à son comté.
« J’te dis qu’des étrangers ont d’mandé après lui, insista le brigadier. Et j’le sais parce que l’inspecteur m’a dit… » Là, sa voix se perdit de nouveau.
« M’dame Maydoone dit qu’c’était un vrai m’sieur », ironisa le fermier en pouffant de rire.
Le gendarme s’esclaffa de concert avant de montrer une dignité offensée.
« À moi, è’m’a raconté qu’elle arrivait p’us bien à s’souvenir d’lui, j’te l’promets ! Et v’nez pas m’poser des questions, qu’elle a dit, “Le Taureau” c’est pas une vulgaire gargote pour gens de bas étage, qu’elle a encore dit. »
À cette évocation de Mme Maydoone, leurs rires devinrent de véritables gloussements, ponctués de coups de coude dans leurs côtes bien moins enrobées que celles de la plantureuse tenancière. C’était une veuve joyeuse, propriétaire de l’auberge de Beaminster dans laquelle j’avais déjeuné. Les médecins, m’avait-elle confié, n’avaient jamais vu des reins comme ceux de M. Maydoone ailleurs que dans un hôpital londonien.
Mes deux amis s’éloignèrent sur les Downs de leur pas raide ; quant à moi, je restai dans la rigole à digérer ces bribes d’information. J’étais perturbé mais non surpris. Il était assez normal que mes ennemis aient réussi à disposer des indices de Scotland Yard sur mes déplacements. Si ce cher vieux Saint George n’avait pu les obtenir, alors c’était un correspondant de leur journal, à Londres, qui se les était procurés. Après tout, il ne s’agissait pas de renseignements confidentiels.
Je retournai sur mon talus au cœur des ajoncs. Les efforts que j’avais déployés pour cette filature, et la chaleur de ce début d’après-midi ensoleillé, qui n’était pas sans rappeler la canicule de l’été, m’avaient mis le feu aux joues. Au crépuscule, je mangeai mes dernières provisions et bus de nouveau à la source. Par bonheur, je ne touchai pas à la demi-flasque de whisky qui me restait. Je redoutais les effets de l’alcool car il suffisait que je sois légèrement grisé pour reprendre confiance en moi ; or pour arriver sain et sauf dans ma tranchée et avoir l’esprit tranquille tout l’hiver, il fallait que je me déplace maintenant avec une extrême prudence.
Je suivis les sommets des collines vers le sud, jusqu’à Eggardon Down. Là, je fus désorienté. Aucune étoile ne brillait dans le ciel, et bien que certain de me trouver sur Eggardon, j’ignorais complètement ma position ; les pistes, anciennes ou récentes, vertes ou cailloutées, se croisaient et s’entrecroisaient comme les allées d’un entrepôt. Enfin, je me retrouvai dans le fossé bordant le camp, et pour me repérer avec certitude, je parcourus la moitié de ce vaste circuit de tranchées jusqu’à ce que je voie, en contrebas, les lointaines lueurs d’une ville qui devait sûrement être Bridport.
Le vide c’était l’infini, une obscurité monotone à perte de vue. Le vent de sud-ouest faisait ondoyer les rangées d’herbe, véritables remparts végétaux au-dessus de ma tête, telles des vagues moutonnant dans la nuit. J’aurais pu me trouver sur le versant est des Andes, avec à mes pieds un océan de forêt solitaire. J’aurais préféré cette situation car, seul devant l’immensité, j’aurais éprouvé une impression de force, celle d’un bastion inexpugnable de l’humanité.
Je me sentis aussi mal à l’aise dans Eggardon que dans une ville. Je fus soudain pris de terreur. Ce camp était hanté, non par les fantômes de ses bâtisseurs, ces impérialistes anonymes qui établirent leur cantonnement sur ces sommets crayeux, mais par les villes et les villages endormis qui encerclaient à sa base la déserte Eggardon, attendant de donner l’assaut. Une jument grise et son poulain surgirent d’un fossé, apparitions monstrueuses qui s’enfuirent en galopant. Légèrement au-delà de mon champ de vision immédiat, un buisson d’épineux oscillait, hésitant entre rêve et réalité ; rond et noir, il ressemblait à la bouche d’un tunnel. La culpabilité m’avait envahi. J’avais commis un crime gratuit et mes concitoyens me cernaient, sans bouger, de peur que je ne tue encore.
Je descendis vers la vallée d’un pas mal assuré, me forçant à marcher lentement et à regarder droit devant moi. Si quelqu’un s’était trouvé sur Eggardon, je me serais sûrement cogné contre lui. J’étais obsédé par l’idée que tout le sud de l’Angleterre affluait vers cette colline.
Pendant tout le trajet du retour, alors que je fonçais sur les chemins en évitant les fermes, je n’arrivais pas à chasser de mon esprit le side-car. Je voulais m’assurer qu’il était toujours à sa place. Si jamais la police l’avait découvert et emmené pour identification, alors les preuves que j’avais accumulées dans les chaumières ne tiendraient plus – elles étaient crédibles tant que rien ne les remettait en question – et les enquêteurs fouilleraient la région où se trouvait ma vraie cachette.
Bien que seul un champ le séparât d’une route secondaire très fréquentée, le side-car était en lieu sûr, dans un petit torrent boueux qui coulait entre de hautes berges, protégé par de l’aubépine en forme de voûte. Ce véhicule resterait invisible pendant des années, pensai-je, à moins qu’un péquenot ne se mette en tête de passer au peigne fin le lit de la rivière ou qu’une vache ne se fraye un chemin parmi les buissons.
J’entrai dans l’eau en un endroit utilisé comme abreuvoir ; je m’enfonçai dans la fange à hauteur des genoux en bataillant pour passer sous l’aubépine. J’avançai jusqu’à l’emplacement du side-car… qui avait disparu. Pourtant, j’étais sûr de l’avoir rangé là. Je ne cédai pas encore à l’inquiétude, mais je ressentis soudain, tel un élancement, le froid de l’eau. Je descendis le torrent avec l’espoir que le side-car avait été entraîné par le courant tout en sachant très bien, mais sans me l’avouer sur le moment, que seule une crue hivernale aurait eu la force de le déplacer.
Je le découvris enfin, vague forme blanchâtre dans l’obscurité, renversée sur les joncs, là où le torrent s’élargissait. J’étais si content de l’avoir trouvé que, sans hésiter, je fis taire mon intuition qui me hurlait de me méfier : j’attribuai ce pressentiment à de la nervosité. Depuis l’épisode d’Eggardon, je refrénais constamment mon imagination.
J’étais penché sur l’engin lorsqu’une voix prononça tout doucement mon nom. Je me redressai, si abasourdi et si fasciné que pendant un instant je fus incapable de bouger. Un faisceau de lumière m’aveugla puis s’abaissa sur mon cœur ; je fus alors assourdi par un énorme fracas et terrassé par un terrible choc : projeté en arrière contre le véhicule du bébé, je tombai dans la vase sur le côté droit, la tête à demi immergée. Je n’ai aucun souvenir de ma chute, je ne me rappelle que l’éclair et l’explosion simultanée. J’ai dû perdre connaissance en heurtant le sol ; selon moi, cette syncope dura juste le temps qu’il fallut à mon cœur pour reprendre l’habitude de battre.
Je restai hébété, le regard fixe, essayant de refaire surface. Si j’en avais eu la force, j’aurais éclaté de rire, tant il me semblait extraordinaire d’être encore en vie alors qu’un rayon lumineux m’avait transpercé le cœur. Mon assassin poussa un ridicule cri de guerre jubilatoire, prononcé avec la ferveur d’un conquistador louant Dieu pour le massacre de l’infidèle. Puis une voiture remonta lentement la route ; quelqu’un en sortit et claqua la porte. Je demeurai immobile, n’étant pas sûr que le tireur fût allé à la rencontre du nouvel arrivant ; j’en eus la certitude lorsque j’entendis leurs voix alors qu’ils approchaient du torrent, sans doute pour récupérer mon corps. Je m’éloignai, d’abord en rampant à travers l’herbe et les roseaux de la berge opposée, puis en filant à toutes jambes vers mon gîte. Aujourd’hui, je n’ai pas honte de ma peur, de mon état de choc et de ma négligence d’alors. Il est horriblement démoralisant de tomber dans une embuscade.
Je grimpai sur mon arbre et redescendis dans la tranchée, sans m’arrêter à la douleur fulgurante que je ressentais à chaque mouvement du bras droit. Je refermai la porte de ma tanière derrière moi et m’allongeai pour souffler. Une fois que j’eus quelque peu recouvré mes esprits, j’allumai une bougie pour examiner les dégâts.
La balle, de calibre .45, avait d’abord buté contre le nickel de la flasque située dans la poche intérieure de ma veste, pour ensuite dévier à travers le cuir, et enfin se loger (détail majeur, Dieu en soit loué) dans la partie charnue de mon épaule droite. Elle était si peu enfoncée qu’une simple pression des doigts suffit à l’extraire. Tel un sillon tracé en travers de ma poitrine, la peau était écorchée et violacée, et j’avais l’impression d’avoir été renversé par une locomotive ; mais je ne souffrais d’aucune blessure grave.
Je comprends pourquoi le chasseur ne s’était même pas donné la peine de constater le décès de sa proie. Pour viser il s’était fié au rayon de sa lampe, il avait vu la balle me frapper au cœur et faire jaillir de ma poitrine un jet de whisky qui s’était répandu sur mon manteau : à la lumière artificielle, il avait pris ce liquide pour du sang. Dans l’immédiat, il n’avait plus aucune raison de s’intéresser encore à moi ; il n’avait que faire de ma peau ou de mes viscères.
Je me soignai tant bien que mal, puis allumai une pipe en pensant à mon agresseur. Il avait utilisé un revolver car un fusil était peu maniable dans un fourré si épais et à une distance si courte, mais sa méthode révélait une grande expérience du gros gibier. Il avait compris mon mode de pensée. Il savait que, tôt ou tard, je reviendrais voir le side-car. Et le seul fait de prononcer doucement mon nom pour me faire tourner la tête était parfait.
Ils avaient envoyé un redoutable émissaire. Contrairement à la police, il connaissait mon identité et ma personnalité ; il s’était donc méfié de mes fausses pistes très élaborées. Il devinait les évidences : que j’avais commis une folie de me rendre à Lyme Regis, et que mes astuces à répétition, par la suite, ne prouvaient que mon angoisse. Par conséquent, je possédais une cachette sûre non loin de Lyme Regis, et presque certainement du côté de Beaminster. Il concentra alors sa recherche du side-car, laquelle aurait pu durer des semaines, sur la bonne zone. S’il l’a trouvé, c’est grâce à son imagination plus qu’à la chance. L’engin devait forcément être situé près d’un chemin ou d’une piste, et sans doute dans un bois ou dans l’eau. Et à sa place, je crois que j’aurais opté pour l’eau. Ma fuite n’obéissait pas au hasard. Pour me cacher, me déplacer ou semer des poursuivants, j’avais une préférence pour l’eau. C’était, comme diraient les Espagnols, ma querencia.
Eh bien, il m’avait manqué. Je crois avoir écrit dans un autre contexte, dont le souvenir me fait défaut, que le Tout-Puissant veille sur le mâle solitaire. Néanmoins ce chasseur – je lui accorde ce titre car il a bien dû attendre deux ou trois nuits près de son appât, et avait sûrement prévu d’en passer davantage –, ce chasseur donc, pouvait être satisfait. Il avait découvert le territoire où j’avais élu domicile, et devait même se faire une idée précise de l’emplacement exact de mon repaire. Ma fuite éperdue à travers la noue indiquait que je me dirigeais vers le sud. Les marécages étant exclus d’office, je ne pouvais camper que sur le croissant de collines basses les bordant, ou dans les environs immédiats. Il n’avait pour ainsi dire qu’à s’enfoncer dans les hautes herbes à la poursuite de son gibier blessé. Le terrain de chasse n’avait cessé de se rétrécir, passant de toute l’Angleterre au Dorset, du comté entier à sa partie ouest, et de cette zone à une étendue de six kilomètres carrés.
J’ai toujours su que telle serait ma destinée, même si j’avais droit à quelques mois ou à quelques années de répit ; mais la sérénité de ma vie dans la tranchée avait chassé de moi la peur de l’imminence de cette issue. J’avais eu tendance à ressasser le pourquoi de mes actes, à me féliciter de mon intelligence supérieure et à me tourner vers le passé plutôt que vers l’avenir. En fait, je n’ai rien à espérer du futur, ni motivation, ni échéance ; par conséquent je me raccroche, encore et toujours, à ce que je possède : ce couloir. J’aurais pu fuir indéfiniment et vivre des ressources naturelles du pays, mais tôt ou tard, l’une des deux meutes aurait fini par me dénicher, et aucune niche n’était aussi profonde ni aussi bien camouflée que celle-ci.
Il était évident que si je voulais rester là, je devais totalement changer de tactique et donc « ouvrir » mon passage. Il fallait faire disparaître les buissons d’épineux, et rendre cet espace accessible aux regards alors que je me terrerais dans les profondeurs.
Je me mis à l’œuvre sur-le-champ. Un vent de sud-ouest, soufflant en tempête, balayait le flanc de la colline et entraînait avec lui un lourd plafond de nuages, assez haut pour que la pluie cingle et fouette les visages, mais si bas que le ciel entier semblait se déplacer. J’accueillis l’averse avec joie car elle m’aidait à supprimer les traces de mon passage et dissuaderait les deux hommes de la voiture de se lancer à ma poursuite avant que la visibilité ne fût meilleure.
Aussi large qu’un portique, la haie est, sous laquelle passait ma galerie, resterait sûrement impénétrable hiver comme été. En revanche, la haie ouest, en bordure du champ labouré, n’ayant pu accaparer autant de terre, formait un rempart plus mince. Je renforçai les parties les plus clairsemées à l’aide des tiges que j’enlevai de mon toit de branchages et d’une grande quantité de menu bois. Je fourrai le houx et les plus grosses branches d’épineux dans la haie est, en essayant de rendre un aspect naturel à l’ensemble. Je recouvris de terre mon trou à ordures et la tassai très fort ; l’eau qui coulait à présent à grande vitesse vers le fond de la tranchée charriait avec elle un amas de fougères mortes et du sable rouge qui parachevèrent mon ouvrage. Je me retirai dans mes quartiers laissant à la pluie le soin d’effacer les empreintes de mes pas. Je n’eus plus l’occasion de faire sécher les vêtements dans lesquels j’avais travaillé.
Les indices de ma présence n’avaient pas tous disparu. Il restait des orties et des fougères piétinées, mais comme tout le passage était jonché des vestiges de l’automne, les traces de mes réaménagements n’étaient pas manifestes. Une odeur légère mais précise subsistait. Les marches taillées dans l’orme constituaient le seul véritable problème car il n’existait aucun moyen de les camoufler. Si l’homme, qui allait bientôt s’enfoncer dans ce couloir pour me retrouver, était observateur – ce dont je ne doutais pas – il ne manquerait pas de considérer cet endroit comme suspect. Mais j’espérais qu’il se raviserait, pour en arriver à la conclusion que, même si j’avais vécu entre ces deux haies, j’avais pris le large et j’étais mort des suites de ma blessure.
La porte était un chef-d’œuvre de camouflage, sans la moindre faille ; tout autour, j’avais planté les mêmes herbes sauvages que celles dont je m’étais déjà servi pour cacher le battant lui-même, et personne ne pourrait dire lesquelles avaient péri racines en terre ou racines encollées. Des branches de lierre partant de la haie avaient aussi atteint la porte.
Désormais, je devais sortir de ma galerie en passant par la cheminée. Je pouvais déjà introduire mon corps dans toute la partie en grès ; pour accéder à l’issue, il me fallait simplement élargir les trois derniers mètres constitués de terre et de cailloux. J’exécutai cette tâche en un après-midi : ce fut un véritable calvaire, car souffrant atrocement de mon épaule, je devais m’arrêter très souvent pour me reposer. Je sombrais alors dans un cauchemar où resurgissait la racine, la pierre ou le bloc de terre sur lequel je m’étais échiné ; je me relevais pour me remettre au travail, à moitié nu et maculé de cette boue rouge : mon corps et mon esprit avaient perdu leur humanité. Je crois qu’il m’est même arrivé de creuser en dormant. C’était la première fois que j’expérimentais ce genre de rêve hébété empreint de terre ; depuis, ils sont devenus monnaie courante.
Ce conduit m’apparut des plus étranges lorsque je l’examinai après une nuit de sommeil. J’avais systématiquement contourné les racines plus épaisses que le pouce, sans même essayer de les sectionner. En un point, j’avais dévié à angle droit du tracé initial pour y revenir plus loin. Tant mieux. Ce renfoncement servait de puisard pour les eaux souterraines et, malgré les savantes contorsions que cela exigeait, il restait franchissable grâce aux racines disposées comme les barreaux d’une échelle. La sortie était toujours bien cachée sous le buisson de mûriers. Seule conséquence désastreuse, mon coin-foyer était désormais rempli de boue que je ne pouvais déverser nulle part ailleurs.
Mon Dieu ! Que ces heures de noir labeur me semblent maintenant des moments de bonheur malgré toute l’horreur de cette boue synonyme de débâcle. J’étais occupé. Très occupé. Les rêves ne sont pas inquiétants lorsqu’ils engendrent une activité. C’est en s’auto-alimentant qu’ils rendent la réalité incertaine ; nous ne sommes alors plus capables de faire le distinguo entre la temporalité de l’esprit et celle du monde extérieur.
Je scrutai mon visage actuel dans l’espoir d’y retrouver la même force morale qui m’avait tant surpris le jour où je m’étais regardé dans la glace du pêcheur. Je cherchai dans mes traits un réconfort, une preuve que cette torture, comme la précédente, l’avait affiné. Je découvris des yeux cernés de boue, des cheveux et une barbe dégoulinante de cette même terre rouge sang, et une peau grise et bouffie comme celle d’un ver de terre écrasé : la physionomie d’une bête apeurée se terrant dans sa tanière.
Mais n’anticipons pas. Pour préserver ma santé mentale, je dois présenter les choses dans l’ordre. Tel est le but de cette confession : retracer la chronologie des événements avec objectivité et précision pour réincarner cet homme plein d’insolence, d’ironie, d’ingéniosité. Pendant que je le décris, je me retrouve en lui.
C’était le commandant Quive-Smith qui avait tiré sur moi près du torrent. J’en suis sûr car mon assassin, en attendant patiemment près du side-car et en prononçant mon nom pour que je tourne la tête, a fait montre d’un comportement identique à celui que j’ai découvert par la suite chez Quive-Smith. Cet homme, aussi rusé qu’un vieux renard, a survécu à ses contemporains grâce à sa parfaite connaissance des idiosyncrasies du chasseur.
Je passai deux jours à me remettre de ma blessure, repos malheureusement gâché par la charge inopinée de cet harassant travail. Le matin suivant, j’émergeai de ma cheminée et, rampant dans les buissons le long du pâturage est, je gagnai un chêne recouvert de lierre, au fond de ma tranchée. Cet arbre presque mort était un paradis à pigeons ramiers. De sa cime, mon regard englobait comme sur une carte tout Marshwood Vale, et en particulier la cour de la ferme de Patachon.
Pat et Patachon sont les surnoms que j’ai attribués à mes deux voisins. Sans qu’ils s’en doutent, je vis entre ce qui les sépare, tel un esprit malfaisant au courant de leurs moindres faits et gestes, mais privé du droit de connaître leur véritable nom. Le propriétaire des vaches et de la haie est, Pat, est un grand jeune homme mince au visage buriné et basané, qui a pour manie de marmonner tout seul, et dont l’âme est aigrie par l’abus de cidre fermier de mauvaise qualité. Le produit de sa petite exploitation laitière couvre à peine les frais ; et leur argent liquide provient sans doute de la nombreuse volaille florissante dont s’occupe sa très active épouse. Elle est, en outre, aussi prolifique que ses poules. Ils ont six enfants aux goûts dispendieux. Je porte ce jugement sur leur progéniture car ces chers bambins sucent des bonbons tout en mangeant des mûres.
Patachon, celui qui possède la haie ouest et la grande ferme grise, est un vieux roublard trapu, au visage rougeaud, qui tient toujours une longue tige de frêne dans la main lorsque ce n’est pas un fusil. Son franc-parler du Dorset est apprécié de ses ouvriers, et doit se faire entendre, j’imagine, dans bon nombre de comités locaux. Son domaine s’étend bien au-delà du bas de ma tranchée, et il continue derrière la colline dont il englobe même le sommet ; de ce fait, le champ de Pat n’est qu’une enclave à l’intérieur de celui-ci. Lors des chaudes soirées d’été, il lui arrive de fureter le long de sa haie dans l’espoir d’y lever un lièvre ou un pigeon ramier, mais les seuls coups de feu qu’il ait jamais tirés ont été contre Asmodée. Et ce bon vieux braconnier est trop vif pour lui car il a toujours détalé avant même qu’on ne le mette en joue.
De toute la matinée je ne vis rien d’intéressant du haut de mon arbre. Dans l’après-midi une voiture entra dans la cour de la ferme de Patachon ; l’un de ses deux occupants y déposa un sac et un étui à fusil. Ils repartirent, cahotant en bas du chaume sur le chemin de ferme qui rejoignait la portion carrossable de mon couloir. Ils se rendaient forcément chez Pat ; sinon, ils auraient emprunté une meilleure route. Je ne pus continuer à les observer car je courais un trop grand danger à m’aventurer de jour sur les versants sud. Il fallait traverser, voire même circuler sur des pistes très encaissées où il était impossible d’éviter d’éventuels piétons.
Une demi-heure plus tard, ils étaient de retour chez Patachon. Un des hommes descendit de la voiture et entra dans la maison. L’autre repartit. Quelqu’un était donc venu séjourner à la ferme. Je restai à mon poste d’observation dans l’arbre car je n’aimais pas la tournure que prenaient les événements.
Dans la soirée Patachon et son visiteur sortirent de l’habitation, parés pour une expédition de chasse nocturne autour de la propriété, chacun portant un fusil sous le bras. Comme ils se dirigèrent d’abord vers les bas fourrés situés à la limite ouest du domaine, je les perdis de vue pendant une heure. Dans cette direction Patachon possédait d’immenses terrains accidentés que je n’avais jamais pris la peine d’explorer. J’entendis quelques coups de feu. Peu après, trois canards me survolèrent toutes ailes déployées avant de disparaître dans l’obscurité. Un pigeon ramier revint vers son colombier, c’est-à-dire mon arbre ; lorsqu’il me vit, il vira contre le vent pour ensuite piquer à l’oblique avec une brillante virtuosité. Je distinguai alors de nouveau les deux chasseurs, car ils avaient maintenant atteint ma tranchée le long de laquelle ils avançaient à pas de loup : seule la largeur de la double haie nous séparait. Le visiteur de Patachon était le commandant Quive-Smith.
Le fermier ramassa une pierre et la lança en plein dans mon arbre, manquant de peu mes pieds. Aucun pigeon ne s’envola, cela va sans dire.
« De toute façon, même si y’en avait eu un, remarqua amèrement Patachon, i’s’rait parti de l’aut’côté. »
« Sûrement, approuva le commandant Quive-Smith. Nom d’un chien ! Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ce type ne veut pas me laisser chasser sur son bout de terrain, malgré l’argent que je lui ai proposé ! »
Cela expliquait sa visite à Pat qui, j’en suis sûr, lui avait opposé un refus brutal et sans appel.
« C’est un aigri, j’vous dis ! affirma le fermier. Un aigri ! »
« Mais lui, il ne chasse pas ? »
« Non. C’est pas un homme à prendre du bon temps. Et p’i retournez pas l’déranger, mon commandant, déjà qu’i y’a quelqu’un dans la haie c’t’année. »
« Comment ça ? » rugit Quive-Smith.
Son brusque mouvement de tête et le ton agressif de sa question qui trahissaient son vif intérêt ne m’échappèrent pas.
« Un foutu chat ! On n’arrive pas à l’attraper, ni à le descendre ! »
« Il craint l’homme, sans doute ? »
« I’sait aussi bien que nous c’qu’on lui f’rait si seulement on l’coinçait », reconnut Patachon.
Ils redescendirent sans se presser vers la ferme pour aller dîner. Je remarquai que le commandant portait une de ces armes allemandes peu maniables dotées d’un canon rayé sous les deux tubes principaux. Inutilement lourd pour un fusil, ce n’était pas non plus une bonne carabine car elle perdait toute précision à deux cents mètres. Cependant, elle convenait parfaitement pour l’usage qu’il voulait en faire : chasser le lapin pour la galerie, tout en cherchant en réalité un plus gros gibier.
Je ne sais toujours pas les nom et nationalité véritables de Quive-Smith. Dans le rôle d’un militaire à la retraite, il s’en était fallu de peu pour qu’il convainquît Saül. Dans son personnage actuel de gentleman insignifiant qui, pendant ses vacances à la campagne, se distrayait à tirer sur du menu fretin peu valorisant, il était parfait. Ce remarquable acteur grand, blond et mince peut passer pour natif d’une bonne demi-douzaine de pays si l’on s’en tient à la coupe de ses cheveux et de sa moustache. Ses pommettes, très hautes, ne correspondent pas à celles de l’Anglais type, mais c’est aussi mon cas. Son nez, franchement aquilin, le range dans cette catégorie d’hommes qui, à de rares exceptions dont encore une fois je fais partie, semblent prédestinés à faire Sandhurst3. Il pouvait être hongrois ou suédois, et j’ai même vu des Arabes aux cheveux clairs avec un visage et une silhouette semblables aux siens. À mon avis, il n’est pas d’origine purement indo-européenne : ses mains, ses pieds et son squelette sont trop fins pour cela.
Quelle brillante idée que de louer sous prétexte de chasser les trois quarts de la zone où, selon toute probabilité, je me trouvais. Cela lui donnait le droit absolu de circuler avec une arme et de s’en servir. Et s’il m’abattait, il n’y avait pas une chance sur mille qu’on découvre jamais son crime. Dans un an ou deux, Saül serait bien obligé d’admettre mon décès. Mais où aurais-je trouvé la mort ? N’importe où entre la Pologne et Lyme Regis. Et où reposerait mon cadavre ? Au fond de la mer ou dans un trou comblé avec de la chaux vive, si Quive-Smith et son mystérieux ami de la voiture connaissaient leur boulot. J’étais heureux de la protection, pourtant involontaire, que m’assuraient deux êtres : Asmodée, dont la présence dans la tranchée rendait la mienne improbable, et Pat, qui n’autorisait personne à pénétrer sur sa terre et encore moins à y chasser, même moyennant finance. Je connais bien ce genre de Dupont-la-joie atteint de dyspepsie. Quand il a interdit l’entrée de sa propriété à quelqu’un, il est prêt à abandonner ses tâches les plus urgentes pour surveiller ses clôtures. Il ne pourrait empêcher Quive-Smith d’explorer sa haie, mais du moins le contraindrait-il à agir avec discrétion et de préférence la nuit.
Je réintégrai ma galerie, toujours aussi étroite que dans les premières semaines mais à présent bien plus humide. Je m’en voulus de ne pas avoir élargi la cheminée avant de condamner l’entrée principale : il m’aurait suffi de déblayer la terre et de laisser à la pluie le soin de l’étaler. J’avais rendu mon coin-foyer à jamais inhabitable.
Je passai deux journées déprimantes sans sortir de mon sac de couchage. J’enviai Quive-Smith : il se montrait vraiment intrépide à pourchasser un fugitif qui n’avait plus l’usage d’un bras et qu’il croyait désespéré. À deux reprises, je vis surgir Asmodée de la bouche d’aération et filer comme l’éclair vers le fond de la tanière où il se tapit l’air féroce et intouchable : le signe infaillible d’une présence humaine dans la tranchée. Allongé sous terre, immobile, j’étais effectivement désespéré. Je le suis toujours, mais je me refuse de céder à la violence.
Le troisième après-midi, ne supportant plus cette boue et cette inaction, je décidai de partir en reconnaissance. Comme Asmodée était dehors, je savais que personne ne se trouvait dans les parages immédiats. J’espérai que Quive-Smith explorait déjà une ferme des environs, voire quelque autre partie du comté, mais je me gardai de sous-estimer sa patience. D’une poussée de la tête et des épaules, j’émergeai au cœur du buisson de mûriers ; je m’assurai sans tarder que la voie était libre en écoutant attentivement tous les bruits alentour. Je me livrai alors à une série d’exercices longs et compliqués pour sortir de ce fourré : je dus m’aplatir contre le sol, écarter les ronces avec les mains et pousser sur le bout des pieds pour avancer.
Assis au milieu de ces remparts de verdure, j’observai, tout en me gorgeant d’air frais, le champ de Pat et les moutons en contrebas. Un panorama plutôt restreint. Derrière moi, ma tranchée se prolongeait sur cinquante mètres vers la gauche avant d’être coupée par une autre haie renfermant elle aussi un couloir qui remontait jusque sur le Down ; vu le peu de visibilité qu’offrait ce paysage, un peloton d’infanterie aurait pu y passer sans qu’aucun d’eux, ni moi, ne soupçonne la présence de l’autre. En face de moi, encore une haie : celle-là séparait le pré de Pat de celui où paissaient les moutons de Patachon. Sur ma droite, le pâturage s’étendait à perte de vue.
Vers les cinq heures, Pat arriva dans son champ pour ramener les vaches à l’étable ; tâche qui jusqu’à présent avait été accomplie par un garçon de ferme. Il resta un bon moment à observer les parages d’un air méchant, en agitant la baguette qu’il tenait à la main. Au coucher du soleil, je vis la silhouette du commandant Quive-Smith se détacher sur la colline ; il sortait d’un terrier dont la couleur sombre contrastait avec la blancheur crayeuse du lieu. Il remit ses jumelles dans leur étui. J’étais à mille lieues de l’imaginer là, mais comme j’avais toujours agi en me persuadant de son omniprésence, il ne pouvait m’avoir vu. Je pensais qu’il me rendait service en se montrant à moi.
Il descendit la colline et s’engagea dans la piste menant à la ferme de Patachon. Dès qu’il eut disparu, je rampai jusqu’à la croisée des deux haies afin de l’observer lorsqu’il passerait en dessous de moi. Bien caché dans cet angle naturel, un massif d’ajoncs me rendait invisible du pâturage.
J’attendis mais il ne vint pas. Je songeai alors qu’il devait haïr autant que moi ces chemins encaissés : celui qui les emprunte est totalement à la merci de tout guetteur posté à l’aplomb. Il ne lui restait donc que la solution de couper à travers champs pour regagner la ferme : il devait être en train de batailler dans la haie opposée à la mienne pour se frayer un passage. Je trouvai cependant étrange qu’il se donne tant de mal, alors qu’il lui suffisait de passer par le vallon pour rentrer chez Patachon facilement et sans risque. Cela me parut même si bizarre que je compris soudain qu’il s’était montré exprès afin de pouvoir me prendre à revers grâce à une habile manœuvre de contournement. Il se doutait que la tranchée me servait de repaire, et avait la certitude que je chercherais à me venger ; si ces deux paramètres concordaient, alors je l’attendrais fatalement dans l’angle des deux haies, où je me trouvais de fait. Inquiet, je me retournai pour regarder à travers les ajoncs : il descendait la terre de Pat en courant silencieusement vers moi. Il m’avait piégé dans ce recoin sans issue.
Il ne m’avait pas vu. Il ne savait même pas si j’étais là – il ne pouvait que l’espérer. Je tentai un coup de bluff désespéré.
« Fichez le camp ! criai-je. Ouste j’vous dis, ou j’appelle les flics ! »
Mon imitation de la voix stridente de Pat était assez bonne, en revanche l’accent du Dorset laissait à désirer. Pourtant mon comté natal est situé assez près du canal de Bristol pour que nous nous exprimions avec ce grasseyement typique de l’Ouest, et j’en parle le dialecte aussi bien que ma vieille nounou. Je priai pour que Quive-Smith n’ait pas appris à reconnaître les accents.
Le commandant s’arrêta net. Il était tout à fait possible que Pat se fût posté dans la tranchée pour surveiller, et mon poursuivant ne voulait pas surenchérir à sa colère.
« Faites le tour par la barrière, et du balai ! » hurlai-je.
« Écoutez, je suis vraiment désolé ! » répliqua Quive-Smith d’une voix militaire, tout à la fois forte et gênée, en parfait accord avec son rôle.
Il rebroussa chemin avec un air de dignité offensée. Je n’attendis pas qu’il parvînt au sommet de la colline car il aurait pu s’y cacher et reprendre son observation. Je courus comme un dératé le long des vingt mètres de haie séparant le massif d’ajoncs de mon roncier, sous lequel je rampai avant de me couler rapidement dans ma cheminée, mais seulement à hauteur de la poitrine. Je restai ainsi jusqu’à la tombée de la nuit, sans toutefois l’entendre de nouveau.
J’avais la quasi-certitude que Quive-Smith ne découvrirait jamais ma supercherie. Dans toute conversation, Pat se montre rustre et taciturne. Si, lors de leur prochaine rencontre, le commandant lui présentait ses excuses, Pat les accepterait sans autre commentaire qu’un grognement, et au cas où on lui demanderait de but en blanc s’il avait expulsé le commandant de ses terres, tel jour à telle heure, il ne démentirait pas. Quive-Smith avait de fortes présomptions sur ma présence dans la tranchée, mais il lui manquait toujours une preuve. Et lorsqu’il était reparti vers la ferme, il avait sûrement eu envie de se donner des gifles pour ne pas être allé jusqu’à l’angle des deux haies.
Que savait-il exactement ? Il avait clairement établi que je n’étais pas grièvement blessé. N’avais-je pas en effet rapidement disparu du torrent ; si vite même que toute poursuite eût été vaine… En outre, il n’avait pas découvert une seule tache de sang. Où avais-je alors bien pu me réfugier ? Il avait dû explorer toutes les caches possibles sur la ferme de Patachon et sur les deux ou trois autres qui constituaient son terrain de chasse, pour ne trouver aucune trace de moi sinon dans la tranchée. Il savait aussi qu’à un moment donné, j’en avais fait mon quartier général. L’occupais-je encore ? Non, mais je pouvais y retourner : ce couloir valait donc bien la peine d’être surveillé jusqu’à ce que la police ou des témoins aient signalé ma présence ailleurs.
La routine de ses déplacements quotidiens était globalement prévisible. S’il transformait en habitude la reconnaissance effectuée de jour dans le pâturage de Pat, il s’exposerait immanquablement à une agression, voire à des poursuites judiciaires pour violation de domicile, alors qu’il ne devait sous aucun prétexte se faire remarquer, et a fortiori éviter tout conflit local de quelque importance. Par conséquent, il était probable que pendant la journée, il prenait position sur les hauteurs, ou en bordure de la tranchée – mais côté Patachon –, voire même à l’intérieur de celle-ci. La nuit venue, il pouvait à sa guise, soit parcourir le pâturage de Pat, soit rester aux aguets.
Dans ces conditions, j’étais convaincu qu’il ne découvrirait pas l’entrée de ma cheminée dont l’invisibilité totale dépendait néanmoins d’un autre impératif : lui rendre un aspect parfaitement naturel et ne plus jamais l’utiliser. Pas un branchage ne devait être déplacé, pas un brin d’herbe courbé, ni la moindre motte de terre marquée de mes empreintes.
Je me résignai à m’enfermer dans la galerie, tout insupportable que me fût cette claustration. Je suis déterminé à ne pas céder à l’impatience. Je vis confiné sous terre depuis maintenant neuf jours.
Je ne manque pas de nourriture, mais je n’ose la faire cuire ; mes provisions consistent en un stock important de noix et en la quasi-totalité des conserves de viande ou de légumes, ramenées de mes expéditions à Beaminster. De l’eau, j’en regorge. Elle coule le long des sillons de grès qui strient, tels des lambris en creux, les parois de ma tanière, avant de se répandre sur le sol. De peur qu’elle ne mine la porte, j’ai percé, à l’aide d’un ouvre-boîte fixé au bout d’un bâton, deux orifices d’un centimètre de diamètre qui lui permettent de s’écouler dans la tranchée. Durant la journée, je les obstrue car je crains que Quive-Smith ne remarque ce suintement si peu naturel.
De l’espace par contre, j’en suis privé. Mon coin-foyer est une fondrière remplie de boue que je suis obligé d’utiliser comme toilettes. Je suis donc contraint de rester cloîtré dans ma galerie d’origine dont la taille ne dépasse pas trois grandes niches. J’y demeure couché, tantôt sur mon sac de couchage, tantôt dedans. Je ne peux agrandir mon gîte. Le bruit des travaux serait audible de la tranchée.
Chaque jour, je grimpe dans ma cheminée et passe un long moment la tête dehors et le corps coincé à l’intérieur ; mais je me livre à cet exercice plus pour changer de position que par besoin d’air frais. Le dôme de verdure luxuriant dans lequel j’émerge est si épais et ses congénères, ainsi que la haie, lui font tant d’ombre que je ne suis sûr d’être en plein jour qu’au soleil levant. Le cœur sans vie de ce buisson semble empli de gaz dont la nocivité naturelle est aggravée par tous les éléments retenus en suspension : la poussière brune, les résidus atmosphériques et la suie due à mes feux, accumulée sur l’envers des feuilles.
Comme toujours, Asmodée m’apporte du réconfort. Il est rare qu’un être humain et un animal puissent concentrer une attention soutenue l’un sur l’autre, à tout moment et en silence. Nous partageons le même gîte et le même couvert, à cette nuance près qu’il dédaigne les flocons d’avoine et moi les mulots. Durant les heures que nous passons ensemble, lui assis à se lécher et moi couché à ne rien faire, je crois qu’une forme de transmission de pensée s’opère entre nous. Je ne peux « ordonner » ni même « espérer » qu’il accomplisse un acte précis, mais nous échangeons, comme par télépathie, nos frayeurs et nos rêves d’action fragmentés. Plutôt que « rêves », je devrais dire « délires oniriques », fussé-je ignorant qu’ils émanaient de son esprit qui, selon nos critères humains, paraît dérangé.
Initiative, chance : tout mon potentiel est épuisé. Nous dépendons tant des aléas du sort. Je pense à ces hommes et à ces femmes qui vivent une situation quelque peu analogue à la mienne : confinés dans une seule pièce, ils mangent mal et restent au lit les trois quarts du temps car leurs revenus sont trop faibles pour leur permettre une quelconque activité. Cette existence leur serait insupportable s’ils ne gardaient l’espoir d’un hasard heureux, mâtiné de la crainte d’être frappés de malchance. Dans les faits, rien de tout cela ne se produit, ou si peu… Mais l’illusion veille à magnifier la moindre expression du destin.
Il ne me reste même plus l’illusion. Chance et déveine se sont d’abord équilibrées avant de cesser toute manifestation. Après un sérieux revers de fortune – la découverte malheureuse de la caravane par la police –, j’avais eu l’extraordinaire bonheur de réchapper à la balle tirée par Quive-Smith. Dans la plupart des autres cas, le cours des événements se justifie soit par des actes volontaires et prémédités, soit par mes propres réactions instinctives d’animal face au danger.
À présent, tout déplacement, toute entreprise, prudente ou imprudente, s’est arrêtée. Même le temps a suspendu son vol car je n’ai pas d’espace. Cela explique sans doute pourquoi j’ai de nouveau trouvé refuge dans cette confession. Je conserve une certaine notion du temps, de la continuité d’un courant factuel. J’évoque mon intégration passée et probablement future à la temporalité du monde extérieur. En ce moment, je n’existe que dans ma durée subjective, comme dans un cauchemar qui n’en finirait plus, m’astreignant avec fanatisme à l’endurance. Un zélateur, mais sans Dieu, sans amour et sans haine ! L’incarnation de ce mythe créé par les étrangers : le gentleman anglais, le noble gentilhomme. Je ne tuerai point ; pour cacher ma honte. Ainsi, j’endure sans but.

1. Quartier bohème de Londres, célèbre par le groupe littéraire qui le prit pour nom.

2. En Grande-Bretagne, nom donné aux chasseurs de renard.

3. Célèbre école militaire anglaise, longtemps située dans la ville du même nom.


Troisième partie

Ce récit m’est utile, je le termine donc. Mon Dieu, qu’il m’est bénéfique d’écrire dans un but précis, de rechigner devant le temps que je dois y consacrer, au lieu de me lamenter sur moi-même, comme ce fut le cas ! Ce ne sera pas une tâche agréable, ni qui me laissera indifférent, je pense. Mais je peux et dois faire preuve de franchise.
Je demeurai onze jours dans ma galerie : une semaine pour fixer une échéance naturelle, deux jours supplémentaires pour me prouver que je ne cédais pas à l’impatience, et encore deux autres pour faire bonne mesure. Ces onze jours me semblèrent amplement suffisants pour persuader Quive-Smith de mon décès ou de mon départ de la région ; j’étais en droit de chercher à savoir s’il était parti. Le comportement d’Asmodée le suggérait. Avant même la fin de la première semaine, le chat entrait et sortait avec une altière nonchalance, les oreilles bien droites et le poil du dos non hérissé. Les trois derniers jours, je ne le vis plus une seule fois. À sa démarche empruntée, j’avais clairement compris qu’il ne supportait plus la saleté ambiante.
À moins de prendre des risques suicidaires, comme grimper sur un arbre ou m’exposer à terrain découvert, je ne pouvais espionner Quive-Smith de jour ; je décidai donc de partir à sa recherche dans la ferme même, à la nuit tombée. Avec la lenteur d’un escargot, je sortis du buisson de mûriers et traversai en rampant le pâturage de Pat et la haie limitrophe du Down, que je remontai ensuite jusqu’à une position très proche de celle occupée précédemment par le commandant. L’obscurité était totale, le froid intense et pour couronner le tout, une légère brume recouvrait le sol : j’étais en sécurité tant que je me déplaçais sans hâte et à l’écart des pistes. Quelle impression paradisiaque que de me retrouver à l’air libre dans la nature. Un resplendissant après-midi d’été n’aurait pu me satisfaire davantage que cette exécrable nuit de novembre.
Il y avait peu de vent. Et hormis le bruissement des feuilles, la campagne était plongée dans le silence. Je voyais les lumières de la ferme de Patachon, et je pouvais même humer la senteur de bois brûlé émanant des cheminées. Je descendis dans la vallée pour me rendre jusqu’à l’habitation, en suivant d’abord la route puis en coupant à travers un verger. J’aboutis derrière l’aile nord devant un haut mur dominé par le toit en pente d’une grange. Du pignon, je devais être en mesure de surveiller la cour et toute la façade de la maison. Je n’avais nulle envie de pénétrer physiquement dans la cour. Même si les chiens ne m’entendaient ni ne me voyaient, la brise de sud-ouest qui soufflait à présent leur porterait mon odeur.
Je grimpai facilement le mur de silex ; les difficultés commencèrent avec les soixante centimètres me séparant du bord inférieur du toit car on ne pouvait atteindre ce dernier sans peser, ne serait-ce qu’un instant, sur la gouttière en fer pourrie qui courait le long des ardoises. Je résolus le problème en prenant appui sur la solide console métallique au bout de la toiture.
Allongé sur les tuiles, la tête dépassant du chaperon, j’avais une pleine vue du salon : la paix qui y régnait me déprima. Quive-Smith jouait aux échecs avec la petite-fille de Patachon. Je fus surpris de le voir assis, l’air si insouciant, en pleine lumière devant une fenêtre aux volets ouverts alors que dehors les ténèbres du Dorset le guettaient ; mais je compris soudain que, comme toujours, je l’avais sous-estimé. Ce démon roué savait qu’il ne courait aucun danger : sa tête touchait presque celle de l’enfant au-dessus de l’échiquier. Il lui apprenait à jouer. Je le vis rire, réprouver d’un geste la pièce jouée par sa jeune élève et lui montrer celle qu’elle aurait dû avancer.
De le voir encore là me porta un rude coup au moral. Ces onze derniers jours m’avaient semblé une éternité, alors que lui ne les avait pas vus passer. J’imaginai même qu’il avait pris du bon temps. Ma déception se mua en fureur. C’était la première fois depuis le début de cette aventure que je perdais mon sang-froid. Allongé sur le toit, j’arrachai la mousse du faîtage en fulminant contre Quive-Smith, son pays, son parti, et son chef, avec tant de véhémence intériorisée que je faillis exploser. Je formulai toutes les imprécations possibles et imaginables contre lui, ses amis, Patachon et même leurs serviteurs hommes ou femmes. Si mes pensées avaient été des armes, je me serais livré à un massacre qui eût fait honneur à un Jéhovah rédempteur, rappelé de l’éternité pour condamner l’anathème prononcé contre un millier de prêtres fous furieux.
Ce bouillonnement de rage incoercible mais silencieuse m’avait tiré de ma mélancolie. Je ne cessai de penser que la responsabilité de mon extrême agitation n’incombait qu’à moi seul, tout en étant convaincu que si je m’étais trouvé de fait dans ce salon, j’aurais fait montre d’une courtoisie ridiculement outrancière à l’égard de tous. Je m’étais laissé aller. Mon plus lointain souvenir d’un tel emportement remonte à l’époque de mes sept ans lorsque j’avais savouré, et le mot n’est pas trop fort, une colère muette.
Un brusque frisson me ramena à la réalité. L’air glacial de la nuit avait refroidi la transpiration due à mon courroux. Il est étonnant que j’aie remarqué ce détail car mes vêtements sont toujours aussi trempés que ceux d’un marin en mer. La sueur doit posséder la vertu particulière de rafraîchir à la fois le corps et les idées.
Quive-Smith pouvait encore rester là de nombreuses semaines. Frémissant de dégoût à la pensée de retourner dans la galerie, je résolus de prendre à nouveau le large. Je n’essayai pas de m’en persuader : j’étais bien décidé à repartir en cavale, aussi désespérée cette tentative fût-elle. Vu mon apparence, survivre, voire simplement me déplacer s’avérerait cent fois plus difficile que lors de ma fuite initiale. À ce moment-là, on me croyait mort et personne ne me recherchait ; maintenant, la police me tomberait sur le dos dès la première rumeur de ma présence en un quelconque lieu. Mais en tout cas, je ne m’enfermerais plus. J’avais l’intention d’établir mon territoire sur les Downs, en me cachant dans les granges ou au milieu des ajoncs et en me nourrissant de viande de mouton crue à défaut de mieux. Je pourrais ainsi continuer à surveiller Quive-Smith en attendant qu’il retourne à Londres ou ailleurs, là où on aurait besoin de son incontestable talent à rendre plus pourri encore un monde qui ne l’est déjà que trop.
J’observai le salon jusqu’à ce que l’enfant aille au lit. Le commandant rejoignit alors Patachon devant le feu de cheminée, et l’épouse de ce dernier entra en apportant deux énormes bolées de cidre. Tous trois s’installèrent pour lire les journaux. Je n’apprendrais rien de plus.
Pour regagner le pignon, je pris mille précautions : tout en faisant porter le poids de mon corps sur mes épaules et sur mes cuisses, je m’agrippai au faîtage de la main gauche et vérifiai de la droite que les ardoises ne branlaient pas. Je priais pour qu’aucune ne se détache, car j’appréhendais le vacarme qu’elle aurait causé en glissant jusque dans la gouttière. À moins d’un mètre du but, le toit se déroba sous mes pieds. Les tuiles s’affaissaient. J’eus un instant l’impression de m’engluer dans un épais magma se moulant autour de moi, puis soudain tout s’effrita et partit s’écraser sur le sol de la grange. J’oscillai quelques secondes, suspendu au faîtage qui céda bientôt à son tour. Un bon mètre carré de grès, autant d’ardoise et ma personne allèrent se fracasser sur une pile d’abreuvoirs en fer. L’effondrement d’une fonderie n’aurait pas provoqué un plus grand raffut.
Je découvris plus tard les effets de cette chute – ma blessure à l’épaule s’était rouverte et j’étais couvert de plaies et de contusions –, mais sur le moment, je me sentis seulement sonné. Je m’extirpai de cet amas de ferraille et filai jusqu’à l’entrée de la grange, sans toutefois m’aventurer dehors. Quive-Smith avait ouvert la fenêtre à guillotine et en enjambait déjà le rebord. Je n’avais qu’une idée en tête : l’empêcher de découvrir que je n’avais pas quitté la région. Les chiens se mirent à aboyer et à tirer sur leurs chaînes. Patachon ouvrit la porte de la maison et s’avança sur le seuil d’un pas lourd, une lampe électrique à la main.
Je battis en retraite vers le fond de la grange et plongeai dans un espace entre deux des abreuvoirs alignés côte à côte et remplis des décombres du toit. Quive-Smith et le fermier entrèrent dans le bâtiment aussitôt après.
« Le diab’e l’emporte ! » pesta Patachon, en constatant les dégâts. « C’est c’criminel de malheur, ’l en veut à mes fromages. Dans la laiterie et même dans la grange ! I’m’vole partout. J’le savais bien. Dans la laiterie et même dans la grange ! »
J’étais sûr qu’il ne lui manquait pas un gramme de sa production, mais les paysans croient toujours qu’on les vole ; il faut dire qu’ils possèdent tant de biens à dérober. Quive-Smith eut la délicatesse d’être de mon avis :
« Oh non, je ne crois pas qu’il y avait quelqu’un sur le toit », rétorqua-t-il.
« Regardez ça ! »
Je savais ce qu’il désignait : une poutre brisée. Elle s’était cassée net, comme de la sciure agglomérée, sans même se fendiller.
« Les vrillettes, reprit le commandant. Sapristi, j’ai vu la même chose dans l’East Riding ! C’était dans une grange du clergé… Le malheureux a eu la nuque brisée ! »
Sa phrase sonnait quand même un peu faux, mais je lui accordais le mérite d’avoir recherché le ton juste.
« L’était pourrie ! » en convint Patachon sur un ton dégoûté. « Quelle guigne, l’était pourrie ! »
« Il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre, répondit Quive-Smith. On devrait plutôt remercier le ciel que personne n’ait été blessé. »
« Elle a tenu bon pendant trois siècles, grommela Patachon, et c’est sur nos têtes à nous qu’e’s’écroule ! »
« Bah, ce n’est pas grave », conclut le commandant d’une voix réconfortante. « Je reviendrai demain matin vous donner un coup de main. On ne peut rien y faire maintenant. Vraiment rien. »
Lorsque je les entendis quitter la grange, je redoublai d’attention afin de m’assurer en écoutant leurs pas respectifs qu’aucun des deux ne restait en arrière ou ne revenait dans ma direction. J’attendis que la porte de la ferme soit refermée et verrouillée, que cessent tous les bruits de volets tirés et de lits défaits, que les rats reprennent leur course effrénée dans la grange et qu’enfin s’instaure le silence de la nuit. Alors, telle une chenille nocturne, je me glissai en rampant jusqu’à la sortie et fis le tour du bâtiment, coincé entre le mur d’enceinte et cette cour sordide.
Rien ne peut excuser ma conduite ultérieure. J’avais commencé à réagir comme un animal ; cette mutation m’effrayait, mais j’en tirais une certaine fierté. L’instinct de conservation m’ayant sauvé la vie à maintes reprises, je m’y suis fié aveuglément et avec insolence, sans penser une seconde qu’il pouvait aussi être faillible et entraîner ma perte. Si l’instinct avait toujours raison, le gibier échapperait immanquablement au chasseur et les carnivores seraient comme les grands sauriens, une race éteinte depuis longtemps.
Envolé mon dégoût pour la galerie, tout comme ma détermination de vivre en plein air malgré un gîte et une pitance problématiques. Je ne raisonnais plus, je ne pensais plus. Je n’étais plus l’homme qui avait défié et presque triomphé de tous les stratagèmes d’un agent de premier ordre et d’une loyauté sans faille. À vivre comme une bête, j’en étais devenu une, inapte à dépasser mes émotions, à distinguer le danger en général d’une menace ponctuelle. J’arrivais à surprendre le renard, à l’égaler en discrétion et en vigilance, même dans le sommeil, mais au prix de la perte du bon sens humain.
J’avais connu une terreur panique. J’étais blessé, ébranlé. C’est pourquoi je retournai sans réfléchir vers la Sécurité – pas celle adaptée à cette circonstance précise, mais vers la Sécurité au sens large, à savoir ma galerie, synonyme d’invisibilité, d’apaisement, et de trêve dans la poursuite. Comme le renard, je n’avais pas pensé que « terre » pût rimer avec « mort ». Lorsque Quive-Smith avait tiré sur moi, j’avais sous l’empire de la panique cherché la Sécurité, mais c’était alors excusable. Je ne savais contre qui me dresser et cette réaction en valait bien une autre. Dans le cas présent, il s’agissait purement d’un réflexe instinctif.
Je choisis bien sûr le chemin le plus agréable et le plus astucieux ; on peut faire confiance à l’animal pour réussir à la perfection ce genre de futilité. Je traversai un cours d’eau et passai au milieu de moutons. J’attendis caché d’être sûr que personne ne me pourchassait ; finalement, j’en eus la confirmation absolue : j’étais seul sur le Down dominant ma tranchée. De là, je regagnai ma galerie avec une extrême prudence, prenant soin de ne pas écraser la moindre feuille morte ou courber le moindre brin d’herbe.
Le jour suivant, je ne bougeai pas de mon souterrain, me félicitant de ma chance extraordinaire. La puanteur et la crasse m’écœuraient, mais j’endurai cette situation avec le masochisme d’un martyr. Je me persuadai que dans trois ou quatre jours, je pourrais ouvrir la porte, nettoyer et assécher ma tanière. Asmodée rentrerait alors, et nous mènerions une existence paisible jusqu’à ce que je puisse sans danger chercher un embarquement dans un port et quitter le pays. J’avais retrouvé l’usage total de mes mains qui ne présentaient tout compte fait que peu de déformations. Mon œil gauche paraissait encore bizarre, mais le droit était si vitreux et injecté de sang que la différence entre les deux ne sautait pas aux yeux. Je n’avais besoin que d’un bon rasage et d’une coupe de cheveux, et où que j’aille, l’on me prendrait pour un criminel qui vient de fêter sa libération de prison par une virée ininterrompue de deux jours.
Après la tombée de la nuit, j’entendis de l’activité dans la tranchée. Je collai mon oreille à la bouche d’aération pour interpréter ces bruits, en vain : les deux hommes présents travaillaient sans se parler. Sans doute chuchotaient-ils, mais le tracé en courbe de mon mini-tunnel empêchait la propagation jusqu’à moi de sons si faibles. Ce qu’ils déplaçaient devait être lourd, car soudain un boum retentit contre la porte. Mon esprit entretenait l’idée d’un piège, par exemple un tronc qui s’abattrait sur ma tête ; en tout cas, ils construisaient quelque chose devant l’issue que j’utilisais auparavant. Cependant comme je ne passais plus par là, je me sentis en sécurité et surtout très fin. Je me dis que j’étais tout simplement contrarié car je devrais rester sous terre au moins une ou deux semaines, le temps qu’ils constatent que leur piège n’avait pas fonctionné.
Je m’aperçois maintenant qu’une effroyable terreur ne m’avait jamais quitté ; mon cœur battait la chamade aussi vite que si j’avais couru pour sauver ma peau. Ce n’est que par un gros effort sur moi-même que je cessai de parler tout seul à voix haute. Je suis très fin, me répétai-je inlassablement. Ils se retrouveront arrêtés pour meurtre, me dis-je, s’ils attrapent quelqu’un d’autre. Soudain la panique me prit à la gorge : la tranchée était redevenue silencieuse tandis que des petites mottes de terre tombaient dans mon coin-foyer du haut de ma nouvelle sortie secrète.
Allongé sur le ventre au bout de ma galerie, j’observai l’écoulement de la terre rythmé par de rapides coups de hache. Je crus qu’un homme avait sauté ou était tombé dans l’ouverture de la cheminée car une avalanche de débris dégringola devant mes yeux. D’un geste, je saisis mon couteau et attendis. Il est à ma merci, dis-je, je peux en disposer à ma guise. J’étais obsédé par l’idée de parler, non de tuer. C’est un homme raisonnable, me rassurai-je. Il fera preuve de bon sens. Il joue aux échecs.
Puis tout bruit cessa. Soit l’homme était coincé, soit il avait péri. En rampant, je grimpai en haut du monticule de terre sale où, étendu sur le dos, j’enfonçai jusqu’à la garde un tisonnier dans la cheminée. Au lieu de rencontrer le corps escompté, la tige buta contre un objet dur. De peur d’avoir affaire à un piège ou à des explosifs, je me reculai aussi loin que possible et plantai mon tisonnier encore plus fort. La chose semblait compacte et lisse. J’allumai une bougie pour l’examiner : il s’agissait d’un tronc d’arbre scié qu’ils avaient fourré dans le trou.
Je regagnai la porte ; je la poussai mais elle ne bougea pas. J’éprouvai alors des sentiments contradictoires : à la panique se mêlait le soulagement qu’enfin l’issue fatale fût proche. J’avais l’intention de me ruer dehors et de les laisser m’abattre. Une mort rapide, méritée. Je pris la hache qui m’avait servi à creuser le grès et la fichai entre les planches composant la porte. Mes coups étaient arrêtés en pleine course. J’arrachai donc ces lattes, lesquelles mirent à jour une plaque en fer. Elle sonnait creux sauf en son centre : ils l’avaient fait tenir grâce à un billot calé en travers de la tranchée.
Je ne sais pas ce qui m’arriva alors. Quand j’entendis la voix de Quive-Smith, j’étais allongé sur mon duvet, les mains sous la tête, me laissant accroire que j’élaborais un plan d’action. Je me contrôlais, mais mes oreilles bourdonnaient et des sueurs froides me coulaient sur tout le corps. Je suppose que si l’on refoule l’hystérie longtemps et avec force, on finit par perdre conscience. Quelque chose doit forcément céder : si le mental résiste, c’est le physique qui flanche.
Quive-Smith me demanda : « M’entendez-vous ? »
Je me ressaisis et m’aspergeai le visage d’un peu d’eau. Je n’avais plus aucune raison de garder le silence ; il m’avait sûrement entendu cogner contre la plaque de fer à coups redoublés. Il n’y avait qu’une chose à faire, lui répondre en essayant de gagner du temps.
« Oui, je vous entends », lui répliquai-je.
« Êtes-vous gravement blessé ? »
Qu’il fût damné de me poser cette question à ce moment-là ! Si j’avais pu les persuader que j’étais invalide du fait de ma blessure restée sans soin, j’en aurais tiré profit plus tard. Mais pris à brûle-pourpoint, je lui dis la vérité.
« Rien de sérieux. La balle a atteint une flasque de whisky et mon gilet en cuir. »
Il murmura une phrase inaudible. Pour parler, il collait la bouche au trou d’aération. Une secousse de la tête et la voix s’égarait. Je lui demandai comment il m’avait trouvé. Il m’expliqua qu’il s’était rendu directement de la grange à la tranchée avec l’espoir de me voir rentrer dans ma mystérieuse cachette, dans le cas où c’eût été moi le responsable de l’effondrement du toit.
« C’était simple, ajouta-t-il, si simple que je redoutais, en agissant ainsi, de tomber dans un guet-apens. »
Je lui avouai que je n’avais jamais voulu le tuer, alors que j’en aurais eu l’occasion une bonne dizaine de fois si tel avait été mon désir.
« J’ai bien pensé que je vous offrais la possibilité de m’éliminer, reprit-il. Mais je comptais sur votre sagesse. En me supprimant, vous auriez ramené la police à vous, et il était bien plus habile de me convaincre que vous étiez parti. Vous y êtes arrivé, d’ailleurs. »
Sa voix dure trahissait la lassitude. Il avait dû craindre pour sa vie durant tout son séjour à la ferme. Un homme bien plus courageux et plus intelligent que moi, mais sans… morale, ai-je failli écrire. En fait, seul Dieu peut juger de mon droit à en revendiquer une ! Je crois n’avoir ni cruauté, ni ambition ; et c’est là l’unique différence entre Quive-Smith et moi.
« Ne pourriez-vous m’accorder une mort plus décente que celle-ci ? » demandai-je.
« Mon cher, je ne souhaite pas du tout votre décès, dit-il, pas maintenant. Je suis si content que vous ayez eu le bon sens de ne pas tenter de vous échapper pendant que je bloquais vos sorties. Ce revirement de situation m’a surpris autant que vous. Je ne peux rien vous promettre, mais il semble inutile que vous mourriez. »
« La seule alternative, c’est le zoo », répondis-je.
À cette réflexion, il partit d’un rire nerveux qu’il ne put contrôler avant un long moment. Seigneur, qu’il devait se sentir soulagé de m’avoir découvert !
« Non, sûrement pas un régime aussi draconien, déclara-t-il. Je doute fort que vous surviviez en captivité. S’ils suivent mon conseil, ils me donneront l’ordre de vous rendre à votre monde et à vos amis. »
« Et à quelle condition ? »
« Une bagatelle, mais laissons cela pour le moment. Bon, où en sont vos provisions ? »
« Il m’en reste pas mal, merci. »
« Vous n’avez pas envie d’un mets plus raffiné, je pourrais vous le ramener… »
Je faillis perdre mon sang-froid en entendant sa proposition. Dans l’inflexion de sa voix, je perçus un soupçon d’inquiétude qui sonnait vrai ; et sans une imperceptible pointe d’ironie indiquant qu’il jouissait énormément de ce rôle, j’y aurais cru. Quelle que fût ma demande, il l’eût satisfaite, j’en suis sûr. Pour le combler, cette petite comédie du chat et de la souris devait être subtile au point que j’aie du mal à la distinguer de la vraie gentillesse.
« Non, je ne désire rien de particulier », lui répondis-je.
« D’accord. Mais il est inutile que vous souffriez plus longtemps. »
« Écoutez ! repris-je, comme vous n’obtiendrez de moi rien de plus que votre police, et que vous ne pouvez pas rester ici indéfiniment, pourquoi ne pas en finir tout de suite ? »
« Je peux attendre plusieurs semaines, rétorqua-t-il calmement. Des mois même… Imaginez ! Mon ami et moi allons étudier les mœurs et l’alimentation du blaireau. Le gros tronc qui bloque votre porte nous servira de banc, et le buisson en face, de cachette pour la caméra que nous installerons bientôt. Toutes ces précautions s’avéreront sans doute superflues car personne ne s’aventure jamais dans la tranchée. Cependant, si par un extraordinaire hasard un curieux venait fouiner – eh bien, il ne verrait rien de plus que moi ou mon ami, nous livrant à d’anodines observations sur la vie du blaireau. Nous pourrions même faire venir un gentil jeune homme pour qu’il raconte aux enfants avec un micro ce que Blaise le Blaireau cache sous sa queue. »
Je le traitai de fieffé crétin avant de lui expliquer que la curiosité allait gagner tout le pays et que leurs moindres faits et gestes feraient le tour des chaumières en moins de vingt-quatre heures.
« J’en doute, répondit-il. Personne à la ferme ne se soucie de mes innocentes randonnées. Parfois j’emporte une arme, parfois non. Souvent je pars à pied, mais il m’arrive aussi de prendre la voiture. Comment devineraient-ils que je passe tout mon temps dans cette tranchée ? Ils ne vous y ont jamais vu, et ne m’y verront pas plus. Quant à mon assistant, dans les faits rien ne le rattache à moi. Il loue une chambre à Chideock et sa logeuse le croit veilleur de nuit à Bridport. Pour venir ici, il n’est pas aussi prudent que je le souhaiterais, mais on ne peut espérer d’un agent sous contrat qu’il possède notre expérience, n’est-ce pas mon cher collègue ? »
Ce « cher collègue » m’exaspéra au plus haut point. J’ai honte en pensant que, de rage, je me suis mis à donner de furieux coups de hache contre la plaque en fer.
« Et ce vacarme-là ne vous posera pas de problème ? »
« C’est étonnant comme le bruit s’entend peu », constata-t-il sur un ton détaché.
C’était vrai, même dans mon espace clos. Il m’expliqua qu’il avait recouvert le fer de feutre et de contreplaqué.
« Et puis réfléchissez, ajouta-t-il, que se passerait-il si quelqu’un percevait votre raffut ? Par exemple, l’antipathique propriétaire du champ au-dessus de votre tête. Vous m’obligeriez à vous éliminer tous les deux, et à monter la mise en scène classique du meurtre suivi du suicide. »
Il avait raison, en tout cas assez pour qu’il fût inutile de lui faire remarquer qu’il ne pouvait me descendre sans lui-même s’exposer dangereusement. Il détenait la seule arme à feu et tous les atouts. S’il me tuait, Quive-Smith obtiendrait quand même satisfaction ; par contre si moi je l’abattais, je me retrouverais avec un meurtre sur la conscience, et tôt ou tard, la mort ou le déshonneur au rendez-vous, selon le bon vouloir du service auquel il appartenait. J’étais à sa merci : mentalement, je tremblais devant lui.
« Nous devons cesser de parler à présent, ordonna-t-il. Pas un mot pendant la journée, telle sera notre règle. Je monterai la garde de dix heures du matin à huit heures du soir, et nous discuterons de six à huit. Mon assistant assurera les nuits. Bon, que ma position soit parfaitement claire : il n’est pas en mon pouvoir de vous empêcher de tenter une sortie, en passant par exemple au-dessus de la porte. Mais sachez bien que nous tirerons sur vous avant même que vous pointiez votre arme ; et nous vous remettrons dans votre nid douillet. Votre seconde issue est hermétiquement close et si nous vous entendons creuser, nous couperons votre arrivée d’air. Soyez donc prudent mon cher collègue, et ne vous découragez pas ! Du calme – tel est le mot d’ordre. Votre libération est certaine. »
Je restai assis des heures entières, l’oreille collée à la bouche d’aération. Non pour en apprendre plus, mais parce que de tous mes sens, seule l’ouïe me permettait de maintenir le contact avec mes geôliers. Tant que je les écoutais, j’avais l’illusion de ne pas être complètement sans défense, et même d’élaborer un plan d’évasion en recueillant des informations.
À l’aube, les oiseaux gazouillèrent. Puis je perçus des craquements : Quive-Smith devait ajuster ou tailler les branches mortes du buisson d’épineux en face de la porte. Il s’ensuivit un conciliabule à voix basse que j’interprétai comme étant la relève. Ils ne pouvaient bien sûr pas respecter scrupuleusement leur horaire dès le premier jour. Il fallait sans doute que le commandant communique un rapport.
Le nouvel arrivant resta calmement assis. Je me le représentai comme une ombre projetée contre la porte, dans l’obscurité. Je ne l’avais aperçu qu’une fois et encore de loin. Je le croyais brun et râblé, par opposition à Quive-Smith qui étant grand et blond. Je me trompais complètement.
Durant toutes ces heures que j’avais passées accroupi devant la bouche d’aération, mon imagination fertile avait conçu des fuites plus rocambolesques les unes que les autres ; je les avais examinées en détail avant de les rejeter pour me concentrer finalement sur les deux seuls projets réalisables. Le premier, suggéré par Quive-Smith lui-même, consistait à creuser un passage au-dessus de la porte. Je pris une de mes longues broches et l’enfonçai dans la terre rouge : pour autant que je pus en juger, elle déboucha plus haut que leur plaque ; mais je n’étais pas plus avancé. Si je montrais seulement le bout de mon nez, il tirerait sur moi comme il me l’avait annoncé, et au ton de sa voix, je savais qu’il n’avait pas l’intention de me tuer mais de me défigurer de façon délibérée. Et mes ultimes efforts pour me dégager seraient si bruyants que le guetteur ne manquerait pas d’être prévenu de mes visées largement à l’avance.
L’autre possibilité, bien moins risquée, était de passer par ma seconde sortie. Ils ne m’avaient pas mis en cage aussi définitivement qu’ils le pensaient. Le tronc ne bloquait pas toute la longueur de la cheminée, mais seulement la partie verticale, entre la surface et le coude. La portion en grès était libre. Il me suffisait simplement de forer un nouveau conduit à travers la terre, et je me savais capable d’accomplir cette tâche sans laisser filtrer le moindre son.
Je rampai jusque dans mon coin-foyer complètement enseveli sous la terre, et commençai à gratter avec mon couteau. Je n’avais pas assez de place pour utiliser la hache ; à genoux sur le tas de boue, j’occupais tout l’espace. En grand silence et avec mille précautions, j’entrepris la percée d’un boyau parallèle au tronc d’arbre, récupérant les déblais dans ma main libre, et consacrant de longues minutes à racler des racines que j’aurais pu arracher en quelques secondes. Ma respiration lourde et haletante, semblable au ronflement des moteurs Diesel qui m’avaient ramené en Angleterre, était de loin le bruit le plus fort.
L’air ne circulant plus entre la bouche d’aération et la cheminée, l’atmosphère était devenue irrespirable. Le bioxyde de carbone que j’expirais s’accumulait autour de ma tête. Mon énergie faiblissait régulièrement. Après avoir dégagé trente centimètres d’argile et de grès fragmenté, je dus retourner à mon arrivée d’air pour respirer. La deuxième fois, je ne progressai que de quinze centimètres ; puis de huit, et encore huit. J’interrompis là cette progression géométrique en m’évanouissant avant d’atteindre la bouche d’air.
Je m’étais obstiné à ne voir dans mon extrême lassitude qu’un simple laisser-aller ; mais il m’apparut alors évident que j’aurais beau tout essayer pour l’en empêcher, mon corps tomberait quand même en syncope si je ne lui permettais pas de consommer la quantité d’oxygène dont il avait besoin. Si j’avais pu fournir à un biologiste les dimensions de mon arrivée d’air et de ma galerie, nul doute qu’il aurait calculé précisément mes temps de travail et de repos. Dieu sait ce que j’inhalais dans cette gadoue. Comme en treize jours, je n’étais sorti que deux ou trois heures, de nombreux gaz, outre le bioxyde de carbone, devaient polluer mon atmosphère.
Je revins à moi après un laps de temps indéterminé. Avant d’être emmuré, j’avais largement assez d’air du moment que je ne travaillais pas trop longtemps ou trop vite. La ventilation était assurée par un conduit long d’environ un mètre vingt, qui s’incurvait en remontant de ma tanière jusqu’à la paroi de la tranchée. Son diamètre, pourtant fort étroit, était assez large pour qu’Asmodée y passe : j’en restais toujours pantois.
Sur le moment, j’eus l’impression de conserver une remarquable maîtrise de moi-même. Je m’appliquai à n’inspirer et n’expirer que dans la bouche d’aération, me forçant à garder l’esprit vide pour me maintenir dans cet état second où, toute activité étant inhibée par une commotion, le mental est libre de s’abandonner à ses obsessions les plus triviales. Je me sentais, pour employer une horrible expression, moralement fort. Mais je n’avais guère été mis à l’épreuve. À mon avis, un homme n’éprouve ce sentiment que lorsqu’il ne subit aucune agression.
Pendant mes courtes périodes de travail entre deux longues pauses pour reprendre mon souffle, je me faisais l’effet d’un fou essayant de creuser un tunnel dans une colline de sable : il m’était impossible de planter mon couteau, de déblayer la terre, de me retourner et même de respirer. J’aurais pu percer une nouvelle bouche d’aération dans la tranchée, mais sans apporter plus d’air dans mon coin-foyer, cette trouée aurait exposé l’intérieur de ma galerie à leurs regards. Je ne le voulais pas. Mon invisibilité était le seul avantage de ma position.
La journée passa rapidement. Le temps ne traîne que si les idées abondent ; mon activité mentale fonctionnait au ralenti. À la tombée de la nuit, lorsque Quive-Smith arriva, j’étais allongé près de la bouche d’air. Il me souhaita joyeusement le bonsoir.
« Tout s’est déroulé à merveille, lança-t-il. À merveille ! Nous vous ferons sortir dans une heure. Vous serez libre de regagner votre magnifique domaine, et de faire ce que bon vous semble. Je suis très content, mon cher collègue, je vous porte un profond respect, vous savez. »
Je lui répliquai que je doutais de son estime, le sachant homme de parti fidèle.
« C’est vrai, admit-il. Mais je peux aussi admirer un individualiste tel que vous, pour son mépris des lois autres que les siennes. Vous êtes disposé à commander ou à vous faire éliminer, mais non à obéir. Vous êtes capable de vous arranger avec votre conscience. »
« Non, je n’y arrive pas. Mais je vois ce que vous voulez dire », répliquai-je.
« Il faut croire que vous y parvenez quand même ! Pour qu’un homme de votre condition commette ce que, lors d’interrogatoires ultérieurs, vous avez décrit comme une chasse sportive ! Et pour avoir ensuite calmement jeté un espion sur le rail conducteur à Aldwych ! »
Je gardai le silence. Je ne savais pas où il voulait en venir. Je haïssais la philosophie qu’il m’attribuait ; il avait travesti la vérité.
« Je ne vous reproche pas le moins du monde de vous défendre, poursuivit-il. Cet homme était un bon à rien et il s’était mis en travers de votre chemin. Quelle autre solution aurait-il pu y avoir ? Je serais déçu, et je pèse mes mots, de trouver des scrupules ou autres sensibleries du même genre chez un aristocrate anarchiste tel que vous. »
« Il s’agit là de votre moralité, non de la mienne », répondis-je.
« Mais mon cher collègue ! protesta-t-il. Il n’y a pas deux êtres identiques sur terre ! C’est la masse que nous voulons discipliner et éduquer. Si un individu s’interpose, nous l’écrasons bien sûr ; mais pour le bien de tous, de l’État, devrais-je dire ? Personnellement, vous vous moquez éperdument de l’État. Vous ne suivez que vos goûts et vos propres lois. »
« C’est assez vrai, reconnus-je. Mais je respecte les droits d’autrui. »
« Évidemment. Mais jamais ceux de la nation. Admettez, mon cher collègue, que vous vous passeriez fort bien de tout État ! »
« Oui, et allez au diable ! » répondis-je avec colère – je ne supportais pas ce contre-interrogatoire pseudo-socratique. « De même que je me porterais mieux sans les politiciens éhontés qui gouvernent ce pays, les crétins incompétents qui visent leur place, ou vos satanés Césars d’opérette. »
« Ce n’est pas une raison pour vous montrer grossier, rit-il. Les feux de la rampe produisent exactement le même effet sur un public à l’émotion facile que l’abbaye de Westminster et un souverain en grand équipage… et cela coûte bien moins cher. Mais je suis content que vous ayez renoncé à ces allégeances plutôt enfantines, car ainsi nous n’aurons pas de mal à trouver un terrain d’entente. » Je lui demandai où il situait ce terrain. Il introduisit dans le conduit d’aération un papier qu’il fit descendre à l’aide d’un bâton. Je le récupérai de la même manière.
« Il vous suffit de le signer pour recouvrer la liberté, dit-il. Il n’y a qu’une seule restriction, mais de taille : interdiction de quitter l’Angleterre. Nous vous laissons une liberté totale à l’intérieur de votre pays. Mais essayez seulement de gagner le Continent, et tous vos ennuis recommenceront ; cette fois, nous nous montrerons impitoyables. Vous conviendrez, je pense, du caractère modéré de nos exigences par rapport à votre crime. »
Je lui demandai sa lampe. Il n’était pas question d’user des bougies et de l’oxygène. Il me la fit parvenir sans hésiter. Il savait désormais qu’il pouvait me forcer à la lui rendre.
Le document qu’ils souhaitaient me voir signer était long mais simple. Il s’agissait d’une confession déclarant que le… août j’avais tenté d’assassiner le Grand Homme, et ce à la connaissance (ils n’avaient pas osé écrire avec l’accord) du gouvernement britannique ; et que j’avais été relâché sans châtiment à condition de demeurer en Angleterre. Au bas de la feuille, figurait le paraphe du chef de leur police, des témoins et celui d’un notaire de Londres authentifiant ma signature, pourtant inexistante. Et à en juger par l’adresse de son étude, cet officier ministériel comptait parmi les plus honorables.
La lampe était puissante et pendant le quart d’heure suivant, je l’utilisai à dégager quelque peu mon chantier. Puis je la lui rendis ainsi que le papier. À quoi bon montrer de l’indignation.
« Je n’essaierais pas de vous persuader, reprit-il, si vous étiez aussi nationaliste que le bourgeois moyen. Un homme de votre trempe deviendrait plutôt un martyr. Mais comme vous ne croyez en rien sauf en vous-même, pourquoi ne pas signer ? »
Je lui rétorquai que je me souciais de l’opinion publique.
« L’opinion publique ? Eh bien, soit, nous ne publierons pas ce document à moins que la guerre ne menace et que votre gouvernement ne se mette à jouer la vertu indignée, comme à l’accoutumée. Et avec ce que je sais du tempérament des sujets de Sa Gracieuse Majesté en temps de crise, ils feront sans doute de vous un héros populaire. »
« C’est possible, répondis-je. Mais je ne signe pas des mensonges. »
« Allons, allons, pas de grandiloquence ! » m’intima-t-il avec sa fichue condescendance. « Vous êtes un bon Anglais, et vous savez pertinemment que toute vérité est relative. Seule la sincérité compte. »
J’avais eu tort de me laisser entraîner dans ce débat, mais comment aurais-je pu l’éviter ? Et après une si longue période d’isolement et de silence, il ne me déplaisait pas d’entendre une voix cultivée, même la sienne. En un sens, cette situation ne différait guère de certaines soirées où, coincé dans mon club avec un raseur aux idées franchement extrémistes, de gauche ou de droite, je suis obligé de l’écouter. Je sais qu’il se trompe, mais comme mes arguments prennent le parti pris de l’individu et que les siens s’appuient sur le mythe du peuple, il n’existe aucun terrain d’entente. Il est même absolument impossible de s’expliquer.
Je ne m’attarderai pas sur mon énorme fatigue physique doublée du pire inconfort, qui conféraient à Quive-Smith un puissant ascendant intellectuel sur moi, quoiqu’il m’eût de toute manière dominé sur ce plan. Il m’amenait en douceur d’une position intenable à une autre. Il aurait très bien pu être un docteur se penchant avec bienveillance sur le cas d’un délinquant moral.
« Je pense, dit-il finalement, que cela nous faciliterait les choses si vous me racontiez pourquoi vous vouliez commettre cet assassinat. »
« Je l’ai expliqué à vos gens il y a longtemps, rétorquai-je avec impatience. Je désirais savoir si un tel projet était réalisable, de toute façon son décès n’aurait pas été une grande perte pour l’humanité. »
« Vous aviez donc bien l’intention de tirer », reprit-il en acceptant ma révélation comme si elle coulait de source. « Je ne pouvais pas vraiment vous aider, voyez-vous, avant que vous n’admettiez cette évidence. »
Je pris conscience que je venais de m’avouer la vérité tout en la lui confessant. Il va de soi que j’aurais tiré.
Leurs méthodes d’interrogatoire ont des effets dévastateurs sur les esprits confus, c’est-à-dire quatre-vingts pour cent de la population, indépendamment de toute classe sociale. Il est facile de faire reconnaître à quelqu’un les mensonges qu’il se raconte, par contre lui arracher une vérité cachée s’avère bien plus compliqué. Lorsque, grâce à leur technique, ils y sont parvenus, le prisonnier est si malléable et si démoralisé qu’il adhérera à toute version des faits choisie par son tortionnaire. Ce procédé est aussi immoral qu’efficace, qu’il soit utilisé par les psychanalystes ou la police secrète. Ils nous font découvrir nos motivations profondes, et devant l’horreur de ce déballage, nous sommes prêts à reconnaître n’importe quelle énormité.
Bien sûr, j’avais déjà subi ce genre de traitement, mais ceux qui me l’avaient infligé ne possédaient ni la finesse, ni l’intelligence de Quive-Smith. La torture physique ne faisait que renforcer ma détermination. Je cherchais tellement à me prouver la supériorité de mon esprit sur mon corps que je ne songeai pas une seconde à un autre problème fatal : mes émotions n’avaient-elles pas complètement éclipsé ma raison ?
« Oui, admis-je. J’avais l’intention de tirer. »
« Mais pourquoi ? demanda-t-il. L’assassinat politique n’a jamais rien résolu ! »
« Au contraire, dans l’histoire bien des crises ont été réglées de cette manière. »
« Je vois. Ce serait donc une affaire de politique internationale. »
« Si vous voulez. »
« Dans ce cas, vous avez bien dû en discuter avec quelqu’un ? »
« Non. Je me suis décidé seul, sous ma propre responsabilité. »
« Pour le bien de votre pays ? »
« Du mien et d’autres. »
« Donc, même si votre gouvernement ignorait tout de vous, en un sens, vous avez agi en son nom ? »
« Je refuse cette interprétation », m’insurgeai-je, voyant où il voulait en venir.
« Bon ! soupira-t-il. Mon cher collègue, vous prétendez ne pas signer des mensonges. Alors, laissez-moi vous clarifier un peu les idées, et vous conviendrez que je vous propose bien la vérité. Vous comptez un certain nombre d’amis au Foreign Office, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
« Et il vous arrive de leur faire un compte rendu officieux de vos voyages à l’étranger. Je n’insinue pas que vous soyez un agent. Mais si vous ramenez des “impressions” intéressantes, vous les communiquez à la personne concernée, par exemple au cours d’un bon déjeuner ? »
« Cela s’est déjà produit », reconnus-je.
« Supposez maintenant que vous ayez réussi votre attentat, et que nous ayons gardé le secret, auriez-vous informé vos amis de sa mort ? »
« Je crois que oui. »
« Vous vous estimez donc effectivement au service de l’État », renchérit-il.
« Pas dans ce cas-là. »
« Oh là là ! » se plaignit Quive-Smith sans pour autant perdre patience. « Un homme comme vous, si averti des mentalités étrangères, ne devrait pas manifester cette aversion typiquement anglaise pour les conversations raisonnables. C’est précisément dans une affaire d’une telle importance que vous vous considérez comme un serviteur de l’État. En nulle autre occasion, vous n’avez ce sentiment. Dans votre vie quotidienne, vous êtes un individualiste qui n’obéit qu’à ses propres lois. Cependant en l’occurrence, vous admettez avoir agi pour des raisons d’État et avec l’intention d’en faire part à l’État. »
Je le répète, je ne pouvais lui échapper : j’étais emprisonné dans un espace de deux mètres cinquante de long sur un mètre vingt de haut et quatre-vingt-dix centimètres de large. Je me sentais en position d’infériorité par le simple fait qu’il était libre, et moi enterré vivant. Bien sûr… Quelle évidence ! Cependant pourquoi éprouvais-je ce complexe ? Je savais qu’il ne comprenait rien à ce qui comptait pour moi, qu’il n’avait pas la moindre notion de mon échelle de valeurs. Par conséquent, j’aurais dû rester fort de mes certitudes morales malgré les conditions matérielles.
Je constate à présent qu’il détruisait bon nombre d’absurdités dans mon esprit. C’était sans doute ce dernier point, plus que tout le reste, qui me donnait l’impression de me tortiller au bout d’un hameçon.
« Mais je n’ai pas agi sur ordre de l’État », objectai-je.
« Ce n’est pas la phrase qui figure dans le document. “À la connaissance du gouvernement”, telle est la formulation. Je ne vois là aucun mensonge. Nous pouvons même encore modifier : “À la connaissance de mes amis”, qu’en pensez-vous ? »
« C’est faux. »
« Je n’insinue pas que vous ayez été rétribué. Non, je crois à votre désintéressement, à votre esprit sportif, comme vous dites ! »
« Je vous l’ai déjà expliqué », lui confirmai-je.
« En effet. Mais un assassinat sportif ! Allons, un peu de sérieux, vous n’y croiriez pas vous-même. »
« Pourquoi pas ? » lui demandai-je avec hargne.
« Car c’est invraisemblable. Je voudrais savoir pourquoi vous nous haïssez au point d’attenter à la vie du chef de l’État. Quels sont vos mobiles ? »
« Politiques. »
« Vous avez pourtant reconnu que vous n’aimiez pas du tout la politique, et je sais que c’est vrai. Nous pensons peut-être à la même chose, mais sous des noms différents. Préférez-vous le terme de patriotisme ? »
« Vous faites encore erreur », répondis-je.
« Mon cher collègue ! protesta-t-il. Vous n’avez sûrement pas agi pour des motifs personnels ! »
Bien au contraire ! Quelle autre raison aurait pu me pousser ? Grâce à lui, je voyais clair en moi. Personne ne se lancerait dans une telle aventure à moins d’être impérieusement porté par un profond chagrin et une rage froide, et divinisé par une exaltation toute personnelle à rendre la justice contre un personnage invincible.
Je quittai l’arrivée d’air pour aller m’allonger, la tête dans l’entrée de mon coin-foyer ; je ne pouvais m’isoler plus. Le murmure de sa voix continua un moment avant de se transformer en un grondement de colère. Je m’en moquais. Je luttais contre cette motivation refoulée qu’il m’avait fait découvrir. Enfin il se tut, et je m’abandonnai, vaincu, à ma détresse.
Je vais essayer de relater cet épisode de ma vie avec calme. Je m’en crois capable à présent. Je suis un homme qui n’a aimé qu’une fois, et de son vivant, je l’ignorais. Peut-être n’est-ce pas tout à fait juste. Je l’ai adorée de tout mon cœur, mais sans m’en douter ; en tout cas, mon sentiment n’existait pas face à l’extase et à la magnificence que l’amour représentait pour elle. J’étais trop discipliné, trop civilisé. Je pourrais me comparer à un mandarin chinois devant une fleur : il la chérit pour sa beauté intrinsèque, sans conteste si extraordinaire qu’il ne peut plus s’en passer.
Lorsque j’ai appris sa mort, je n’ai pas pleuré. Je me suis immédiatement consolé en me disant que l’amour n’était qu’illusion. J’ai regretté qu’un si parfait chef-d’œuvre de la nature ait été détruit. J’ai éprouvé le même chagrin, au niveau conscient, que si ma maison, dans laquelle quinze générations ont vécu, avait brûlé : une atroce sensation de perte irrémédiable, plus forte que toute blessure, mais sans commune mesure avec la terrible affliction humaine.
Voilà, je l’affirme, ce que j’ai cru ressentir. Celui qui a appris à ne pas manifester ses émotions en public, a aussi appris à se les cacher à lui-même.
Je sais maintenant que j’étais fou de douleur et de haine. Mon apparent détachement pourrait paraître de l’indifférence ; il exprimait en fait le vide qui se fait en moi lorsque je refuse certaines pensées. J’étais dévoré de colère, et prêt à cracher mon venin, mais sur le moment, je ne le concevais pas. Je réprimais ces pulsions tout aussi vite qu’elles surgissaient. Elles m’étaient autant étrangères que le chagrin, la haine ou la vengeance.
J’ai simplement considéré le voyage en Pologne que j’ai effectué par la suite comme une autre de mes expéditions de chasse. Je partais pour tuer quelque gibier, dans un environnement hostile, afin d’oublier mon deuil récent. Je ne m’étais pas avoué ce que je voulais tuer. Ce mensonge a continué jusqu’à ce que Quive-Smith détruise à jamais mon miroir aux alouettes.
Elle brillait par son intelligence et son esprit. Sa nature si impulsive et si sensible l’obligeait à faire sienne toute cause généreuse. Elle débordait tellement d’énergie qu’elle semblait rayonner. Un garçon capable de percevoir de tels phénomènes m’a raconté que parfois une aura de lumière l’enveloppait. Je ne suis pas versé dans ce domaine. Mais dans mon souvenir, je garde l’impression qu’elle irradiait la vie de tout son être, et ni la vue, ni le toucher ne pouvait en cerner la portée. Sa peau, une harmonie de tons variant du rose pâle à l’orangé vif, évoquait un splendide camaïeu qui aurait choisi de se fondre dans ses membres délicats.
Elle devait savoir que nous nous ressemblions par notre mélange de spontanéité et d’intelligence. Son cœur gouvernait son esprit ; et même si elle les défendait avec une logique imparable, ses convictions ne naissaient jamais de sa raison. Je n’aurais sûrement pas imaginé que je fonctionnais de la même manière, pourtant c’est le cas. Je n’ai jamais pris ouvertement position, ni ne me suis jeté à corps perdu dans une bataille. Quant à mes déceptions, encore faut-il que l’événement soit marquant, je ne les ressens qu’à retardement. Malgré tout, je reste soumis à mes émotions, même si je les tue dans l’œuf.
Ils l’ont enlevée et abattue. Abattue. Raison d’État. Certes ! Mais seule la volonté de préserver une femme d’exception comme elle nous fait mener des luttes, accepter la souffrance, et supporter cette vie. Les idéaux ? La politique ? La religion ? Leur but final n’est-il pas après tout d’engendrer un tel être, homme ou femme. Mais la coller contre un mur, elle… Aucune cause ne justifie un acte aussi satanique. C’est l’existence même d’une telle femme qui donne son fondement à toute cause qu’elle choisit de défendre. Quel autre critère avons-nous ? A-t-on déjà vu dans l’histoire un seul homme se convertir au christianisme par conviction pour le credo d’Athanase1 ? Par contre, combien de millions de personnes ont embrassé la religion par admiration pour la vie d’UN saint !
J’ai déclaré la guerre aux hommes capables de commettre un tel sacrilège, et surtout à celui qui leur a donné leur croyance. Un individu qui déclenche un conflit contre une nation : quelle idée ridicule ! Encore une raison pour avoir refusé la vérité. Le motif de ma guerre me semblait dérisoire et grotesque, à l’image de mes réactions attendries devant ses élans d’enthousiasme. En fait, mon entreprise est tout sauf dérisoire. Son coût en vies humaines et en souffrance est infime : il se limite à l’élimination du chef suprême de l’ennemi… et sans une saute de vent, j’aurais réussi.
Je réalisai que depuis ma capture, seules la solitude et l’incertitude avaient triomphé de moi. Comment aurais-je pu m’avouer que moi, le mandarin, je déclarais une guerre, que moi, l’amant au cœur sec, j’avais été si affligé par la mort de ma bien-aimée ? Que moi, le chasseur scrupuleux et civilisé, je me comportais comme un boucher armé d’un couteau ?
Eh bien, allongé dans le silence de ma tombe provisoire, tout cela je l’acceptais enfin. Et par là même, je retrouvais mon esprit offensif.
L’offensive ! Encore une fois, il semble vraiment ridicule qu’un homme n’ayant même pas de place pour se tenir debout veuille passer à l’offensive. Mais au moins n’étais-je plus une victime passive. J’avais été terriblement démoralisé tant que j’ignorais la cause de ma souffrance. Seigneur, maintenant que je la connaissais, je me rappelai qu’à Ypres en 1915, des soldats avaient vécu dans des tranchées bien plus petites et plus détrempées que la mienne !
Je n’ai aucune idée du temps que j’ai passé allongé. En pensée, j’ai couvert de grandes distances, j’ai revu toutes les phases de mon attaque puis de ma retraite, mais comme je ne me suis livré à aucune activité concrète et que de l’extérieur rien ne s’est manifesté non plus, je n’ai pas pu mesurer le temps écoulé. Finalement, ce fut une montée sensible du niveau de l’eau qui me tira de ma rêverie.
Je crus d’abord qu’il pleuvait à verse, mais comme la tige que j’enfonçai pour dégager les deux drains d’écoulement se heurta à une solide résistance, il m’apparut évident qu’ils les avaient découverts et bouchés. Et bien que mon inconfort en fût accru, si toutefois cela se pouvait encore, ma vie n’était pas menacée pour autant. Dès que l’eau arriverait à hauteur de la porte, elle s’écoulerait par là.
C’est presque gaiement que je m’apprêtai à engager la conversation à travers le conduit d’aération. Je me sentais ragaillardi et le cœur léger, comme un pénitent sortant de confesse. Je savais pourquoi je me trouvais dans ma galerie, et j’estimais que le jeu en avait valu la chandelle.
« Y a-t-il quelqu’un ? » demandai-je.
Quive-Smith me répondit. Une nuit entière était passée, et son acolyte était déjà venu et reparti.
« Vous ne réussirez qu’à me faire attraper une pneumonie, mon cher collègue », dis-je.
« Le délire, répliqua-t-il, ne modifiera pas votre écriture. »
C’était la première fois que je le contrariais : sa voix avait pris un accent cruel.
Je recommençai à creuser avec l’espoir que grâce à mon courage tout neuf, je parviendrais à la surface peu après la tombée de la nuit. Ce n’était malheureusement pas le courage qui avait besoin d’être décuplé, mais la quantité d’oxygène. Je devais m’arrêter de travailler de plus en plus souvent et prévoir une plus grande marge de sécurité. Si en m’évanouissant, je m’affalais la tête la première dans l’océan de boue qui s’étalait sous mon sac de couchage, tout se terminerait là.
Quand je me sentis incapable de continuer, j’enroulai mon duvet devenu inutile et posai des boîtes de conserve sur le tas de déblais, pour m’asseoir : les coudes collés aux genoux, j’étais recroquevillé sur moi-même, la nuque butant contre le plafond. Je n’avais pas le choix. C’était supporter l’inconfort de cette position ou me coucher de tout mon long dans l’eau, ce qui sans me mouiller davantage m’eût cependant encore plus refroidi. Je grelottais constamment. Néanmoins, il devait faire bien plus « chaud » dans ma tanière qu’à l’extérieur. Les poètes ont tort de qualifier la tombe de glaciale.
Dans la soirée, la troisième depuis qu’il m’avait enfermé, Quive-Smith essaya de relancer le dialogue, mais je ne pipai mot. Finalement, son subordonné arriva pour prendre son tour de garde. Le commandant me souhaita la bonne nuit, tout en regrettant que je l’oblige à accroître mon inconfort. Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Après, ce fut le silence, un silence plus lourd que jamais. Nuit et jour, durant ces soixante-douze heures, j’avais toujours capté, quoique faiblement, des cris d’oiseaux ou d’autres animaux.
La nuit s’éternisait. Je commençai à souffrir d’hallucinations. Je me rappelle m’être demandé par quel miracle elle s’était introduite dans la galerie, avant de la supplier de se montrer prudente. De plus, j’eus peur qu’à sa sortie, ils ne tirent sur elle, en la prenant pour moi. Même au plus fort de mon délire, je ne pouvais concevoir qu’on lui en veuille personnellement.
Ces cauchemars disparurent, chassés par mes efforts toujours plus intenses pour respirer. J’avais atrocement besoin d’air. Comme je ne pouvais me faire entendre de mon gardien en parlant, je cognai légèrement contre la porte. Un jet de lumière apparut dans l’oblique de mon conduit d’aération : Quive-Smith l’avait donc bouché avant de partir !
« Arrêtez de taper ! » ordonna-t-il à voix basse.
« Je croyais qu’il faisait encore nuit », répondis-je stupidement.
Ma phrase signifiait que je n’aurais pas frappé à la porte si j’avais su que la matinée était déjà entamée. Je ne voulais pas qu’une personne innocente fût mêlée à mes calculs.
« J’ai l’ordre de forcer l’entrée et de vous abattre si vous faites du bruit », dit-il d’un ton impassible.
Il parlait avec la voix monocorde d’un policier à la barre des témoins. Grâce à cet indice et à la description faite par le commandant, je sus avec une quasi-certitude dans quelle catégorie d’hommes le classer. Il n’appartenait pas à ce service par ambition ou par goût de l’aventure, sans aucun doute les deux plus importantes motivations de Quive-Smith ; ce n’était qu’un auxiliaire vénal. Je lui expliquai que j’étais riche et que si j’en réchappais, je pourrais le rendre indépendant pour le restant de ses jours.
« Arrêtez, je vous dis ! » répéta-t-il.
Je songeai alors à lui glisser un gros billet par le conduit d’aération, mais il était trop dangereux de lui laisser voir que j’avais de l’argent ; il aurait été en mesure de m’extorquer des sommes illimitées sans aucune contrepartie.
« D’accord, lui accordai-je. Je ne parlerai plus. Mais je veux que vous sachiez qu’à ma libération, je n’oublierai pas la moindre de vos petites faveurs. »
Il ne fit aucun commentaire, mais ne reboucha pas mon arrivée d’air.
Après avoir ramené mon duvet à l’entrée, je respirai tout mon saoul, le visage collé à la bouche d’aération. Dehors, le soleil brillait. Je ne le voyais pas, mais tout le long de ce pseudo-trou à lapin, les cristaux de grès orange, rutilant sous la lumière, créaient une illusion de chaleur et d’espace. Je regardais de si près que ces soixante centimètres de roche sablonneuse constituant mon seul champ de vision prenaient une autre dimension. Les minuscules irrégularités devenaient des dunes, et le conduit, un défilé saharien dont l’horizon baignait encore dans le soleil malgré les gros nuages noirs du Khamsin qui s’accumulaient au-dessus de ma tête.
Ma montre s’était arrêtée, mais il devait être pratiquement midi lorsque Quive-Smith prit sa garde. Un coup de feu sûrement tiré de la tranchée, étant donné la violence de la détonation, m’avertit d’abord de sa présence ; j’en eus la confirmation par les éclats de rire des deux hommes.
Au crépuscule, il recommença pour la quatrième fois son interrogatoire, mené avec astuce et cordialité. Il me résuma les nouvelles du jour puis parla de football, ce qui le ramena à son enfance : il avait été élevé, m’apprit-il, en Angleterre.
Il paraissait sincère en évoquant ses souvenirs personnels, même si une grande partie de son discours tenait de l’implicite. Sa mère, une ancienne gouvernante anglaise, se sentait socialement inférieure mais moralement supérieure à son père. Quel mélange abominable ! Elle avait essayé de faire de son fils un bon petit Britannique en agitant devant lui l’Union Jack et en lui enfonçant le patriotisme dans la tête avec le dos d’une brosse à cheveux, mais naturellement un tel traitement se solda par un échec total : le seul sentiment national que la mère éveilla chez son rejeton fut une aversion proportionnelle à la hauteur des bosses crâniennes. Il ne révéla rien de son père ; j’en conclus que c’était un obscur baron. Plus tard, en découvrant le véritable nom de Quive-Smith, je me rappelai que les membres de cette famille à la vie agitée avaient pris pour habitude d’épouser des étrangères bizarres, se faisant ainsi mettre à l’écart par leurs pairs. L’origine syrienne de sa grand-mère expliquait la finesse quasi féminine de son ossature.
Il m’amena à parler de ma propre enfance, mais dès que je me surpris cédant à l’atmosphère de confidence qu’il entretenait, je me tus. Je connaissais maintenant ses méthodes. Il n’y avait pas une seule chance qu’il me convainquît jamais de signer son bout de papier, par contre il réussirait toujours à ce que je me demande si mon refus ne relevait pas d’un don-quichottisme absurde, et c’était déjà tout un art.
Il menaça de bloquer de nouveau le conduit d’aération si je ne lui parlais plus. Je rétorquai que s’il obstruait mon arrivée d’air, je succomberais, en ajoutant au cas où il y verrait un encouragement, que je considérais l’asphyxie comme une mort très douce par rapport à toutes celles que je pouvais me donner.
En réalité, connaissant le but de mon existence, je n’avais nulle envie d’y mettre fin. Et même au comble du désespoir, durant les premiers jours de mon incarcération, je n’avais pas envisagé le suicide comme une solution préférable aux autres. On ne se tue pas, je crois, à moins de le désirer ardemment. C’est rarement un acte pour lequel on doit se forcer ; il s’agit plutôt d’une tentation à réprimer. J’ai plus que mon lot de maladies mentales, mais la grande déprime suicidaire ne fait pas partie du nombre.
Il rit avant de répondre qu’il m’en donnerait de l’air, autant que j’en voudrais, mais à travers le genre de filtre que je méritais. Il abandonnait complètement son éducation anglaise. De constater que je l’énervais me réjouit beaucoup.
Je l’entendis fourrer un objet volumineux dans la bouche d’aération ; il l’enfonça jusqu’au coude. Je n’en fus pas inquiet. Je savais, par expérience, que l’air emmagasiné dans la galerie, quelque peu renouvelé grâce aux interstices de la porte, me suffisait pour tenir bon nombre d’heures.
Je demeurai immobile, me demandant si je devais extraire cette masse inconnue. Je pouvais l’attraper. Mon bras à moitié plié épousait la forme du conduit qui se terminait en ligne droite sur quarante centimètres. Mais il existait un risque. Si pendant que je tâtonnais à la recherche de sa dernière trouvaille, il empoignait mon bras et l’attachait, il se montrerait alors nettement plus brutal lors des interrogatoires à venir.
Explorant d’abord avec une tige, je piquai une chose à la fois molle et rigide. Intrigué, j’avançai alors la main centimètre par centimètre : au contact de ce mystère, je la rétractai vivement. J’avais eu l’impression de toucher un lacis de fils et de dents, mais avant d’avoir complètement dégagé ma main du conduit, je compris. Le mélange simultané de la terreur, du soulagement et de la colère provoqua en moi de violentes nausées.
En le prenant par la tête, je ramenai Asmodée dans ma tanière. Pauvre vieux, ils l’avaient abattu à bout portant en pleine poitrine. C’était de ma faute. À partir de mon seul exemple, Asmodée tenait les hommes tranquillement installés dans la tranchée pour amicaux et fournisseurs de corned-beef. Ils avaient tiré sur lui alors qu’il devait être assis en toute confiance, à les observer.
Le chagrin et la rage me prenaient à la gorge. Certes, je savais au fond de moi que ce ridicule attachement anglo-saxon pour un animal ne se justifiait pas. Mais l’affection d’Asmodée avait été tellement plus difficile à gagner que celle d’un être qu’on nourrit et élève depuis la naissance. L’austérité de notre vie commune m’évoquait les rapports entre deux personnes qui, s’étant rencontrées à l’âge mûr, revoient leur vie indépendante et solitaire malgré leur profond amour.
Quive-Smith gloussa. Il m’imputa l’entière responsabilité de ce décès, en espérant cependant que ma fierté ne m’empêcherait pas de lui parler la soirée suivante. Il ne pouvait évidemment pas savoir qu’Asmodée était mon chat, mais il avait vu juste en prévoyant que je tirerais la dépouille dans mon repaire et qu’il me serait ensuite impossible de lui renvoyer son cadeau empoisonné. Mon Dieu, s’il avait su dans quelle atmosphère je vivais, il n’aurait jamais pensé qu’un chat mort puisse encore l’empirer !
Quand l’autre homme eut remplacé le commandant, j’entrepris de dérouiller mes membres engourdis. Tout en retirant mon duvet, j’eus le sentiment que je n’aurais pas pu me tenir debout même si le plafond avait été assez haut. Agenouillé dans la boue, les mains posées sur le rebord de la porte, je tentai de me redresser en étirant les jambes. Mon impression ne m’avait pas trompé : les genoux à soixante centimètres du menton, j’étais bloqué.
Je n’avais nul besoin de sommeil, ayant passé la plupart du temps dans une mi-somnolence, mi-inconscience. Je consacrai la nuit à assouplir mes muscles et lorsque enfin mes jambes consentirent à se déplier, je fis porter tout le poids de mon corps sur mes orteils et sur mes mains pour pratiquer ces mêmes mouvements accomplis, paraît-il, par les hommes d’affaires avant le petit déjeuner sur ordre de leur médecin. Je ne grelottais plus. J’avalai une pâtée de flocons d’avoine ramollie au whisky. Ah si seulement j’avais pensé plus tôt à me maintenir en bonne condition physique… mais l’aspect marécageux de mon gîte m’en avait découragé, et surtout le manque de motivations.
Dire que Quive-Smith s’était condamné à mort par ce crime si insignifiant semble ridicule, pourtant mon jugement était sans appel. Si Patachon avait abattu ce bon vieux braconnier, ma peine n’aurait pas été moins grande mais j’aurais reconnu son bon droit. Selon la même logique, j’admettais comme normal que Quive-Smith ait tiré sur moi près de la rivière. Je ne peux ni expliquer l’effet que le décès de ce chat avait eu sur moi, ni défendre la sentence en découlant. Cela m’avait libéré. Avant, j’avais projeté de m’échapper par la cheminée, sans effusion de sang. Après l’assassinat d’Asmodée, tous mes plans visaient à une sortie rapide, meurtrière, et par la tranchée. Je fus enfin à même de convenir que tous mes projets de fuite sans violence relevaient de l’utopie. La seule méthode réalisable consistait à tuer l’homme en faction avant – et non pas après – d’avoir commencé à creuser.
Le conduit d’aération était mon seul moyen de contact avec eux. J’envisageai diverses ingénieuses supercheries pour persuader le commandant d’enfoncer son bras dans le trou. Apparemment, l’idée que je puisse lui tendre un piège ne l’avait pas effleuré. Cependant même si mon plan réussissait, je ne tirerais aucun avantage à coincer Quive-Smith. Il est impossible de tuer rapidement un homme si on ne dispose que du bras de ce dernier. Le commandant aurait toujours le recours de crier à l’aide.
Le tuer à travers l’arrivée d’air ? Eh bien, la condition sine qua non était de rendre le conduit droit afin de pouvoir tirer un projectile. Inutile d’espérer le transpercer avec une lance improvisée ; pour provoquer une mort instantanée, il me fallait décocher un trait à très grande vitesse initiale.
Une broche en fer m’apparut immédiatement comme l’ustensile idéal. Elle filerait tout droit sur la courte distance d’environ un mètre me séparant de sa tête ; seulement, je ne pouvais la lancer avec ma fronde, même après adaptation du caoutchouc. J’avais besoin d’une arme du type de l’arc.
Aucun de mes branchages ne convenait. Je n’avais pas assez de place pour manier un tisonnier de bois d’une longueur telle, qu’une fois bandé, il procure la force requise. Un véritable arc, ou tout autre engin basé sur l’élasticité du bois, était exclu. De l’acier courbé ou une corde tressée aurait fait l’affaire, or je ne possédais ni l’un ni l’autre.
Dans l’espoir de trouver un autre moyen de propulsion, j’examinai mes boîtes de conserve. Certaines traînaient sur mon sac de couchage enroulé, d’autres servaient de support au cadavre d’Asmodée. Dernier hommage né de ma sentimentalité. Il n’avait jamais supporté la boue. En posant la main sur sa carcasse, je compris que la solution se trouvait en lui. Il serait le propre instrument de sa vengeance.
Je dépouillai Asmodée, et découpai sa peau en lanières. J’ai toujours été intéressé par le mécanisme des armes antiques, avec cependant le sentiment de culpabilité d’avoir souvent rasé mes amis en soutenant la suprématie de l’artillerie romaine sur celle des autres nations, jusqu’aux guerres napoléoniennes. Je me proposais à présent de réaliser un modèle extrêmement rudimentaire de baliste à main. Je me rappelle avoir déjà imaginé un engin de la sorte pour tirer les lapins, mais comme je les préfère vivants plutôt que morts, je ne l’ai jamais construit.
Je fabriquai un châssis carré composé, pour les montants, de deux briques et, pour les barres horizontales, de deux grosses bûches s’ajustant dans des rainures grossièrement creusées dans les briques. Parallèlement à ces dernières, et à l’intérieur du cadre, je torsadai deux bandes de peau. Au milieu de chacune, j’enfonçai un piquet dépassant de huit à dix centimètres des briques. Au bout des deux piquets, j’attachai une large courroie, comme la corde d’un arc fixée aux extrémités de la tige. La torsion et la longueur réduite des lanières de peau assuraient la rigidité de l’ensemble et plaquaient fermement les piquets contre les briques.
Une planchette de caisse d’emballage solidement liée à l’avant des briques, d’où elle dépassait à la perpendiculaire, complétait mon dispositif. Je taillai en son centre une ouverture semi-circulaire. Pour tirer avec cette baliste, je devais m’allonger sur le dos, les pieds collés contre l’extérieur de la planchette. La pointe de la broche passait dans l’ouverture qui lui tenait aussi lieu de support ; quant à la hampe, elle était maintenue au centre de la courroie par le pouce et l’index de la main droite. Ainsi, la traction exercée par ma main ramenait les piquets vers ma poitrine en s’opposant à la torsion des bandes de peau. Une fois la broche décochée, les piquets retombaient avec un bruit sourd sur les briques matelassées d’étoffe au point de contact.
C’était déjà le matin ou peut-être midi lorsque j’achevai la construction de cette machine, et Quive-Smith montait de nouveau la garde. Je n’osai m’exercer au maniement de mon arme par peur du bruit. Je dormis donc du mieux possible en attendant l’interrogatoire de la soirée. J’avais l’intention d’être poli car je désirais des renseignements sur l’assistant du commandant. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais bien faire de ce sous-fifre – je n’étais pas en mesure de faire des prisonniers, mais j’avais le sentiment qu’il me serait plus utile vivant que mort.
À l’heure où Pat, Patachon et leurs ouvriers s’étaient tous retirés au coin de leurs cheminées respectives, Quive-Smith entama la conversation. Après un bref échange de prudentes banalités, il dit :
« Vous n’êtes vraiment pas raisonnable. Je suis surpris de voir un homme aussi sensé que vous prolonger une telle épreuve ! »
Je relevai une note d’impatience dans sa voix. Il avait commencé à se rendre compte que l’observation des blaireaux dans une tranchée humide exposée à la froidure des soirées de novembre n’était pas une partie de plaisir que tout le monde apprécierait longtemps. Il devait regretter d’avoir jamais eu l’idée de cette inestimable confession écrite.
« J’arrive à supporter, répondis-je. C’est vous qui souffrez pour rien. Je suis parvenu à la conclusion que si je signe votre document, vous n’aurez jamais l’occasion de le publier. Aucune guerre ne sera déclenchée. Ma signature est donc sans importance. »
Je pensai qu’il serait séduit par cet exemple de casuistique britannique : nier mon inconfort, mais fournir une justification hypocrite pour obtenir une amélioration de mes conditions matérielles. Un cas de figure suffisamment subtil pour duper l’étranger.
En réalité, je ne connais aucun Anglais qui aurait signé son fichu papier, refus en partie motivé par l’honneur, mais surtout par de la pure opiniâtreté. Il est névrosé, l’Anglais moyen de notre époque, comparé au petit propriétaire bouffeur de bœuf et buveur de bière du siècle dernier ; mais il n’a rien perdu de l’entêtement de son arrière-grand-père.
« Vous avez parfaitement raison, mon cher collègue, répliqua Quive-Smith. Votre signature n’est qu’une formalité, mais nécessaire. Le document restera sans doute au fond des archives jusqu’à la fin des temps. »
« D’accord, mais écoutez ! répondis-je. Je suis sûr que vous ne parlerez pas, car même si je ne vous connais pas, je suppose que vous devez être assez haut placé dans votre service pour avoir un sens aigu des responsabilités. Mais que dois-je penser de l’autre type ? Il pourrait me faire chanter ou changer de camp. »
« Il ignore tout de vous », répliqua Quive-Smith.
« Comment puis-je en avoir la certitude ? »
« Oh, utilisez donc votre tête, mon vieux ! » reprit-il avec mépris. J’étais content de ne plus percevoir dans sa voix l’habituelle note de respect sincère, mais ironique. « Comment serait-ce possible ? Il ne connaît même pas mon identité, alors la vôtre… n’en parlons pas ! D’ailleurs ce matin, il a tout fait pour la découvrir. Je vous soupçonne d’avoir cherché à le corrompre. »
« Est-il anglais ? » demandai-je.
« Non, suisse. Un peuple, mon cher collègue, d’une assez extraordinaire stupidité et immoralité. Des qualités très rares, que seule une longue expérience de gouvernement démocratique a pu engendrer. Un agent suisse est le type parfait du Second Meurtrier shakespearien. »
Je ne réagis pas à cet évident sarcasme. Personne ne songerait à confier à Quive-Smith le personnage du Premier Meurtrier. Il faisait sans conteste partie de la caste qui distribue les rôles.
Je voulais qu’il continue à parler, ainsi il n’insisterait pas pour que je signe son document tout de suite. Je lui demandai ses griefs contre la démocratie.
Il se lança dans un long sermon qui dégénéra en une violente diatribe contre l’Empire britannique. De temps à autre, je glissai un mot provocateur pour le piquer au vif. Il nous haïssait en diable, ayant pour nous, je le cite, le même mépris que celui des Goths pour l’Empire romain : une bande de dépravés moralisateurs vautrés dans le luxe, qui ne tenaient leurs frontières que par l’exploitation, et encore inefficace, de l’énorme richesse et de l’extrême souffrance des millions de gens vivant dans ces contrées. En fait, ce discours aurait tout aussi bien pu être tenu par le rival de son patron, à l’est de la Pologne.
Il poussa l’effronterie jusqu’à m’inviter à rejoindre le camp des vainqueurs. Il justifia sa proposition par leur grand besoin en meneurs d’hommes nés, comme moi, pour commander, sans distinction de nationalité ; je devais simplement signer pour que le passé soit mort et enterré, et qu’ils me donnent toute liberté d’assouvir ma soif de pouvoir. Je ne lui fis pas remarquer que les chefs innés en question n’ont justement aucune soif de pouvoir, il n’aurait pas compris.
J’ose affirmer qu’il était sincère. Soumis à leur volonté, j’aurais pu très utilement les servir. Lorsqu’on trouve un agitateur qui n’a pas souffert de la pauvreté, il serait judicieux de lui demander s’il n’a pas été confronté au même ultimatum que moi, et à la suite de quels agissements, ignorés de notre police mais connus d’un service étranger, il s’est retrouvé à leur merci.
« Je signerai demain matin », affirmai-je.
« Pourquoi pas maintenant ? s’étonna-t-il. Pourquoi souffrir une nuit de plus ? »
Je lui expliquai qu’avant de retourner à la civilisation, je voulais me changer et aussi prendre un bain à la ferme ; toutes choses qu’il ne pouvait organiser à la minute, sans éveiller une grande curiosité.
« Je comprends, dit-il. D’accord, je vous apporterai des vêtements propres dans la matinée. »
« Et éloignez votre Suisse de malheur avant que nous discutions ! C’est ce qui me tracasse le plus. Je n’ai pas pour un sou de confiance en lui. »
« Mon cher collègue, protesta-t-il, « faites-moi l’honneur de croire en ma discrétion. »
Une fois le Second Meurtrier de garde, et installé pour la nuit, je commençai à m’entraîner à la baliste, en ayant pris soin de fourrer un manteau dans la bouche d’aération pour qu’il n’entende pas retomber les piquets. Le rétrécissement des lanières de peau avait encore resserré les torsades. Cette arme, d’une puissance bien supérieure à celle dont j’avais besoin, était diablement compliquée à manier. Je devais maintenir la broche bien à l’horizontale afin qu’elle n’accroche pas dans l’orifice, et pour ce faire, je n’avais pas trop de mes deux mains : la gauche guidant la hampe et la droite pinçant fortement l’empennage. À une distance d’un mètre vingt, la broche perforait de part en part deux boîtes de tomates accolées, pour s’enfoncer ensuite dans quinze bons centimètres de terre. Je tirai tout juste une dizaine de fois car l’engin n’était pas très solide.
Je débouchai mon arrivée d’air et la ventilai pendant une heure dans le but de faire provision d’oxygène. Il ne me restait qu’à prier pour que ma démarche soit efficace, puisque l’étape suivante consistait à persuader le Suisse de boucher une nouvelle fois le conduit et de le laisser clos le temps que j’en rende le tracé droit.
Je me mis à geindre et à râler pour éprouver ses nerfs. Lorsqu’il m’intima l’ordre de cesser, j’acceptai à condition qu’il m’indiquât l’heure.
« Deux heures et demie », répondit-il sur un ton maussade.
Je me tins tranquille pendant une heure avant de me remettre à délirer : des sanglots, des éclats de rire démentiels et des supplications implorant ma libération. Il endura mes simagrées avec une fâcheuse patience (peut-être espérait-il toujours mon hypothétique récompense), me contraignant à une telle démonstration d’hystérie avant de boucher le trou, que je réussis à me prendre à mon propre jeu. Ma comédie était devenue sincère au point de servir de véritable exutoire à mes sentiments.
Rendre le conduit droit fut une tâche facile et relativement silencieuse. Je creusai avec mon couteau et évacuai la terre par poignées. À intervalles réguliers, je poussai quelques gémissements pour le maintenir à cran. La courbe disparut ; il ne resta qu’une cavité ressemblant à un terrier avec deux entrées. Il avait obturé l’issue avec une grossière toile à sac, que je retendis de l’intérieur sans toutefois la déplacer. Je pouvais respirer sans difficulté et entendre tous les bruits de la tranchée.
Arc-bouté à la paroi, mon duvet sous les épaules, je me mis en position de tir. Je calai l’engin entre mes jambes et ajustai la broche à la courroie. Je devais être prêt, pour tirer à la seconde où une tête apparaîtrait. Le temps que l’homme retire le cache, je pourrais le mettre en joue ; et si en regardant dans le conduit, il remarquait que sa forme avait été modifiée, ce serait la dernière chose qu’il verrait jamais.
J’espérais que le Suisse ne toucherait pas à la toile. Je n’aurais aucun scrupule à tirer sur lui, mais si je le tuais juste avant la relève, je n’aurais peut-être pas le temps ensuite de ramper jusque dans la tranchée pour surprendre Quive-Smith. J’émis suffisamment de râles pour l’assurer que j’étais bien en vie et toujours aussi gênant, mais sans pourtant exagérer : il eût enlevé la bâche pour m’invectiver.
Le soleil matinal dardait ses rayons à travers la toile. J’attendis à n’en plus finir. Il me sembla que Quive-Smith arriva bien après midi. En fait, il était en avance, dans l’hypothèse où il venait d’habitude à dix heures.
Pour la première fois, j’entendis toute leur conversation. Fort limitée au demeurant car si tôt dans la journée, ils parlèrent le moins possible, et toujours à voix basse.
« Il est devenu dingue, monsieur », rendit compte le Suisse sur un ton détaché.
« Oh non, je ne crois pas ! répondit Quive-Smith. Il nous fait simplement une petite crise. Il sera bientôt calme. »
« À la même heure ce soir, monsieur ? »
« Oui, sinon je vous le ferai savoir. Vous avez prévenu votre logeuse que vous risquiez de partir ? »
« Oui, monsieur. »
Je l’entendis s’éloigner, en pataugeant dans la boue de son pas lourd. Pendant tout leur dialogue, j’étais resté en position de tir, le regard fixé sur l’ouverture.
Je n’arrive pas à me souvenir d’avoir fait le moindre effort pour bander la baliste. Lorsqu’il retira la toile, la lumière jaillit soudain. Je me raidis, et cette simple contraction musculaire suffit, me semble-t-il, à tirer la courroie. Tout de suite après, sa tête apparut. Je lus la surprise dans ses yeux, mais à ce moment-là, je crois qu’il était déjà mort. La broche l’avait frappé juste au-dessus du nez. On aurait dit que quelqu’un lui avait enfoncé une vis dans le front.
J’agrandis l’arrivée d’air à coups de hache. Une fois qu’elle fut assez large pour contenir mon corps, je m’y hissai et rampai jusqu’à la sortie. D’une poussée de la tête et des épaules, je débouchai dans la tranchée. Quive-Smith était allongé sur le dos, le regard posé sur moi. Avant d’avoir réalisé ce que je faisais, mes pouces pressaient sa trachée-artère. La pointe de la broche ressortait derrière son crâne, lui tenant la tête comme s’il était encore vivant. Il n’avait apporté aucun vêtement de rechange. Soit il n’avait pas cru à ma décision de signer, soit il m’aurait tué de toute façon. La première explication partait d’un sentiment nettement plus humaniste. Je trouvai un revolver chargé dans sa poche, mais cela ne prouvait rien.
Je brûlai son infâme document, puis je m’étirai de tout mon long. Inquiet, je scrutai à travers la haie les champs naguère familiers. Pat n’était pas en vue, et ses vaches broutaient paisiblement. Patachon, lui, discutait avec son berger sur le Down. C’était une journée de novembre humide, sans vent, sans soleil, en un mot si tempérée qu’émergeant à peine de mon caveau, j’aurais été incapable de dire s’il faisait trois ou dix degrés au-dessus de zéro. La montre de Quive-Smith indiquait onze heures. Je mangeai son déjeuner. Regardez : Sisera gît mort et le clou transperce ses tempes.
J’abattis les buissons qu’il avait disposés en un écran de protection, démolis sa caméra, et repliai sa lourde couverture chauffante. Bien que connaissant sa conscience professionnelle, je fus quand même surpris de constater qu’il avait mis en place tous les éléments de sa pseudo-observation des blaireaux. J’enlevai ensuite le rondin coincé entre les deux parois de la tranchée et ouvris la porte de mon gîte. Il s’en dégagea une puanteur effroyable. Je n’étais pas sorti depuis une demi-heure que déjà je remarquais la différence, comme si cette fétide odeur sui generis avait émané d’une autre personne.
Après avoir fait chauffer de l’eau sur le réchaud, je me frottai le corps avec une éponge, geste plus symbolique qu’efficace. Quel délice que de me sentir au sec et au chaud, une fois que j’eus enfilé ses vêtements. Il portait des culottes de cheval à grosses côtes, un chandail en tweed, une courte veste de chasse bordée de fourrure, idéale pour cet emploi quoique de style d’Europe centrale, et par-dessus le tout un manteau imperméable doublé de mouton.
J’examinai ensuite ses papiers : il possédait deux cartes d’identité, dont une du parti, émises par son pays d’origine et sous son vrai nom. Je trouvai aussi un passeport britannique, mais sur lequel il ne s’appelait pas Quive-Smith. Il n’avait adopté ce personnage que pour cette mission. La rubrique profession mentionnait « chef d’entreprise ». Un métier, comme celui d’écrivain, assez passe-partout pour que n’importe qui puisse s’en qualifier. Tout magistrat de base sait cela, mais ces titres font toujours bonne impression.
Dans une ceinture qu’il portait à même le corps, je trouvai 200 livres sterling en or et un second passeport. Document prorogé deux fois par d’obscurs consulats mais où ne figurait aucun tampon ni visa, preuve qu’il ne l’avait jamais utilisé pour voyager. Sur la photo, il s’était fait un visage de type méditerranéen : cheveux bruns, teint basané ; en outre, il ne portait plus la moustache. Il y avait de grandes chances que ce passeport-là fût son ultime atout, ignoré de tous. Si j’avais été impliqué dans le même jeu mortel que Quive-Smith, j’aurais aussi pris cette précaution. Ce sauf-conduit lui eût permis, à la suite d’une éventuelle divergence d’opinions avec ses employeurs, de s’évanouir dans la nature et de s’installer dans un très agréable petit pays latin.
Je me gardai bien de définir des projets précis avant d’avoir eu un entretien avec le Suisse ; néanmoins, je me coupai les cheveux et les coiffai en arrière à la manière du commandant. Toujours pour lui ressembler, je ne me rasai pas la moustache. Je pourrais très bien correspondre au signalement et à l’état civil du « chef d’entreprise ».
Je sortis les restes d’Asmodée et l’enterrai dans la tranchée, là où il avait vécu et chassé, en ajoutant une boîte de corned-beef pour l’aider à tenir jusqu’à ce qu’il connaisse les déplacements du gibier au-dessus de son nouveau territoire. Après avoir récupéré mon argent et le cahier contenant les deux premières parties de ce récit, je refermai la porte et colmatai la bouche d’aération, nettement plus grande depuis ma sortie, avec mes anciens vêtements, mon duvet, et de la terre. Je couchai ensuite la plaque de fer sur le sol de la tranchée, et la recouvris de terreau. Au printemps, lorsque les jeunes pousses d’ortie et de fougère sortiront, elles pousseront dru sur cet humus retourné, et toute trace de notre présence aura disparu.
Je calai le corps de Quive-Smith contre un buisson à l’écart. Pas très joli ce geste, mais son blocus avait détruit ma sensibilité. Il ne me restait plus aucun sentiment, sauf un immense soulagement. À la nuit, je fis le tour du pâturage de Pat pour réaccoutumer mes jambes à l’exercice. Je me sentais très faible et hébété, mais je n’y attachai aucune importance. Lorsqu’on est obligé de prendre des risques fous, être soi-même un peu dérangé ne nuit pas.
Les traces de pas dans la boue m’indiquèrent que le Suisse entrait et sortait toujours par le haut de la tranchée. Il n’y avait aucune confusion possible avec les empreintes des pieds, anormalement petits, de Quive-Smith. J’avais dû garder mes chaussures, et les talons de ses chaussettes faisaient des bosses sous mes semelles.
Je me tapis dans la partie la plus sombre de la tranchée pour attendre mon ex-gardien. Lorsque je l’entendis venir, il se trouvait à environ cinq cents mètres de distance. Il marchait d’un pas tranquille là où le chemin était sec, mais s’énervait dans les passages boueux.
Juste avant qu’il n’arrive à ma hauteur, je lui braquai la lampe de Quive-Smith en plein visage en lui ordonnant de lever les bras. Je n’ai jamais vu un homme aussi terrorisé. Il dut croire qu’un détraqué, lui en voulant énormément, le coinçait en pleine cambrousse pour se venger.
Je le fis rester face à la haie pendant que je lui prenais ses papiers et son pistolet, et que j’arrachais ses boutons de culotte. J’avais lu cette astuce quelque part, mais ne l’avais jamais vu faire. C’est efficace. Un homme qui a son pantalon sur les chevilles n’est pas seulement empêtré : il est moralement brisé.
Il avait un passeport. Je crois que ces types le portent toujours sur eux. Un coup d’œil sur la première page m’apprit qu’il s’appelait Muller, qu’il était naturalisé anglais et exerçait la profession de portier d’hôtel. C’était un grand blond costaud, arborant une moustache de la même couleur que ses cheveux, et aux pointes gominées. Il donnait l’impression d’avoir pris pour modèle quelque ex-sous-officier du corps des gens de service.
« Est-il mort ? » bégaya-t-il.
Je lui dis de se tourner pour regarder, tout en le maintenant sous la menace de mon revolver tandis que j’éclairais le corps nu de Quive-Smith. Puis je lui fis reprendre sa position initiale. Il avait des convulsions de peur et de froid. Ses jambes flageolaient. Il manifestait toutes les réactions involontaires provoquées par la panique. Je lui avais fait perdre le contrôle de ses nerfs. Il ne cessait de répéter : « Qu’allez-vous… Qu’allez-vous… »
Il s’inquiétait par là, pensai-je, du sort que je lui réservais.
« Qui suis-je ? » demandai-je.
« Je ne sais pas. »
« Réfléchissez encore, Muller ! »
Je plaquai l’acier froid de mon couteau contre ses cuisses nues. Dieu sait ce qu’il imagina ! Il s’effondra sur le sol en gémissant. Comme je voulais qu’il conservât des vêtements relativement propres, je le relevai en l’attrapant par une oreille, et l’appuyai contre le buisson d’aubépine, à côté de Quive-Smith.
« Qui suis-je ? » demandai-je à nouveau.
« Le… d’Aldwych… la police vous recherche. »
« Qui est l’homme dont je porte les vêtements ? »
« Le numéro 43. Je ne l’avais jamais rencontré avant cette affaire. Je le connais sous le nom de commandant Quive-Smith. »
« Pourquoi ne m’a-t-il pas livré à la police ? »
« Il disait que vous étiez un de ses agents et que vous en saviez trop. »
Je reconnaissais bien là l’esprit astucieux de Quive-Smith. Cette phrase expliquait à un homme d’une intelligence limitée pourquoi il fallait se débarrasser de moi à l’insu de la police ; ainsi, la coopération zélée du Second Meurtrier était assurée.
« Qu’auriez-vous fait de mon corps cette nuit ? »
« Je l’ignore, sanglota-t-il, je vous jure que c’est vrai. J’avais l’ordre de passer toutes mes nuits dans la voiture et de le rejoindre lorsque j’entendrais un coup de feu. »
« Où vous êtes-vous procuré la plaque en fer ? »
« Je l’ai fait découper à Bridport, le matin même du jour où il vous a découvert. Généralement, je le rencontrais à l’extérieur de la ferme, pour recevoir ses ordres. »
« Pendant combien de temps avez-vous travaillé dans l’hôtellerie ? »
« Dix ans, dont deux comme portier de nuit. »
« Vous avez une famille ? »
« Une femme et deux bambins, monsieur », dit-il pitoyablement.
Je le soupçonnais de mentir ; sa voix avait pris un accent plaintif. J’eus le sentiment que, vu le large éventail de main-d’œuvre à leur disposition, ses employeurs n’auraient pas choisi un père de famille pour une mission de durée indéterminée.
« Où votre femme vous croit-elle ? » lui demandai-je.
« À Torquay… pour me reposer. »
« En est-elle persuadée ? »
« Oui. »
« Et ça lui est égal de ne pas recevoir de lettres de vous ? »
« Oui. »
« Ne lui arrive-t-il jamais de penser que vous pourriez être dans les bras d’une autre femme ? »
« Non. »
« Attention Muller ! » le menaçai-je, en lui mettant simplement le revolver devant les yeux. Aussitôt, il reconnut en hurlant qu’il avait menti. Il battit dans le vide de la main droite, se croyant peut-être capable d’arrêter la balle dans sa trajectoire. Le pauvre diable était aussi terrorisé par la perspective de mourir qu’il aurait pu l’être par l’apparition d’un spectre. J’avoue que la mort est une hôtesse horrible, mais pour le moins distinguée. Même un homme en route pour la potence sent qu’il doit faire son possible pour accueillir dignement cette invitée.
« De qui recevez-vous vos ordres ? » demandai-je.
« Du directeur de l’hôtel. »
« De personne d’autre ? »
« Non, je vous le jure ! »
« Quel hôtel ? »
Il me cita le nom de l’hôtel et celui de son responsable. Je ne les mentionnerai pas ici. Ils doivent être au-dessus de tout soupçon, mais pour cette raison, à défaut d’une autre, je suis presque sûr que nos services les suspectent. Sinon, il leur suffit de vérifier lequel a perdu, dans la dernière semaine d’octobre, un portier de nuit qui n’est jamais revenu.
« Quel crime avez-vous commis ? » lui demandaije encore.
À l’évidence, pour qu’il fût devenu un pion à l’obéissance aussi inconditionnelle, ils devaient avoir une solide prise sur lui. D’après mon expérience, les concierges d’hôtel se distinguent par leur farouche indépendance.
« Tentative de viol », murmura-t-il avec une honte manifeste.
« Racontez-moi un peu cette histoire. »
« Elle m’a invité dans sa chambre, enfin je l’ai cru. Je n’aurais pas dû faire ça. Je le sais. Mais je finissais mon service. Alors… voilà : je me suis jeté sur elle. Il m’a semblé qu’elle m’y avait incité. Vous me comprenez ? Et puis, elle s’est mise à hurler. Le directeur et le père sont alors entrés. Elle ressemblait à une enfant. Je me suis dit que j’avais perdu la tête. Pourtant monsieur, elle m’avait souri avec tant d’insistance à son retour d’une soirée, que j’ai eu l’impression… J’aurais juré que… »
« Je sais ce que vous avez ressenti, le rassurai-je. Pourquoi n’ont-ils pas porté plainte ? »
« Pour la réputation de l’hôtel, monsieur. Le directeur a étouffé l’affaire. »
« Et ils ne vous ont pas renvoyé ? »
« Non. Le directeur m’a fait signer des aveux, et ils ont tous témoigné. »
« Alors depuis ce jour, vous avez fait tout ce qu’on vous a dit ? »
« Oui. »
« Pourquoi ne pas avoir changé d’emploi ? »
« Ils ne m’auraient donné aucune référence, monsieur, d’ailleurs je ne leur en veux pas. »
Sa honte était sincère. Il était sorti des affres d’une imagination affolée dès que je lui avais rappelé les tourments réels de sa vie quotidienne. Ils avaient une double emprise sur ce pauvre diable. Non seulement ils s’étaient assuré son obéissance, mais ils avaient en outre détruit sa dignité.
« Ne voyez-vous pas qu’il s’agissait d’un coup monté ? » demandai-je.
J’en étais sûr. N’importe quelle petite salope de dix-sept ans, un tant soit peu compétente, saurait à merveille produire ces sourires énigmatiques et réussir cette troublante métamorphose : passer du rôle de l’enjôleuse Salomé à celui de la sainte nitouche traumatisée.
« J’aimerais le croire, monsieur », dit-il en hochant négativement la tête.
Rien d’étonnant à ce qu’il ait exaspéré Quive-Smith !
Moi-même, je redevenais un être humain. Vu le peu de choses que je savais de lui, Muller pouvait très bien être un bandit des plus féroces, et donc des plus lâches. Je devais le briser. Ce n’était pas uniquement de la comédie ; j’aurais été obligé de le tuer sans hésitation, s’il ne s’était révélé utile. Mais je fus presque aussi soulagé que lui, lorsque je pus abandonner la brutalité. Je l’autorisai à remonter son pantalon, et lui donnai un bout de ficelle pour le faire tenir, ainsi qu’une cigarette. Il va de soi que je maintins le revolver bien en vue, juste pour lui rappeler que son avenir ne s’annonçait pas encore tout rose.
« Ils vous connaissent à la ferme ? »
« Oui. J’y ai amené le commandant en voiture. »
« En qualité de quoi ? de domestique ? »
« Oui. Il leur a expliqué que je prenais mes propres vacances sur la côte. »
« Êtes-vous retourné à la ferme depuis lors ? »
« Une fois. J’y ai déjeuné le jour où… où… »
« Où vous m’avez emmuré vivant. »
« Oh, monsieur ! Si seulement j’avais su ! larmoya-t-il. Je croyais que vous faisiez partie de leur organisation – c’est la pure vérité ! Je me fichais bien qu’ils s’entre-tuent. En l’espèce, plus il en tombait, mieux je me portais, si vous voyez ce que je veux dire. »
« Vous semblez bien sûr à présent que je n’appartiens pas à leur service. »
« Je le sens bien. Un gentleman tel que vous ne pourrait desservir son pays. »
Serait-ce impossible ? Je n’en sais rien. Je me méfie du patriotisme ; de nos jours l’homme raisonnable peut difficilement trouver un idéal assez noble pour qu’il accepte d’y risquer sa vie ; par contre, devant le nombre croissant d’iniquités en Europe, même les plus civilisés ou les plus décadents ont matière pour se jeter dans la bataille à corps perdu : si l’on ne meurt plus pour défendre une cause, on peut encore se sacrifier pour s’opposer à une injustice.
Pourtant, je compris en quoi Muller avait été utile à ses employeurs. Un portier de nuit doit être capable de jauger ses clients sur un nombre restreint de critères, surtout lorsqu’ils arrivent sans bagage. Par exemple, il doit savoir distinguer un duc d’un agent de change, même si tous deux s’expriment dans une langue châtiée et que le second est bien mieux habillé que le premier.
Je lui expliquai qu’il pouvait se considérer comme hors de danger tant que ses nerfs ne flancheraient pas ; il allait descendre à la ferme prévenir Patachon que Quive-Smith avait été rappelé à Londres, emballer les affaires de ce dernier et les emporter en voiture.
Selon toute probabilité, le commandant avait averti ses hôtes qu’il risquait de partir du jour au lendemain, mon plan ne procédait donc pas d’une audace démesurée. Muller, avec son air autoritaire approprié et le chiffon sur le bras, paraissait compétent et respectable, même légèrement souillé de boue. Grâce à sa tenue vestimentaire, il pouvait passer pour un gardien de nuit à Chideock, ou pour un valet de chambre en vacances : il portait un solide costume de tweed, un vieux chandail suédé, et un col blanc dur.
Le plus grand risque était que Muller, une fois à la ferme, estimât qu’il avait plus à craindre de ses derniers employeurs que de moi-même. Je lui présentai cette possibilité en toute franchise, en ajoutant cependant que s’il n’était pas sorti de la maison au bout d’un quart d’heure, je viendrais l’y chercher en me prétendant le frère de Quive-Smith. Je lui précisai en outre qu’il m’était utile tant qu’on ignorait la mort du commandant : si la nouvelle venait à s’ébruiter (que ce soit dans dix minutes ou dans deux semaines), alors il pourrait dire adieu à la vie.
« Mais si vous êtes loyal envers moi pendant les deux ou trois prochains jours, continuai-je, vous pourrez oublier cette histoire d’agression sexuelle. Je vous donnerai de l’argent pour partir à l’étranger et vous ne reverrez plus jamais vos derniers employeurs. Ils vous laisseront tranquille. Vous ne leur servez plus à rien, et vous n’en savez pas assez pour mériter d’être recherché. Voilà la situation ! Trahissez-moi et je vous tue ! Jouez franc-jeu et vous serez libre de recommencer une nouvelle vie où bon vous semblera ! »
Il y avait bon nombre de failles dans mon argumentation, mais il n’était pas en état de faire une analyse critique. Il fut fortement impressionné et fondit en larmes de soulagement. Quive-Smith avait tout à fait raison à son sujet ; il se passait lui-même la corde au cou avec une simplicité toute canine et ne demandait que la permission d’obéir.
Pour descendre le cadavre du commandant jusque sur la route longeant le bas de la colline et le déposer dans un fossé, j’eus recours à Muller : celui-ci prit les épaules et moi les pieds. Toute cette opération fut exécutée avec une grande prudence mais sans perdre un instant. Je vis de grosses gouttes de sueur se mettre à couler sur le cou de taureau de Muller dès qu’il fut certain que nous n’avions pas été vus.
Arrivés devant la barrière de l’enclos qui coupait le chemin de ferme de Patachon, j’ordonnai à Muller de s’arrêter. Je lui indiquai que je l’attendrais là, et que je monterais dans la voiture lorsqu’il en sortirait pour ouvrir la barrière. Je lui remis les clés de Quive-Smith et lui donnai ses instructions : il raconterait que le commandant dînait avec des amis à Bridport. Il venait d’apprendre qu’il devait partir à l’étranger sur-le-champ. L’adresse où faire suivre son courrier était la Barclays Bank au Caire. Une lettre trouvée dans sa poche m’avait révélé qu’il était titulaire d’un compte dans cette banque ; et Le Caire est une ville si compliquée qu’on ne peut y retrouver la trace du passage de quelqu’un.
« Mais que ferai-je s’ils ne me croient pas ? » demanda-t-il.
« Ils vous croiront certainement, le rassurai-je. Pourquoi diable mettraient-ils en doute vos dires ? »
J’étais loin d’en être sûr, mais pour lui donner toutes les chances de réussir, il me fallait montrer une confiance absolue.
Je lui confiai deux billets d’une livre sterling : un à donner en pourboire à la servante qui s’était occupée de la chambre du commandant – s’il y en avait une – et l’autre à remettre à Mme Patachon pour le livret de caisse d’épargne de sa fille.
« Vous connaissez la petite ? » demandai-je.
« Oui, Marjorie. »
« Transmettez à Marjorie, de la part du commandant Quive-Smith, le message suivant : qu’elle se souvienne de ne pas sortir sa reine trop tôt. »
« Je ne comprends pas », s’étonna-t-il.
« Tant mieux. Expliquez-lui que vous ne savez pas ce que cette phrase veut dire. Elle, comprendra et en rira. Qu’elle ne sorte pas sa reine trop tôt. »
C’était un conseil de prudence parfait pour un débutant aux échecs, de plus, cela établirait la bonne foi de Muller.
Je le laissai traverser l’enclos, contourner les granges, et entrer dans la cour, avant de le suivre pour surveiller, dans la mesure du possible, mon destin. Cette fois-ci, inutile de me donner un mal de chien pour me cacher, ces derniers ayant déjà une raison d’aboyer. Je m’accroupis derrière un arbre d’où je pouvais voir la porte d’entrée de la maison.
Mme Patachon accueillit le visiteur avec surprise mais sans hésitation. Elle referma la porte et il ne se passa plus rien pendant cinq minutes, au cours desquelles je regrettai amèrement de ne pas avoir coupé les fils du téléphone. Puis on alluma une lampe dans une pièce du haut, et je vis Muller passer plusieurs fois devant la fenêtre. Il sortit, une valise à la main, suivi de Patachon qui tenait un étui à fusil. Marjorie portait la couverture et Mme Patachon un paquet de sandwiches. Tout le monde bavardait gaiement et confiait à Muller, bien trop lugubre pour participer à la bonne humeur, des messages pour le commandant. Ils entrèrent dans l’écurie pour regarder Muller charger la voiture et la faire démarrer ; je retournai en courant jusqu’à la barrière.
« Quelle direction, monsieur ? » demanda Muller.
Bien qu’il s’agrippât au volant, ses coudes tremblotaient comme les branchies d’un poisson : c’était à la fois par réaction nerveuse, et par peur de ne plus servir à rien. Je regrettai d’apparaître encore comme un impitoyable tueur, mais il restait le risque qu’il tentât de filer tout seul.
Je lui ordonnai de prendre la direction de Liverpool en respectant scrupuleusement le code de la route. Southampton était trop proche, et Londres truffée de regards curieux. Après un arrêt pour ramasser le corps de Quive-Smith et le cacher à l’arrière de la voiture sous un tapis de sol, le voyage se poursuivit.
Mon plan s’annonçait bien. J’étais sûr que personne n’appellerait la ferme avant que lettres et télégrammes ne soient restés une semaine ou plus sans réponse ; il faudrait que l’inquiétude atteigne de sérieuses proportions avant que les subordonnés ou les éventuels supérieurs de Quive-Smith n’osent s’immiscer dans ses discrètes opérations. Lorsqu’ils se décideraient enfin à explorer la tranchée, ils auraient le choix entre trois hypothèses : je m’étais enfui et leurs deux agents me talonnaient de près ; ou bien, je leur avais acheté ma liberté ; ou encore, ils m’avaient tué, et la police, Dieu sait comment, s’était intéressée à eux.
Nous fîmes le plein d’essence à Bristol et Shrewsbury. En route, j’attachai autour de Quive-Smith toute une batterie de quincaillerie pour ensuite le larguer dans la Severn. Je n’ai aucun regret. Bien que tardivement et sans plaisir, j’ai tout de même fini par adopter la mentalité guerrière ; et je m’expose à une mort aussi violente et pénible que celle qu’il aurait pu me souhaiter.
Nous arrivâmes à Liverpool à temps pour un petit déjeuner très matinal. Il y faisait un temps exécrable, et j’étais content que le commandant se fût vêtu en conséquence. Un vent de noroît balayait la suie, la poussière et les papiers des rues désertes, et les transformait en tourbillons de givre qu’il projetait violemment dans la Mersey. La morne eau jaunâtre créait une impression de froid plus cinglant que le bleu de l’Arctique. Ma confiance en le misérable Muller s’en trouva accrue. Par une telle matinée, il était inconcevable de trahir la personne disposée à vous faire quitter l’Angleterre avant la tombée de la nuit.
Arrivés dans un hôtel, nous prîmes le petit déjeuner dans notre chambre. Après que Muller se fut endormi devant le feu, je passai deux bonnes heures à imiter la signature figurant sur le passeport de Quive-Smith. Par commodité, je parle encore de lui sous son pseudonyme de Quive-Smith, bien qu’à l’exception de moi-même, Saül, Muller et deux ou trois autres quidams dans un coin reculé du Dorset, personne ne le connût jamais sous ce nom. La signature que je reproduisais et l’identité que j’avais endossée étaient celles de son personnage britannique habituel de chef d’entreprise insignifiant.
Il signait son nom anglais d’une écriture anguleuse, coulante, qui ne présentait aucune difficulté particulière si l’on usait d’une plume fine. Mon imitation n’aurait pas trompé un directeur de banque, mais elle suffisait pour le papier bon marché d’un formulaire d’embarquement ou d’une déclaration en douane, de surcroît réalisée avec un stylo de mauvaise qualité.
La photographie du passeport ne correspondait pas tout à fait à mon portrait, mais grosso modo elle passait. Aucun employé maritime ne contesterait la ressemblance. Manifestement, Quive-Smith et moi-même avions en commun un air respectable et responsable.
Je réveillai Muller et lui proposai de boire un verre. Il ne buvait que de l’eau, sans doute un avantage supplémentaire aux yeux de ses employeurs. Je l’emmenai avec moi dans la salle de bains où je le fis asseoir sur la lunette des cabinets, et pendant que je me débarrassais de la crasse accumulée depuis des semaines – tout en gardant le revolver à portée de main sur le porte-savon –, il me lut l’indicateur des mouvements de navires.
Nous avions le choix entre des paquebots en partance, l’après-midi même, pour New York, les Antilles, Gibraltar et les ports de la Méditerranée, Madère et l’Amérique du Sud, Tanger et l’Orient. Tous les pays pour lesquels j’avais besoin d’un visa étaient exclus, de même que les traversées durant plus d’une semaine. Seuls restaient Gibraltar, Madère et Tanger ; et encore Madère étant un cul-de-sac, il nous fallait si possible l’éviter.
Comment me débarrasser de Muller était une question problématique. Je lui avais garanti la vie sauve et la liberté, mais cette promesse serait dure à tenir. Il ne possédait qu’un seul jeu de papiers d’identité, et il était trop bête pour réussir à embarquer clandestinement sans se faire prendre : il n’avait ni l’intelligence, ni la présence d’esprit pour bluffer. Quel que fût son port de départ ou d’arrivée, les autorités eussent été assurées de connaître tous les détails le concernant. Je me souciais peu qu’on le retrouvât, certain que ses employeurs ne s’intéresseraient plus à lui une fois qu’il aurait répondu à leurs questions, mais je voulais retarder cet interrogatoire aussi longtemps que possible.
Je me demande ce qu’aurait fait Quive-Smith s’il s’était retrouvé avec Muller sur les bras, sachant ce dernier seul témoin de meurtre ou de corruption. Il ne fallait pas chercher bien loin la réponse. Il aurait balancé Muller par-dessus bord, lors de la dernière nuit en mer, puis aurait dissimulé son absence. Cela semblait une excellente solution qui les convaincrait que j’étais bien Quive-Smith, au cas où ils en douteraient : ils cesseraient alors toute investigation pour récupérer l’employé d’hôtel.
Tel serait donc mon plan ; mais au lieu de le jeter à la mer là où c’était le plus commode, j’agirais à proximité du rivage en lui fournissant les moyens de gagner la terre ferme. Mon projet n’était réalisable qu’en deux endroits : près de l’embouchure du Tage, là où les collines de Cintra plongent dans la mer, et au cap Saint-Vincent.
Je fis mander un coiffeur pour redonner une apparence convenable à mes cheveux ; aussitôt après, je sortis de l’hôtel acheter un monocle qui masquait ou plutôt accentuait, tout en le justifiant, le regard vitreux de mon œil gauche. Puis j’emmenai Muller avec moi pour faire le tour des agences maritimes, tel un vacancier excentrique accompagné de son valet-secrétaire. Je posai autant de questions stupides qu’un touriste de chez Cook : j’espérais, leur déclarai-je, pouvoir saluer du bateau un vieil ami qui habitait sur la côte du Portugal. Les employés des compagnies de navigation m’expliquèrent patiemment que cela dépendait du lieu exact où vivait cet ami car le littoral de ce pays était très long, et que de toute manière, on ne pouvait apercevoir même le plus grand des mouchoirs à plus de deux milles du rivage. Je fus agréablement surpris de leur courtoisie ; après tout, ils doivent passer bien plus de temps à fournir des notions élémentaires de géographie aux éventuels clients qu’à leur vendre des billets.
Je découvris le renseignement qui m’intéressait. Le navire pour Gibraltar ne conviendrait pas, il passait devant le Tage dans la matinée et au cap Saint-Vincent peu après le coucher du soleil. Le bateau pour Tanger, un vieux rafiot poussif à classe unique, ferait mieux l’affaire. Il longeait le Tage entre neuf heures du soir et minuit.
Je consultai les plans du navire. Le gouvernail se trouvait à l’arrière du pont principal, et entre la cabine de pilotage et la poupe était niché l’habituel réduit où s’installent les amoureux, à condition qu’ils puissent supporter le fort tangage du bateau à cet endroit. Durant cette traversée, les amoureux n’auraient pas de coin à eux. Notre chef d’entreprise et son compagnon de voyage allaient y déployer leur transat pour se prélasser, et se montreraient grossiers envers quiconque viendrait troubler leur quiétude.
Nous réservâmes deux cabines de luxe contiguës, avec salle de bains commune, avant de continuer nos emplettes. Je nous équipai en sacs de voyage et en nécessaires de toilette. J’achetai aussi un canot pneumatique et une pompe à vélo, une paire de solides pagaies démontables et trente mètres de corde légère, le tout emballé dans une grande valise. Naturellement, Muller crut que ce matériel servirait à ma fuite ; je ne lui ôtai pas ses illusions. Je garai ensuite la voiture dans un parking longue durée, et nous embarquâmes.
Lors de la descente du chenal St. George et de la baie, je n’eus pas besoin de me soucier des déplacements de Muller. Il n’avait jamais navigué sur l’océan. Le navire ne jaugeait que 8 000 tonneaux. La mer était très agitée. Je m’accoudai à l’infect et capricieux bastingage de la poupe, simplement pour établir mes droits de possession sur lui. Après une matinée de haut-le-cœur j’acquis, grâce à Neptune, le pied marin, ce qui me garantit contre mes habituelles nausées. Je passais mon temps à manger, boire et me laver ; trois plaisirs assouvis à concurrence de l’avitaillement du bateau.
La troisième nuit après notre départ de Liverpool, nous doublâmes le cap Finisterre, pour nous éveiller devant une étendue bleu pâle et houleuse ; à l’est, les collines gris-vert du Portugal s’étalaient vers l’horizon. Je tirai mon valet-secrétaire hors du lit et lui fis prendre son petit déjeuner. Puis nous nous installâmes dans les deux chaises longues, à la poupe. Je déployai les plaids ainsi que mes jambes dans une position aussi gênante que possible pour les passagers osant s’aventurer vers nous, malgré les regards furibonds que je leur lançai d’abord. Personne ne manifesta le moindre désir de se joindre à nous.
En fin d’après-midi, je fis boire à Muller des citronnades pour lui donner du cœur au ventre, et le questionnai sur ses intentions. Préférait-il rentrer à Londres et signaler sa présence, ou disparaître complètement de la circulation ? L’idée de ne pas rentrer pour répéter ce qu’il savait de la mort de Quive-Smith le rendait très fébrile.
« Il vous faudra justifier tous les mensonges que vous avez racontés à la ferme, lui rappelai-je. La famille peut témoigner du fait que vous étiez seul. Rien ne vous empêchait de téléphoner à Londres. »
Il me supplia vivement de l’emmener avec moi, où que j’aille. Cet homme était tout à fait incapable de se prendre en charge tout seul. Dès qu’on le détachait de son maître, il se mettait frénétiquement à faire des pieds et des mains dans l’espoir de s’enchaîner ailleurs.
Je lui répliquai que je ne pouvais le prendre avec moi ; il devrait disparaître en suivant sa propre voie.
« Ils me traqueront, cria-t-il. Je ne connaîtrai jamais la paix, monsieur. »
« Ils ne vous pourchasseront pas s’ils vous croient mort », lui dis-je.
Je lui expliquai mon plan : les jeter à la mer, lui et le canot, lorsque nous serions à deux milles du rivage, avec 500 livres sterling en poche pour entamer une nouvelle vie. La perspective de recevoir de l’argent l’égaya un peu, mais il fut ensuite épouvanté par les difficultés qui l’attendaient une fois à terre.
En fin de compte, comme on ne pouvait faire confiance à Muller que sur un point, l’obéissance, je lui donnai mes ordres.
« Vos vêtements seront dans le canot, lui annonçai-je. Lorsque vous débarquerez, mettez-les. Déchirez votre embarcation et cachez les morceaux sous un rocher. Marchez jusqu’à Cascais où vous prendrez le train pour Lisbonne. N’allez pas à l’hôtel. Dormez là où vous n’aurez pas de formulaires à remplir. Si vous buvez un café dans l’un des bars du centre-ville, je compte sur votre discrétion ; je vous garantis alors de dormir sur vos deux oreilles. Au matin, rendez-vous sur les quais à la rencontre d’un ami imaginaire qui arriverait par bateau. Traversez de nouveau la douane, comme si vous descendiez du navire et faites tamponner votre passeport. Achetez ensuite un billet et sollicitez un visa pour le pays que vous souhaitez visiter. Partez aussitôt après l’avoir obtenu, par le premier bateau. »
« Mais imaginez qu’ils me cherchent à Lisbonne, reprit-il. Ils verront que je suis arrivé et reparti. »
Je lui expliquai que je ferais le nécessaire pour qu’on le croie mort ; lorsqu’ils seraient persuadés qu’il n’avait pas débarqué à Tanger, ils ne le chercheraient ni à Lisbonne, ni ailleurs.
Il semblait se croire important, au point qu’ils remueraient ciel et terre pour le retrouver. Je lui répétai que tant qu’ils supposeraient Quive-Smith vivant, ils n’investiraient ni temps, ni argent, même en quantité infinitésimale, à traquer un agent inutile qui avait toutes les chances d’être mort.
« J’en sais trop », protesta-t-il.
« Vous ne savez foutre rien, répondis-je. Je doute même que vous ayez jamais su pour quel pays vous travailliez. »
« Non, je le sais, monsieur », dit-il avant d’annoncer la patrie de son employeur. Mon Dieu, il s’était trompé ! Je suppose que c’est un lieu commun, mais j’ai toujours trouvé l’idée de ne pas informer les sous-fifres quant à la nationalité du service secret qui les utilise remarquablement intelligente.
Je lui révélai son erreur, avec comme preuve à l’appui les papiers du commandant. À la suite de quoi, je n’eus plus aucun problème avec lui, si ce n’est sa trouille naturelle de la mer.
Nous étions légèrement en avance sur l’horaire car les collines de Cintra apparurent au crépuscule. Cela me convenait assez bien : nous pourrions mettre à exécution notre plan pendant que les passagers dîneraient. Afin que l’on ne s’inquiétât pas de notre absence, j’indiquai au chef steward que je ne me sentais pas bien et que mon secrétaire s’occuperait de moi.
Muller se déshabilla dans la cabine, et je lui attachai l’argent dans un morceau de toile cirée enroulé autour de son cou. Dès que les coursives furent libres, nous portâmes la valise sur le pont pour gonfler le canot, à l’abri dans le rouf. On voyait des lumières sur la rive, il saurait donc dans quelle direction ramer. Je lui fis réciter ses ordres. Muller les connaissait sur le bout des doigts, et me les déballa tout de go. Puis je fixai solidement ses vêtements et les pagaies au fond du canot, et nouai autour de sa taille l’autre extrémité de la longue corde.
Le sillage d’un navire n’est guère engageant. Le pauvre diable s’assit sur le bastingage, tremblant de froid et de panique. Sans lui laisser le temps de réfléchir, je lançai de toutes mes forces le canot à la mer et lui dis sur un ton agressif qu’il se noierait s’il laissait le bout se tendre. Je vis le canot, tache sombre sur l’écume blanche, danser sur les flots. La tête de Muller remonta à la surface. Une seconde plus tard, la seule preuve de son existence était un peignoir traînant sur le pont. Good luck ! Dans un emploi fait pour lui sous l’autorité d’un patron très déterminé, ses qualités de Second Meurtrier devraient lui assurer une vie heureuse et tranquille.
Je ramenai la valise et le peignoir dans ma cabine, et me couchai, dans son lit jusqu’à minuit et dans le mien jusqu’au matin. Lorsque le steward vint nous réveiller, il supposa naturellement que mon secrétaire était déjà debout, vaquant à ses occupations.
La journée fut horriblement longue. Notre arrivée à Tanger suffisamment tôt pour que les passagers débarquent le soir même était des plus incertaines ; si elle ne s’effectuait pas en temps voulu, il me serait impossible de garder secrète la disparition de Muller. Je sautai le petit déjeuner et passai la matinée enfermé, partant du principe que ma présence, seul, soulèverait des interrogations tandis que l’absence des deux nous ferait oublier. À l’heure du déjeuner, je me rendis dans la salle à manger pour donner un pourboire au serveur et lui expliquer que nous ne prendrions pas notre repas. Je lui déclarai que mon secrétaire et moi-même étions fortement dérangés du fait de la nourriture, et que je nous avais prescrit une courte période de jeûne. Rien de tel que la diète, dis-je pompeusement d’une voix tonitruante, pour remettre l’estomac d’aplomb. Nous avions toujours agi de la sorte en Inde.
Pendant le repos du steward, entre deux et quatre, j’empaquetai mes affaires et les portai sur le pont. Le cap Spartel était en vue. Le commissaire de bord confirma que nous pourrions probablement quitter le navire avant la fermeture des douanes. Je pris deux cartes de débarquement. Puis je retournai me soustraire aux regards jusqu’à ce que l’ancre fût jetée.
Dès que la navette arriva et que les bagages furent transbordés, j’allai trouver le steward de cabine et lui tendis un pourboire en prenant un air très pressé. Il n’avait pas à proprement parler des soupçons, mais il crut de son devoir de poser une question.
« Est-ce que M. Muller va bien, monsieur ? »
« Grand Dieu, oui ! répondis-je. Il m’a emballé mes affaires et les a portées sur le pont. Il se trouve à présent à bord de la navette avec les bagages. »
« Je ne l’ai pas vu de toute la journée, monsieur, expliqua-t-il, j’ai donc cru préférable de m’enquérir de sa santé. »
« Moi-même, je ne l’ai pas beaucoup vu, répliquai-je sur un ton grincheux. D’après ce que j’ai compris, il a retrouvé un vieil ami dans la salle des machines. »
Il s’en tint là. Muller était mon domestique. J’étais éminemment respectable. Si je ne voyais rien à redire, c’est qu’il n’y avait rien à redire.
Dorénavant, je serais l’unique source de danger. De peur d’une différence dans le décompte, je devais rendre deux cartes de débarquement, tout en donnant l’impression qu’il n’y en avait qu’une. Je ne suis pas un prestidigitateur ; je m’avoue désarmé devant le plus simple des tours de cartes, s’il exige la moindre dextérité. Cette manipulation scabreuse m’inquiétait bien plus que l’abandon de Muller. Je m’attardais près de la passerelle, dans l’espoir qu’une foule de passagers affluerait en même temps vers la vedette. Peine perdue. Ils avaient déjà presque tous quitté le navire. Les derniers arrivaient un par un.
Je filai dans le fumoir où j’assemblai superficiellement les deux cartes avec la colle d’un timbre bon marché ; elles étaient fines et j’espérai que le commissaire de bord adjoint les collectant ne remarquerait pas que je lui en avais glissé deux dans la main. S’il s’en apercevait, je me proposais de dire que Muller était déjà à bord de la navette et qu’il avait dû passer le contrôle sans rendre sa carte. Si quelqu’un inspectait alors la vedette et découvrait qu’il ne s’y trouvait pas, je ne pourrais que paraître surpris et prier pour ne pas finir sur le banc des accusés d’une cour d’assises.
Pendant le temps que je détins les deux cartes, tout mon procès pour meurtre défila devant mes yeux : l’irréfutable preuve accablante que j’avais caché l’absence de Muller, la découverte de mon identité, et tout le reste… Au moment où je descendis la passerelle, je poussai même le délire jusqu’à imaginer ma sortie fracassante du tribunal. En fait, le commissaire adjoint reçut mes deux cartes sans un seul regard. Dix minutes plus tard, je me trouvais sur le môle de Tanger, entouré par une foule bruyante de porteurs couleur café au lait drapés dans des burnous de grosse toile.
Lors des formalités de douane, je m’appliquai à faire soigneusement enregistrer mon arrivée. Je pris la peine de vérifier que les fonctionnaires français des services d’immigration avaient inscrit le nom du chef d’entreprise sans faute d’orthographe. Dès ce moment, personne ne contesterait l’entrée effective de Quive-Smith sur le territoire marocain, et seul.
En ce qui concerne Muller, l’enquête discrète menée par ses anciens employeurs auprès des bureaux de la compagnie maritime les conduirait logiquement au navire. Les stewards se rappelleraient qu’ils n’avaient pas vu mon domestique pendant les dernières vingt-quatre heures. Le commissaire adjoint se remémorerait que lors du décompte des cartes de débarquement, il en avait trouvé deux collées de façon suspecte. Enfin si le steward se souvenait de mon alibi, les mécaniciens déclareraient ne pas connaître ce Muller. Un rapport, dont le contenu laisserait craindre le pire sur le sort de M. Muller, serait alors transmis à Liverpool. L’instigateur de cette enquête, une fois qu’il aurait conduit celle-ci à son terme, rirait au nez de ses austères supérieurs, en leur expliquant que M. Muller se portait comme un charme et que… là, n’importe quel bobard conviendrait – par exemple que, craignant d’être cité comme coaccusé, il avait pris ses dispositions pour cacher ses pérégrinations.
Je descendis dans un hôtel où je déposai mes bagages et louai une chambre pour une semaine ; je prévins le propriétaire que j’avais une petite amie à Tanger et donc de ne pas s’étonner s’il ne me voyait pas rentrer pendant deux ou trois nuits. Je fis un plantureux repas dans son excellent restaurant. Puis j’emportai un rasoir, du fond de teint et un flacon de teinture pour cheveux, et partis à pied vers les collines désertes. À part l’argent, la seule chose que je conservai de mon passé fut cette confession, car je pressentais les services qu’elle pourrait me rendre.
De toute ma vie, je ne pense pas avoir jamais connu une telle détermination et un soulagement aussi grand que dans cette vallée entourée de collines brûlées par le soleil. Un mince filet d’eau descendait par paliers dans des canaux d’irrigation, le long de terrasses amoureusement nivelées à la main. L’obscurité n’était troublée que par l’éclat des étoiles. Ma fuite se terminait là ; la conscience limpide, je m’étais enfin fixé mon but. J’étais en guerre, et personne plus qu’un soldat se reposant entre deux combats ne ressent autant la sérénité de la nature.
J’enterrai le passeport du chef d’entreprise et le mien, lesquels ne me serviraient sans doute plus jamais. Je me rasai la moustache, me colorai la peau, et teignis mes cheveux. Puis je dormis jusqu’à l’aube, le visage mollement posé sur l’herbe près des rigoles, mon corps puisant force et énergie dans cette chaude terre millénaire.
Dans la matinée, je me rendis tranquillement jusqu’à la ville haute, où je n’étais pas allé la nuit précédente, pour y parfaire ma métamorphose. J’achetai un costume typiquement latin, des demi-guêtres, et des chaussures aux bouts incroyablement pointus. J’envoyai par la poste mes autres vêtements à l’assistance publique de Rangoon. Je ne doute pas qu’il y en ait une là-bas. J’allai chez un coiffeur qui m’aspergea consciencieusement d’eau de Cologne et coiffa en arrière mes cheveux noirs de séducteur. Une fois cette opération achevée, ma ressemblance avec la photo du passeport sud-américain de Quive-Smith était frappante ; bien plus encore que ma similitude avec celle du chef d’entreprise.
Le paquebot de ligne partait le jour même pour Marseille. Je fis apposer un visa français sur mon passeport – ma nouvelle patrie était aussi tatillonne que tous les autres pays d’Amérique, je ne pouvais donc voyager nulle part sans visa – et je pris un billet sous mon second nom d’emprunt. Comme je n’avais aucun bagage, il me fut très facile de monter à bord en utilisant un subterfuge qui m’évita de passer le contrôle. Ainsi, même un fouineur ne pourrait découvrir trace à Tanger de l’arrivée ou du départ de ce gentleman courtois et parfumé ; il n’existait aucun moyen de le rattacher à Quive-Smith. Je pense qu’ils chercheront entre l’Atlas et le Niger leur agent qui s’est volatilisé.
EXTRAIT DE LA LETTRE ACCOMPAGNANT CE MANUSCRIT
Mon cher Saül,
Je vous écris d’une charmante auberge où je m’habitue à mon nouvel avatar que je ne peux évidemment pas vous révéler. D’ailleurs, la piste du gentleman que l’on pourrait qualifier de latin, en admettant même qu’il soit possible de la remonter, ne mènerait pas à l’endroit où je me trouve.
Je veux que ces feuillets soient publiés. Au besoin, faites arranger le style par un « nègre » et commercialisez-les sous son nom. Naturellement, vous ne mentionnerez pas mon patronyme, ni le pays qui fut ma destination après la Pologne, et où je suis sur le point de retourner. Que le lecteur choisisse lui-même !
Je fais éditer ce manuscrit pour une double raison. D’abord, j’ai commis deux meurtres, et je me dois d’établir clairement ma culpabilité au cas où la police viendrait à interpeller un innocent. Ensuite, si l’on m’arrête, la question de la complicité du gouvernement de Sa Majesté doit être écartée d’office. Toutes mes déclarations peuvent, si nécessaire, être vérifiées, et détaillées, avec documents à l’appui. Les trois parties de ce journal intime – deux furent écrites par hasard et la troisième à dessein – constituent une réponse ferme et définitive à toute éventuelle accusation (d’où qu’elle vienne) d’avoir impliqué ma nation.
Pardonnez-moi de ne vous avoir jamais fait part de mes fiançailles, ni des semaines de bonheur que nous avons vécues dans le Dorset. Je l’ai rencontrée pour la première fois en Espagne, il y a deux ans. Nous n’étions pas encore arrivés au moment où l’on publie les bans dans les colonnes du Times, et de toute manière, c’était le cadet de nos soucis.
La vengeance est-elle morale ? Autant que la guerre, mon vieux ! Et seul un objecteur de conscience a le droit de me condamner. Trop facile ? Faux. Ma cible compte parmi les deux ou trois plus difficiles au monde.
Je commence à comprendre mon erreur lors de la première tentative : j’ai utilisé mes talents de chasseur dans le type d’environnement que je connaissais le mieux. Il faudrait toujours traquer un animal dans l’habitat naturel de celui-ci ; or de nos jours, l’homme vit en ville. L’idéal serait de tirer d’une cheminée située à deux cents mètres de l’objectif, et au moyen d’une arme de haute précision. Mon projet est bien avancé. Je n’en sortirai pas vivant, mais je ne le raterai pas ; et c’est vraiment tout ce qui compte encore pour moi.


1. Patriarche d’Alexandrie, au IVe siècle de notre ère. Il lutta avec fermeté contre les ariens.
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