Déplier le coeur
Author: Aurélie Silvestre
Date: 2025-10-09T05:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; Biography & Autobiography
Description: « Je ne voulais pas y aller. En tout cas pas le premier jour. Je me sentais minuscule, incapable de trouver ma place au milieu de tous ces chiffres que les médias égrenaient : quatorze accusés présents, mille huit cents parties civiles, trois cent trente avocats, cent quarante médias accrédités, cinq cent quarante-deux tomes de dossiers… J’avais peur. Peur de la cohue, peur des journalistes, peur de ma peur. Je prévoyais de faire ce que je fais dans ce cas, un refus d’obstacle : si je n’y vais pas, ça n’existe pas. Mais, comme bien d’autres fois, ça ne s’est pas totalement passé tel que je l’a
Publisher: Seuil

De la même autrice

Nos 14 novembre

JC Lattès, 2016

En exergue :
Annie Ernaux, Le Jeune Homme, © Gallimard, 2022.

ISBN 978-2-02-160441-2

© Éditions du Seuil, octobre 2025
www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Gary, à Thelma,
à leur papa,

à V6, à Camille et David,
et à toutes celles et tous ceux qui m’ont attendue.

Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme, elles ont été seulement vécues.

Annie Ernaux,
Le Jeune Homme

TABLE DES MATIÈRES

Titre
De la même autrice
Copyright
Dédicace
Septembre
Octobre
Novembre
Décembre
Janvier
Février
Mars
Avril
Mai
Juin

Je ne voulais pas y aller.

En tout cas pas le premier jour. Je me sentais minuscule, incapable de trouver ma place au milieu de tous ces chiffres que les médias égrenaient : quatorze accusés présents, mille huit cents parties civiles, trois cent trente avocats, cent quarante médias accrédités, cinq cent quarante-deux tomes de dossiers…

J’avais peur. Peur de la cohue, peur des journalistes, peur de ma peur. Je prévoyais de faire ce que je fais dans ce cas, un refus d’obstacle : si je n’y vais pas, ça n’existe pas.

Mais, comme bien d’autres fois, ça ne s’est pas totalement passé tel que je l’avais imaginé.

Nous sommes le 8 septembre 2021. Aujourd’hui s’ouvre à Paris le procès des attentats du 13 novembre 2015, attentats qui ont coûté la vie à cent trente personnes1 dont l’homme que j’aimais, le père de mes deux enfants : Matthieu.

La rentrée des classes vient d’avoir lieu. Mon fils Gary est en CM1, ma fille Thelma en grande section de maternelle. Il fait beau et encore chaud.

Ce matin je retrouve Antoine pour boire un café.

Antoine a la même histoire que moi ou presque : le 13 novembre il a perdu sa femme, la mère de son fils. Il est mon jumeau du drame, celui que je pourrais presque apercevoir en me regardant dans le miroir.

Lui et moi nous sommes pas mal écrit (et un peu vus) juste après les attentats. Il m’avait contactée après m’avoir entendue parler à la télévision. J’avais lu son témoignage largement relayé dans la presse du monde entier ; je me souviens avoir été flattée qu’il m’écrive.

Notre correspondance nous faisait du bien, elle nous offrait un îlot de réconfort au milieu des décombres de nos vies respectives. Nous nous parlions comme nous ne pouvions parler à personne d’autre ; si nous avions compilé nos messages, cela aurait ressemblé au journal de bord d’une croisière en enfer.

Et puis, petit à petit, nous avons espacé nos échanges jusqu’à presque nous taire.

Nous avions épuisé les mots, la folie alentour s’était tarie aussi, il fallait désormais envisager d’avancer. Alors nous avons recouvert notre relation d’une couche de silence qui se compte en années. Le silence devait endormir notre traumatisme, ne plus lui laisser de place. Le silence devait nous aider à réaménager nos vies.

C’est à l’approche du procès que nous nous sommes recontactés. Antoine m’a envoyé un message pour mon anniversaire.

Pour la deuxième fois, l’Histoire allait s’imposer dans nos agendas. Nous étions à nouveau coincés : l’imminence du procès venait déjà modifier le fragile équilibre que nous avions tous les deux réussi à retrouver.

Le traumatisme ne s’était pas tu longtemps.

J’ai évidemment répondu à Antoine, heureuse de le lire. Nous nous sommes écrit mollement au printemps, après quoi le rythme s’est considérablement accéléré pendant l’été. Nous avons d’abord échangé des nouvelles, puis des pensées, et enfin beaucoup de musique. Nous nous écrivions presque à longueur de journée. Nous avions besoin de nous préparer ensemble à la rentrée qui nous attendait : nous pressentions que la vie d’avant allait se remettre au premier rang et que ce serait plus facile d’être accompagné pour la réplique de notre séisme, six ans plus tôt.

Je me souviens d’un soir où nous avons eu une longue conversation. J’étais à la montagne, je touillais une confiture de myrtilles que je m’étais imposé de cuisiner pour ne plus penser. Ce soir-là nous avons parlé de tectonique des plaques : le procès qui s’annonçait faisait à nouveau bouger nos bases, ça tanguait sous nos pieds. Nous n’étions pas particulièrement angoissés ; nous étions presque résignés, las de ne jamais vraiment pouvoir nous reposer.

Le 8 septembre 2021, vers 11 heures, je retrouve donc Antoine.

Nous avons décidé de nous voir avant qu’il se rende au palais de justice. Je dis « avant qu’il se rende au palais » parce que j’ai pris la décision de ne pas y aller le premier jour. J’irai probablement dans la semaine, quand la folie de la mise en place aura cessé. Pour le moment je ne me sens pas capable de me retrouver dans une foule, au milieu des journalistes, et de respirer le même air qu’eux, ceux que je n’ai jamais nommés, ceux qui ont, de près ou de loin, fait basculer ma vie. Antoine le sait : aujourd’hui je veux bien faire avec lui le chemin à pied jusqu’au palais, mais je le laisserai entrer tout seul dans la salle.

Nous commandons à boire. Le serveur me regarde, me fait un clin d’œil et me dit : « Et pour toi sans glaçons. » Je cache mal ma gêne ; je ne le reconnais pas. Il sourit et me dit : « Mais si ! Le 52 ! »

Le 52 est un restaurant où nous allions régulièrement avec Matthieu. C’était juste à côté de chez nous à l’époque. Matthieu aimait y travailler le matin avant de partir donner ses cours, parfois on s’y retrouvait pour déjeuner rapidement, parfois on y dînait comme le font les amoureux. Nous y avons passé tant de temps que Charles, le patron d’à peu près notre âge, est devenu un ami. Après la mort de Matthieu il m’a demandé l’autorisation d’installer une plaque à l’endroit où il aimait s’asseoir. Je ne sais pas s’il l’a fait. Depuis j’ai déménagé et le 52 me semble tellement loin que je n’ai pas reconnu le serveur qui m’a servi mon Coca.

Maintenant ça me revient. Bien sûr ! Tout me revient (et ce n’est que le début).

Antoine et moi sommes tendus, je le sais, je le sens. En marchant pour le rejoindre je me suis demandé ce que nous allions pouvoir nous dire. Que peut-on bien se raconter un jour si particulier ? Et puis comment nous tenir ? Nous ne nous sommes pas revus depuis longtemps. Il a dû penser à tout ça aussi et échafauder un plan parce qu’il ne me laisse pas le temps de commencer. Il me fait la bise, s’assoit et se jette dans un monologue inconsistant sur la natation et son alimentation. Le ton est léger, malicieux, décalé : malin. Nous sourions de notre audace de ne pas parler de ce pour quoi nous sommes là. Nous parvenons à maintenir l’angoisse de cette rentrée dans le creux de nos mains moites.

Je regarde ma montre. Il est 12 h 30, pile l’heure à laquelle doit commencer le procès. S’il ne veut pas être trop en retard il faut vraiment qu’il se dépêche. Comme prévu, je me mets rapidement en route avec lui. Nous commençons là une course de dix mois, mais nous ne le savons pas encore.

*

Nous approchons du palais de justice, cet immense paquebot à deux pas de Châtelet. J’ai dû passer sept cents fois devant depuis que j’habite à Paris, pourtant c’est aujourd’hui que je prends conscience de sa majesté. Bientôt je m’y sentirai comme chez moi, bientôt j’en connaîtrai le moindre recoin, mais pour le moment tout est inconnu et hostile.

L’île de la Cité, pour la partie qui est autour du palais, est totalement fermée à la circulation – question de sécurité. Le dispositif est impressionnant. Il y a des militaires partout, des barrières à chaque coin de rue, des snipers sur les toits, des policiers en bateau pneumatique sur la Seine.

Quand je convoque mes souvenirs de cette première arrivée au palais, j’ai une vision aérienne d’Antoine et moi. Un peu comme dans un jeu vidéo qui aurait mal vieilli. Il est un point blanc, je suis un point bleu marine, et ces points avancent sur une carte en trois dimensions. Nous pourrions avoir des cartables trop grands et nous rendre à l’école pour la première fois.

Après quelques péripéties d’orientation nous nous retrouvons à l’entrée des « parties civiles ». C’est sous cette étiquette que nous répondrons cette année. Les parties civiles sont les victimes, les autres sont avocats, journalistes ou magistrats. Au palais nous sommes tous séparés au départ : chacun nage dans sa ligne.

Deux policiers nous accueillent. C’est ici que je dois laisser Antoine, pourtant je m’attarde un peu. Puisque nous sommes en retard, il n’y a pas la foule que je craignais, tout le monde est déjà entré, je ne me sens pas oppressée.

Un des policiers nous demande gentiment notre badge, mais nous ne l’avons pas. On nous demande notre convocation, mais nous ne l’avons pas davantage. On nous demande une pièce d’identité, mais nous en sommes dépourvus tous les deux. Antoine sort vaguement une carte de presse, c’est tout ce qu’il a sur lui.

Je me dis que c’est fichu. Antoine souhaite pénétrer dans l’enceinte la plus sécurisée de France : soit il a ce qu’il faut pour y accéder, soit il reste dehors. Mais les policiers ne sont pas si catégoriques. Ils sont attentionnés, bienveillants. Je reste parce qu’à ce moment-là je n’ai pas peur. C’est la peur qui stoppe, qui fait reculer, renoncer. Je ne prends pas clairement la décision de continuer jusqu’à la salle d’audience, simplement la fluidité du dispositif me permet de ne pas fuir comme je l’imaginais.

L’un d’eux a dû se retourner pour parler dans sa radio et demander que faire de nous deux, car, bien que sans papiers d’aucune sorte, nous réussissons à passer le premier barrage. De mémoire, des « checkpoints », il y en a au moins quatre. Je n’ai jamais pensé que nous pourrions tous les franchir, alors je me laisse entraîner. Je me dis qu’Antoine sera déçu quand on lui annoncera qu’il ne peut finalement pas entrer dans la salle d’audience. Je me dis que si je suis là nous retournerons boire un café et ainsi la journée ne sera pas complètement ratée pour lui. Mais à aucun moment nous ne sommes empêchés.

Je ne suis pas en train d’insinuer que la sécurité n’a pas fait son travail. Au contraire ! En ne nous fermant pas la porte et en nous accompagnant, ces policiers m’offrent de considérer que ma place est ici.

Nous voilà à présent dans l’enceinte de la salle spécialement conçue pour juger les hommes qui sont accusés d’avoir participé, d’une façon ou d’une autre, à l’organisation de la soirée du 13-Novembre.

Je ne voulais pas venir et pourtant je suis là.

La salle est pleine, il doit y avoir plus de cinq cents personnes. Il reste une place ou deux dans le fond, c’est là que nous nous asseyons. Nous sommes en retard mais moins que la Cour, l’audience n’a pas encore commencé.

Je me souviens d’un grand silence, même si c’était peut-être bruyant – les souvenirs de ces instants-là sont approximatifs, il ne faut pas trop s’y fier.

Ce dont je suis sûre, c’est de la tension qui règne et de ma sensation de peur qui resurgit d’un coup.

Je regarde les gens autour de nous. Tous ces corps qui se sont brûlés à la même flamme que moi. Je me demande quel drame est le leur. Qui a perdu quelqu’un ? Un frère, une mère, un mari… Qui était là ? Qui a été blessé ? Qui a grillé sa rétine en assistant à des scènes insoutenables ?

Je regarde ces gens et je sens mon traumatisme devenir une minuscule somme du tout. Je suis toujours toute petite, mais je suis désormais tenue par d’autres.

Je prends alors conscience de ce que mon psychologue avait en tête après les attentats, quand il m’a sommée de me rendre à la cérémonie d’hommage national qui avait lieu aux Invalides. Il m’a convaincue d’y emmener Gary, 3 ans à l’époque, pour que nous comprenions tous les deux que ce drame n’était pas que le nôtre, que d’une certaine façon nous n’étions pas seuls.

Nous sommes donc allés aux Invalides. Je me souviens de la tête du taxi quand il a compris où il nous emmenait ; je me souviens d’avoir croisé des amis, je me souviens de leur avoir demandé ce qu’ils faisaient là. Je me souviens de l’un d’entre eux qui m’a répondu : « Mais comme toi, Aurèl… » Je me souviens de François Hollande, je me souviens de m’être dit qu’il valait mieux lui que Sarkozy. Je me souviens de Camélia Jordana qui chantait « Quand on n’a que l’amour ». Je me souviens du froid dans mes os et que je n’arrivais pas à parler. Je me souviens de tout ça, mais je ne me souviens pas de m’être sentie entourée. Je ne me suis pas dit que nous étions nombreux, que nous faisions corps. Nous étions tous empêtrés dans nos traumatismes, je ne pouvais pas encore saisir ce que voulait dire mon thérapeute.

Il m’aura fallu six années pour accéder à cela : les temps psychiques sont longs.

La sonnerie retentit. Tout le monde se lève. La Cour arrive.

Je n’ai l’usage d’aucun des codes d’une salle d’audience ; pour l’heure, je me contente de suivre le mouvement. J’entends la voix du président Jean-Louis Périès pour la première fois. Elle chante une région du Sud-Ouest. Bientôt elle me rassurera, bientôt je serai en sécurité dès que j’entendrai ce léger tintement réconfortant.

Il fait une courte introduction. Je n’imagine pas à quel point il s’est préparé pour cela : prendre la parole pour ouvrir ce procès historique. Mais je ne l’écoute pas, ce sont des mots pour les juristes et c’est bien comme ça.

Vient le moment de présenter les accusés. Je ne les connais pas. Six ans que j’arrive à les mettre à distance. La nuit du 13 novembre 2015, Fabienne, ma sœur, a éteint ma télévision et m’a enjoint de tout couper. Je n’ai jamais rien rouvert. Je faisais jusque-là un métier de communication, branchée sur les informations en continu. Depuis six ans je vis à côté des faits divers et des questions géopolitiques, donc de l’enquête et de la procédure aussi.

Aujourd’hui il y a devant moi quatorze accusés, onze sont dans un box en plexiglas blindé entourés de dizaines de policiers cagoulés, trois comparaissent libres.

Je ne les ai jamais vus.

Ils sont là et je suis venue à eux.

Ils se lèvent les uns après les autres. Ils déclinent leur nom, leur prénom et leur profession. La peur ne me quitte pas. Je suis assise près d’Antoine, nos corps sont raides, nous ne parlons pas, c’est à peine si nous osons respirer. L’envie me traverse de lui toucher la main, j’aurais besoin d’un contact, de chaleur humaine, mais je ne le fais pas. Nous sommes seuls tous les deux. Nous sommes seuls face à cette histoire, le contact d’une main n’y changerait rien – pire, il brouillerait la fréquence.

Les accusés se rassoient.

Le président commence alors à lire la liste des victimes du 13-Novembre, longue litanie de noms. Cela prendra un temps infini, plusieurs jours.

L’image qui me vient, quand je repense à cet instant précis, est un geste qu’on a tous déjà fait une fois dans notre vie : à la plage, on prend une poignée de sable dans la main et on le fait retomber doucement sur le sol. Jean-Louis Périès est le sablier d’une plage macabre.

Ma tête tourne. Chaque grain de sable qui rejoint les autres dit quelque chose sans le raconter. Ce qui tombe, ce sont des familles, des rires, des amis, des pleurs, des amants, des envies, des promesses, des silences, des baisers, des nuits tendres, des enfants à naître, des beuveries.

Le président fait l’appel de ce qui n’est plus, de qui ne sera plus jamais.

Le couvercle vient de se refermer sur moi. Je me dis : « Voilà, tout est là. »

Quelques heures dans cette salle aveugle auront réussi à encapsuler mon traumatisme, ceux qui ont (a priori) contribué à sa réalisation, la promesse d’une aventure collective et les fantômes.

Il est 16 heures. Je dois récupérer mes enfants à l’école.

Je sors de la salle d’audience, hagarde.

Je ne voulais pas venir.

Je ne devais pas venir.

Je devais sentir que, si je mettais un pied ici, je m’y retrouverais coincée.

La première peine prononcée est la mienne : dix mois (presque) ferme.

*

Je crois que je peux dater le début de ma préparation pour le procès à juillet 2021.

C’est à partir de là que le vent tourne : mon esprit commence à prendre très au sérieux la tâche d’envisager la rentrée qui arrive.

Depuis les attentats j’ai développé une acuité sensorielle particulière aux événements qui s’imposent à moi. Je sais quand je peux tout lâcher (je suis la reine des soirées lorsqu’il y est possible de faire n’importe quoi), je perçois aussi très nettement quand il s’agit de ne plus rigoler.

En juillet 2021 je comprends que, à nouveau, ça ne plaisante pas.

Dans ma chair quelque chose signale l’immensité des bouleversements à venir. Je ne dis rien sur cette sensation parce qu’elle ne peut pas encore se matérialiser en mots, elle n’a pas encore une forme partageable. Ce qu’il se passe en moi est souterrain, enfoui. Je sens seulement dans mes veines que mon sang tourne : quelque chose s’annonce, la vague se prépare.

On dit qu’avant un tsunami l’eau se retire comme si elle prenait son élan. Pendant ces instants où la catastrophe fomente son plan, le silence se fait dans la nature. Nous, pauvres humains, nous ne percevons rien, mais les oiseaux, eux, cessent leurs chants, les chauves-souris quittent leurs grottes et les éléphants pleurent. À l’été 2021 je suis ces animaux qui pressentent le danger, autour de moi les touristes profitent de l’été.

Sans que cela soit vraiment calculé, je remets en place mon plan ORSEC personnel, qui consiste en une hygiène de vie irréprochable. Je redeviens une athlète, le mécanisme est rodé : je l’ai déjà appliqué il y a quelques années, je m’entraîne pour une nouvelle course de fond.

Tout cela ne se fait pas sans heurts. La concentration que je mets dans l’anticipation inconsciente de cette année rejaillit sur mes proches – encore la tectonique des plaques.

En dehors de moi, le premier à sentir le sol bouger sous ses pieds est celui qui est dans ma vie depuis quelques années, mon amoureux.

Au premier rendez-vous que nous nous sommes donné, il ne m’a parlé que des attentats. Il voulait tout savoir. Je lui ai raconté ce que j’avais traversé, décrit l’endroit où j’en étais désormais. Ça a eu l’air de lui plaire puisque à la fin de cette soirée il m’a embrassée. Cela n’empêche pas que régulièrement il me fasse part de la difficulté de vivre au côté d’une grande brûlée, même sans cicatrices apparentes. C’est quelque chose que j’ai du mal à comprendre : en dehors de rares moments d’abattement, voire de colère, je suis une miraculée de la joie.

Fin août, nous partons au bord de la mer tous les deux.

Un soir, au dîner, les mots commencent à remonter le long de ma trachée, ils me brûlent la gorge. Ils ne sont pas encore sculptés, ils n’ont pas passé le tamis d’une pensée structurée, mais nous sommes à quinze jours du procès et cette fois j’ai besoin de parler. Je n’ai plus en mémoire ce que je dis exactement, je sais juste que je pense exorciser ma peur en partageant mes craintes avec mon amoureux parce que, je le sais d’expérience, mes angoisses s’échappent sitôt que je les nomme.

Mais j’ai un problème plus grand que les mots à choisir, une difficulté plus importante que la verbalisation de mes angoisses : mes peurs sont des montagnes. Et je le reprends dans la figure une fois encore : ces montagnes ne sont franchissables que par moi.

À l’écoute de mes craintes quant au début imminent du procès, mon amoureux tombe de sa chaise. Les mots « attentats », « terroristes », « procès historique » sont des insultes à la musique romantique du restaurant. Ne puis-je donc pas laisser de côté cette histoire le temps que nous reprenions des couleurs ? Il se lève et quitte la table.

Ma vague fait sa première victime. La brise marine qui soulevait mes cheveux tout à l’heure devient une bise froide comme sa colère, elle me gèle.

Ce soir-là je suis tétanisée par ce qu’il vient de se passer et par ce que cela annonce.

Je ressens au plus profond de moi la pire des solitudes, celle qui est la mienne depuis que Matthieu n’est plus : celle qui serre le cœur alors même qu’on est dans les bras de ceux qu’on considère comme les siens.

1.

Ce chiffre n’inclut pas les suicides intervenus par la suite parmi les survivants.

Septembre

Peu de temps après le premier jour d’audience, je dois partir en tournage en Corse.

Je travaille à l’écriture et à la réalisation d’un film documentaire depuis fin 2019. C’est un projet qui me tient à cœur et dont l’idée m’est venue en visionnant un film réalisé par une amie sur « les enfants qui grandissent avec un absent »1, comprendre : les orphelins.

Je me souviens très bien de ce dimanche matin où j’ai décidé d’aller à l’avant-première du film.

Dès le départ mon attention dérape, j’ai l’impression de doubler les intentions de la réalisatrice par la droite : ce ne sont pas les enfants qui retiennent mon intérêt, je n’ai d’yeux que pour les mères qui sont à leurs côtés. Je sors du cinéma frustrée : j’aurais tant de questions à poser à ces femmes en dehors du seul sujet de la parentalité. Pour la première fois depuis 2015 je suis face à (et en beaucoup plus grand que moi) des femmes qui me ressemblent. Jusque-là, la seule veuve de mon paysage était ma grand-mère maternelle, Angélique. Et je l’ai tant vue pleurer que j’ai du mal à m’identifier à elle.

Très vite, j’essaie de me documenter sur ce monde qui vient de s’ouvrir à moi. Je ne trouve rien, ou presque. La littérature est quasi nulle sur le sujet, à l’exception d’une thèse de sociologie soutenue en 20132 qui m’apprend que nous faisons partie d’une catégorie qu’on appelle les « veufs précoces », composée de ceux qui ont perdu leur conjoint avant 55 ans. Je comprends que nous sommes nombreux en France (environ 500 000), ou plutôt nombreuses (80 % sont des femmes), et jeunes (en moyenne 41 ans).

Accidents, maladies, morts violentes : mon drame est unique mais mon deuil relativement commun. Je n’y avais jamais pensé et le réaliser change tout. Les trouver devient une obsession. Non pour constituer l’Association des jeunes veuves, mais pour les faire sortir de l’ombre et les entendre, ces femmes qui ont arpenté le même chemin que moi.

Je m’empare du sujet, cherche autour de moi celles à qui c’est arrivé, de perdre son conjoint prématurément.

Je commence à échafauder quelques idées et un projet de film apparaît : je vais parler de la vie amoureuse des veuves précoces.

Le sujet me touche de près évidemment, puisque je ne suis plus seulement une veuve, je suis une veuve amoureuse.

Il y a quelques années j’ai rencontré un homme qui m’a immédiatement plu et à qui j’ai fait une place immense dès l’instant où j’ai compris que c’était réciproque. Sentir que je pouvais avoir de l’élan pour un autre homme que Matthieu a été un ravissement. Nous avons commencé une relation comme on peut le faire à la quarantaine, en nous faufilant entre les parties déjà enchantées et déçues de nos cœurs. Mais, très rapidement, nous avons aussi touché du doigt le fait que ma trajectoire amoureuse était plutôt singulière, et faisait de notre histoire une aventure différente. Disons que nous n’avons pas les mêmes tensions que les autres couples parce que ma vie d’avant n’est pas une bibliothèque bien rangée, ma vie d’avant comporte un fantôme invincible qui s’invite parfois comme un concurrent déloyal pour mon amoureux.

Lors de notre rencontre je n’étais pas divorcée, ni séparée. Je n’avais quitté personne ni été quittée. J’étais juste une femme essayant de tenir debout. J’étais une veuve de 36 ans.

À la rentrée 2021, mes deux états – veuve et victime de terrorisme – se mettent sur le devant de ma scène. Je dois commencer le tournage du film au même moment que s’engage le procès des attentats.

Je crois un temps que je vais pouvoir tout concilier.

Début septembre je pars donc en Corse pour tourner avec Florence, une veuve que je connais de la montagne et dont le compagnon, Sébastien, est mort dans un accident de base jump (les hommes oiseaux qui se jettent d’une falaise dans des combinaisons aérodynamiques). Sébastien était le grand frère d’une copine de classe de maternelle, j’ai encore en tête l’image de son sourire un peu bravache, de son charisme de bon skieur.

Florence a perdu Sébastien le 15 octobre 2015. Je m’en souviens très bien, j’avais été très choquée en apprenant la nouvelle ; j’étais loin de me douter qu’un mois après presque jour pour jour je la rejoindrais dans les statistiques.

Florence et moi nous sommes beaucoup côtoyées après la mort de Matthieu parce que je suis allée accoucher de mon deuxième enfant à la montagne. Thelma est née quatre mois après le décès de son père, en mars 2016, et Florence et moi avons fait plusieurs randonnées au printemps et durant l’été de cette étrange année. Ces longues marches nous ont donné l’occasion de partager nos sidérations, nos angoisses de mères endeuillées, mais de rire aussi très fort d’anecdotes qui feraient pâlir quiconque n’a pas vécu nos drames. Voilà tout ce que je souhaite montrer dans le film : ces émotions inconciliables qui se rencontrent pourtant.

L’entretien avec Florence dure plus de trois heures. Nous faisons toutes les deux un tour presque exhaustif de ce que traversent les veuves : de la rencontre de l’être aimé à sa disparition, de la sidération à la pulsion de vie salvatrice.

Quand les caméras cessent d’enregistrer, nous partons déjeuner à la plage. Je suis épuisée, je n’avais pas mesuré la fatigue que générerait cette discussion. Je croise mon visage dans le miroir des toilettes du restaurant : je suis livide, méconnaissable.

J’ai du mal à parler à table, je demande à rentrer à l’hôtel. Je m’effondre sur le lit, j’allume la télévision : sur une chaîne d’information en continu il y a un plateau avec des avocats du procès des attentats. J’écoute d’une oreille – je n’ai plus l’habitude de regarder la télé – et je balaie du regard sur l’application du Monde l’article sur l’audience de la veille. Dans le même temps je reçois sur mon téléphone un message d’Antoine qui me parle de l’intensité de la journée sur l’île de la Cité.

Je m’endors, ivre de trop d’informations, ivre d’histoires, ivre d’émotions contradictoires.

Au réveil je formule pour moi-même que je n’arriverai pas à tout mener de front : je le sais maintenant, mon année sera consacrée au procès. C’est une vérité qui s’impose. Je saisis sans le comprendre vraiment que quelque chose de très grand est sur le point d’arriver. Mon drame engloutit une nouvelle fois mes envies, mes projets ; je ne saute toujours pas assez haut pour ne pas faire tomber toutes les haies en courant.

*

De retour à Paris, une nouvelle routine se met en place autour des journées que je passe au procès. J’ai l’impression de vivre encore une nouvelle vie. J’y ai un rendez-vous quotidien dans un lieu fixe, ça me donne un cadre qui me fait du bien.

À l’automne 2021, je cours un jour sur deux après avoir déposé les enfants à l’école. Je les accompagne à petites foulées, musique dans les oreilles, puis je pars sur les quais pour décharger la pression de la veille et emmagasiner de la force pour ce qui ne manquera pas de venir cogner dans la journée.

Vers 11 h 30 je me mets en route pour le palais de justice.

La marche pour m’y rendre (en descente) est importante : j’écoute de la musique, je me prépare comme un apnéiste avant de plonger ; la balade pour revenir chez moi le soir (la remontée) l’est davantage encore, je m’ébroue à chaque coin de rue pour rentrer le moins chargée possible.

Je me sens seule.

Non.

Je suis seule.

Je suis seule parce que, un vendredi soir, des hommes armés de kalachnikovs ont fait irruption dans une salle de concerts pour y exterminer pas loin de cent personnes parmi lesquelles Matthieu, l’homme que j’aimais depuis près de quinze ans. Ce soir-là j’ai été propulsée dans un pays que peu de gens connaissent ; un pays sombre et froid où règne une solitude toute particulière.

Cette solitude est difficile à décrire, je m’y essaie sans jamais me satisfaire de ce que je parviens à en dire. Disons que je ne parle pas ici de la solitude d’avoir perdu Matthieu. Je ne parle pas de la solitude qu’on peut tous rencontrer : ce triste vide de maison éteinte quand on rentre le soir, de lit trop grand, d’assiettes en trop. Cette solitude, chacun peut la comprendre, chacun peut la ressentir un jour, même en dehors d’un deuil, d’ailleurs. Cette solitude, je la connais depuis longtemps, je l’apprivoise depuis l’enfance : j’ai très tôt pensé qu’on arrive seul au monde, qu’on en repart tout seul aussi, et qu’entre les deux on se raconte des histoires d’amitié, d’amour et de collectif qui nous occupent.

Non, je parle ici d’une solitude que seuls ceux qui ont vécu un drame peuvent connaître. Ce qui isole, c’est de savoir ce qu’est l’effroi et de ne pas pouvoir partager l’intranquillité causée par le trauma. Les attentats nous ont catapultés sur des planètes – chacun la nôtre – dont il est difficile de revenir.

J’ai longtemps pensé qu’Antoine et moi habitions la même planète. Avec le procès je me rends compte que ce n’est pas le cas : nos peines peuvent se comprendre sans jamais se toucher. Aussi, rapidement, nous décidons de ne plus nous asseoir côte à côte au palais.

Je suis maintenant seule sur mon banc dans le fond de la salle. Je m’isole avec un double objectif : me protéger et être totalement attentive. Je veux limiter au maximum les interactions ou même les observations. Je vois bien ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette salle : les centaines d’avocats, les parties civiles qui échangent sans cesse, les gendarmes qui vont et viennent, le ballet des psychologues en gilet bleu. Je pourrais passer mes journées à regarder ce village en train de se composer, mais je repousse le plus possible mon entrée dans cette étrange colonie. Je dois d’abord faire mes classes : il faut que je rattrape les autres sur la connaissance du dossier.

Lorsque j’ai débarqué le 8 septembre, par hasard, je ne possédais qu’un aperçu de ce qu’il s’était réellement passé le soir du 13 et de ce qu’avaient donné les années d’enquête qui avaient suivi. Je ne connaissais pas le visage des accusés et ne savais pas de quoi ils étaient inculpés. Depuis le début, j’avais mis à distance mon avocate et les informations qu’elle aurait pu me donner.

Quand le procès commence j’ai six ans de retard et je me concentre plus que quiconque pour ne rien louper, pour entendre et décortiquer chaque mot ; j’entame un travail de spéléologue dans le gouffre de mon drame.

Et je suis servie !

Les premières semaines, je ploie sous les informations. Le président Périès présente oralement les faits qui sont reprochés aux accusés, on lit l’accusation, puis on procède à l’audition des témoins et experts.

En général, un procès d’assises ne dure que quelques jours, une semaine ou deux tout au plus. La longueur programmée du procès des attentats du 13-Novembre est inédite, si bien que chaque phase s’éternise et la première d’entre elles m’induit en erreur.

Se succèdent à la barre experts, policiers et autres professionnels qui explorent leurs champs de compétence respectifs à grand renfort de dates, d’heures et de lieux. Sur mon banc, je me mets à remplir les pages d’un cahier, et à mesure qu’il se noircit je comprends ce que je viens chercher ici : une fin. Je commence à considérer le procès comme la dernière étape de mon histoire post-attentat : j’ai pris en charge mon chagrin pendant six années, j’ai maintenant des mois devant moi pour faire le tour de l’histoire qui l’a généré.

Après cela, me dis-je, j’en aurai terminé.

Assise au fond de la salle, quand mon esprit divague, je refais le film des années qui viennent de s’écouler, ces années à m’occuper de ma peine, à m’occuper de mes enfants, à essayer de ne pas flancher. Six ans, c’est beaucoup et ce n’est rien. Six ans, c’est l’âge de Thelma. Elle est mon unité de calcul, l’« après Jésus-Christ » appliqué à ma tragédie.

Je prends conscience de l’acharnement avec lequel j’ai réussi à mettre à distance l’événement qui a pourtant fait basculer ma vie. Je mesure l’importance d’avoir saisi qu’il me fallait d’abord me concentrer sur l’épicentre de mon drame.

Après les attentats j’ai eu une clairvoyance de ce que je devais faire et ne pas faire qui m’étonne aujourd’hui encore. Je savais que je devais tout resserrer pour ne maintenir qu’un seul cap : mettre un pied devant l’autre, un jour après l’autre. Je savais que je devais déployer toute mon énergie dans l’accompagnement du deuil de mon fils et prendre suffisamment soin de moi pour accueillir ma fille dans une famille en ruine et un monde dont je ne comprenais plus rien. C’est comme ça que la vie a petit à petit repris, comme le rayon d’un compas qu’on agrandit chaque jour d’une poignée de millimètres : je me suis peu à peu éloignée du point central, la mort de Matthieu. En septembre 2021, je suis à l’écart maximum du rayon de mon compas, je m’approche du cercle extérieur. Si je le traverse, je serai au-delà de ce qui me poursuit depuis cette funeste nuit du 13.

À l’audience il n’y a rien de ce qui se dit que je sache déjà, j’apprends tout.

Un soir, ma fille me demande si d’aller au procès est mon nouveau métier. Je lui réponds que oui, en quelque sorte. Je lui dis que je pars à la chasse aux informations chaque matin, que lorsqu’elle sera plus grande elle pourra me poser toutes sortes de questions, qu’alors je pourrai sans doute lui répondre. J’ai le sentiment de faire quelque chose d’important pour moi, mais pas uniquement. Je crois beaucoup à la transmission des traumatismes dans une famille – au transgénérationnel, comme on dit –, et aller au procès me fait espérer que, peut-être, je pourrai éviter à un de mes arrière-petits-enfants de ne pas comprendre pourquoi il ou elle est claustrophobe dans les salles de spectacle.

1.

Karine Dusfour, Destins d’orphelins (71 min), film documentaire, Production Valley / Barjac Production, France 5 – France Télévisions, 2018.

2.

Isabelle Delaunay, Le Veuvage précoce et ses conséquences juridiques, économiques et sociales, thèse de sociologie sous la direction d’Irène Théry, Paris, EHESS, 2013.

Octobre

Cela fait un mois que je me rends au palais dès que je le peux, c’est-à-dire très souvent.

Une danse inconfortable commence avec mon amoureux.

Depuis que je l’ai rencontré, j’essaie de le protéger de mon passé. C’est un accord tacite que nous avons conclu le premier soir, je crois, lorsque je lui ai dit que cette histoire folle était certes la mienne, mais qu’elle ne me définissait pas.

Depuis le début, nous faisons de notre mieux pour construire une relation amoureuse au milieu des décombres de mes dernières années.

Ce n’est pas toujours facile d’y voir clair. Parfois je sens qu’il est fasciné par ma traversée du drame (il est fier d’être avec une femme capable de surmonter tout ça), parfois je vois qu’il est tétanisé par la peur que mon histoire engloutisse tout – sans parler de la rivalité qu’il peut ressentir vis-à-vis de mon fantôme parfait.

À intervalles réguliers des crises se produisent qui se ressemblent toutes : il me dit que c’est trop difficile de vivre avec moi, qu’il se sent avalé par ce qu’il appelle mon « nuage noir ». Le scénario est bien huilé et se rejoue toujours de la même façon : dans ces cas-là il rassemble ses affaires et fait mine de partir. Cela me plonge dans une grande confusion, parce que je n’ai aucune idée de ce que cela représente d’être amoureux de moi, d’aimer quelqu’un dont on est allé chercher le cœur dans un cimetière. Je comprends que mon histoire est irradiante, qu’elle n’a pas fini de propager ses dommages. Quand je perçois la menace d’être quittée, j’ai le sentiment d’une double peine : les terroristes m’ont enlevé Matthieu ; ont-ils réussi aussi à empêcher toutes les histoires d’après ?

Alors, toujours, je le retiens.

Et, par amour, je lisse. Je tords, je ramollis, je rabote. Je fais tout ce qu’il m’est possible de faire pour protéger mon amoureux de ce pour quoi j’aurais besoin de protection moi-même.

Le procès vient faire exploser ce dispositif fragile.

Je n’ai plus la main pour mettre de côté ce qui m’est arrivé : la presse parle de mon histoire, elle refait surface par l’extérieur. Mon amoureux panique quand il comprend que je vais embrasser cette lourde tâche de me confronter à mon traumatisme.

*

Sur l’île de la Cité les jours se suivent sans se ressembler. Mon avocate ne m’envoie pas les programmes des audiences, si bien que je ne sais jamais de quoi sera faite ma journée.

C’est parfois passionnant et magnifique.

Ainsi, ce jour où l’homme de la BAC 75N vient raconter comment il a bravé tous les interdits et suivi son instinct en entrant le premier dans le Bataclan. C’est lui qui a tué Samy Amimour, le terroriste sur scène, et qui a provoqué la fin de la tuerie en obligeant les deux autres terroristes à se retrancher à l’étage.

C’est parfois éreintant aussi.

Je n’oublierai jamais ce vendredi où un enquêteur de la brigade criminelle est venu détailler l’enquête sur le Bataclan. Pour être le plus précis possible, il utilise une image de la fosse (rénovée) dans laquelle il peut circuler comme sur Google Street.

Je n’étais pas prête à cela. Personne ne l’était vraiment. Je me souviens encore de l’épais silence qui a alors recouvert les bancs des parties civiles comme une avalanche qui dévale une montagne.

Dans l’image projetée on peut distinguer des boules bleues disposées en certains endroits de la salle. Nous comprenons vite qu’il s’agit des lieux où sont tombés nos proches. Nous saisissons ensuite que si l’enquêteur s’approche de ces boules et qu’il clique dessus, alors les noms des victimes apparaissent.

Il commence par l’entrée près des portes battantes qui donnent accès à la salle, puis près du bar. Nous avançons tous dans l’image à grands coups de zoom, la technologie nous offrant une bien étrange procession funèbre.

À chaque boule bleue, une dizaine de noms, qu’il prend soin de citer.

Nous, les endeuillés, nous attendons le tour de notre défunt comme on attend un enfant qui va monter sur scène un jour de kermesse, mais la comparaison s’arrête là : ici, l’enfant n’arrivera jamais.

Le silence n’a cessé de s’épaissir cet après-midi-là. J’étais seule sur mon banc, pas totalement certaine d’être assez solide pour continuer cette promenade au pays de l’horreur. D’où j’étais je voyais Antoine le dos courbé, le regard vers le bas. Quand le nom de sa femme a été prononcé, il n’a pas bougé. On pourrait tomber nous aussi, mais on tient, on se tient.

Le nom de Matthieu a tardé. J’ai eu le temps de me dire : « Mais où diable es-tu tombé ? » Au fond de moi je le savais. Nous y étions allés mille fois ensemble au Bataclan. Je savais que tu étais tombé à droite de la fosse quand on fait face à la scène.

Et c’est le cas. Ta boule est la dernière. L’enquêteur clique : « Matthieu Giroud. » L’enquêteur parle de toi comme il peut, il essaie de faire attention, mais au fond tu n’es qu’une boule bleue pour lui. Il dit : « Il est le seul à être mort ici. » Il dit aussi : « S’il est mort seul ici, c’est qu’on a dû lui tirer dessus d’en haut, du balcon. » Je comprends alors que tu n’es peut-être pas mort dans les premiers. C’était ce dont je m’étais persuadée jusque-là, et penser que tu n’avais pas eu peur avant de mourir était pour moi d’un grand réconfort. Si tu as été tué par un terroriste à l’étage, alors ça change tout pour moi. Le peu de sérénité qui emballait ce que je m’étais raconté du 13 s’effondre d’un coup.

*

Les jours d’audience s’empilent, la fatigue s’accumule.

Mon amoureux recommence une thérapie, se met à la méditation aussi.

Les rôles commencent à s’inverser.

Attendre que je rentre le soir semble plus difficile pour lui que les journées que je passe.

*

J’essaie de tout concilier, je fais en sorte que rien ne déborde, mais ce n’est pas facile. Je n’ai jamais tenu autant de rôles dans ma vie.

Je suis une femme, une veuve, une traumatisée (je ne suis pas qu’une endeuillée, je dois aussi gérer le fait que Matthieu n’est pas seulement mort, il a été assassiné : je suis une « endramée » ?), je suis la femme d’un nouvel homme qui subit mon histoire par alliance et je suis mère de deux enfants orphelins de père.

Mes journées sont des assemblages de moments très différents qui m’obligent sans cesse à changer de casquette. Je dois habiter chacun de mes états à cent pour cent pour ne pas menacer l’équilibre de l’un ou de l’autre. Je suis sur un fil en permanence mais pas seulement : sur ce fil on me demande aussi de faire du vélo et de réussir, les yeux bandés, à faire tourner des assiettes au bout d’un long bâton.

Rien de ce que j’ai entendu en salle d’audience ne doit rejaillir sur le train-train quotidien des gens que j’aime. Je suis la seule à changer de pays chaque après-midi. Est-ce qu’on ressent ça quand on a une double vie ?

Plus le temps passe, plus cela devient difficile de faire comme si de rien n’était. Ma capacité à faire des efforts et ma patience se tarissent. Je me souviens d’un soir : je suis attablée avec mes enfants que j’essaie de faire manger. Thelma me parle de ses problèmes de maternelle, de cette fille dans sa classe qui l’embête. Gary grogne parce qu’il est fatigué et qu’un de ses camarades lui a probablement volé une carte Pokémon de grande valeur. C’en est trop. Je perds mon calme. Pensent-ils vraiment que ce sont là de vrais problèmes ? N’ont-ils donc que ça à faire ? Ne peuvent-ils pas s’extraire deux secondes de leur pauvre petite condition ?

Tout y passe. Mes peurs, mes angoisses, ma solitude, mes frustrations… Je crie, je pleure, je suis debout, je me rassois. J’ai besoin que ça sorte mais je choisis mal mon public, ou alors je le choisis au contraire très bien : j’ai devant moi deux enfants de 6 et 9 ans qui ne comprennent rien à ce que je raconte.

De toute façon, personne ne comprend rien à ce que je raconte. Comment pourrait-il en être autrement ? J’ai moi-même du mal à saisir ce que je suis en train de vivre. Le procès des attentats me replonge exactement là où j’étais il y a six ans. Il y a d’ailleurs des mécanismes qui se remettent en place comme à l’époque : l’hypervigilance revient (je sursaute au moindre bruit dans un restaurant mais aussi partout ailleurs), j’entends à nouveau toutes les sirènes des ambulances qui passent dans la rue (j’arrive même à en inventer), je me remets à faire des cauchemars d’attentats (dont je sors indemne chaque fois), j’ai à nouveau peur dans le métro. Je me couche chaque soir en me disant : « C’est bon, nous sommes là tous les trois, il ne peut plus rien nous arriver aujourd’hui. »

*

Je (re)commence à me sentir exclue de la vie normale des gens normaux.

J’ai du mal à côtoyer ceux du dehors, ceux qui ne foulent pas la salle des pas perdus.

Un soir pourtant, pour faire plaisir à mon amoureux, j’organise un dîner chez moi avec ses amis. Je veux jouer le jeu, garder la machine sociale allumée.

Mais je n’y arrive pas. Je n’y suis pas.

Quand les amis quittent l’appartement à minuit, il me reproche d’être enfermée dans une « forteresse barricadée ».

*

Durant ce mois d’octobre, les choses se mettent à prendre une autre tournure. J’accepte davantage que le procès fasse désormais partie de mon quotidien. Je n’en ai pas fini avec la culpabilité, mais dans un premier temps je cesse de lutter contre l’idée qu’il faut m’en protéger. J’avance dans ma compréhension des faits. Je me faufile entre les informations qui pleuvent, et au milieu de tous ces détails je parviens à me créer un espace à moi, un espace dans lequel mon traumatisme a pour la première fois droit de cité.

Quand je rentre chez moi le soir je décris mes journées aux enfants, je leur parle de ces heures sans souffler sur l’île de la Cité. Un jour, Gary me demande s’il peut m’accompagner. Je suis surprise, je ne m’y attendais pas. Je lui dis oui sans détour mais attends qu’il réitère plusieurs fois sa demande pour y accéder vraiment.

Un mercredi, je décide de l’emmener avec moi. Pendant que je me prépare je lui demande de s’habiller et mes yeux s’humidifient en le voyant sortir de sa chambre non pas en survêtement comme chaque jour, mais avec un jean et une chemise à carreaux. Mon petit est décidément un homme tout à fait remarquable.

Sur le chemin du palais je lui explique tout. Je lui dis toutes ces choses que je n’ai jamais pris le temps de lui raconter. Tout occupés que nous étions mes enfants et moi ces dernières années à dorloter notre peine, j’ai négligé le récit du contexte dans lequel l’homme et le père ont disparu. Je dis à mon fils qu’il va arriver dans une zone méticuleusement protégée, dans un lieu – le tribunal – spécialement conçu pour y juger les hommes accusés d’avoir participé de près ou de loin aux attaques qui ont coûté la vie à son père. Je précise que la France entière suit ce procès qu’on qualifie d’« historique ». J’ajoute qu’il y a près de deux mille parties civiles, qu’il y a eu cent trente morts aussi. Je parle, je parle, je parle. J’ai tant à lui dire – il faudrait que le tribunal soit à trois cents kilomètres.

Nous arrivons sur l’île de la Cité. Il prend ma main et j’essaie de ne pas sursauter. Gary a 9 ans, cela fait au moins un an qu’il n’a plus de gestes tendres envers moi en public : trop grand pour ça. Mais aujourd’hui, c’est différent. On se sent tous très petits au pied des marches du palais, nous aurions tous besoin de la main de notre maman pour les monter.

Celle de Gary se glisse dans la mienne comme s’il n’avait jamais cessé de le faire. Je serre fort. Je serre sa main aussi fort que j’agrippe la barre de notre bateau dans la tempête depuis six ans. Je serre pour qu’il comprenne que je suis là, solide. Que je vais l’accompagner aujourd’hui et tous les jours qui suivront : « jusqu’après toujours », comme on se le chuchote dans l’oreille le soir après le dernier « je t’aime » d’usage.

Nous passons les étapes de sécurité sans encombre, Gary a son badge de partie civile autour du cou, il se tient droit, dit bonjour à tous les policiers qu’il croise. Pour être honnête, j’ai peu préparé ce moment-là. J’ai appris à ne plus anticiper les situations que je crains. Je sais maintenant d’expérience que ce que l’on redoute le plus ne se produit généralement pas ; les surprises jaillissent de ce qui n’effrayait pas au départ.

Nous y sommes. Salle des pas perdus.

Nous marchons main dans la main jusqu’à la salle d’audience et, dans la somme des choses que je n’avais pas prévues, il y a l’image que nous renvoyons. Évidemment les gens me connaissent ici, ils connaissent mon histoire, mais ils n’ont jamais vu le visage de mon enfant, cet enfant qui n’a rien demandé et qui vivra à jamais sans son papa. Alors on nous regarde. Et maintenant je nous vois aussi. Je deviens la jeune femme blonde qui a perdu son mari et qui tient la main de son jeune fils aux grands yeux bleus un peu sonné.

Nous passons l’ultime porte qui nous emmène dans la salle.

L’audience n’a pas commencé. Je lui parle et lui parle encore comme si le silence menaçait de nous faire tomber dans un puits sans fond. Je parle du rôle des avocats, de l’importance de ce procès qui offre à la France une réponse démocratique à une attaque terroriste. « Ça a de la gueule quand même ! Quand tu vois comment les Américains ont géré l’après-11-Septembre, c’est pas la même histoire. » Je dis mon respect pour les avocats de la défense, ces hommes et ces femmes qui me permettent d’être tranquille quand je viens ici : si le rapport de force est équilibré, alors je n’ai pas à me soucier des autres autour de moi, je peux me concentrer sur mon petit carré.

Gary ne m’écoute pas. Il n’est plus avec moi. Il a lui aussi rejoint sa « forteresse barricadée ».

Je me tais. Ça suffit. Nous sommes au milieu de l’allée centrale et Gary s’arrête. Pas un pas de plus, plus une phrase. Ici, tous les mots qui sortent de ma bouche tombent à mes pieds, ils ne servent plus à rien. Ça fait longtemps déjà qu’il n’y a plus rien à dire, je le sais depuis ce jour de novembre 2015 où nous nous sommes rendus en famille à l’hommage national organisé aux Invalides. Après la cérémonie, on nous a offert un café sous une tente militaire, nous étions parmi toutes les victimes frigorifiées, nous ne savions pas ce que nous faisions là, ou plutôt nous ne le savions que trop bien. Gary était entouré d’adultes, dans nos jambes. Il a alors interrompu la discussion que nous tentions de mener : « Taisez-vous ! » a-t-il crié.

Nous sommes plantés au milieu de la salle, on nous regarde comme le jour de l’enterrement : moi la veuve, lui l’orphelin.

Je serre la main de mon fils, je repousse les avocats ou les journalistes qui s’avancent pour nous parler, pour faire diversion.

Stop.

Stop.

Laissez-nous.

Il faut que le temps s’arrête.

Il faut qu’on se serre la main, qu’on habite l’instant.

Que nos pieds se figent dans le sol.

On doit scanner la salle, laisser entrer les émotions, on les triera après.

Laissez-nous. S’il vous plaît, laissez-nous.

Vous ne pouvez rien. Rien, vous m’entendez ?

Il y a des cachettes de chagrin inaccessibles. Vous ne pouvez pas entrer, c’est comme ça.

Je ne sais pas exactement où est Gary et je ne le cherche pas. Il n’y a plus que ma main qui peut lui dire que je suis là en cas de besoin. Je suis au-dehors, juste devant sa peine, je l’attends.

Au bout de quelques minutes Gary me dit qu’il veut partir. J’essaie de le convaincre de rester encore un peu pour qu’il entende au moins la sonnerie retentir, qu’il voie que tout le monde se lève quand les juges arrivent. Non. C’est fini. Il veut s’en aller. Mon fils a vu les « méchants ». C’est bien assez.

J’emmène Gary boire un chocolat chaud aux Deux Palais, la brasserie en face du palais de justice. Je n’y suis quasiment jamais allée. Ici se mélangent des touristes qui viennent visiter l’île de la Cité, la Conciergerie, et des avocats, des journalistes et des gens sonnés comme nous. Je prends Gary en photo. Il a sa belle chemise, son badge encore autour du cou. Il sourit parce qu’il est content de boire un chocolat avec beaucoup de mousse. Il sourit comme si nous ne venions pas de vivre ce que nous venons de vivre. Il sourit comme nous sourions tout le temps, comme si nous étions parfaitement indemnes.

*

Mais nous ne sommes pas indemnes.

Je vais le découvrir avec la nouvelle phase qui s’ouvre au procès : les témoignages des victimes des attentats. Trois cent cinquante parties civiles vont se succéder à la barre pour parler de leur expérience ce soir du 13 novembre 2015. Je lis dans les journaux que c’est exceptionnel, qu’aucun procès n’a jamais consacré autant de temps à leur audition.

L’ambiance change encore dans la salle d’audience. Les rangs se remplissent. Des familles entières viennent soutenir celui ou celle qui prend la parole. Les psychologues sont plus nombreux aussi. On les reconnaît au gilet bleu qu’ils portent et sur lequel est inscrit « PARIS AIDE AUX VICTIMES ». Ils déambulent dans les allées. Ils observent discrètement pour voir qui pourrait avoir besoin d’aide.

Je n’ai eu affaire à eux qu’une seule fois, et c’était impressionnant de subtilité.

Juste avant le début des témoignages, un enquêteur de la SDAT (Sous-direction anti-terroriste) est venu présenter et analyser les différentes revendications des attentats. Il a montré une vidéo de propagande de l’État islamique de dix-sept minutes. On y voit certains d’entre eux procéder à d’insoutenables exécutions de prisonniers, quelque part dans le désert syrien, le tout entrecoupé d’images du 13-Novembre récupérées dans les médias et d’anachîd, des chants religieux qui se transforment en exhortations à tuer les « mécréants ». J’ai vacillé et un des psys l’a vu. Quasiment aucun signe extérieur n’a pu le mettre sur la voie de mon potentiel effondrement, car je ne suis pas du genre à flancher ostensiblement. Mais mon corps a dû s’affaisser suffisamment pour que cela l’alerte. N’en pouvant plus (les images étaient d’une cruauté sans limites), je me suis levée pour quitter la salle. Le psy m’a emboîté le pas. Nous nous sommes retrouvés tous les deux dans le sas d’entrée, cet espace entre les deux mondes. Je ne crois pas que ce soit lui qui ait déclenché la discussion. Je continuais à fixer les images par le hublot qui donne sur la salle. Je lui ai dit : « Je suis solide, mais, aujourd’hui, c’est quand même particulier. » Il a regardé par l’autre hublot, celui à côté du mien, et m’a répondu : « Je sais que vous êtes solide, je le constate chaque jour. Aujourd’hui, si vous en avez besoin je suis là, à côté de vous. »

Je n’en reviens toujours pas de la puissance de cet échange. Tout est là, il n’y a rien à ajouter. Nous sommes deux parfaits inconnus qui se parlent pour la première fois (et la dernière), nous visionnons ensemble un film documentaire horrifique à travers deux hublots improbables, et cet homme m’offre en quelques mots seulement tout ce dont j’ai besoin depuis six ans ; tout ce qu’il me faut et qui me manque cruellement.

Pour la phase des témoignages des victimes, l’organisation des audiences est millimétrée. Les prises de parole sont réparties par scènes de crime (Stade de France, terrasses puis Bataclan) et par catégories de victimes (ceux présents le soir du 13 puis les endeuillés).

La presse est en émoi, les journalistes redoutent les cinq semaines qui s’annoncent. Ils aiment qu’on leur parle de l’enquête qu’ils connaissent par cœur, mais sont moins à l’aise sitôt que le dossier se met à avoir des visages et des voix. C’est un constat que nous pourrons faire à maintes reprises durant ces dix mois : les avocats se protègent avec leur robe, les journalistes avec les faits. Il n’y a que les victimes qui sont ouvertes aux quatre vents quoi qu’il se passe.

À cette époque, moi, je flotte. Je suis éprouvée par tout ce que j’ai déjà emmagasiné depuis début septembre, mais je me défends. J’habite désormais un espace de trois centimètres carrés dans lequel j’ai réussi à faire entrer mes enfants et mon amoureux, c’est tout.

Début octobre on peut dire que ça tient, mais que ça tangue. Les témoignages se succèdent. Près de quinze chaque après-midi. Les journalistes publient quotidiennement des comptes rendus nourris, si bien que les gens du dehors commencent à me parler de ce que je vis chaque jour dans la salle aveugle. La France entière semble être touchée par le récit des atrocités que nous avons vécues.

Je ne suis plus tout à fait au fond de la salle. Je me rapproche des immenses écrans qui tombent du plafond pour donner à voir le visage de ceux qui s’expriment à la barre. Je regarde, j’écoute. Chacun raconte son 13, tous me racontent un peu mon histoire.

Je me souviens, après la mort de Matthieu, j’avais besoin de dire l’énormité de ce qu’il venait de m’arriver. J’avais besoin de dire : « Matthieu, mon compagnon, est mort assassiné au Bataclan. J’ai perdu l’homme que j’aimais depuis presque quinze ans. J’ai un enfant de 3 ans et je suis enceinte de cinq mois. » J’avais besoin de le dire pour palper les contours de ma nouvelle vie, mais je n’avais évidemment autour de moi aucun candidat pour l’entendre. Alors – je suis navrée pour eux – je le disais aux inconnus, ceux qui n’avaient rien demandé et qui ne pouvaient pas fuir : chauffeurs de taxi, pharmaciens ou voisins de train. Je chuchotais aussi mon histoire à mon miroir. J’avais besoin de dire cette chose impossible et pourtant bien réelle : « Matthieu a pris une balle dans la tête, il ne rentrera plus jamais, chez “nous” n’existe plus. »

Ce qui se joue pour moi au moment des témoignages est assez proche de ça. Les mots que nous choisissons pour dire l’horreur sont expulsés, ils ne pourrissent plus à l’intérieur. Les témoins s’enchaînent à la barre, ensemble nous épuisons le récit de cette soirée de quelques heures qui a englouti une partie de nos existences. Chacun dépose quelque chose de lui qui appartient un peu aussi à tous, si bien que, au bout d’un certain temps, nos souffrances s’agrègent et la solitude de nos situations s’estompe.

Comme je me suis rapprochée de l’« autel » pour voir les visages des victimes qui prennent la parole, de fait je suis aussi désormais plus proche du box des accusés. Je les regarde et ils me voient aussi. À ce moment je ne sais pas quoi en penser, mais je ne baisse plus les yeux, j’observe. Je vois les familles de victimes qui se succèdent chaque jour, je vois des têtes qui se posent sur des épaules, des caresses sur les joues, des larmes essuyées par d’autres. Je vois que notre drame est une coulée de boue qui a évidemment aussi emporté nos proches.

De mon banc je ne rate rien de ce qui est raconté à la barre. J’entends l’horreur, la sidération, l’attente, j’entends l’espoir et parfois la fin de l’espoir, la difficile reconstruction quoi qu’il arrive. Les histoires se ressemblent mais ne sont jamais les mêmes. Sisyphe est probablement né un 13 novembre.

Et puis un jour, je ne saurais dire pourquoi celui-là, quelque chose se transforme au plus profond de moi. Une digue saute, la première d’une longue série.

C’est un vendredi. Le soir, j’ai prévu un dîner chez moi avec ma plus vieille amie d’enfance et son mari. L’après-midi, je me rends à l’audience et, au lieu de partir, comme chaque jour, après la pause vers 17 heures, je retourne dans la salle et continue à écouter les témoignages. Je me suis installée sur les bancs du fond, près de la sortie, afin de pouvoir m’échapper plus rapidement. Il fait nuit, la salle est presque vide. Chaque minute qui passe, je me dis qu’il faut que je file, mais je reste, scotchée à mon siège. Je suis épuisée, mon corps est lourd, j’ai littéralement mal partout. Je ne pars pas parce que je n’ai tout simplement plus la force de me lever.

Il doit être 18 heures quand arrivent à la barre Jessica et son compagnon Roman. Jessica a du mal à marcher, elle doit s’asseoir pour raconter son histoire. Elle a été grièvement blessée à La Belle Équipe. Roman est près d’elle, il ne la lâche pas, ni des yeux ni d’une semelle. Il est là pour elle depuis la première seconde : il était là le soir des attentats, là quand elle s’est réveillée à l’hôpital quinze jours plus tard, là pendant ses longs mois d’hospitalisation aux Invalides, là à chaque opération. Solide. Aimant. Une montagne.

Je ne me souviens plus précisément de ce que raconte Jessica. Je me rappelle avoir souri quand elle a parlé des amis avec qui elle se trouvait le soir du 13, sa bande qu’elle appelle « les Charonnards » (ils se donnaient toujours rendez-vous aux abords du métro Charonne). Je sais qu’à un moment donné elle a fait projeter une radiographie pour qu’on observe avec elle les balles indélogeables de son corps, je sais aussi qu’à un autre moment nous avons ri quand elle a raconté qu’après avoir été mise à l’abri dans un restaurant avant son évacuation elle avait dit à Roman : « Pas question de mourir dans un restaurant grec. »

J’écoute Jessica mais, surtout, je la regarde. Mes yeux font un va-et-vient permanent entre elle et son amoureux-montagne. Elle assise, lui debout. Leur amour est si flagrant qu’il tatoue ma rétine.

Sur un banc non loin du mien, il y a les Charonnards. Ils se tiennent droit, ils sont beaux, tous.

Je ferme les yeux. Je les vois arriver les uns après les autres à la terrasse de La Belle Équipe, le soir du 13. Il fait doux, « Restons dehors, on pourra fumer, comme ça ». Je vois les accolades des amis qui se retrouvent. Je visualise les verres qui se lèvent pour trinquer à l’anniversaire de Jessica, « 24 ans, déjà ». Je les entends chanter, rire. L’amoureux-montagne est là, bien sûr. J’écoute les programmes du lendemain : siestes, dîners avec des copains et concerts… J’écoute les déboires et autres anecdotes de la semaine qui vient de s’écouler. Je souris aux vannes qu’on fait sur les petites manies des amis qu’on connaît comme depuis toujours.

Puis j’entends les fameux « pétards ». On les a assez décrits dans cette salle d’audience pour que désormais je sursaute moi aussi quand j’y pense. Je vois les amis qui n’y prêtent guère attention au début, avant de comprendre que les pétards sont en fait des balles de kalachnikov qui sèment la mort partout à l’entour.

Je rouvre les yeux. Je suis dans la salle d’audience, il est 19 heures. Je pleure à chaudes larmes – c’est si rare. Je parviens à m’extirper discrètement. Je titube dans la salle des pas perdus plongée dans l’obscurité d’un vendredi soir. Je suis sur le parvis du palais, en haut des marches. Il pleut aussi fort dehors que sur mes joues. Je descends l’escalier en courant, le vent plie mon parapluie. Je dois rentrer rapidement, il est tard, mes amis ne vont pas tarder. Je marche vite et je pleure comme on pleure dans les films : je suis maintenant cette blonde qu’on voit courir sous un grand parapluie, les yeux noirs de mascara coulé. Je pleure de trop de larmes non versées, je pleure mes rêves perdus, mes peurs enfouies, je pleure parce que rien n’est prêt et qu’en ce moment je n’ai rien à dire à ceux dont les oreilles sont trop fragiles pour accueillir le compte rendu de ma semaine. Je pleure à en inonder Paris, puis je sens que mon pas ralentit ; mon rythme cardiaque décélère lui aussi. Je sens toujours des larmes couler, mais ce ne sont plus les mêmes, comme si elles changeaient soudain de destination.

Monte alors en moi une sensation plus douce, plus chaude. Voilà une autre vague. J’esquisse un sourire. Je pense à Jessica, Roman, aux Charonnards. Je pense à Camille, Ambre, Sami. Je pense à David, Arthur. À Gwen et Nadia. Je pense à Aristide et Alice. Je pense à Georges, à Cédric, à Gaëlle, à Olivier. Je pense à Édith bien sûr. J’entends les mots que ces témoins ont prononcés ces derniers jours, ils dansent sur ma peine et chaque larme est désormais une étreinte que je leur adresse. Chaque larme devient une certitude : la vie a continué, nous sommes encore là. J’ai vu des corps s’entrelacer, des regards qui ont dit : « Je suis là, je ne te lâche pas. » Nous sommes encore en vie. Nous sommes la vie.

J’arrive chez moi trempée. Mes enfants sortent du bain. Ils sautent dans mes bras. Ils ne savent pas ce qu’ils représentent à ce moment-là. Je suis un chien mouillé et eux la promesse d’un feu de cheminée. Stéphanie et Nico frappent à ma porte. Ils me serrent dans leurs bras. Stéphanie me dit qu’elle m’admire d’aller au procès et d’assurer malgré tout un dîner juste après. Je n’ai pas l’habitude d’entendre cela, ça me fait du bien. Nico prend les mains de Thelma et la fait tourner au milieu du salon. Je nous regarde, encore sonnée par l’après-midi que je viens de passer : je suis en noir et blanc, eux en couleurs.

J’ouvre une bouteille de vin.

Nous nous asseyons par terre autour de la table basse. Les enfants jouent dans leur chambre. J’essaie de mettre des mots sur ce que j’ai ressenti plus tôt. Stéphanie et Nico sont patients, ils m’écoutent me débattre avec les phrases que j’aimerais le plus précises possible. Je parle de « bascule », de « tournant », et à mesure que mes pensées s’éclaircissent je reprends des couleurs, les couleurs que j’ai perdues il y a très longtemps. Je me ressers du vin. J’ai la sensation de voir clair : je dois vivre ce procès entièrement et ma vie doit changer pour ça, je ne peux plus continuer dans la culpabilité. J’ai quelques mois compliqués devant moi, il me faut une équipe pour me soutenir, et si ce n’est pas possible alors je me contenterai d’être seule.

*

Je ne savais pas qu’en allant au procès je prendrais une leçon d’amour véritable.

Je m’étais préparée à la violence, aux djihadistes dans le box, pas à la tendresse sur les bancs.

En observant les amis ou les familles s’étreindre, me saute au visage que mon histoire folle est aussi celle de bien d’autres et qu’il est possible de s’en accommoder avec douceur.

Je me confronte à la sécheresse affective qui m’entoure depuis quelques années.

Dans la salle je regarde ma main et me demande pourquoi elle n’est pas tenue par quelqu’un.

Quatre semaines après le début du procès je décide de quitter mon amoureux. C’est une décision qui s’impose en une nuit seulement, mais qui porte en elle la puissance des convictions durement acquises.

Je ne veux plus me sur-adapter, je ne veux plus culpabiliser.

Je prends mon courage à deux mains mais j’échoue largement.

Mon amoureux n’est jamais meilleur que dans l’adversité.

Il arrive à me convaincre qu’il est le seul à pouvoir m’aimer (encore).

*

Je ne souhaitais pas plus témoigner au procès que venir le premier jour à l’audience, j’ai fait les deux.

Environ six mois avant le début des audiences, au printemps 2021, mon téléphone sonne : c’est mon avocate. Je suis étonnée, elle ne m’appelle jamais, en général elle se contente d’un e-mail.

Ce jour-là j’entends parler du procès pour la première fois.

Elle me dit de sa voix rocailleuse qu’elle m’a tenue à l’écart jusqu’à présent autant que possible, mais que cette fois c’est différent : presque sept ans après les faits, l’enquête est terminée, la justice peut être rendue. En lui posant une première question, je lui ouvre la porte, elle comprend qu’elle peut s’élancer. Je m’assois, j’attrape mon cahier sur la table de la cuisine et mon stylo rouge, je prends des notes. Elle ne me parle pas du fond du dossier, elle m’explique simplement tout le dispositif mis en place pour que ce procès « historique » puisse avoir lieu. Nous échangeons pendant presque une heure, puis, quand vient la fin de la conversation, elle me délivre deux messages de mille tonnes chacun : « Aurélie, entendez-moi bien, ce procès aura lieu avec ou sans vous. Moi, j’aimerais que vous y preniez part, et même – j’ose – j’aimerais que vous y livriez votre témoignage. Je ne vous demande évidemment pas de me dire ce que vous en pensez maintenant, mais, s’il vous plaît, promettez-moi d’y réfléchir. »

Ce procès aura lieu avec ou sans moi. Mon avocate a raison, et me voilà contrainte de m’interroger.

Je me rends compte que la distance que j’ai pu mettre entre les faits et moi depuis 2015 n’a plus vraiment lieu d’être. Six ans après, « mon dispositif d’urgence » peut peut-être être levé, certaines barricades peuvent probablement tomber. Je vais bien, la folie nous a sûrement frôlés, mais elle a passé son chemin, je dois pouvoir envisager l’ascension de cette immense (dernière ?) montagne de faits et d’horreur.

Durant l’été, je réfléchis doucement, j’y pense de temps en temps, je relis parfois les lignes rouges dans mon cahier, mais rien ne presse et personne ne m’attend.

Comme chaque année, je pars quelques jours chez mes parents en Savoie.

Je décide de faire la randonnée que je préfère : les Cinq Lacs. C’est une marche relativement facile mais longue, qui commence sur un chemin à proximité d’un fort de haute montagne et qui serpente autour de cinq lacs magnifiques dont le dernier, le lac Noir, me sidère chaque fois par sa beauté.

Je propose à mon neveu et filleul de se joindre à moi. Hugo a 20 ans, il vit à Londres où il fait une école de commerce, mais revient très régulièrement dans la région pour profiter de ce qu’il aime le plus au monde : la montagne. Il est le fils de mon grand frère, Luc. Il est aussi le premier de mes six neveux et nièces, et comme je vivais encore dans le coin quand il est né on peut dire que je l’ai un peu vu grandir.

Au début de notre randonnée nous épuisons toutes les conversations faciles, puis, marchant depuis plusieurs heures, nous devons creuser pour en trouver de nouvelles. C’est alors que, sans préméditation, je sors le procès de mon chapeau. J’explique à Hugo ce que m’a dit mon avocate au téléphone au printemps. Je m’approprie ses mots, je les fais miens afin de les restituer à quelqu’un qui en sait encore moins que moi.

Hugo m’écoute avec une attention inhabituelle. Je sens que ça l’intéresse vraiment, que le sujet est important pour lui. Son intérêt m’émeut. Nous sommes sur un petit chemin de haute montagne, l’un derrière l’autre. Je raconte ce que je sais, ce qui s’annonce, et chaque pas sur notre sentier escarpé fait en même temps avancer ma compréhension. Au moment des faits Hugo avait 14 ans. Il vivait à sept cents kilomètres de Paris. Quand j’ai appelé ma famille pour signaler que Matthieu était au Bataclan, tout le monde s’est mis en route pour me rejoindre. Tout le monde, c’est-à-dire les adultes : mes parents, mon frère et ma belle-sœur. Ils ont sauté dans un train. Dans de tels instants, on ne réfléchit pas : on laisse tout – enfants compris – et on part. Jusqu’à ce jour de randonnée de l’été 2021, je ne m’étais jamais demandé comment mon frère et sa femme avaient annoncé à leurs enfants la disparition puis le décès de Matthieu. Par ricochet, je me rends compte que je ne sais pas non plus comment s’y est prise ma sœur avec ses trois enfants. Le soir du 13 novembre, elle dînait chez des amis près de chez moi à Paris, elle est arrivée en courant sitôt que la nouvelle d’une prise d’otages au Bataclan a été annoncée. Elle n’est pas rentrée chez elle ; quand ses enfants se sont réveillés le lendemain matin, la baby-sitter était encore là.

Le lac Noir approche, la dernière ascension est raide, il n’est pas rare de croiser des neiges éternelles sur le chemin même au mois d’août, il ne faut pas glisser. Je marche en respirant fort. Je prends conscience que, il y a six ans, mes six neveux et nièces ont perdu un oncle ; c’est stupide comme constat, mais je ne le fais que maintenant. Leur vie a basculé avec la mienne. Le 13 novembre 2015 ils avaient 6, 9 (pour deux d’entre eux), 10, 11 et 14 ans, et toute la violence du monde a débarqué en une nuit dans leur vie bien rangée. Évidemment que c’est bouleversant, peut-être même davantage pour eux, les enfants, que pour nous. Nous, nos vies étaient déjà établies, il nous a fallu continuer, cahin-caha. Eux, ils avaient tout à construire. Après un drame pareil, c’est la vie en entier qui est déroutée.

Hugo ne relâche pas son attention. Je lui confie pour finir que mon avocate souhaiterait que je témoigne au procès pour raconter ce qu’il s’est passé pour moi, pour nous, le soir du 13. Je lui dis qu’ils prévoient environ trois cents témoignages, que cinq semaines pleines y seront consacrées. Je lui dis que ça me semble fou : « Tu t’imagines ? Aller parler devant les accusés, les juges, d’autres victimes ? » Hugo me coupe la parole pour la première fois : « Aurélie, si tu témoignes, j’aimerais venir t’écouter. »

*

L’été se termine, l’automne arrive.

Je vais au procès mais n’envisage pas d’y prendre la parole. Je n’y pense même pas. Quand mon avocate, qui s’amuse de me voir presque tous les jours dans la salle d’audience, me demande ce que je prévois de faire, je lui réponds sans cesse que je ne témoignerai pas : je l’ai fait juste après les attentats en m’entretenant avec quelques journalistes, en publiant un livre aussi, je n’ai rien à ajouter.

Mais début octobre Hugo m’appelle de Londres. Je crois que c’est la première fois que nous avons une discussion au téléphone de plus d’une minute sans que ce soit pour nous donner rendez-vous au pied d’une montagne. Il veut savoir si je vais témoigner. Il me pose la question parce qu’il aimerait venir. Il me l’a dit cet été, il y pense encore.

Je raccroche et cette fois je sais qu’il faut que j’accède à sa demande. Hugo le taiseux a besoin de mots, mon filleul souhaite que je lui raconte notre histoire. Il en a besoin et je le comprends maintenant : nous avons annoncé la mort de Matthieu, nous avons bataillé comme nous avons pu, puis nous nous sommes tus. Les drames sont des nids à silence.

Le téléphone encore à la main, je pense aux enfants de mes frères et sœur, Jules, Chloé, Célestine, Ulysse et Anatolie. Pour eux je vais le faire : je vais témoigner au procès des attentats du 13-Novembre. Je le leur dois.

Mon problème est qu’il me reste peu de temps, deux semaines tout au plus, pour imaginer quelque chose.

Mon témoignage est fixé au 21 octobre. Je confirme à Hugo qu’il peut prendre un billet d’Eurostar ; il m’annonce alors que son père, mon frère, prévoit également de venir. Dans ce cas mes parents seront là aussi, et je n’ai aucun doute sur le fait que ma sœur rappliquera avec ses enfants.

Cela occupe tout mon esprit désormais. Je me demande par où commencer, comment conclure, que développer ? Je ne vois pas très bien comment m’y prendre ; témoigner à un procès a en général une finalité : éclairer la Cour pour l’aider dans son processus décisionnel final.

Une semaine avant de prendre la parole dans la salle d’audience, ma famille a ses billets de train pour se rendre à Paris et moi je parcours des kilomètres de doutes.

Le temps presse, et je prends une décision qui va beaucoup me soulager : je vais rédiger un texte. Je ne vais pas arriver les mains dans les poches au pupitre – je ne suis pas avocate, je ne suis pas non plus une femme politique –, le moment sera assez impressionnant comme ça. Je vais prendre appui sur un texte et me « contenter » de le lire.

Un matin, je m’assois à la table de ma cuisine et je commence à écrire. Les mots se mettent en place tout seuls. Je me demande depuis combien de temps ils attendaient que je les libère. J’achève une première version, je décide de laisser mon texte reposer. Je l’envoie à mon amie Isabelle qui me répond immédiatement qu’il n’y a rien à changer. Tout y est.

À partir de là, je vis avec mon texte imprimé dans la poche. Dès que j’ai un peu de temps je le déplie et je le lis : je le lis en marchant jusqu’au palais, je le lis au parc, sur le chemin de l’école, en attendant Gary au judo et Thelma à la danse. De loin, je dois ressembler à une comédienne qui apprend son texte pour un film ou une pièce de théâtre alors que je suis seulement une victime qui se met en bouche les mots de son horrible drame. Les gens ne peuvent pas imaginer quelle est ma vie. C’est une réflexion que je me fais souvent. Quand on me voit dans le métro par exemple, qui peut soupçonner qu’il y a sept ans j’ai perdu l’homme que j’aimais sous les balles de terroristes ? Personne. Ce n’est écrit nulle part, ni sur mes lèvres rouges ni dans mes cheveux en bataille, rien de ce que j’offre à voir ne raconte mes nuits de larmes.

La veille de mon témoignage, je décide de passer la soirée seule chez moi avec mes enfants. J’ai besoin de me concentrer, j’ai besoin de faire le vide, j’ai besoin de convoquer Matthieu aussi, probablement. Je me sers un verre de vin pour me détendre et je vais me coucher tôt, heureuse que la date fatidique arrive enfin.

Je m’endors en imaginant pour la dernière fois la scène du lendemain. Je fais comme les skieurs avant une course quand on les voit au départ du slalom, les yeux fermés, les deux mains sur les tempes, visualisant chaque porte du parcours. Je répète mentalement chaque pas, chaque geste que je devrai faire pour parvenir au pupitre face aux juges.

*

Je me réveille tôt. J’ouvre un œil et je me dis : « Aujourd’hui je vais témoigner au procès des attentats du 13 novembre 2015. » Des phrases voitures béliers comme celle-là il y en a eu d’autres. Ce n’est pas que je sois habituée, mais je connais la mécanique. Il faut les énoncer plusieurs fois pour être bien sûr d’en saisir le sens et pour s’approprier le concept qu’elles renferment : « Aujourd’hui Matthieu est mort » ; « Aujourd’hui j’enterre l’homme de ma vie » ; « Aujourd’hui je vais accoucher seule de notre second enfant ».

Nous y sommes, jeudi 21 octobre 2021.

Je fais comme si de rien n’était, comme chaque matin. Les enfants sont des ancres, la routine qu’ils m’imposent m’a sauvée plus d’une fois.

Il fait très beau et pas si froid, comme le 13 novembre 2015.

Je suis concentrée, sereine, je me répète que j’en ai vu d’autres, que j’ai vécu pire et que, ce soir, tout cela sera derrière moi. Comme toujours je mets mes écouteurs. Aujourd’hui, pour la première fois, je lance Eagles of Death Metal. Pendant toute la descente du boulevard j’écoute « Kiss the Devil », la chanson que Jesse Hughes chantait quand les terroristes sont entrés dans le Bataclan. Je revis en accéléré ce que nous avons vécu depuis que la vie a totalement changé, il y a six ans. Je me dis : « Aujourd’hui on enterre Matthieu une deuxième fois. » Je monte le son. Elle est géniale cette chanson, c’est fou de ne l’avoir jamais entendue avant. Pourtant ils l’ont tous affirmé à la barre, les rescapés du Bataclan : le concert était incroyable, l’ambiance électrique. Ça me fait toujours du bien d’entendre ça, de penser que Matthieu est mort alors qu’il était heureux.

J’arrive place Dauphine, une partie de ma famille est déjà là, attablée à la terrasse d’un restaurant. Il y a mon frère, ma sœur, son ex-mari et leurs enfants, mes parents, mon cousin Pascal et mon autre filleul, Ambroise. Puis Hugo nous rejoint. Je suis contente de le voir débarquer. Je le serre dans mes bras, lui achète un sandwich. Mes proches sont fébriles, un peu stressés. C’est vrai que c’est une première pour eux. Ils ne savent pas très bien à quoi s’attendre. Ils ont peur pour moi, sans doute. Ils voient les policiers qui encadrent le palais, ça impressionne. Moi, je ne remarque déjà plus tout ce dispositif, pas même les snipers qui font des rondes sur le toit pendant qu’on prend l’air sur les marches à chaque suspension de séance. En quelques semaines seulement ce paysage militaire m’est devenu familier, franchir la sécurité est maintenant une formalité. On se fait vraiment à tout.

Mon amoureux arrive plus tard. Dans mon souvenir, il reste debout en bout de table. Je le sens fragile lui aussi. Comme souvent, je vais porter mes proches, les rassurer, leur dire que ça va bien se passer. Le monde à l’envers – j’ai l’habitude.

Nous sommes maintenant dans la salle d’audience. Nous nous installons devant, sur les bancs de gauche, juste à côté de la zone irradiée, le box des accusés. Le père et la sœur de Matthieu sont déjà assis. Mon beau-père, François, doit témoigner juste après moi. Michelle, la mère de Matthieu, elle, n’a malheureusement pas pu faire le déplacement, elle soigne à ce moment un cancer qui l’empêche de quitter la région grenobloise. Elle doit être pliée sur son poste de radio qui retransmet en direct ce qu’il se dit dans la salle.

L’après-midi est interminable. J’attends mon tour sans parvenir à écouter les souffrances qui me précèdent.

Vers 18 heures le président Périès prononce mon prénom et mon nom.

C’est à moi.

Je me lève, je marche dans l’allée centrale et franchis pour la première fois la frontière moquette/parquet (il y a de la moquette dans la salle, et du parquet à l’endroit où se tiennent les accusés, les avocats et les juges). C’est une frontière protégée, les policiers ne laissent entrer que ceux qui vont parler. Aujourd’hui j’ai le droit, un pas après l’autre je passe devant le box des accusés sans y jeter un regard.

Quand j’ai préparé mon témoignage, j’ai beaucoup réfléchi à cela, à l’attitude qu’il faudrait avoir vis-à-vis d’eux. Que faire ? Les regarder ? Les éviter ? Leur parler ? La simple idée d’être entendue par eux me mettait mal à l’aise. À cet instant je ne réfléchis plus, je glisse devant eux et ne pense tout simplement pas à leur prêter attention.

J’arrive à la barre. Le temps est maintenant suspendu. J’habite un point d’orgue pour la prochaine demi-heure. D’ici, les choses sont moins impressionnantes. Je fais face à la Cour et l’immensité est désormais derrière moi.

Je pose mes feuilles sur le pupitre en plexiglas transparent sur lequel il y a une boîte de mouchoirs encombrante, je comprends qu’elle va me gêner pour tourner mes pages. J’ai maintes fois anticipé ce moment, mais ça, je ne pouvais évidemment pas le prévoir. Après une poignée de secondes qui me semble durer mille ans, je décide de poser la boîte par terre et, sans préméditation, je mets un coup de pied dedans pour qu’elle ne gêne pas non plus mes mouvements. Cela a beaucoup marqué mon ami Xabi, qui était dans la salle. Il m’a dit qu’il avait cessé de stresser pour moi sitôt la boîte de mouchoirs éjectée ! J’aime quand il me rappelle cette anecdote. Pourtant, ce 21 octobre je n’ai pas l’idée de sourire. J’ai géré l’imprévu qui encombrait le pupitre, je peux me lancer :

« Je veux commencer par dire que j’ai beaucoup hésité à venir témoigner ici. »

Comme les autres qui ont pris la parole, mes mains tremblent. Je connais mon texte, je l’ai répété dans presque toutes les rues de mon quartier, mais mes mains tremblent. Je commence ma lecture et je lis sans encombre. Quand je lève les yeux vers le dessinateur de Charlie Hebdo qui campe sur un strapontin au pied de la Cour, je décide de ne regarder que lui, je lui attribue le rôle de m’aider à tenir.

Je parle lentement, chacun de mes membres sait l’importance de cet instant. Je déploie mes mots dans cette salle qui me semble ronde à présent. J’entends qu’on m’écoute et le silence m’étreint. Je déroule mon histoire. Je la dépose, littéralement.

Je dis la vie avant le 13, je dis l’amour de Matthieu, celui pour Gary. Je dis notre joie d’attendre une fille après deux fausses couches compliquées. Je raconte la foudre du 13, les nuits sans lune, la mort qui emporte tout. Le goût de cendre dans la bouche. Je décris la force qu’il faut pour s’extraire des ruines. Je dis les mains de mes enfants dans les miennes, leur pouls qui bat jusqu’aux extrémités de leurs doigts, seul métronome de mon cœur froid. Je dis les cabanes que je construis dans leur cou, paravalanches de fortune pour un chagrin qui recouvre tout. Je dis aussi la vie qui reprend petit à petit, le rose qui revient sur les joues. Je dis ma surprise d’assister aussi assidûment aux audiences. Je dis l’humanité que je retrouve ici et la confiance que j’ai en la justice en France.

Lorsque j’ai fini de lire mon texte je remercie la Cour de son attention. Face à moi cinq magistrats me regardent par-dessus leur masque. Juste en dessous se tiennent les dessinateurs de presse. L’émotion est palpable, mon soulagement immense. Je sais qu’à cet instant je fais un grand sourire, puis je retourne m’asseoir. Comme d’habitude, le trajet retour semble plus court. Je repasse la frontière moquette/parquet toujours sans un regard aux accusés.

Je retrouve ma famille sur le banc, mon amoureux pose ses mains sur mes épaules.

Ce qu’il vient de se passer est difficilement racontable, comme beaucoup des choses que je vis depuis quelques années. Je crois que la solitude des victimes du 13-Novembre se niche principalement là, d’ailleurs. Comme souvent quand je veux expliquer ce que je traverse, j’ai la sensation de nager dans une béance lexicale, mes phrases s’épuisent dans une gélatine de mots. Et puis, aussi, il faut le dire, le partage est parfois difficile quand on passe son temps à se frayer un chemin dans une vie d’inédits. Avant le 13-Novembre je n’avais jamais perdu l’homme de ma vie, je n’avais jamais imaginé aller accoucher seule quelques mois plus tard. Je n’avais pas non plus pensé qu’un jour il faudrait que je m’occupe de tout, et de nos enfants, seule. Je n’avais pas pensé que j’assisterais à un procès, ni que j’y prendrais la parole plus de trente minutes. Je n’avais pas pensé à tout ça, mais je suis bien obligée de franchir ces obstacles. Ce ne sont même pas des obstacles, ce sont les remparts de ma nouvelle vie qui fait suite à l’ancienne. Bien sûr que cela semble fou à qui peut se tenir loin de tout ça, mais je n’ai pas le choix.

Très peu de temps après mon témoignage et celui du père de Matthieu nous quittons les bancs de la salle d’audience. Mon filleul est là, les yeux rouges, nous nous étreignons longuement en silence.

Je suis soulagée, presque galvanisée par le moment. Je refuse les demandes des journalistes qui veulent me parler, j’accepte seulement de transmettre mon texte à Charlotte, de France Inter, qui fait chaque soir un verbatim des témoignages de la journée. Nous nous croisons tous les jours, je lui fais confiance.

Nous partons décompresser aux Deux Palais. Nous descendons les marches ensemble. De loin, cela pourrait presque ressembler à la fin d’une messe de mariage, mais il n’y a ni riz qui vole ni couple à célébrer aujourd’hui.

Les gens que j’aime sont là. En plus de ma famille il y a mes amis proches qui ont fait le déplacement pour m’écouter depuis la salle de retransmission. Il y a Isabelle et Nico, James et Alice, Harold, Steph, Marie et Bob, Xabi et Raphaëlle, Nadia, Solon, Nath et Math. Je les remercie d’être là, d’être venus « à mon spectacle de fin de deuil » – l’image n’est pas heureuse mais elle me semble juste. Ils sourient, tout le monde boit : les verres pleuvent mais personne n’accède vraiment à l’ivresse.

Je me sens plus légère, pas tout à fait sûre d’avoir bien compris cet après-midi. J’invite tout le monde chez moi. Le soulagement se répand sur le visage de mes proches. L’alcool coule à flots, mes amis trinquent, rient, mes enfants sautent dans les bras des uns et des autres, quelqu’un met de la musique. Maintenant ça ressemble à une fête.

Peut-être un peu moins pour moi.

Car je n’oublie pas pourquoi nous sommes réunis ce soir : si nous sommes là, c’est parce que Matthieu est mort.

*

Au lendemain de mon témoignage, je découvre une quantité insensée de messages sur mon téléphone. Je comprends rapidement que Charlotte a publié l’intégralité de mon texte sur le site de France Inter. Les phrases que j’ai écrites pour ma famille, mon histoire que je voulais déposer dans la salle d’audience se promènent dans toute la France.

Sur les réseaux sociaux, on m’identifie des centaines de fois. On partage mes mots avec quelques phrases de commentaires. On parle de courage, de force, de sensibilité. On écrit « exemple », « résilience » aussi. À mesure que je lis, je me sens devenir pâte à modeler : chaque personne qui publie mon histoire la sculpte à son idée, mon visage commence à disparaître entre mes lignes ré-appropriées.

Bien sûr, je suis contente qu’on cite mes phrases, qu’on s’en émeuve. Je suis troublée de constater que du récit intime de mon expérience se dégage un peu d’universel. Mais c’est pour moi un plaisir flou. La fierté de mes proches me dérange. J’ai certes réussi l’exercice qui me faisait peur il y a encore vingt-quatre heures, mais, je l’ai dit, j’aurais préféré ne pas avoir à témoigner au procès de ceux qui ont contribué à l’assassinat de Matthieu.

C’est un raisonnement sur un fil que j’ai parfois du mal à élaborer. Ce que j’essaie d’expliquer, c’est que chaque fois que je suis médiatisée je ressens cette ambivalence de flatterie et de gêne. Parfois on me reconnaît dans la rue, on me dit à quel point mes mots ont pu toucher, mon courage impressionner. Dans ces moments-là je suis étonnée et dissociée : depuis six ans je bataille avec ce drôle de statut de célébrité du drame.

Je suis quelqu’un de tout à fait banal à qui il est arrivé quelque chose d’extraordinaire. Depuis 2015 je tente de continuer à avancer avec beaucoup de nouvelles données. Faire le récit de ce que je traverse – avec des journalistes, en écrivant – m’aide à escalader la montagne du sens perdu. J’en ai besoin, cela participe à ma reconstruction, mais cela génère aussi des situations parfois inconfortables. Je ne sais pas toujours qui je suis depuis les attentats, lire ici ou là des textes ou des articles écrits à mon propos par des personnes que je ne connais pas me plonge de temps en temps dans une grande confusion.

*

Aux vacances de la Toussaint je pars quelques jours avec mon amoureux, puis la seconde semaine avec mes enfants, à Bourg-Saint-Maurice, où vivent mes parents. C’est une organisation que j’ai mise en place il y a quelque temps : je me coupe en deux chaque fois qu’il y a des vacances pour passer du temps avec les gens que j’aime.

J’entretiens un rapport particulier avec le lieu de mon enfance. Toute ma famille y est née, c’est là que j’ai grandi : c’est « chez moi » en quelque sorte. Pour autant, j’ai longtemps eu peu d’affection pour la région. Comme mes parents travaillaient beaucoup quand j’étais enfant, j’ai passé pas mal de temps seule et je me suis énormément ennuyée. Dès que j’ai pu en partir, à mon entrée au lycée, j’ai filé.

Pendant presque vingt ans je ne suis revenue que quelques jours par-ci par-là, rien de régulier ni d’important.

C’est après le 13-Novembre que les choses se sont organisées autrement. Je suis retournée dans les Alpes fin février 2016, un mois avant le terme de ma grossesse, et j’ai scolarisé Gary sur place pour les quatre mois qui couraient jusqu’aux vacances d’été.

Revenir à Bourg-Saint-Maurice dans ce contexte a été très difficile pour moi. Je me sentais arrachée à ma ville, à mes amis, à mon quotidien, qui constituaient le terreau dans lequel je puisais ma force. J’ai vécu ce retour à la montagne comme une punition de plus. Heureusement, ma rencontre avec Audrey a tout changé.

Audrey est une fille du coin qui a grandi aux Arcs, la station de ski voisine. Avant de la voir chaque jour devant l’école de Gary je ne la connaissais pas : nous ne nous étions jamais croisées au collège, nous n’avions pas de copains en commun. Ce sont nos fils qui nous ont présentées. Léon était à l’école avec Gary, ils se sont vite bien entendus, si bien qu’un jour je les ai invités tous les deux à venir goûter dans notre jardin. Les garçons sautaient sur le trampoline pendant qu’Audrey et moi faisions connaissance. J’étais assise sur un banc, les mains sur mon énorme ventre, l’accouchement approchait. Audrey me faisait face sur une chaise en plastique.

À l’époque les discussions légères n’étaient plus à ma portée : impossible de parler du temps ou de l’actualité. J’étais concentrée sur la perspective de la naissance, désaxée par le 13 aussi. Avec Audrey, ce jour-là, je faisais un exercice difficile : faire la conversation à une maman de l’école que je ne connaissais pas, qui vivait loin de Paris et de Daesh.

Je ne m’en sortais pas si mal ; ce n’était pas franchement facile, mais au moins c’était fluide. À un moment donné, alors que j’étais en train de lui parler, les pieds de mon banc se sont enfoncés dans la pelouse du côté où j’étais assise. Trop lourde ! Je ressemblais tout à coup à un skieur qui se serait bêtement installé seul à l’extrémité d’un télésiège. Audrey a éclaté de rire, un rire éclaboussant et communicatif. Nous nous sommes moquées de moi pendant de longues minutes. Penchée sur mon banc boiteux, je riais comme peut rire le Père Noël, mon ventre faisait une danse saccadée. Cela faisait trois mois qu’on ne m’avait pas offert ça : rire de et avec moi. C’est dans cet éclat de rire qu’Audrey et moi avons planté le drapeau de notre amitié.

Après ce goûter Audrey a été à mes côtés à chaque instant. Elle était la représentante de la joie et son métier était désormais d’en remplir les rayons de mon magasin vide. Avant la naissance de Thelma elle venait me voir chaque jour, me déposait des cadeaux dans ma boîte aux lettres quand elle ne pouvait pas passer (un soir elle y a glissé un fromage coulant, le hall de l’immeuble en a gardé un long souvenir olfactif). À la maternité elle a apporté du champagne. Quand j’ai pu laisser Thelma quelques heures, elle s’est mise à venir me chercher chaque matin : qu’il pleuve ou qu’il vente elle arrivait avec son gros 4 × 4 mal rangé et nous partions marcher. Elle m’a fait découvrir la beauté de mes montagnes natales, ces sentiers que j’aurais dû arpenter enfant. Pendant ces randonnées nous parlions de tout, elle semblait tout pouvoir encaisser : enfin un peu de liberté.

À mes enfants et moi, Audrey a ouvert son cœur mais aussi sa maison. Sa famille est devenue notre refuge. Quand nous arrivions chez eux nous ne sonnions pas : il suffisait d’ouvrir la porte et de hurler dans le couloir pour dire que nous étions là. Son mari Gabriel m’a accueillie telle une sœur qui revient d’un long voyage. Quand je le voyais il me serrait dans ses bras, une étreinte habitée et forte qui disait : « Je suis là, on est là, on ne te lâche pas. »

Audrey et Gaby ont été mon socle et ma respiration. Ils portaient en eux la certitude que tout irait bien.

Fin octobre 2021, j’ai hâte de les retrouver, d’aller marcher avec Audrey, de boire un thé au coin de leur cheminée, de leur parler du procès, de leur raconter l’automne et les mois que je m’apprête à vivre. Ils m’accueillent les bras ouverts.

Mais ils ne sont pas les seuls. Cette fois-ci je jouis d’un statut particulier dans ma famille : je suis auréolée de la puissance de ma prise de parole au procès. Longtemps j’ai été à côté d’eux, mais jamais ils n’avaient eu besoin ou envie que je leur raconte. Chez moi on se protège des mots, on craint les émotions qu’ils pourraient réveiller. Pourtant, mes parents, mes neveux et mon frère ont fait le déplacement et sont venus m’écouter à Paris, ils ont fait cet effort-là.

Il aura fallu la tenue d’un procès historique pour que je bénéficie du temps et de l’écoute suffisante pour leur dire ce que j’ai enduré et à quoi ressemble mon quotidien. Ça paraît leur avoir fait du bien, mes parents ont l’air plus légers, mon frère aussi. L’histoire que j’ai racontée est aussi la leur, mon témoignage a construit un pont, c’est comme s’ils avaient moins peur de moi.

Ce qui m’étonne toutefois, c’est que mes parents, comme mon amoureux, m’expriment leur contentement que ma prise de parole soit passée. J’entends leur soulagement, je comprends à demi-mot qu’ils pensent que l’expérience du procès est à présent derrière moi. Ils sont loin du compte.

Novembre

Quand les vacances de la Toussaint se terminent je suis heureuse de retrouver mon quotidien, mais je suis aussi pressée de retourner au palais. Cette suspension de quinze jours que je me suis octroyée après mon témoignage m’a revigorée. J’ai raté la fin des auditions des parties civiles ainsi que le récit des premiers secouristes arrivés sur les lieux des attaques, mais je suis en forme. Et il faut l’être pour aborder la nouvelle phase qui s’ouvre : les premiers interrogatoires des accusés.

Il a été décidé de procéder par ordre alphabétique, le premier à être entendu est donc Salah Abdeslam.

Je rentre à Paris le matin même de son audition. Je suis assise dans le train, je ressemble à tout le monde avec mon livre que je fais semblant de lire et mon café fumant sur ma tablette, mais mon après-midi ne sera identique à aucun autre. Dans une poignée d’heures je serai à moins de cinq mètres d’un terroriste qui aurait dû tuer un maximum de « mécréants » puis mourir le 13 novembre 2015.

Je me surprends à avoir la même envie que juste après les attentats : que les gens dans la rue, dans le wagon ou au sport sachent ce que je traverse. Dans ces moments-là je m’imagine porter un brassard ou une casquette sur lesquels serait écrit : « Faites attention à elle, elle vient de perdre son compagnon », ou, cette fois : « Faites attention à elle, elle va écouter Salah Abdeslam cet après-midi ».

À mesure que le train se rapproche de Paris, mon cœur s’accélère. Je n’ai pas anticipé à quel point cet interrogatoire pourrait me stresser.

Depuis quelques semaines la peur m’a lâchée, ou plutôt elle s’est rétractée au contact de toutes les autres émotions qui se mélangent dans notre drôle d’avion. Et puis nous vivons un peu ensemble désormais. Je le vois, je les vois tous les jours, les accusés. Je connais leur façon de se tenir assis, je connais leurs tenues, je vois leurs coups de pompe, quand ils ont faim. Je vois leurs sourires quand c’est un peu drôle, j’ai perçu leur émotion à l’écoute de certaines histoires. Je me suis habituée à eux. (Se sont-ils habitués à moi ?)

Mon cerveau avait réussi jusque-là à garder Salah Abdeslam à bonne distance, comme si je l’avais seulement autorisé à faire de la figuration derrière sa vitre en plexiglas blindé, figurine de manga oubliée dans une vitrine.

Aujourd’hui c’est différent, il va prendre la parole de longues heures. Aujourd’hui, le seul membre encore en vie des commandos du 13-Novembre va se lever et parler. C’est comme s’il entrait seulement maintenant dans mon champ de vision, mon paysage. À côté des dates, des lieux et des heures que j’ai notés dans mon cahier, je vais dessiner un visage.

Quand j’arrive sur l’île de la Cité un sac de plomb s’abat immédiatement sur mes épaules. J’avais aussi oublié la pression physique qui s’opère dès qu’on s’approche du palais : passer les différents barrages de police donne l’impression de s’enfoncer dans un tunnel de plus en plus sombre.

Je monte les marches, sillonne les couloirs qui mènent à la salle des grands procès.

L’ambiance est électrique, il y a du monde, les journalistes s’agitent. Tous ceux qui avaient déserté les bancs de la presse sont revenus. Mon anxiété se fait maintenant doubler par mon agacement : les journalistes ne vont-ils faire l’effort de se déplacer que pour médiatiser la tête d’affiche ?

Cette fois, je m’assois sur un banc de devant : je veux mettre dans mon dos tous ceux qui pourraient perturber ma concentration. Je suis au sixième rang à gauche, plus près du box des accusés. J’aimerais être seule ici, ne pas voir les avocats se pavaner en ce jour de spectacle, ne pas entendre les journalistes faire des pronostics, ne pas pâtir de la colère ou de l’anxiété des autres parties civiles.

La sonnerie retentit, la Cour fait son entrée et mes mains tremblent de nouveau.

L’accusé se lève. Il retire son masque. Je découvre son visage très précisément. Je ne vais rien rater de ce que ses expressions diront entre ses mots. J’ai sur mes genoux mon cahier, mais je le pose tout de suite à côté de moi et rebouche mon stylo. Je sais que je ne vais pas être capable d’écrire. Je ne vais pas réussir à baisser les yeux pour prendre des notes, je vais juste essayer de me tenir droite et supporter les heures difficiles qui s’annoncent.

Je l’observe. Quelque chose a changé, il est différent. Il n’est plus habillé en noir, il s’est fait couper les cheveux, sa barbe est moins longue. Le président Périès lui explique que les interrogatoires ont été « saucissonnés » – c’est le terme qu’il emploie. Aujourd’hui il ne sera question que de son enfance. « Nous n’aborderons pas le fond » – comprendre : nous n’apprendrons rien de sa radicalisation ni de son rôle dans la préparation puis la réalisation des attaques.

Ah.

Abdeslam commence : enfance heureuse, parents aimants. « J’étais quelqu’un de calme et de gentil. J’étais bon élève. J’étais aimé par mes professeurs. J’étais studieux, je me donnais à fond. » Sa voix est douce, posée, rien à voir avec le Salah du début du procès. Il écoute les questions, répond patiemment. Je me tiens droite comme un I sur mon banc, mon sang bout, cogne à mes tempes. S’il avait hurlé comme le premier jour, j’aurais eu peur, mais son numéro de séducteur aujourd’hui me déstabilise. Faire ce constat me démoralise.

Je pose mes mains à plat sur mes cuisses, je ferme les yeux : tout est confus, je dois mettre de l’ordre dans mes pensées. Que se passe-t-il ? Pourquoi je perds pied de la sorte ? Que faudrait-il qu’il dise ou fasse pour que je sois moins tourmentée ?

Je ne supporte pas l’idée d’être vulnérable alors que la peur m’a quittée. Qu’est-ce qui subsiste ? Contre quoi je bute ? Serait-ce plus confortable s’il avait l’air d’un monstre ? Il collerait mieux à ce qu’on imagine de lui et moi je serais moins gênée ? Il serait le Mal, on le sortirait de sa cage pour l’interroger et il n’y aurait qu’à le ranger sitôt l’audition terminée en se disant : « On ne peut rien tirer de ces gens-là. »

Me revient alors cette scène dans un documentaire sur le 13-Novembre que j’ai vu juste avant le procès. C’est un film en trois volets réalisé par les frères Naudet1. J’ai été happée par l’histoire des otages du Bataclan, ces onze personnes qui ont été retenues plusieurs heures par deux des terroristes dans un couloir. Dans ce film, une des otages, Caroline, décrit physiquement les terroristes. Ses yeux sont humides de larmes qu’un large sourire empêche de faire couler. Elle raconte leur manque d’allure et partage cette pensée qui l’a envahie en même temps que la peur de mourir : « On ne va quand même pas se faire buter par des mecs en jogging ?! »

Cette phrase me percute aujourd’hui.

Quand je quitte l’audience, j’ai mal partout et le pas lourd. Je sais que je ne vais pas réussir à m’alléger tout de suite et je n’ai pas envie d’ajouter cette pesanteur à celle que je ressens de plus en plus dans ma relation amoureuse et que je vais retrouver chez moi.

Il me faudrait un sas, un lieu de transition pour laver le filtre des saletés que j’ai emmagasinées cet après-midi. Il faudrait une pièce pour ça, un endroit capitonné entre la salle et le dehors dans lequel on pourrait crier, taper et pleurer.

*

C’est subtil, presque imperceptible. C’est une feuille plus sèche qui crisse différemment sous la chaussure, c’est la main que je mets devant mon visage pour me protéger du soleil devenu orange quand j’emmène les enfants à l’école le matin, c’est la première bouffée d’air frais qui surprend et rétracte sèchement les poumons en sortant d’un restaurant le soir.

C’est une de ces choses ou leur accumulation, en tout cas chaque année c’est pareil : les éléments extérieurs m’agressent physiquement avant que mon cœur comprenne que les griffes du 13-Novembre ont recommencé à serrer mon cou.

Je n’ai rien lu sur le réveil des traumatismes par des facteurs exogènes, mais j’imagine qu’une littérature importante existe sur le sujet. Ce que je sais, c’est que les souvenirs d’une tragédie peuvent se cacher dans une odeur, une lumière, un bruit, un geste. C’est là d’ailleurs qu’ils sont le plus dangereux, parce qu’on ne les y attend pas, aucune pensée structurée ne les a encore essorés à cet endroit. Ils rejaillissent intacts dans le corps, dont on comprend alors, à cet instant précis, qu’il est à jamais endolori. Qu’il y a des jours, des semaines entières parfois où rien de ce qu’on a mis en place pour continuer à vivre n’a vraiment d’impact. Que la résilience ne pourra pas se faufiler jusqu’à ces poches de trauma enfouies on ne sait où.

Fin octobre début novembre, un voile me tombe dessus. Ceux qui me connaissent bien peuvent le remarquer et se dire : « Tiens, Aurélie incube le 13. » Je le vois moi aussi sur certaines photos : un beau jour d’automne, un linceul de fatigue recouvre mon visage. Derrière mes yeux quelqu’un semble avoir éteint la lumière, plus rien n’éclaire mes sourires non plus.

C’est un processus étrange, presque déconnecté de Matthieu. Ma tragédie se rappelle à moi une fois par an.

Le deuil de mon amour, lui, c’est différent, c’est chaque jour de l’année. Matthieu ne se lève pas pour emmener les enfants à l’école, il ne me vole pas la douche le matin avec un sourire amusé, il ne rentre pas le soir en disant « J’ai acheté le pain », plus personne ne regarde les matchs de foot à la maison, plus d’odeur de cigarette vers 21 heures non plus. La boîte à musique de la vie avec Matthieu est fermée à tout jamais. Je le sais, Matthieu est mort.

Je l’ai compris et accepté très vite et c’est ce coup de couteau sec et tranchant qui m’a empêchée de tergiverser. Le 15 novembre j’ai pris la décision de continuer. Au lendemain de la mort de Matthieu j’ai statué sur notre sort comme le ferait un juge en donnant un grand coup de maillet sur sa table : « On y va ! » J’avais pour m’aider la meilleure des équipes : une petite main de 3 ans blottie dans la mienne et une acrobate qui s’entraînait aux saltos dans mon ventre.

J’ai avancé, la tête presque baissée pour ne pas voir plus loin que le lendemain, et ça a fonctionné. Ça fonctionne encore. Il n’y a qu’une grosse quinzaine de jours dans l’année où la fréquence se brouille. De fin octobre à mi-novembre je suis obligée de constater que mon instinct de joie se met sur pause. Je sors moins, je lis peu, je fais plus de sport, j’annule quantité de rendez-vous au dernier moment.

*

Avec le temps j’ai appris à moins lutter contre les assauts de la date anniversaire des attentats, mais j’ai un problème de taille depuis que j’ai rencontré mon amoureux : il est né quelques jours avant le 13 novembre.

Novembre m’oblige alors à fêter la naissance de mon amoureux vivant, puis à célébrer la mémoire de mon amoureux mort.

C’est une gymnastique presque impossible. C’est avoir chaud et avoir froid en même temps, c’est souffrir du soleil sous une pluie battante, c’est ce dessin qu’on faisait tourner dans les classes quand j’étais enfant, qui montrait un visage souriant, puis, une fois le papier retourné à trois cent soixante degrés, le même visage éperdument triste. C’est surtout une contorsion sourde. Quand je raconte cet enchaînement je m’oblige à en rire, mais personne ne voit comme mes boyaux s’emmêlent à l’intérieur.

Chaque année, mon amoureux organise un anniversaire avec ses vieux amis, loin de Paris. Ils se voient une fois par an. Et chaque année je fais un effort considérable pour y aller, pour sourire, chanter, lancer des fléchettes, danser.

Personne ne voit ou ne semble voir comme je suis tourmentée.

Je tiens. Je souris, je chante, je lance des fléchettes et je danse.

Par moments je me dis qu’il faudrait que je chute, que je m’évanouisse ou que je me fasse percuter par une voiture pour que l’attention soit au bon endroit.

En 2021, le 13 novembre tombe un samedi. Au petit matin je me lève pour aller prendre un train et retrouver mes enfants – impossible pour moi d’être loin d’eux ce jour-là. Je sais que les fêtards ont veillé tard, je marche sur la pointe des pieds pour aller me préparer un café. J’arrive dans la cuisine et je tombe nez à nez avec une amie de mon amoureux déjà attablée pour le petit déjeuner. Elle mange ses tartines en regardant la télévision, c’est l’heure de Télématin. Je m’approche avec ma tasse fumante, m’assois à côté d’elle.

Arthur Dénouveaux est invité sur le plateau de l’émission en tant que président de l’association de victimes Life for Paris. Je le croise souvent au palais.

L’amie de mon amoureux est en pyjama en train de prendre son petit déjeuner en s’informant, son 13 novembre vient de commencer, il se terminera ce soir à minuit. Je suis à côté d’elle tout habillée, le monsieur dans le poste ne m’apprend rien, il parle de moi. Mon 13 novembre a commencé il y a six ans et n’est pas près de se terminer.

*

Après ce week-end, retourner au palais est une perspective presque réconfortante, car je sais désormais qu’il existe un lieu où les mots circulent, l’intelligence des gestes aussi. Je n’en ai pas fini pour autant avec la culpabilité d’y aller. J’ai peut-être un peu progressé depuis les premiers jours, mais « Je suis contente, je vais au tribunal aujourd’hui » n’est pas une pensée autorisée à passer la frontière de ma conscience. Je sens bien que j’ai de l’allant quand j’entreprends la descente du boulevard, mais je me sens toujours coupable. On peut considérer que c’est un comble – une sorte d’oxymore émotionnel – de se sentir coupable d’embrasser enfin son statut de victime, mais c’est un fait : ça ne me quittera pas pendant dix mois.

Au premier chef, je culpabilise de m’alourdir émotionnellement. Ce procès n’est pas de bon augure pour mon histoire de couple, déjà bien assez impactée par la mort de Matthieu. On me l’a bien fait comprendre cet été : je fais peser sur notre amour un fardeau très lourd et je ferais mieux d’œuvrer pour nous alléger plutôt que d’en rajouter.

Je culpabilise aussi de ne pas utiliser mon temps pour autre chose. Ce n’est pas nouveau, c’est un sentiment qui est là depuis longtemps, depuis que j’ai cessé mon activité professionnelle, après le drame du 13.

En 2015 je travaillais avec et pour mon amie Nadia. Je passais mes journées à rire avec elle tout en m’impliquant sérieusement pour l’aider à développer sa marque de bijoux ; je rentrais tôt pour récupérer Gary à la crèche et préparer le nid de nos soirées tranquilles avec Matthieu. Ça se passait si bien avec Nadia que nous devions nous associer en décembre.

Au lendemain des attaques j’ai su que je ne pourrais plus jamais la retrouver au bureau. J’ai éprouvé dans ma chair l’évidente impossibilité de refaire le même chemin chaque jour sans retrouver Matthieu au retour. Dans l’explosion du 13 j’ai perdu l’homme que j’aimais, mais aussi toute la vie que nous avions construite autour de notre histoire.

Depuis les attentats je vis avec la sensation désagréable de ne rien faire. Parfois mon psychologue se lance pour moi dans un inventaire repulpeur d’estime : « Vous avez donné naissance à votre fille, accompagné votre fils dans son deuil, écrit un livre, travaillé sur un film. Il y a eu le confinement aussi. » Rien n’y fait, depuis six ans j’ai surtout l’impression de perdre beaucoup de temps.

Chaque matin je me lève et m’habille pour emmener mes enfants à l’école, mais je pourrais rester en pyjama jusqu’à l’heure de les récupérer. Je n’ai plus d’endroit où me rendre quotidiennement, plus de collègues à saluer, plus d’histoires de réunions cocasses. Je ne peux pas dire que cela me manque, pourtant je ressens une culpabilité à être comme engluée. Cela vient sûrement de mon éducation du « travail à la dur » mais pas seulement : me sentir inutile est encore un terrain que j’ai l’impression de céder aux terroristes, et venir au procès en cet automne 2021 ne fait qu’aggraver cette sensation. La culpabilité pourrait même glisser jusqu’à la honte. Souvent, dans la salle d’audience, j’imagine que les professionnels nous jugent, nous les parties civiles qui venons quasiment tous les jours : « N’ont-ils rien d’autre à faire ? »

Il se trouve que non. En ce début novembre 2021, je n’ai rien d’autre à faire. Ou plutôt, je ne pourrais pas faire autre chose en sachant ce qu’il se déroule à quelques encablures de chez moi. D’autant que l’expérience est en train de prendre une nouvelle tournure.

Mon témoignage a eu pour effet de me faire connaître auprès des autochtones, j’ai maintenant tout un tas de personnes à embrasser quand j’arrive à l’audience, notamment Camille. Elle s’est présentée à moi après ma déposition et m’a raconté très brièvement son histoire alors que j’allais partir.

Camille est sociologue à l’université Marne-la-Vallée, là où Matthieu enseignait la géographie. Tous les deux ont passé leur après-midi du 13 novembre à une réunion sur un programme de recherche pluridisciplinaire auquel ils participaient ensemble. À la fin de cette réunion, Camille est partie retrouver ses amis pour un anniversaire à La Belle Équipe, Matthieu au Bataclan. Elle en a perdu treize ce soir-là dont cinq très proches. Ils étaient sur la terrasse, tandis qu’elle attendait le plat qu’elle avait commandé à l’intérieur. Matthieu, lui, est allé écouter les Eagles.

Je ne me souviens pas de ce que nous nous sommes dit exactement le jour de mon témoignage, j’étais pressée, appelée par mon envie de saouler mon anxiété et embrasser mon soulagement. Tout de même, je me rappelle la beauté de cette grande brune aux yeux foncés, ses lunettes rectangulaires, sa chemise blanche et, je crois, son perfecto. Je n’avais ni le temps ni la place d’accueillir émotionnellement son histoire, mais ce n’était pas grave : nous nous sommes regardées comme seuls peuvent le faire celles et ceux qui ont traversé les ténèbres. Cela a suffi ce jour-là à sceller la promesse de nous rattraper bientôt.

Il existe une communauté secrète des cabossés, un club qui relie de ventre à ventre toutes celles et tous ceux qui un jour ont fait l’expérience de la chute après que le monde s’est dérobé sous leurs pieds. Cela semble mystérieux, mais ça ne l’est pas tant que ça. Il faut imaginer qu’il y a, en plus du monde réel dans lequel nous évoluons tous, un monde parallèle dans lequel les accidentés ont des pouvoirs particuliers. J’en compte deux.

Le premier est simple mais fondamental : c’est celui de se reconnaître.

Je me souviens du jour où j’en ai fait l’expérience pour la première fois. Je marchais sur les Grands Boulevards, c’était peu après les attentats. Il y avait du monde, les décorations de Noël clignotaient jusque dans les flaques d’eau sur le trottoir. Au niveau de la rue Montmartre j’ai vu arriver un comédien et auteur à qui un drame est arrivé il y a de longues années. Je l’ai aperçu de loin, non pas parce qu’il est connu mais parce qu’il me donnait l’impression de fendre la foule auréolé d’une couleur différente. Il avançait en m’observant lui aussi. Il me regardait parce qu’il me voyait : j’avais moi aussi une couleur différente. Nous nous sommes croisés sans mot dire, mais nous aurions tout aussi bien pu nous arrêter et prendre un verre pour parler de ce qui nous lie, de ce lien visible de nous exclusivement, toile d’araignée ensanglantée.

Pour échanger nous aurions utilisé notre second pouvoir : notre langue dédiée.

J’imagine que les traumatismes modifient le fonctionnement du cerveau à l’endroit du langage – peut-être cela a-t-il été étudié. À mon niveau je peux simplement constater que depuis le 13 je ne m’adresse plus aux gens comme avant. Si je parle à un cabossé je n’ai pas besoin de mots pour exprimer quelque chose, mais si je m’y essaie je le ferai dans notre espace sécurisé.

À partir du mois de novembre, je m’assois à côté de Camille dans la salle des grands procès. Nous nous parlons peu mais nous sommes ensemble et c’est déjà beaucoup : nous partageons l’habitacle d’une voiture qui roule vers une destination inconnue, nous en avons conscience toutes les deux. Lorsque nous échangeons quelques mots, nous sommes capables de descendre assez loin dans la description de ce que nous ressentons, mais la beauté de notre relation tient à ce que nous savons l’une et l’autre que nous sommes en haut d’un plongeoir différent.

Je fais pour la première fois l’expérience de cet immense (et nécessaire) respect mutuel.

Dans la salle d’audience je ne suis pas bancale socialement. Je ne suis débitrice ou créditrice de personne. Je ne suis pas celle à qui c’est arrivé, je suis une parmi tant d’autres. Je ne suis ni une héroïne qui réussit à continuer ni une paria qui trimbale partout son « nuage noir ». Je peux être ni l’une ni l’autre ou les deux, personne ne trouvera à y redire.

Alors l’expérience se déplace. Je ne viens plus au procès seulement pour prendre des notes, je viens aussi désormais pour rejoindre Camille, Arthur et David, otage du Bataclan avec qui j’échange depuis son témoignage, et d’autres avec qui je fais connaissance. Nous nous retrouvons à la machine à café de la salle des pas perdus, sur les marches du palais, dans les files de la sécurité pour entrer. Nous nous faisons des blagues d’initiés quand c’est drôle ou nous nous touchons simplement le bras quand c’est dur.

Je pense souvent à une discussion que j’ai eue il y a longtemps avec un ancien reporter de guerre, fils d’un ami de ma famille. Me décrivant sa difficulté à se ranger du terrain des zones de conflit, il m’avait dit quelque chose qui m’éclaire maintenant : « En zone de guerre on rit et on pleure plus fort, c’est une drogue dure. »

L’écart se creuse encore entre ce que je vis au palais et ma vie au-dehors. Mes proches ne cachent plus leur agacement : pourquoi diable retourner au procès après mon témoignage ? Pourquoi m’infliger ça ? « Ressasser » est le mot qu’ils utilisent le plus : « Pourquoi ressasser encore et encore ? » Certains vont jusqu’à me demander si je ne préférerais pas plutôt me changer les idées.

*

Un soir mon amoureux s’impatiente, lui aussi me demande combien nous sommes de parties civiles à venir encore chaque jour au procès. Il pose la question comme un policier qui interroge un suspect : « Combien, Aurélie ? Combien ? Il ne doit plus en rester tant que ça des habitués, alors pourquoi faut-il que TOI tu nous imposes le grand chelem de la tragédie ? »

C’est vrai que nous ne sommes pas beaucoup d’assidus : une grosse dizaine tout au plus.

Nous avons quitté ensemble la rive de la vie normale, nous en parlons souvent, d’ailleurs. Il y a ceux qui sont soutenus par leurs proches quoi qu’il arrive, ceux que cela inquiète, mais tous sont capables de temporiser de la même façon : nous sommes « forts » de l’expérience du 13, nous savons que ces périodes entre parenthèses ne durent qu’un temps, qu’après ce nouveau voyage nous reviendrons au port retrouver celles et ceux qui auront été capables de nous attendre.

Je ne sais pas très bien qui sera encore là pour moi quand mon bateau reviendra.

1.

Jules et Gédéon Naudet, 13 Novembre : Fluctuat nec mergitur (47, 59 et 56 min), No School Productions / Propagate Content, Netflix, 2018.

Décembre

Novembre a été intense au palais. Il y a eu les premiers interrogatoires des accusés, qui ne nous ont certes pas appris grand-chose mais qui ont eu le mérite de présenter les hommes du box. Il y a eu les cours magistraux sur l’histoire et l’organisation des cellules terroristes avec la succession d’auditions d’enquêteurs et autres spécialistes du sujet. Il y a eu aussi les auditions de quelques têtes d’affiche politiques telles que François Hollande, dont je ne me souviens pas de grand-chose en dehors de son trait d’humour inaugural qui nous a à tous fait grand bien. En arrivant à la barre, Jean-Louis Périès le salut d’un « Bonjour, monsieur le Président », ce à quoi François Hollande répond : « Bonjour, monsieur le président. » Éclat de rire général.

Cette anecdote n’est évidemment pas hilarante à lire, toutefois, quand on est dans la salle d’audience au milieu des centaines de victimes qui attendent celui au nom de qui les attentats ont été perpétrés (« Vous ne pouvez vous en prendre qu’à votre Président ! » hurlaient les terroristes dans le Bataclan), ce trait d’esprit fait chuter la tension en quelques secondes seulement, l’ascenseur du stress tombe d’un coup. Il nous sauve la mise.

Ce moment ressemble d’ailleurs au premier jour du procès. La salle était tout aussi comble, la tension encore plus forte. Quand le président Périès a demandé à Salah Abdeslam quelle était sa profession, celui-ci a crié dans son micro qu’il était un combattant de l’État islamique. Le ton était donné quelques minutes à peine après le début de cette audience. Dans la salle, les parties civiles ont défailli – j’ai failli m’évanouir de peur –, mais c’était compter sans Jean-Louis Périès, qui, sans se démonter, lui a rétorqué illico avec son accent du Sud-Ouest : « Ah, c’est étrange, j’avais noté “intérimaire” dans mon dossier. »

Ces deux anecdotes racontent plus que des légèretés volées. Le rire dont je parle ici est un rire presque militant, un rire résistant. Comme nous avons ri nous avons tenu, nous avons en quelque sorte gardé le pouvoir. Le terroriste voulait terroriser. Il a réussi un temps, mais nous avions une arme plus puissante encore. Toutes les fois où nous avons ri, nous avons créé des ponts sur lesquels nous avons pu courir pour nous éloigner des territoires sombres de l’État islamique. Plus nous avons ri, plus nous avons reconquis nos vies. Faire le constat que nous étions tous candidats à cela a été d’un grand réconfort.

Début décembre arrivent au programme les auditions des enquêteurs belges : une grande partie des accusés sont belges, l’enquête a donc commencé en Belgique. Il est de notoriété publique qu’une partie du travail a été bâclée. Est-ce pour cette raison que les policiers locaux ne veulent pas se déplacer ? Je ne sais pas. À l’audience un débat s’engage sur la recevabilité de leur demande de témoigner en visio et de façon anonyme. Pour des raisons qui m’échappent tout autant, la Cour accède à leur requête, ce qui a pour conséquence de froisser la susceptibilité des accusés, qui se mettent à refuser de comparaître.

Les journées deviennent chaotiques et vaines : elles débutent tard parce qu’il y a toute une procédure à suivre pour constater le refus de comparaître des accusés, et quand enfin les auditions commencent, nous nous rendons compte que les enquêteurs n’ont rien à dire ou ne souhaitent pas répondre aux questions posées.

Dans V131, Emmanuel Carrère qualifie cette période de « marée basse ». C’est exactement ça. Pour les parties civiles qui ont pris l’habitude de se rendre au procès au détriment de tout le reste se pose alors l’épineuse question de savoir pourquoi nous continuons à venir si c’est pour attendre sans rien apprendre.

Parfois je cache à mon amoureux que je vais au palais ; j’essaie de ne plus en parler à mes parents non plus.

Les auditions sont un tunnel, je finis par les vivre comme une pause salutaire. Je suis moins stressée, moins acculée par les informations à noter, à digérer, je cours moins. Peut-être avions-nous besoin d’un bain de boue après toutes les horreurs que nous avons entassées les dernières semaines. Je n’écoute plus, j’observe la salle, ceux qui la peuplent.

Je me suis habituée à la vie que nous avons créée ici dans notre drôle de village. Un jour, je liste dans mon cahier tout ce qui m’amuse. Je note que je suis maintenant capable de reconnaître le pas de Charlotte de France Inter quand elle sort sur ses hauts talons pour aller faire un direct dans la salle des pas perdus. Je note que mon avocate se déplace comme les anges dans Casse-Noisette : on ne voit pas ses pieds dépasser de sous sa robe quand elle marche, on dirait qu’elle glisse. Je note les tics de langage de certains professionnels : cette avocate qu’on connaît maintenant par cœur qui ne peut pas s’empêcher de se présenter – nom, prénom, « avocate de partie civile » – chaque fois qu’elle prend la parole (tous les jours voire plusieurs fois par jour !). Je souris en évoquant un autre qui arrive chaque jour en retard avec, dans son sac à dos d’adolescent, une banane qui dépasse. Je dessine un smiley à côté de cette question que j’écris dans mon calepin : « Est-ce toujours la même ? Quel est son pouvoir ? »

Une autre fois je décris tous les avocats de la défense. Je suis sur mon banc, très proche d’eux, aller-retour rapide de mes yeux qui vont et viennent de leur carré à mon cahier, mon stylo devenu pinceau.

Les avocats des accusés sont les seuls à venir vraiment tous les jours, à avoir une place attribuée. Ils sont tous plutôt jeunes, ils ont de la gueule.

Je décris la beauté spectaculaire de cette avocate aux lèvres rouges, à la coupe afro et aux Louboutin talons de douze. Je décris cette autre qui semble vouloir ramasser tout son visage autour de son nez, comme si une colère ostensible pouvait lui donner du charisme. Je caresse de mes mots cette jeune femme si jolie et discrète qui passe son temps à faire tourner ses mèches de cheveux autour de ses doigts. Je me moque de celui qui a une raie sur le côté et se sent obligé de parler comme un poète sitôt qu’il prend la parole. De cet autre avec ses lunettes écaille et son engagement politique chevillé aux mots qu’il emploie quand il prend la parole pour crier toujours. Je détaille enfin cet imposant avocat aux cheveux blancs qui porte toujours sur l’épaule un grand sac en cuir qui semble peser mille tonnes : quand il arrive dans la salle et qu’il parcourt l’allée centrale de la salle, le sol tremble un peu, souvent les gens se retournent, et on voit qu’il aime ça.

Un jour, à la pause, je parle pour la première fois avec un type qui vient lui aussi depuis le début. Il s’assoit au fond de la salle, toujours au même endroit : un visage familier.

Il m’apprend qu’il participe depuis 2015 à plusieurs projets de recherche, qu’il coordonne, sur les procès du contentieux terroriste actuel. Il me demande si j’accepterais de participer à un entretien avec son petit groupe de chercheurs. Je dis oui sans hésiter : autant je suis vigilante avec la presse, autant j’accepte sans méfiance toutes les demandes qui émanent de scientifiques, parce que cela me rappelle Matthieu qui passait parfois des journées entières à chercher des interlocuteurs sur ses enquêtes de terrain.

Nous échangeons une quinzaine de minutes tout au plus, je lui pose beaucoup de questions. Je ne me doute pas qu’au fin fond de mon inconscient une lourde machine s’est mise en marche.

La nuit qui a suivi ma rencontre avec cet enseignant- chercheur j’ai rêvé de Matthieu pour la première fois. Ce gars avait quelque chose de commun avec l’homme qui avait partagé ma vie plus d’une décennie. Rien de semblable physiquement, mais il y avait quelque chose dans l’attitude. Quelque chose qui est peut-être lié à leur profession commune, je ne sais pas, mais le chercheur, comme Matthieu, m’a donné l’impression de m’observer de loin avant de venir me parler. Une fois décidé, il ne s’est pas dirigé tout droit vers moi ; il est arrivé en crabe, comme Matthieu. J’aimais bien me moquer de ce trait de caractère, d’ailleurs : il abordait toujours les gens de manière oblique. Et puis il a eu une façon de s’exprimer qui me rappelait la poésie de Matthieu : il a pris le temps de mettre en place sa pensée, pas prétentieux pour un sou et pourtant très pertinent. Il m’a écoutée avec une oreille inhabituellement attentive et a eu l’air sincèrement content que j’accepte sa proposition. Matthieu.

Dans mon rêve, il revenait à la maison comme s’il n’était jamais parti. Six ans que je ne l’avais pas vu. Il était là, chez nous, dans toute sa splendeur d’homme doux répandant dans mes songes ses plus pures ondes positives.

Quand on pleure un mort on pleure un monde. Puis les souvenirs s’estompent, le chagrin s’assèche. Parmi les premières choses que j’ai oubliées de Matthieu il y a ce que sa présence créait dans son immédiat alentour. Quiconque l’a côtoyé peut en parler : sa simple présence a apaisé bien des tourments.

Dans mon rêve je savais tout, moi. Je savais qu’il était mort, je savais que je l’avais déjà en partie oublié (puisque, dans ce songe, tout ce qui ne me manquait plus retombait sur ma tête comme un bloc de béton), je savais aussi qu’un autre homme partageait ma vie, il me fallait le lui annoncer.

Je me suis réveillée avant d’avoir à tout lui raconter. Je me suis réveillée pour ne pas avoir à lui apprendre son propre décès ni avoir à confesser dormir avec un autre que lui.

*

La marée basse des Belges me permet de m’approprier l’audience. Je m’y rends désormais parce qu’il ne se passe rien. J’ai pris le pli de l’attente toujours déçue et j’en mesure rapidement les bienfaits : cela libère un espace dans lequel je peux laisser revenir Matthieu, interagir avec ceux que j’appelle maintenant mes « copains de tranchées », sentir ce que l’audience fait bouger en moi. Réfléchir.

Je n’ai toujours pas les programmes. Cela n’a plus tellement d’importance, je n’ai plus peur, je suis bien dans notre salle de bois blanc, un jour je m’y endors.

Le 10 décembre j’arrive en retard, l’audience a commencé. Je suis étonnée de constater qu’il y a du monde sur les bancs des parties civiles et que cette fois quelqu’un se tient à la barre : pas de visio aujourd’hui. Un petit homme frêle à l’air un peu âgé parle d’une voix douce. Je me faufile sans faire de bruit sur les bancs du devant et m’assois à côté d’un jeune homme que je ne connais pas. Je lui demande qui est en train d’être auditionné. Il me répond : « Azdyne Amimour. »

J’ai devant moi le père d’un des terroristes du Bataclan : une chance sur trois que le fils de cet homme, Samy, ait tué l’homme que j’aimais. Les vacances sont terminées.

Je prends une grande respiration, je m’étire, j’ouvre mon cahier. J’observe la façon dont il se tient : pas très droit. J’observe sa tenue aussi : il porte une veste saharienne sans forme entre le vert pastel matcha et le beige mousse de lait. J’écris : « petite chose ».

Azdyne Amimour raconte que son fils n’avait pas de problèmes, qu’il a grandi dans une famille aimante, peu religieuse, « on fêtait Noël ». Il a eu son bac sans difficulté, s’est inscrit en licence de droit. Il jouait au foot, se rendait à la mosquée. Rien d’extraordinaire.

Le père n’a pas vu glisser le fils. Et pour cause. Quand un enfant se radicalise on ne le comprend pas tout de suite et même, au début, on se réjouit de le voir davantage à la maison. Il ne traîne pas dehors, ne boit plus (s’il buvait), ne fume plus (s’il fumait). Il est dans sa chambre, semble réfléchir. Je note dans mon cahier cette phase qu’Amimour prononce sans se rendre compte de son impact sur les gens dans la salle : « Je me disais qu’il était sur la bonne voie : s’il pratiquait la religion c’était mieux que dealer. »

Après la naïveté vient le déni. Le père raconte qu’il n’a rien vu de la préparation du départ de Samy pour la Syrie. Il se souvient bien d’un jour où son fils lui a dit au revoir bizarrement, mais rien de plus. Il parle de cette bise un peu plus appuyée que d’habitude, cette accolade maladroitement virile juste avant qu’il ne parte en vacances dans le Sud. Parce qu’à ça aussi ils y ont cru, les parents, aux vacances du fils dans le Sud. Ils y ont cru jusqu’à ce que Samy appelle la famille une poignée de jours plus tard pour leur annoncer qu’il n’y aurait finalement ni vacances, ni grillons, ni retour.

Maintenant que l’enfant est en Syrie, que penser ? Que faire ? Sur quoi s’appuyer pour ne pas sombrer ?

Azdyne Amimour dit à la Cour qu’il a imaginé d’abord que Samy était parti faire de l’humanitaire. Ça aussi c’est assez classique dans le parcours des proches de djihadistes : on justifie un départ en Syrie par une aide aux populations victimes de la guerre. Une famille à peu près normalement constituée ne peut pas se dire immédiatement : « Notre enfant est parti rejoindre les combattants de l’État islamique. » Ça, je le comprends entièrement, on s’accommode comme on peut des manquements de ses proches, on le fait tous, pas besoin d’avoir un djihadiste dans la famille pour ça. À ce moment-là je veux bien le croire, moi, Azdyne, et même peut-être Samy. Oui, il est peut-être parti en pensant qu’il allait aider les hommes, les femmes et les enfants qui souffraient de la guerre sur place, c’est possible. Mais, dans le cas de Samy, on sait que ça n’a pas tenu longtemps, qu’il a assez vite (si ce n’est directement) rejoint les rangs des combattants.

Le père raconte les rendez-vous sur Skype avec le fils. Il décrit les kalachnikovs qu’on voit partout dans le champ de la caméra. Il explique que, pour ne pas perdre le contact, il ne pose aucune question qui fâche, qu’il fait tout pour garder le lien, mais nous, dans la salle, on comprend aussi que ça lui va bien, au père, de ne pas se confronter. Cela fait deux heures qu’il parle, on ne peut pas dire qu’on le connaît désormais, mais il y a des traits de caractère qui peuvent être flagrants, même en si peu de temps.

Il est 16 heures, je craquelle. J’ai tenu bon jusque-là mais je vacille. Je suis ballottée par des émotions contradictoires qui s’accrochent de part et d’autre d’un spectre très large. Je passe de l’empathie (ce pauvre homme a perdu son fils) à la colère (son fils a peut-être tué Matthieu). Plus rien de ce que je ressens ne me semble situé au bon endroit.

Je ne peux pas considérer ce père comme responsable des actes de son fils, mais je ne parviens pas non plus à supporter son déni arrogant : il a un ton léger, une attitude presque désinvolte. Il agace.

Et puis il s’enfonce : la fatigue sans doute. Ce n’est évidemment pas chose aisée de passer plusieurs heures à la barre de ce paquebot de la justice, surtout quand on est le père d’un homme qui a contribué à en tuer quatre-vingt-dix autres en à peine quelques minutes.

Il raconte qu’il est allé chercher son fils en Syrie en 2014. Sur place il s’est rendu compte que Samy était dans la katibath des héros, c’est-à-dire le bataillon des combattants voués à un brillant avenir dans l’organisation de l’État islamique : ceux qu’on envoie commettre des attentats. Il est resté quatre jours là-bas, peut-être plus, il ne se souvient pas très bien, mais ce qu’il sait c’est qu’il n’a pas réussi à parler à son fils, tout au plus a-t-il pu lui transmettre une lettre rédigée par sa mère dont on ne saura jamais si Samy l’a lue ou pas, si elle l’a ébranlé ou pas. Azdyne Amimour dit seulement sur un ton presque badin qu’il a davantage échangé avec « ses collègues » qu’avec son propre fils. Ce sont ses mots : « ses collègues ». Je commence à fulminer : on parle ici de terroristes sanguinaires, pas de ceux ou celles qu’on croise le lundi matin à la machine à café du troisième étage.

L’exaspération se généralise, les bancs des parties civiles comme ceux des avocats commencent à s’agiter. On a déjà bien tenu.

Le président évoque une vidéo de propagande très connue que l’on a déjà visionnée dans laquelle on voit Abdelhamid Abaaoud, le commanditaire des attentats de 2015. Il est hilare à l’avant d’un pick-up qui traîne derrière lui des cadavres accrochés à des cordes. Azdyne Amimour de commenter d’une voix monocorde : « Je ne comprends pas pourquoi ils ont fait ça, ils étaient déjà morts. » Ai-je bien entendu ? Je crains que oui.

Jean-Louis Périès poursuit avec précaution pour lui parler d’une autre vidéo dans laquelle Samy Amimour « s’en prend » à des prisonniers. Le père botte en touche, élude la réponse, obligeant le président à mettre des mots qui blessent la bouche de celui qui les prononce et brûlent les tympans de ceux qui les entendent : « Je vous parle de la vidéo dans laquelle votre fils décapite des prisonniers. »

J’observe le père. Son visage ne bouge pas d’un millimètre, aucune émotion ne se faufile entre son front et son menton, mais son corps ploie. Le président lui demande s’il veut s’asseoir, il accepte. J’écris sur mon cahier : « S’assied-il parce qu’il a mal au dos d’être debout depuis si longtemps ou se rend-il enfin compte du poids que représente le fait d’être le père d’un bourreau ? »

C’est l’heure des questions de la Cour. Elles s’enchaînent ; plus le temps passe, plus la fatigue se fait sentir, plus l’exaspération augmente, et plus elles deviennent agressives. Plus rien ne me convient. Azdyne Amimour est maintenant affaissé sur sa chaise, mais il n’est pas avachi comme quelqu’un qui porte un poids trop lourd sur ses épaules, plutôt comme quelqu’un qui serait épuisé en fin de soirée.

Je me demande si, à ce stade, quoi qu’il dise ou fasse va m’agacer. Je ne sais pas encore ce qu’est la justice restaurative, je ne connais même pas ce mot, mais je sens le besoin de m’adresser à lui directement. J’écris dans mon cahier : « Me vient l’idée d’aller lui parler après. »

Une angoisse monte, froide. L’irritation s’est muée en colère chez les parties civiles.

Chez moi la colère ne fait jamais que passer, elle est toujours balayée par plus grande qu’elle : la tristesse. Mes larmes coulent, mon corps tremble, j’ai mal au ventre.

C’est l’heure de la suspension, tout le monde a besoin de souffler. Je vais prendre l’air sur les marches du palais mais à contrecœur : je n’ai pas envie de parler.

Je suis toujours en train de batailler avec les émotions qui virevoltent dans mon ventre, ça fait comme des aiguilles qui tourbillonnent et se cognent parfois aux parois de mes entrailles.

J’aperçois Georges. Georges est un père aussi, celui de Lola, assassinée au Bataclan. Une chance sur trois pour lui aussi. Georges, je l’écoute et lis ses livres depuis les attentats, mais je ne le côtoie vraiment que depuis le début du procès. Il vient tous les jours, s’assoit toujours à la même place, rangées de devant, côté droit. Il a un petit cahier sur les genoux mais n’écrit pas souvent, il sait déjà beaucoup de choses. J’aime sa façon de me saluer : il plante son regard dans le mien et me sourit franchement.

Georges a été assez présent dans les médias après le 13-Novembre. D’abord parce qu’il cherchait sa fille et plus tard parce que les journalistes ont aimé l’homme qu’il est. Il parle bien, est mesuré, réfléchi. Il a écrit un livre assez rapidement après les attentats2 puis un autre, très particulier celui-ci : un recueil d’échanges avec Azdyne Amimour3 !

Georges est sur les marches. Je m’approche. Je lui dis mon trouble et, en bon ancien médecin, il saisit immédiatement ma détresse. Nous nous mettons à l’écart et je sens qu’il pèse ses mots pour me répondre. Il trouve Azdyne Amimour retranché dans ses travers : l’homme qu’il offre à voir aujourd’hui n’est pas l’homme qu’il côtoie depuis quelques années. Je le crois. Il me raconte rapidement leurs rencontres, les souffrances de cette famille aussi : une famille qui perd un des siens, un des siens qui est un terroriste. Je comprends que ça fait beaucoup de deuils à entreprendre en même temps et ma colère tombe. La voix douce de Georges berce mon angoisse, j’accède à un peu de soulagement, je lui en suis très reconnaissante.

Sur le chemin qui me ramène à la salle d’audience mes jambes chancellent. Il fait nuit, il fait froid et tout l’hiver s’est installé en moi. Cela fait trois mois que je note frénétiquement dans mon cahier toutes les informations techniques qui pleuvent sur la nuit du 13. Depuis septembre je me dis que, une fois que je saurai tout, alors ce sera terminé pour moi. Ce que je fais quand je viens ici, c’est chercher une fin, et jusqu’à ce jour je la sentais au bout de mes doigts. Le témoignage du père Amimour rend caducs les dates, les lieux et les heures que j’ai empilés dans mon cahier. Ces données ne me permettront pas de comprendre les actes commis par des hommes qui ont des histoires, des familles, des vies compliquées. La complexité de l’homme est bien plus grande que la technicité des faits. Ma naïveté m’exaspère tout à coup.

C’est au tour de la sœur de Samy Amimour de prendre la parole mais je n’ai pas le temps de la voir arriver : sitôt que je mets un pied dans la salle je fais demi-tour et pars en courant.

En chemin je croise un journaliste d’un grand quotidien à qui j’ai très peu parlé jusque-là. Il me demande si je m’en vais, je lui dis que oui, que les aiguilles dans mon ventre sont maintenant un hérisson obèse qui colle aux parois. Il est dans le même état que moi et m’emboîte le pas. Nous nous dirigeons tous les deux vers Les Deux Palais. Dehors, des cars de CRS par dizaines et déjà les lumières orange des réverbères du boulevard.

Je m’assois face à cet homme que je ne connais pas et qui m’impressionne. Nous commandons des cocktails – des « cucumber martinis », la spécialité de la maison – comme deux cow-boys qui terminent leur journée au saloon.

Nous évoquons à peine l’après-midi que nous venons de passer : nous le savons tous les deux, pour l’heure il s’agit d’oublier. Il me parle de lui, de sa famille, de ses deuils, de ses incapacités relationnelles. Il me parle de ses fantômes aussi. Après ce que nous avons entendu et ressenti aujourd’hui, rien ne semble étrange, rien n’est trop intime. La frontière entre ce qui se fait et ce qui ne se fait pas n’existe plus, le procès hors norme auquel nous participons permet ça.

Nous nous quittons tard, jamais plus nous ne reproduirons cette situation. Les jours suivants nous nous saluerons comme une partie civile salue un journaliste, mais ce soir-là nous nous sommes sauvés et nous le savons bien : pour ne pas couler, nous avons remonté sur notre bateau tous les sacs de normalité que nous avons pu porter, et nous n’étions pas trop de deux.

*

J’ai eu besoin de souffler quelque temps après le témoignage d’Azdyne Amimour. J’ai compris ce jour-là que je devais repenser ma présence au procès – comprendre les faits n’aboutirait pas à la fin que je cherchais –, il me fallait digérer.

Je retourne à l’audience le vendredi 17 décembre. À la fin de cette journée nous aurons une pause de quinze jours pour les vacances de Noël.

Quand j’arrive, le directeur de la DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure) est déjà en train d’énumérer les difficultés que ses services ont connues, rendant difficile l’anticipation des attaques de 2015. Dans un soupir il reconnaît : « Chaque attentat est un échec. » L’ambiance est pesante, je l’oublie chaque fois que je m’éloigne un peu du palais. Après lui c’est une technicienne de la police scientifique qui témoigne par visioconférence. Elle se contente de lire un rapport indigeste fait de sigles que je ne connais pas et de codes désignant les passeports des membres de la cellule terroriste. On l’entend mal et ses détails sont trop précis pour garder l’attention des gens dans la salle. Même le président Périès semble s’impatienter, il donne l’impression d’écourter l’audition.

À 16 h 30, l’audience est levée.

Je traîne un peu, je cherche du regard qui pourrait avoir l’idée de me proposer un verre, je n’ai pas envie de rentrer. Camille n’est pas là et je ne reconnais pas grand monde dans la salle aujourd’hui. Guillaume, un journaliste assidu des audiences, me fait un signe. Je l’ai rencontré récemment, nous avons discuté ; il souhaite écrire un livre dans lequel il aimerait que je sois un « témoin ». J’ai refusé sa proposition, mais depuis nous nous saluons chaleureusement chaque jour.

Mission réussie : nous partons pour Les Deux Palais, où nous nous installons sur les tabourets hauts du comptoir. Nous commandons un thé à Régis, dont j’ignore encore le prénom.

Nous échangeons quelques banalités, mais il n’est pas tout à fait avec moi, je le sens aimanté par une table que je ne vois pas d’où je suis. Il me dit : « C’est fou ! Il y a là-bas plein d’avocats des deux bords [partie civile et défense], un ou deux journalistes, mais surtout des membres du Parquet national antiterroriste [PNAT]. » Il s’agit de trois juges (il n’y en a que deux ce soir-là) qui portent l’accusation. Ils sont sous protection policière en permanence et ne se mélangent jamais aux participants du procès, déontologie oblige. Je comprends que Guillaume veut les rejoindre et je ne suis pas très enthousiaste : ces gens-là ne représentent rien d’amusant pour moi, je ne ressens que la gêne à m’intégrer dans un groupe où je ne connais personne.

Nous nous approchons pourtant. Je m’assois en bout de table, là où reste une place libre. Je suis à côté de Nicolas Braconnay, un des membres du PNAT. C’est la première fois que je le vois sans son masque, je ne suis même pas sûre de le reconnaître. Il me dit que nous avons un ami commun, et pas n’importe lequel : mon ancien voisin architecte qui, un soir après le 13 novembre 2015, m’a raconté qu’il avait perdu son père lorsqu’il avait 3 ans (comme Gary), un 13 novembre. Il était marin et avait 38 ans (comme Matthieu) quand il avait disparu en mer.

En face de moi il y a une avocate. Je comprends qu’elle est à V13 parce qu’elle défend une de ses amies blessée le soir des attentats. Elle devait la rejoindre à La Belle Équipe, elle était en retard et elle est arrivée juste après les terroristes.

C’est le cas de nombre des avocats de ce procès monstre. Il y a mille huit cents parties civiles, et il n’y a évidemment pas tant d’avocats spécialisés en terrorisme (dans le jargon on dit « en terro »). Beaucoup ont une autre spécialité mais se sont impliqués dans V13 parce que les attentats sont venus les percuter.

Je parle à droite, à gauche. Guillaume n’est plus à côté de moi. Il butine des informations autour de la table : il est journaliste avant tout. Je prends un verre. Il y a du Ruinart, du foie gras aussi, un côté orgiaque qui me déroute totalement de mon quotidien d’ascète.

Je comprends assez vite que je suis la seule partie civile, à l’exception d’Arthur Dénouveaux, qui connaît tout le monde et est là comme un poisson dans l’eau. Il y a des gens qui savent qui je suis parce qu’ils m’ont vue témoigner, d’autres à qui je me présente.

Petit à petit je m’enivre moi aussi. Je me déplace autour de la table. Enfin je rencontre du monde, je suis sur le vélo de ma sociabilité, je sais encore faire. Je déclenche l’hilarité générale quand je demande à mon nouveau voisin pour qui il travaille : « Abdeslam » !

Un avocat s’approche de moi. Je l’ai déjà vu plusieurs fois.

Me Nogueras est un avocat de la défense. Pour la profane que je suis en ce 17 décembre 2021, je ne sais pas qu’il est un ponte de la défense de djihadistes, sur ces dossiers depuis qu’il en existe en France. Me Nogueras (je l’appellerai Xavier bientôt) est cet avocat aux cheveux blancs qui fait trembler le sol quand il s’approche du box des accusés, j’en ai déjà parlé.

Il me demande qui je suis, je lui réponds que je suis partie civile. Il me demande si je représente beaucoup de clients et je comprends qu’il me pense professionnelle. Je souris. « Je suis une partie civile, je ne suis le conseil de personne. » Son visage se fige. Je ne me souviens plus de ce qu’il balbutie, mais il se lève assez rapidement, quitte la table et sort fumer. Je reste un peu coite. Je sais que je n’ai rien dit de mal et je ne comprends pas très bien ce qui se joue pour lui, ce qui devrait se jouer pour moi. Ça n’a pas beaucoup d’importance, ma tête tourne un peu.

On doit approcher des 20 heures, mais il pourrait être minuit ou plus. Nous sommes attablés depuis bientôt trois heures. Les bouteilles de champagne continuent d’affluer.

Me voilà en train de rire aux blagues d’un autre avocat de la défense, un Belge venu à Paris pour défendre celui qu’on appelle « l’homme au chapeau » – j’y reviendrai. L’avocat est aussi ivre que moi. Il enchaîne les anecdotes et sa ressemblance avec Benoît Poelvoorde est trop réelle pour que je puisse m’en moquer. Il va trop vite, me montre les prénoms de ses quatre enfants tatoués sur son avant-bras, on fait des selfies improbables. Ma tête tourne de plus en plus vite.

L’ogre Nogueras est revenu près de la table. Il s’assoit. Il n’est pas très loin de moi. Il parle fort, touche les gens à qui il s’adresse. Je sens sa présence, elle est une vague qui s’enroule autour de notre table.

Nous sommes tous debout maintenant (tant bien que mal). J’échange désormais avec Victor, avocat de parties civiles, qui m’explique avoir pleuré des rivières le jour de mon témoignage à la barre. Je ne le lui ai jamais dit mais je m’en souviens : lorsque je me suis rassise après avoir parlé pendant trente minutes au pupitre, il me regardait fixement avec des yeux ostensiblement humides ; j’ai vu à quel point il était bouleversé. Je comprendrai de longs mois après le début de notre amitié que mon histoire aurait pu être la sienne : son couple avec sa femme ressemble à celui que nous formions avec Matthieu. Nous avons le même âge, ils sont ensemble depuis longtemps, ont deux enfants aussi, vont à des concerts très souvent. Victor aurait pu mourir avec Matthieu.

Mouvement vers le zinc. Je fais alors la connaissance de Régis, le barman dont tout le monde semble proche ici. Je comprends que je suis une des seules à ne pas passer ma vie dans cette brasserie.

Nogueras se plante à côté de moi. C’est l’heure de l’alcool fort.

Depuis qu’il a quitté la table, il doit m’observer de loin, et a conclu que j’étais sans danger. Je n’ai pas compris pourquoi il avait pris la poudre d’escampette tout à l’heure quand je lui ai dit que j’étais une victime. Je commence à saisir quand notre discussion s’engage. Il est avocat de la défense, il passe ses journées à tenter d’amenuiser la peine de terroristes (ou d’apprentis terroristes), il est estampillé « méchant » pour qui ne se pose pas la question de savoir qui il est vraiment (la plupart des gens). Il n’a probablement jamais adressé la parole à une victime directe des agissements de ses clients. Il n’a jamais eu devant lui une jeune femme blonde souriante dont le compagnon (et père de ses enfants) est tombé sous les balles des amis de son client.

Nous sommes tous les deux accoudés au bar et Régis court partout pour contenter tout le monde. Nous parlons de son travail et c’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui exerce ce métier. Il me raconte son quotidien de « taules » et d’interrogatoires. Il m’explique que, si ingrat que cela puisse paraître, il demeure le dernier contact de ces hommes avec l’humanité. Il est souvent le seul à leur parler normalement, à avoir accès à ce qu’ils sont restés, quoi qu’il se soit passé. Le seul à leur serrer la main quand il les retrouve et à leur serrer la main en les quittant.

*

Très tôt ce soir-là aux Deux Palais je reçois un message de mon amoureux qui me demande quand je pense rentrer. Je lui réponds que la soirée est étonnante et que je compte en profiter un peu.

Rapidement un autre message arrive dans lequel j’apprends qu’il m’attend chez moi, ce qu’il n’a jamais fait jusque-là. Je comprends la convocation mais négocie quelques minutes encore. Je suis un peu ivre, les lettres font la ronde sur mon téléphone.

Il m’annonce qu’il va repartir, que nous n’aurons qu’à nous retrouver le lendemain. Cette fois c’est la menace que je saisis et mon taux d’alcool retombe d’un coup, les lettres au garde-à-vous. Pourtant je réussis pour la première fois à temporiser mon stress et ma réponse.

Victor m’interroge sur ce qui me contrarie. Dans l’élan de cette soirée extra-ordinaire – et parce que c’est toujours plus simple de se livrer à des inconnus –, je me confie à lui. Dans un éclat de rire il me rassure : « Tous ici nous sommes en train de faire attendre quelqu’un, Aurélie. Moi, j’ai un dîner de famille qui a commencé il y a une heure. Je dois avoir trente messages sur mon téléphone. »

Je quitte toutefois la soirée avant de l’avoir terminée.

Chez moi, mon amoureux patiente sur le canapé, dans l’obscurité.

Je suis galvanisée par la soirée que je viens de passer, j’ai du mal à le cacher. Je commence à lui raconter, j’essaie de le convaincre. Je parle fort, avec les mains. J’ai envie qu’il se rende compte, voire qu’il partage mon enthousiasme.

Il me regarde, impassible. Rien ne bouge sur son visage. Le rideau de fer est à nouveau tombé.

*

Pour Noël je pars à la montagne avec mes enfants dans un paysage tout blanc.

Je suis toujours partagée quand je rentre « au pays », à la fois heureuse de retrouver mes terres et mes amis sur place et stressée de plonger dans la mêlée familiale. Dans le train qui m’emmène à Bourg-Saint-Maurice je me promets d’essayer de garder mon calme pendant la durée de mon séjour : j’ai besoin d’une pause.

Par chance, cette année le temps et les conditions de neige sont avec moi. Le lendemain de notre arrivée je mets Thelma sur des skis pour la première fois. Je suis ravie de pouvoir l’initier à la glisse, son enthousiasme à essayer ses premières chaussures de ski et sa façon de marcher dans la boutique de location singeant un pingouin maladroit me mettent en joie. J’arrive même à ne pas trop penser qu’au même âge quasiment, à la même époque exactement, Gary a fait comme elle sa première piste de ski. Nous étions en décembre 2015, il avait 3 ans, était orphelin de père depuis à peine plus d’un mois, et je l’avais laissé quelques heures pour qu’il se détende un peu – j’avais aussi vu là une occasion de reprendre mon souffle. Je le revois partir, sa petite moufle nichée dans la main immense de l’inconnu moniteur, se retournant juste avant le premier télésiège pour trouver quelque part dans mon regard un peu d’entrain et de courage. (Y en avait-il encore ?)

En décembre 2021, six années se sont écoulées depuis la mort de Matthieu, mais Noël est toujours compliqué. Je peux m’agiter autant que je le souhaite, faire autant de pistes que le domaine skiable en propose, il n’y a rien qui puisse empêcher l’arrivée de mon brouillard : les 24 et 25 décembre sont des plaies vives sur lesquelles on jette de l’eau bouillante. Je commence à être habituée : vers le 23 le même voile que celui du 13 novembre tombe sur mon visage, mon regard semble appelé à l’intérieur, mes yeux se creusent dans leurs orbites. Je l’ai déjà dit, c’est un phénomène étrange, d’autant plus étrange que lorsque la tempête est terminée le voile se relève d’un coup. Je le sens, je le vois dans le miroir : les ténèbres me relâchent, je reviens à moi.

Avant 2015, j’adorais Noël. Nous partagions cela avec Matthieu. Dans sa famille tout le monde se moquait de lui parce que dès la mi-novembre il troquait ses albums de rock contre des compilations de chansons mièvres. Elvis Presley, Frank Sinatra, Andy Williams, Brenda Lee : nous les écoutions tous en boucle. Nous chérissions tous ces morceaux comme autant de promesses d’un bon feu, de vin chaud et de cadeaux attendus depuis longtemps.

Avant la naissance de Gary, nous passions les fêtes chacun dans nos familles respectives, puis Matthieu me retrouvait le 25 au soir pour la traditionnelle soupe à l’oignon chez mes parents.

Il nous rejoignait après l’orgie, quand les bougies sont presque entièrement consumées, que le sol est jonché de jouets mal montés et que les guirlandes semblent bégayer. Il passait la porte avec son gros sac de cadeaux et son sourire d’homme repu de l’amour des siens. Nous n’avions plus alors qu’à être ensemble et rire des anecdotes familiales récoltées les dernières vingt-quatre heures, à finir les bouteilles de bons vins.

Plusieurs années il est arrivé qu’il neige à gros flocons – en une heure un mètre de coton peut tout recouvrir de ce silence blanc bien connu des locaux. Après avoir joyeusement ripaillé, nous enfourchions des luges bancales avec ma sœur et Yves, son mari à l’époque, pour aller glisser dans la rue piétonne de Bourg-Saint-Maurice. Pour amuser mes parents nous nous habillions comme des cosmonautes avec tout ce qui nous tombait sous la main, nous exagérions chaque geste, mais en sortant de la maison le froid saisissait tout de même nos joues. L’ivresse nous faisait rire fort, mais avant tout nous étions heureux.

Quand je regarde les clichés que nous avons chaque fois pris au pied du grand sapin de la place de la mairie, je vois sur nos visages une légèreté et une joie que je ne retrouve sur aucune autre photo.

Depuis 2015 il n’a plus jamais neigé un 25 décembre et je n’ai plus jamais mis le disque des chansons de Noël. Avec la mort de Matthieu la musique s’est tue, le silence s’est répandu jusqu’à l’extrémité de chacune des aiguilles du sapin.

Noël est maintenant l’épreuve qui suit les commémorations du 13-Novembre. De ces dates où même le temps qui passe est inutile. Parfois j’ai même l’impression que cela empire, comme si mon chagrin était périmé : plus grand monde autour de la table ne semble se souvenir que les 24 et 25 décembre ça tire dans mon cœur.

En 2021, il y a toutefois une nouveauté : je suis désormais membre d’un nouveau groupe WhatsApp plutôt étonnant qui arrive par moments à me dérouter de mon chagrin. C’est un groupe qui remonte à la soirée du 17 décembre aux Deux Palais.

Ce soir-là, entre deux verres de champagne, quelqu’un autour de la table a parlé de la programmation 2022 du festival Rock en Seine. À l’été, Rage Against the Machine (RATM), ce groupe de rock des années 1990, dissous en 2000, était annoncé.

Plusieurs de leurs morceaux ont le pouvoir de me faire redevenir la machine à pogoter de mon adolescence. C’est notamment le cas pour « Killing in the Name » : dès la première seconde de cette chanson, dès le premier riff de guitare électrique, je cesse toute activité et je saute partout.

Le 17, aux Deux Palais, quand quelqu’un a annoncé que le groupe allait se reformer pour un concert en France, plusieurs personnes se sont mises à fredonner l’air de ce morceau, dont le titre trouvait là une résonance inattendue, en agitant la tête de haut en bas. Le temps s’est figé une seconde et notre table est devenue pour moi une grande partie de « Qui est-ce ? ». Ce soir-là, sur mon plateau de jeu j’ai fait tomber tous ceux qui n’avaient pas réagi en entendant parler de Rage, je n’ai gardé que ceux qui avaient immédiatement brandi une guitare virtuelle à l’évocation du groupe.

Très vite, l’idée d’acheter des places a été lancée, nous étions six à signer sur-le-champ : Charlotte, Arthur, Victor, Xavier, Julien et moi. Dans cette liste : des avocats des deux bords, une journaliste, un magistrat, un président d’association et moi. Nous nous sommes promis d’aller à ce concert le 30 août 2022 et nous avons ri de notre audace d’aller écouter de la musique ensemble à la fin du procès des attentats du 13 pour voir un groupe qui s’appelle Rage Against the Machine.

Nous nous sommes tapés dans la main, j’ai fait une photo de nos paumes empilées.

Dès le lendemain, le 18 décembre, un groupe WhatsApp était créé, il s’appelle évidemment RATM. Chacun a envoyé une photo de la place de concert qu’il avait achetée dans la nuit. La conversation était lancée.

Les échanges sont quotidiens désormais. Le ton est chaleureux, drôle, léger, ce groupe me fait un bien fou. Le jour de Noël nous nous envoyons nos vœux, des messages joyeux et tendres qui laissent transparaître l’enthousiasme de chacun pour ces amitiés naissantes. Xavier, l’ogre de la défense, nous promet un dîner de rentrée chez lui, je me réjouis comme un naufragé qui apercevrait une île non loin.

*

Juste après Noël, je retrouve mon amoureux. Nous avons six jours pour nous reposer, mais nous n’en ferons rien parce que, dès le premier soir, une dispute éclate.

Toujours la même histoire. Une histoire folle que je raconte pour la comprendre, en faire le tour, l’épuiser.

Je lui demande un conseil pour mon film : avec Isabelle, ma coautrice et amie, nous venons de décider de réaliser un teaser pour trouver des financements. Je parle longtemps, je suis heureuse de pouvoir détailler, qu’il m’écoute.

À la fin de mon monologue il ne relève que mes tics de langage, rien de plus. Je suis stupéfaite. Je voulais qu’on parle d’un projet qui me tient à cœur et dont le report m’ennuie. J’avais envie d’être pour une fois le centre de l’attention sur un sujet professionnel, qu’on soit sur un pied d’égalité.

Ne sort alors de moi qu’une phrase courte gorgée d’amertume et d’agressivité. Je ne me souviens plus précisément de ce que je dis, je suis sonnée. Je laisse juste ma vexation exploser à son visage – et la crise commence.

Ma colère réveille la sienne.

Toujours la même histoire. Je n’aurais pas dû m’agacer, je n’ai pas à lui faire vivre ça en plus du reste qui est déjà bien assez lourd. Je suis tout pour lui mais je suis trop intense, je ne m’en rends même pas compte.

La machine à reproches est lancée, je suis ensevelie sous la liste de mes tares.

Toujours la même histoire. Pour que la tempête s’arrête il faut le bouquet final, quand mon amoureux menace de partir, quand il me fait le coup de la disparition. Alors je me jette sur sa valise pour le supplier de rester en promettant de tout arranger.

L’histoire, toujours la même, est une garde à vue de quarante-huit heures qui me fait avouer un crime que je n’ai pas commis.

1.

Paris, P.O.L, 2022. « V13 » pour « Vendredi 13 », nom donné au dossier d’instruction qui sera également repris pour parler du procès des attentats de novembre 2015 à Paris.

2.

Georges Salines, L’Indicible de A à Z, Paris, Seuil, 2016.

3.

Georges Salines, Azdyne Amimour, Il nous reste les mots, Paris, Robert Laffont, 2020.

Janvier

L’audience reprend le 6 janvier, mais pour quelques heures seulement. Salah Abdeslam a été testé positif au Covid et pour éviter toute contagion l’audience est suspendue. J’ai à peine le temps d’arriver qu’il faut déjà repartir.

Janvier et février ressembleront un peu à cette rentrée ratée : le virus rôde au palais, chez moi aussi. Après la marée basse des auditions des enquêteurs belges, nous plongeons dans le gruyère de l’hiver.

Les deux premiers mois de l’année sont ceux que je redoute le plus. Évidemment je ne peux pas dire que je porte la fin de l’automne, ce satané novembre et Noël dans mon cœur, mais au moins à cette période je sais contre quoi je me bats. Je suis dans l’action et je suis faite pour ça.

En janvier je me sens chaque année capituler. Il n’y a rien à attendre, aucun combat à mener si ce n’est contre le gel persistant et les assauts des microbes. Je n’ai plus aucune réserve de chaleur où puiser, j’ai tout dépensé. Il me semble toujours que le printemps ne reviendra jamais.

Cette année ne fait pas exception : janvier commence et je suis éreintée. La pause de Noël m’a rappelé les efforts considérables que je dois déployer pour que l’équilibre tienne autour de ce que je vis. Je ne me dis pas que c’est un comble, je ne me dis pas qu’on pourrait m’aider à traverser cette phase qui restera probablement comme la plus intense de toute ma vie. Non, je campe tous mes rôles et je culpabilise de n’être vraiment investie dans aucun.

Aller au palais, m’occuper de mes enfants et garder une place à mon amoureux sont trois chemins qui ne se rencontrent jamais. J’avais imaginé au début de l’audience que nous trouverions un rythme, un équilibre, mais je sais en janvier que ça n’arrivera pas. Je passe mon temps à essayer de faire bifurquer ces chemins pour qu’ils se croisent, en faire une tresse. J’ai besoin qu’ils ne soient pas trop loin les uns des autres, il faut que je puisse passer de l’un à l’autre sans perdre mon temps à faire trop de kilomètres. Peine perdue.

*

Le 11 janvier, de retour au palais, on entre dans la phase de la procédure pénale la plus à même de révéler la vérité, ou, en tout cas, de mettre au jour des révélations nouvelles : les interrogatoires des accusés sur les faits. Pour les professionnels, le procès commence seulement maintenant.

Mohamed Abrini est le premier à être entendu. Il est accusé d’avoir envisagé de participer aux attaques du 13-Novembre, il faisait partie de ce qu’on a appelé « le convoi de la mort » : cette équipe venue en voiture de Bruxelles pour semer la terreur à Paris. Pour des raisons qu’on ignore à ce stade, il a quitté Paris dans la nuit du 12 novembre pour retourner à Bruxelles en taxi. Il se débinera également en mars 2016, jour des attentats de l’aéroport de Zaventem en Belgique : des images de vidéosurveillance le montrent poussant un chariot bourré d’explosifs dans les allées de l’aéroport puis courant pour fuir les lieux juste avant les explosions. Sur la vidéo on le voit avec une sorte de bob sur la tête : depuis on l’appelle « l’homme au chapeau ».

Mohamed Abrini est un ami d’enfance de Salah Abdeslam. Ils ont grandi ensemble, leurs maisons sont mitoyennes, ils ont fait les quatre cents coups, rien de bien méchant jusqu’aux faits qui me concernent. Tous les deux ont des frères aînés qui se sont radicalisés et sont partis en Syrie. Abrini apprendra le décès de son frère alors qu’il est incarcéré en Belgique pour des faits mineurs : c’est probablement le déclencheur de sa radicalisation à lui. Quand il sort de prison, tous ses amis du quartier ont déserté, ils ont tous rejoint l’État islamique.

J’ai un rapport particulier à Abrini : c’est lui qui m’a vraiment aidée à couper avec les informations bien avant le procès. Un soir, très peu de temps après la mort de Matthieu, je suis chez moi, ma mère est là et a allumé la télévision. En passant devant l’écran je vois sans m’y arrêter l’organigramme des organisateurs du 13-Novembre. La photo d’Abrini est au milieu de toutes les autres, et ce qui me frappe immédiatement, c’est qu’il ressemble à un de mes amis. Ils ont un peu les mêmes traits, et – j’ose – quelque chose de malicieusement sympathique dans le regard. J’en fais la remarque à ma mère qui me fixe avec de grands yeux. Comment un présumé terroriste peut-il ressembler à quelqu’un qu’on aime ? Ni elle ni moi ne pouvons ne serait-ce qu’accéder au début d’une réponse, alors nous nous observons sans nous voir, nous laissons le temps nécessaire à cette phrase pour tomber dans le précipice de nos inconscients, et je passe mon chemin, laissant ma mère devant la chaîne d’info en continu.

Six ans plus tard, je suis dans la salle d’audience et « celui qui ressemble à mon ami » est là aussi, il n’y a plus d’abîme disponible où le pousser. C’est le propre d’une salle d’audience : les parties se font face. Quand je suis assise il y a devant moi les quatorze accusés et devant eux il y a moi, il y a nous, les victimes.

Le jour de l’interrogatoire d’Abrini j’ai terminé ma migration dans la salle des grands procès. Si les premiers jours j’avais choisi d’être au fond, je m’installe maintenant au quatrième rang, côté gauche. Là, je suis au plus près de la Cour et des accusés : les trois premiers rangs sont réservés aux avocats. Je n’en bougerai plus.

Tous les habitués – avocats, journalistes ou parties civiles –, nous avons fini par nous attribuer une place que nous n’avons plus quittée et cela m’a bien arrangée : j’avais ainsi à des endroits bien identifiés des sources de réconfort disponibles. Quand j’avais besoin d’un peu de chaleur je me retournais par exemple vers David : je pouvais retrouver son regard doux sur les deux derniers bancs du fond à droite. Quand je ne comprenais pas un point, je me retournais pour lancer un regard interrogateur à Charlotte sur les bancs de la presse, côté droit, quinzième banc environ. Quand la salle s’agitait et que j’avais besoin d’informations sur ce qu’il se passait pour les parties civiles, hop !, petit regard à droite sur la rangée du même niveau : Georges. Quand c’était drôle, boum !, arrière gauche : Amélie.

Camille, elle, est à côté de moi. À portée de main, à portée de mots.

Le 11 janvier, nous sommes en avance toutes les deux. Nous attendons le début de l’audience sur notre banc, dans le brouhaha de l’excitation des professionnels du droit. Dire que nous sommes fébriles serait trop fort, disons que nos mains sont un peu plus humides, nos mouvements moins fluides que d’habitude.

La plupart du temps nous déployons une énergie folle à banaliser ce que nous vivons ici. Nous injectons de la normalité partout où nous pouvons en mettre : nous allons à la machine à café en parlant de l’école des enfants, nous mangeons notre sandwich sur les marches de la salle des pas perdus en riant aux anecdotes des soirées du week-end. Mais parfois, comme aujourd’hui, nous n’y parvenons pas, parfois rien ne peut nous extraire de ce qui nous emmène ici : l’impérieux (périlleux ?) besoin de comprendre comment de jeunes hommes de notre âge qui ont grandi à quelques centaines de kilomètres de chez nous ont pu un soir décider de venir nous tuer.

Abrini se lève. Il parle beaucoup, vite. Il donne l’impression de dire ce qui lui vient à l’esprit. Comme je ne connais quasiment rien de sa vie, tout ce que je ressens à ce moment-là devient ce que je tiens pour vrai. C’est évidemment une erreur et cette naïveté me conduira à me tromper sur les accusés la plupart du temps. J’aurai souvent le sentiment désagréable d’être complètement à côté de la plaque à l’heure des pauses, quand chacun donne son interprétation du match : ce qu’offre un accusé en interrogatoire est souvent très loin de ce que l’enquête raconte de lui.

Abrini a un ton quasi badin, il dit des énormités sur le ton de la presque rigolade. Quand le président Périès lui parle des vidéos ultraviolentes de propagande de l’État islamique qu’il regardait avec ses amis dans le café tenu par le frère d’Abdeslam il répond qu’à l’époque il y en avait beaucoup, une par jour : ils les regardaient « comme les jeunes d’aujourd’hui regardent Netflix ».

Le ton change un peu quand on approche des faits. Abrini s’aventure sur le terrain politique classique de la justification des attentats en évoquant le contexte de « guerre » dans lequel nous étions en 2015. Pour lui (comme pour beaucoup), les attaques en France ont été une riposte aux bombardements en Syrie ordonnés par le président Hollande. Abrini dit alors cette chose que je ne peux pas comprendre à ce moment-là : « C’est la guerre, c’est comme ça. »

Jean-Louis Périès, lui, comprend très bien. Il connaît le dossier par cœur, il connaît le parcours de chacun des quatorze hommes qui sont dans le box. Quand il entend cette phrase dans la bouche d’Abrini, il marque un temps puis répond : « Mais ces personnes qui étaient sur des terrasses ce soir-là, elles n’étaient pas en guerre, elles. »

Je suis sur mon banc, côté gauche, quatrième rang. À ma droite, Camille, qui était à La Belle Équipe le 13 novembre et qui a perdu treize amis ce soir-là. Sur le banc derrière nous, il y a Ambre, la serveuse du bar.

Je touche le bras de Camille sans la regarder pour contenir le plus longtemps possible les larmes qui affleurent. Cette phrase : « Mais ces personnes qui étaient sur des terrasses ce soir-là, elles n’étaient pas en guerre », est un point d’orgue, ces mots résonnent longtemps dans le corps avant de faire silence. Je ne me tourne pas vers Camille, pour laisser chaque note vibrer au-dedans. Camille répond à mon geste en serrant fort mon avant-bras et cela précipite nos larmes, le barrage a cédé. Ambre pose sa main dans le dos de chacune. Triangle de sécurité.

Nous n’étions pas en guerre, non. Nous étions peut-être fatigués par notre semaine, nous avions besoin de repos, de rire, de décompresser ou juste de nous taire. Nous doutions probablement de notre avenir professionnel, nous ne savions pas si Untel finirait par arriver ou si le cadeau prévu pour l’anniversaire de tel autre lui ferait plaisir. Nous voulions dormir, nous voulions danser. Nous étions des montagnes de rêves, des blagues pas drôles et parfois des certitudes péremptoires ; nous étions des mères en devenir, des amoureuses à conquérir, des célibataires endurcies. Nous devions arrêter de fumer et commencer le sport, nous voulions nous enivrer jusqu’à oublier notre propre prénom. Nous devions rappeler Sébastien pour nous excuser ou serrer fort Marie pour la consoler. Il fallait téléphoner à notre mère pour prévoir un déjeuner, imaginer une sortie avec le filleul parce que ça faisait longtemps. Nous devions reprendre nos études pour changer de voie ou commencer le chant pour faire quelque chose de nouveau.

Le 13 novembre nous étions tout un tas de choses, mais aussi des sommes de rien du tout, ainsi nous étions libres et légers autant qu’il est possible de l’être quand on a la trentaine et qu’il ne nous est rien (ou si peu) arrivé.

Ce que nous étions ce soir-là, en grande partie nous ne le sommes plus. Mais en guerre, ça non, nous ne l’étions pas.

Je rentre chez moi chancelante, une fois n’est pas coutume. Parfois je me dis qu’il aurait fallu filmer tous mes trajets retour du palais de justice. On me verrait remonter inlassablement le boulevard au fil des mois comme dans ce long travelling du film Coup de foudre à Notting Hill1 où l’on suit Hugh Grant dans un marché londonien. Je me surprends à chercher régulièrement cette vidéo sur YouTube. Aux premières notes d’« Ain’t no Sunshine » de Bill Withers, Hugh Grant se met à marcher, il tient sa veste sur l’épaule, puis il l’enfile parce que le temps se rafraîchit. La neige commence à tomber, il croise quelqu’un qui porte un sapin de Noël. Dans la seconde d’après, il disparaît le temps de passer derrière une camionnette, et quand il réapparaît le soleil est délicatement revenu, il enlève sa veste. Les fruits et légumes sur les étals ont changé, c’est l’été.

En l’espace d’un morceau, nous marchons dans la tête de cet homme qui traverse les saisons et un chagrin d’amour. Tout se déroule sans un mot, on accède à ce qu’il ressent en observant son pas, sa façon d’être au monde, son sourire qui revient avec le temps qui passe.

*

Après l’interrogatoire d’Abrini je reste loin de l’île de la Cité pendant quelques jours. La scansion sur la guerre de Jean-Louis Périès m’a donné assez de matière à réflexion pour tenir un moment et mes enfants tombent malades l’un après l’autre. Un soir je décrète que ma priorité est ma vie devant, pas celle d’avant. Je me resserre encore un peu plus sur mon noyau, comme s’il était possible que la vie au palais ne passe pas le seuil de chez moi.

Je croyais pouvoir y arriver. D’ailleurs, je n’ai jamais demandé les codes de ce qu’on a appelé la « web radio » : un dispositif inédit jusque-là dans le système judiciaire français qui permettait pour ce procès hors norme de suivre les audiences à distance. Beaucoup de parties civiles ont écouté ce qu’il se disait au palais de chez elle, du bureau, même. Moi je ne voulais pas que « ça » entre chez moi.

J’ai très souvent pensé aux parents de Matthieu, qui ne se sont quasiment jamais déplacés à Paris mais qui ont suivi les audiences quotidiennement. Je les imaginais après le déjeuner se mouvoir jusqu’au salon, s’asseoir autour de la table ronde sous la lumière froide du grand lustre aux fleurs blanches et noires. Je les voyais se faisant face sans se regarder, deux corps que la tragédie a courbés. Je voyais leurs épaules tomber au fil des heures, leurs traits ployant sous la douleur et la fatigue des mots que la « radio » diffusait chez eux. Surtout, je me suis toujours demandé comment ils faisaient quand la journée se terminait. Quand nous, dans la salle, nous nous étreignions, nous faisions des blagues, partions boire un verre pour décompresser. Eux, toujours dans leur salon, la nuit partout. Leur solitude.

Finalement – sans surprise – mon dispositif ne tient pas longtemps. Je passe mes journées à lire frénétiquement les live-tweets de l’audience, si bien que je me retrouve à faire tout un tas de choses de la vie quotidienne en suivant en même temps les interrogatoires des accusés. Je fais les courses en essayant de comprendre pourquoi Osama Krayem, accusé notamment d’avoir projeté un attentat le 13 novembre à l’aéroport de Schiphol à Amsterdam, souhaite garder le silence. Je fais une bataille navale en réfléchissant au texte qu’il a écrit pour se justifier et que son avocate lit ce jour-là : « […] personne n’est ici pour essayer de comprendre. […] Je ressens que nous faisons tous semblant et que ce procès est une illusion. » Je fais des tartines quand son professeur de math et de français en prison vient à la barre et prononce cette phrase : « Abstraction faite des choses horribles qu’il a commises, M. Krayem est quelqu’un qui a beaucoup d’humanité. » (Au titre de ces « choses horribles qu’il a commises », on peut citer une vidéo de propagande de l’État islamique projetée à l’audience en octobre dans laquelle on identifie Krayem à l’exécution d’un pilote jordanien brûlé vif dans une cage en Syrie.)

Lorsque arrive l’heure du bain en fin de journée, je ne sais plus où j’habite. Mon va-et-vient entre ce que je lis sur mon téléphone et ce que je dois faire chez moi me rapproche chaque jour d’une folie retenue qui n’a pas de nom : je marche sur un fil en feu et, à mesure que les heures passent, je deviens très irritable. Quand l’eau coule dans la baignoire des enfants, je voudrais m’allonger les bras en croix et que quelqu’un vienne me chercher.

Voilà ce que je veux finalement depuis les attentats : que quelqu’un vienne me chercher.

Je pourrais même exagérer les traits de la folie s’il y avait quelqu’un d’assez costaud pour endosser ce rôle : me relever. Parfois je me dis que n’avoir personne pour prendre ma charge m’a probablement sauvée. Être à ce point seule face à la tragédie m’a obligée à tenir (sans enfants, cela aurait peut-être été différent). Après les attentats une grande partie de mes proches ont flanché. Je ne blâme personne, chacun a fait comme il a pu, mais j’ai assez vite fait le sombre constat que les attaques n’ont pas seulement tué des innocents, elles ont aussi disséminé des familles et des bandes d’amis.

Je sais bien maintenant que seul Matthieu pourrait m’aider si j’étais à terre. S’il était encore là il observerait la situation, puis viendrait s’allonger à côté de moi, il me ferait parler, peut-être se moquerait-il un peu pour me faire rire. Après un geste et/ou un mot tendre il prendrait la relève.

Le manque est un mal bien pernicieux et protéiforme : il n’y a pas que ce qu’il était qui me manque, il y a aussi tout ce que nous avions mis en place pour que notre vie soit douce et équilibrée, tout ce qu’il aurait été. Sans Matthieu, je vis sans filet.

*

Je retourne au palais le vendredi 14 janvier.

C’est aujourd’hui l’interrogatoire d’Adel Haddadi, qui, selon l’accusation, aurait dû participer aux attaques s’il n’avait pas été arrêté lors de son entrée dans l’Union européenne. Adel Haddadi est algérien et parle mal français, ce n’est pas facile de comprendre ce qu’il raconte, mais également de le suivre : il explique maladroitement qu’il a « dit oui, mais dans [sa] tête c’était non ».

Il regarde le président Périès dans les yeux en lui expliquant qu’il a rejoint la Syrie pour faire de l’humanitaire, puis a appris à manier la kalachnikov dans les rangs de l’État islamique, accepté une mission (c’est-à-dire commettre un attentat), tout cela seulement parce qu’il ne sait pas dire non.

Quand on est partie civile d’un procès de cette ampleur et qu’on vient régulièrement sur les bancs de la salle des grands procès du palais de justice de Paris, on attend autre chose. Nous avons trop perdu.

L’écart entre les professionnels et les parties civiles se creuse. Bien sûr, si on n’a laissé aucune chair lors des attentats, un interrogatoire à la Richard Virenque – « on m’aurait menti ? » – peut faire sourire. Moi, je ne peux pas m’amuser du manque de courage de ceux qui ont participé à l’exécution de l’homme que j’aimais. C’est le retour au manque de panache des « gars en jogging ».

Je suis mal à l’aise. Plus rien ne semble complètement à sa place. Je suis mal partout. Ce qu’il se dit au procès m’irradie, ce qu’il se passe chez moi m’enterre. Je me sens seule comme juste après les attentats, quand même la béquille de la fiction ne pouvait plus m’aider à tenir.

*

Chaque fois que je souffrais avant 2015, je trouvais refuge dans les livres ou dans les films et le théâtre. Ces ailleurs ont été mes voyages nécessaires, les histoires des autres ma fontaine d’eau dans le désert. Les attentats ont pour un temps rendu ces réconforts inaccessibles. J’en ai pris conscience assez tard et par hasard. En faire le constat a été un effondrement : me rendre compte de l’étendue de la zone d’impact, de l’amoncellement de pertes. Je m’en souviens comme d’un événement important, de ces moments où l’on sait où on était, ce qu’on portait et le temps qu’il faisait.

C’est en mai 2016. Ma sœur et moi sommes en terrasse et le printemps semble nous indiquer qu’il tiendra ses promesses cette année. Il n’y a pas beaucoup de monde, c’est agréable. Je sors peu et le premier verre de vin que nous nous empressons de commander me détend, je suis bien. Arrive un comédien, qui est aussi metteur en scène. Il s’assoit à deux tables de la nôtre. Il se trouve qu’il est certainement le seul artiste à qui je voue une admiration béate et dont j’ai vu tous les spectacles. Le dernier, je suis allée le voir à Clermont-Ferrand parce qu’il n’y avait plus de places disponibles à Paris. Je raconte tout cela à ma sœur qui ne le connaît pas. Elle s’amuse de me voir rougissante en même temps qu’enthousiaste, ça doit faire longtemps qu’elle ne m’a pas vue ainsi. Elle me somme d’aller lui parler : « Les artistes aiment ça, il faut leur dire quand on les aime, ils font ce métier pour ça. » C’est très juste, je le sais, mais ce n’est pas mon style.

Après un dernier verre, ma sœur entre dans le restaurant pour demander l’addition. Il est tard, la terrasse s’est vidée. L’ivresse m’offre l’audace de m’adresser à lui. Je lui dis à quel point ses spectacles m’émeuvent, je lui détaille mes longues minutes de larmes à l’issue d’un de ses seuls-en-scène. Il est visiblement touché. Il me demande si j’ai vu son dernier spectacle. Je lui réponds que oui bien sûr, je ne rate aucune de ses créations, puis il évoque des scènes dont je ne me souviens pas. Je dois froncer les sourcils, me concentrer pour que ça revienne, mais ça ne revient pas, j’imagine une perte de mémoire avant de comprendre que je n’ai pas vu son dernier spectacle.

Arrêt sur image. C’est ici qu’a lieu l’effondrement.

Quelque chose dégringole à l’intérieur de moi, comme si je n’étais faite que d’une pyramide de Kapla. Impossible de savoir si mon interlocuteur s’est rendu compte qu’au-dedans je tombais dans une crevasse de mille ans.

Ma sœur nous retrouve à sa table, toute guillerette de me voir avec l’homme qui nous a offert notre première soirée légère depuis les attentats.

Elle n’a pas vu, elle ne le sait pas encore : je ne suis plus là.

Je n’arrive plus à parler, alors j’écourte la discussion. Mon corps coquille vide reçoit l’ordre de tourner les talons. Ai-je seulement dit au revoir ?

Fabienne m’emboîte le pas mais il faut marcher vite pour me rejoindre. Elle saisit mon bras et stoppe net ma course folle. Tout son visage dit son incompréhension et moi je n’arrive pas à parler, ça tornade dans ma tête. Elle me regarde longtemps, semble chercher une information cachée dans mes traits creusés. Nous sommes devant la bouche de métro.

Je lance quelques mots mal ordonnés et, en essayant de m’expliquer moi-même ma réaction démesurée, je saisis soudain ce qu’il vient de se jouer. Je fonds en larmes. Il ne s’agit pas là de larmes calmes qui roulent doucement sur les joues, je parle de larmes acides qui rendent bouffie et font couler le nez. Je m’asphyxie dans mes sanglots.

Je viens de comprendre que je suis au pied d’un immeuble qui est en train de s’écrouler progressivement : chaque étage constitue un constat désolant.

Étage 1 : je n’ai pas vu le dernier spectacle d’un artiste que j’admire → où étais-je ? Accaparée par quoi ?

Étage 2 : je ne l’ai pas vu parce que je n’étais pas au courant qu’il y en avait un → comment ai-je pu rater l’information ?

Étage 3 : si j’avais su qu’il y en avait un, aurais-je été capable de m’y rendre ? → constat de la peur paralysante.

Étage 4 : si j’avais réussi à m’y rendre, aurais-je encore été capable de l’apprécier → puis-je seulement rêver encore ? Ont-ils finalement réussi à me tuer aussi ?

Les quarante-huit heures qui ont suivi cette soirée ont été les deux jours pendant lesquels j’ai le plus pleuré après le 13-Novembre, et je ne peux toujours pas dire aujourd’hui que ma capacité à rêver est revenue à son niveau initial. Ce que je sais, c’est que mon inaptitude à me réfugier dans des œuvres – mes éternelles bouées pourtant – a duré longtemps après le 13.

Je me rappelle le jour où j’ai décidé de regarder un film à nouveau. C’était après ma rencontre amoureuse, probablement en 2018. J’ai dû considérer que, si je pouvais aimer une nouvelle fois, j’étais prête à regarder des comédies romantiques. J’habitais encore dans notre ancien appartement, celui que nous avions consciencieusement choisi avec Matthieu. Les enfants dormaient. Je me suis installée sur notre canapé, j’ai lancé La La Land2. J’ai laissé les images défiler devant mes yeux. J’ai regardé les paysages jaunes et roses de Los Angeles, j’ai regardé Emma Stone et Ryan Gosling danser et puis, au bout d’une heure, j’ai arrêté. L’anesthésiant 13.11.15 était toujours à l’œuvre.

C’est un inconnu qui m’a sauvée de cette inextricable situation. Je ne me souviens plus très bien de la date, je me rappelle le froid et la pluie seulement et le jour de la semaine : un vendredi. Je sais aussi que c’était juste après la discussion avec cet artiste, juste après que mon psy m’avait instamment conseillé de retourner voir un spectacle pour remonter en selle.

L’occasion s’est rapidement présentée.

Un soir, une lecture du dernier livre de mon ami Xabi est organisée, et je décide de m’y rendre. J’arrive sur place mi-pétrifiée mi-galvanisée par mon audace. À l’entrée on m’indique un escalier à descendre pour rejoindre la salle. Celle-ci est aveugle, c’est une grotte en sous-sol d’où je ne capte pas. Je panique un peu. Je remonte appeler ma baby-sitter pour la prévenir. Je m’assois au plus près de la sortie, au premier rang. La lecture se passe bien, j’arrive à rentrer dans le texte, je finis par être heureuse d’être là, plutôt confiante sur ma capacité à rêver encore un jour prochain.

À la fin un verre est offert au bar de la salle. Je n’ai pas particulièrement envie de rentrer tout de suite, je traîne un peu, mais je ne connais personne et mon ami est accaparé par les spectateurs. Je slalome entre ces gens qui ignorent tout de la grande soirée que je suis en train de passer. La salle n’est pas très grande et je finis par m’asseoir sur une banquette rouge à côté d’un homme que je ne connais pas, même s’il me dit vaguement quelque chose. Nous entamons une discussion. Il s’appelle Marc, est comédien. Il est du genre bonhomme, les cheveux grisonnants, l’œil qui frise et le contact facile. Il vient de rencontrer une femme plus jeune que lui ; a déjà eu quelques vies ; la fille est enceinte, il va être papa, il ne sait pas s’il a encore l’âge, s’il saura faire, si c’est une bonne idée. Il me décrit assez précisément ce qu’il ressent, je suis l’inconnue à qui on peut tout dire et ça tombe bien, c’est mon poste préféré, alors je le fais parler, je lui pose des questions pour qu’il continue. Nous épuisons la conversation jusqu’à l’inévitable : « Et toi ? »

Après ce qu’il vient de m’offrir je ne peux pas rester à la surface d’une vie que je pourrais m’inventer. Je lui raconte et je l’observe. Chaque personne à qui je dis ce que je traverse a une attitude différente. Tous sont déroutés par la cruauté de ce que je décris ; c’est un cliché mais c’est maintes fois vérifié : ça ne colle pas avec mon sourire et ma blondeur.

J’en viens à mon angoisse de ne plus savoir rêver – il est comédien, il va certainement comprendre. Je lui parle de ma récente séance avec mon psy qui m’a intimé l’ordre de retourner dans une salle de spectacle rapidement. Il m’écoute très attentivement sans être abattu pour autant. Il a les épaules et le cœur au bon endroit. Je le sens très impliqué. Nous reprenons un verre puis soudain il me dit : « Viens, suis-moi. »

Je me lève et suis mon inconnu comme si cela allait de soi et comme si je savais où on va. Nous cheminons à pas rapides et tout à coup il pousse une porte à double battant. Avant que mon esprit ne comprenne où je suis mon corps me souffle de ralentir, mes larmes montent.

Nous voilà tous les deux dans une salle de spectacle vide.

Le pas de mon inconnu s’est adouci. Il s’engage dans l’allée centrale comme on marcherait sur un nuage qu’il ne faut pas traverser. Je suis derrière lui, je le suis. Arrivé devant la scène, il me tend la main et m’aide à monter.

Mes larmes coulent en silence.

Mon inconnu est derrière moi. Il me laisse vivre l’instant qu’il a souhaité m’offrir.

Je suis sur la scène. Ça ne m’est jamais arrivé. Je regarde les sièges rouges de l’orchestre devant moi. Je commence à les compter comme ma grand-mère comptait les billets quand elle faisait sa caisse le soir dans son petit magasin de jouets. Je compte et recompte et recompte encore. Et je pleure et je pleure et je pleure encore. Je ne peux pas le croire alors je continue. Je demande à mon inconnu de compter avec moi. Nous comptons à haute voix.

Il comprend rapidement que ce ne sont pas des chiffres que nous manions là. Cela fait quelques minutes que nous avons compris tous les deux qu’il y a environ cent trente sièges dans cette salle (cent vingt-sept après vérification). Les cent trente victimes des attentats peuvent venir s’asseoir, toutes, il y a une place pour chaque fantôme.

Ils sont là, je les sens. Je n’ai pas peur, c’est même tout le contraire. Je suis heureuse de les rencontrer, de sentir qu’ils m’enveloppent. Je pourrais presque les entendre rire. Je dois être un peu ridicule à pleurer comme je pleure sur cette scène.

Je ne sais pas où est assis Matthieu mais il est là aussi, à moins qu’il ne soit à mes côtés en train de faire des grimaces à ses copains fantômes.

La neige a fondu, mes larmes sont le ruisseau vigoureux du printemps.

L’inconnu fait à nouveau un pas en arrière. Je suis face à l’étendue de l’atrocité du manque, mais aussi devant cette vérité aussi criante que déchirante : je suis en vie. Cela fait descendre dans mes veines de petites lames de rasoir qui en remontant créent comme des décharges d’obligation : je dois continuer.

L’inconnu se met à chanter. Il ne me l’avait pas dit, il n’est pas seulement comédien, il est aussi chanteur lyrique. Il entonne du Wagner je crois, et ses notes se répandent dans toute la salle, plus aucun recoin n’est sans beauté. Sa voix étreint chacun et enveloppe le tout.

Toutes mes cellules en capacité de rêver se réveillent. La ville plongée dans le noir si longtemps commence à se rallumer, maison par maison.

À la fin de son chant nous quittons la salle sans un mot. On ne parle pas après les anges.

Nous nous dirigeons vers le bar où je nous commande deux whiskys. Au loin Xabi m’observe, son regard me demande s’il doit s’inquiéter, je lui fais signe que ça va. Nous vidons nos verres, après quoi je serre mon inconnu dans mes bras et pars dans la nuit, sous la pluie.

Après cette soirée je suis retournée à quelques concerts, quelques pièces de théâtre. Le syndrome de Stendhal que m’a offert cet homme combat la peur quand j’entre dans une salle de spectacle ; il est aussi ma boussole mentale quand l’angoisse de ne plus rêver revient me serrer la gorge.

C’est le cas au moment du procès des attentats. Ma capacité à rêver s’est à nouveau envolée et, avec elle, celle de me projeter dans d’autres histoires que la mienne. Ma réalité l’emporte sur toutes les fictions. Il n’y a là aucun égoïsme, je ne crois pas, c’est juste qu’à certains moments ma tragédie engloutit tout et m’éloigne des tracas du commun des mortels.

*

Un soir, mon amoureux propose que nous allions dîner dehors avec mes enfants. Nous ne l’avons jamais fait : sortir tous les quatre le soir.

Il a réservé. J’essaie de mobiliser de l’enthousiasme pour cacher ma fatigue. Nous jouons à la parfaite petite famille recomposée – je mets une pression folle à mes enfants pour qu’ils se tiennent bien –, en réalité nous nous demandons tous les trois ce que nous faisons là.

Au dessert, il pose un écrin devant moi et alors je me souviens : c’est la date anniversaire de notre rencontre. J’ouvre de grands yeux et exagère mon sourire. C’est une bague.

Je suis surprise et gênée : que pensent mes enfants de ce drôle de spectacle ? Pourquoi les avoir mêlés à cela ?

Se disent-ils que c’est quand même bien d’avoir un homme qui traverse sa vie le matin et le soir ? Que c’est mieux d’avoir une figure masculine parfois chez soi plutôt qu’une maman toute seule ? Est-ce qu’ils se disent que cette maman est drôlement vaillante d’avoir la force d’y arriver encore ou est-ce qu’ils pensent qu’il est sacrément gonflé celui-ci de prendre la place de l’indétrônable ? Ont-ils le sentiment que je suis une ingrate de donner au monde l’impression que le père a été vite oublié ? Ont-ils envie d’arracher la bague et les yeux de celui qui l’a offerte pour les jeter dans le caniveau devant le restaurant ?

La bague est très belle, je la porte à mon doigt, la regarde le temps de mon questionnement, puis ensevelis mon amoureux sous les mercis.

*

En janvier 2022, je poursuis ma réflexion sur la culpabilité d’être mère quand on est une veuve amoureuse en me remettant à travailler un temps sur le film. Nos producteurs nous ont demandé de monter une courte vidéo à partir des images déjà tournées pour que le projet – bien qu’à l’arrêt le temps du procès – continue son chemin de demandes de subventions.

Toute la semaine du 24 sera dédiée à cela. Une salle de montage a été réservée, une monteuse choisie pour travailler avec nous pendant cinq jours : Véronique. « Nous », c’est-à-dire Isabelle et moi.

Le lundi, alors que les audiences doivent enfin reprendre, je rejoins Isabelle et Véronique pour la première fois. Nous passons en revue les images que nous avons déjà tournées. Pendant cinq jours nous pinaillons à faire jaillir nos intentions. Il faut vite tuer le tabou de la mort et faire danser la vie. Il faut qu’on s’attache immédiatement aux femmes et qu’on comprenne que, au milieu, je serai la couture de toutes les histoires entre elles.

Je n’ai aucune envie d’être là. Une grande tristesse s’empare de moi. Je suis incapable de m’intégrer au trio de la semaine. Tout me semble dérisoire et vain. Dès que je le peux je consulte mon téléphone sous la table de montage pour suivre les interrogatoires, je me trouve exaspérante. Je suis presque inquiète : c’est la première fois que je me sens ainsi déprimée. Je n’ai plus d’envie sauf celle de pleurer souvent. La sensation d’être bien nulle part est une sensation qui m’a toujours un peu accaparée, mais elle n’a jamais été aussi prégnante.

Pendant mes trajets j’écoute l’album d’Eddie Vedder, Ukulele Songs3. Plusieurs fois dans la journée, dans mes oreilles : « Tonight You Belong to Me », un duo avec Cat Power avec pour seul accompagnement un ukulélé qui fait tomber ses notes aiguës comme une pluie fine d’été. Matthieu était un grand fan d’Eddie Vedder, moi de Cat Power. La chanson est douce et gaie, elle parle d’un couple sans doute séparé puisque l’un des deux « appartient à quelqu’un d’autre », mais qui se retrouve pour une soirée, une nuit. Cette chanson me rend triste, plus encore parce qu’elle est gaie, la joie de ses notes aggrave mon chagrin : je préfère être malheureuse à Dunkerque que pleurer à l’île Maurice. En l’écoutant en boucle je ventouse volontairement ma tristesse, c’est comme si j’en avais besoin. J’en ai fini de regarder les photos pour pleurer, cette chose qu’on fait tous après un chagrin d’amour. Moi, les photos je les connais toutes par cœur maintenant. Elles ne me font plus rien. Matthieu commence à me sembler jeune sur les images, comme s’il ne correspondait plus parfaitement à l’homme que je pleure.

Cette chanson, c’est nous. L’importance de la musique, la joie du ukulélé, notre séparation, mon nouvel amour et mes soirées avec mon fantôme : « tonight you belong to me ».

Je me sens vide, perdue. Mon manque d’entrain me précipite dans une spirale d’autodénigrement. Mon amoureux a sans doute raison : en ce moment je ne suis ni une bonne mère ni une bonne « épouse ». Je ne me sens à ma place nulle part.

Je serre les poings, j’essaie de m’impliquer autant que possible. À mesure que la semaine avance le teaser prend forme. J’écris un texte pour poser ma voix sur les images, je le récite cent fois dans le micro d’une petite cabine d’enregistrement, cette semaine c’est moi dans le box en plexiglas.

« Nous sommes vivantes et nous le savons mieux que quiconque » est la dernière phrase que je dois prononcer. Il me faut sourire en disant « nous sommes vivantes » pour que mon intonation emporte celui qui écoute, qu’il comprenne tout ce que l’on veut dire dans le film.

Je ré-enregistre cette phrase indéfiniment.

Elle reste dans ma tête à la fin de la journée, elle hante mes endormissements. Plus je la récite et plus j’en vide le sens : ça veut dire quoi « je suis vivante », à la fin ? Et puis est-ce bien vrai ? Est-ce bien ce que je fais : vivre ? Et puis attendez, ce n’est pas comme si j’avais le choix ! En cette fin janvier 2022 je suis vivante parce que je ne suis pas morte, on peut se mettre d’accord sur ça, pour le reste je ne sais plus.

Le vendredi 28 janvier, nous devons tout boucler et montrer la vidéo à nos producteurs. Sur l’île de la Cité, les interrogatoires se poursuivent et c’est au tour de Mohamed Amri d’être entendu.

Mohamed Amri est accusé d’être allé chercher Salah Abdeslam dans la nuit du 13 pour le ramener à Bruxelles, et d’avoir acheté une voiture à Brahim Abdeslam, le frère de Salah, qui est un des terroristes des terrasses. Il a aussi loué des véhicules qui ont servi à l’organisation des attentats.

Mohamed Amri est un personnage intrigant. Avant d’être arrêté il travaillait au Samusocial de Bruxelles, où il faisait des maraudes avec son père. Il semblait mener une vie plutôt paisible avec sa femme, puéricultrice en crèche. Quand on le regarde, avec son visage rond et son air poupin on ne peut pas imaginer qu’il ait trempé dans des affaires de « terro ».

Disons qu’il a baigné dans le mauvais milieu sans doute (pendant toute la durée du procès je me demanderai s’il est seulement un pauvre type qui n’a rien compris à ce qui lui était arrivé ou s’il joue son rôle de benêt pour se défendre). En plus de son boulot social il a travaillé dans le bar que tenait Brahim, Les Béguines. Il y a servi des verres et dealé. On parle souvent de ce troquet à l’audience. C’est là qu’ils regardaient des vidéos de propagande, mais on ne sait pas si c’était fait discrètement ou si c’étaient de vraies séances de visionnage en groupe.

L’avocat d’Amri est Xavier, l’ogre qui m’amuse désormais sur notre groupe WhatsApp.

Je m’obstine au micro : « Nous sommes vivantes et nous le savons mieux que quiconque. » Sous la table de montage l’audience continue sur mon téléphone. Je lis que Me Nogueras commence à poser ses questions. « Nous sommes vivantes et nous le savons mieux que quiconque. » Je parcours les tweets en diagonale entre deux prises de son quand soudain j’explose de rire. Mes coéquipières me regardent avec des yeux ronds. Je leur lis la question de Xavier à son client : « J’ai vu que vous aviez téléchargé Moi, moche et méchant. Vous en étiez où de votre radicalisation à ce moment-là ? » Véronique et Isabelle esquissent un sourire avant de se replonger dans les images devant elles. Elles me donnent envie de partir en courant sur l’île de la Cité pour rire là-bas avec ceux qui comprennent à quel point c’est drôle. « Vivante ».

Je n’ai pas le temps de fomenter ma fuite : à 17 h 30 mon téléphone sonne. C’est l’école. Gary s’est ouvert l’arcade sourcilière. Rien de grave a priori mais ça saigne beaucoup, il faut venir. Je mets moins d’une minute à planter tout le monde. Je cesse immédiatement de dire que je suis vivante : il n’y a plus de film, il n’y a plus de procès.

Je saute dans un taxi. Je pense à mon fils, les gouttes de pluie coulent sur la vitre, les lumières de la ville sont enfermées dedans, le paysage du dehors est une peinture impressionniste en rouge, orange et vert. La voiture s’arrête à un feu, je me relève sur mon siège, nous venons de nous arrêter boulevard Richard-Lenoir. Devant nous : la façade colorée du Bataclan.

Je ne l’ai pas anticipé. Je ne viens plus jamais dans ce coin.

À ma vitre il n’y a à présent que du rouge. Nous nous arrêtons mille ans.

Je ne sais pas si Matthieu est là. Je ne sais pas où il est, je ne sais pas où vont les morts. S’ils sont perpétuellement avec nous ou seulement à certaines occasions. Je ne sais pas s’ils campent dans certains lieux : sont-ils vraiment au cimetière ou ici, au Bataclan ? Ce que je crois, c’est qu’ils peuvent s’abriter dans les gestes de certaines personnes ou, comme ce soir, habiter dans certains instants : une seconde peut être peuplée de mille fantômes.

Ce soir, la voiture s’est arrêtée devant le Bataclan, Matthieu monte dans la voiture. Nous allons ensemble récupérer notre fils à l’école. Plus tard il faudra que je sois à nouveau la femme d’un autre, mais pour le moment je suis la mère de Gary et c’est son père qui m’accompagne aux urgences.

1.

Roger Michell, Notting Hill (124 min), Universal Pictures, 1999.

2.

Film de Damien Chazelle (128 min), Black Label Media / Gilbert Films / Impostor Pictures / Marc Platt Productions, 2016.

3.

Monkeywrench Records, 2011.

Février

Je retourne à l’audience le 1er février, vingtième semaine du procès. À ce stade j’ai autant envie que ça s’arrête que déjà peur de l’après. Les « après » m’angoissent, il y en a déjà eu tant : après la nuit du 13, après l’enterrement, après la naissance de Thelma, après le retour à Paris, après l’écriture du livre1, après le déménagement. Chacun a quelque chose à dire sur mes « après » : ce sera toujours plus simple, le temps passe, je laisse les pires épreuves derrière moi, je peux avancer. Les autres croient sans cesse à la fin du processus, ils attendent mon soulagement, le moment où ils pourront dire : « Ça y est, on l’a retrouvée, elle est intacte, la vie peut reprendre comme avant. » Ils ne comprennent pas qu’à chaque obstacle franchi je dois digérer et me réinventer. Je cherche aussi la fin, mais c’est un mirage : à mesure que je crois m’en approcher, elle s’efface.

C’est aujourd’hui l’interrogatoire de Yassine Atar.

Atar a 35 ans, il encourt la perpétuité. Il est notamment poursuivi pour avoir eu la clé de la planque qui a servi à la cavale de Salah Abdeslam. Il est aussi le frère du commanditaire présumé des attentats, Oussama Atar, coaccusé. Mais ce grand frère n’est qu’un fantôme : il est jugé en son absence, présumé mort en Syrie.

Atar a une attitude singulière. Dans le box il y a les mutiques et les bavards, les charismatiques et les gringalets, les djihadistes revendiqués et ceux qui clament leur non-radicalisation, les calmes et les agités. Atar est un bavard agité qui vend son innocence comme un bon commercial lors de ses interrogatoires. Il semble bien connaître les détails du dossier, à chaque question du président il développe des réponses nourries et détaillées. Il bouge dans tous les sens, j’ai du mal à le suivre. Très vite il m’agace.

Sur le groupe WhatsApp RATM, chacun y va de son commentaire : on interprète la question du président ou d’un avocat, on se moque d’une réponse de l’accusé. On sait quand il ment et on arrive à en rire. Je suis mal à l’aise. Là encore, je ne connais pas le dossier comme eux, je ne comprends pas la moitié des blagues qui sont faites, je suis une sixième dans un groupe de terminale. Chacun joue de son rôle – victime, avocat de la défense ou de parties civiles – pour accentuer les effets de manche. Je ne suis pas encore arrivée à cette étape. Je me débats comme je peux sur mon banc et dans ma vie. Je suis en plein match et eux déjà sur le plateau d’une chaîne télé pour débattre de ce qui a été bien ou mal joué.

Ils savent déjà ce que je peine à intégrer : ici, chacun joue. Je suis toujours bien naïve et encore persuadée qu’en écoutant et analysant toutes les parties au procès une sorte de vérité jaillira. Une vérité consolante, voilà tout ce que je viens chercher.

*

Un jour, un accusé m’offre d’y croire vraiment. C’est Sofien Ayari. Nous sommes le 8 février. Je ne me sens plus à ma place au palais, où chacun fait son boulot désormais, alors que je ne sais pas très bien quel est le mien.

L’accusé se lève. Il porte un pull gris, un bas de jogging clair et un masque FFP2 qui cache une grande partie de son visage.

Ayari est un Tunisien de 28 ans, il en avait 22 au moment des faits.

Il est parti en Syrie en 2014 pour rejoindre directement les combattants de l’État islamique, il voulait combattre l’armée de Bachar al-Assad. Très vite blessé à la mâchoire, il était hors course pour les combats. À l’été 2015 il a quitté le pays avec un autre accusé dans le box, Osama Krayem, qui se remettait, lui, d’une blessure à la jambe. Arrivés en Allemagne, ils ont retrouvé Salah Abdeslam qui les attendait pour les ramener à Bruxelles.

Quand un combattant revient, en général, c’est qu’il a une mission. Celle d’Ayari et de Krayem était, suppute-t-on, de commettre un attentat le 13 novembre à l’aéroport de Schiphol, en Hollande. Quatre mois plus tard, le 18 mars 2016, Ayari était arrêté avec Salah Abdeslam à Bruxelles.

Assis dans le box, Ayari est plutôt du genre effrayant. Avec sa longue barbe noire, il ne semble jamais sourire sous son masque. Lorsqu’il commence à parler, la douceur de sa voix me surprend. Mon attention est entièrement mobilisée en à peine quelques phrases. Il faut dire aussi qu’Ayari s’exprime dans un français parfait.

Il dit : « Je ne voulais pas prendre la parole, je me disais que ça ne servait à rien et j’ai changé d’avis. Il y a eu les cinq semaines de témoignages et la question de cette mère qui a perdu sa fille. Déjà, elle ressemblait à ma mère. Elle a dit : “Quand ils avaient 2 ans, j’aurais pu prendre ces petits dans mes bras. Mais qu’est-ce qui fait qu’ils sont devenus comme ça ?” Alors, la moindre des choses, c’est de répondre à cette question. J’ai pensé que je lui devais ça. »

Cette mère, c’est Nadia Mondeguer. Je la vois chaque jour s’asseoir sur les bancs du milieu dans le fond de la salle. Elle est une présence rassurante à l’audience, un peu comme les grands-mères dans les films de Miyazaki : elle n’est pas très grande, a une imposante chevelure blanche qu’elle relève parfois en chignon, la voix grave de ceux qui ont trop fumé et une sincérité qui saute tout de suite au cœur.

Nadia est d’origine égyptienne et professeure d’arabe, elle aurait en effet pu être la mère de Sofien Ayari, mais elle est la mère de Lamia ; sa fille a été tuée le soir du 13 novembre sur la terrasse de La Belle Équipe.

Ayari a décidé d’expliquer pourquoi il est devenu un combattant de l’État islamique : « Que ce soit clair, ça ne veut pas dire que ce choix était juste, monsieur le président. Mais c’était ce que j’avais dans la tête à l’époque. »

Le président Périès lui demande pourquoi il est parti en Syrie. Il reste sur sa ligne : c’est d’abord un choix politique avant d’être un choix religieux. Il raconte avoir été marqué par les printemps arabes quand il était jeune. « La politique est devenue un sujet quotidien. Il y avait un sentiment de solidarité et de colère. Une volonté de témoigner notre compassion à ces gens. »

Il détaille ensuite sa vraie bascule, qui ne s’opère pas sur les champs de bataille à Homs mais quand il voit la guerre s’attaquer à des civils : « À Rakka, j’ai découvert autre chose. J’ai vu les dégâts. J’étais dans l’incompréhension. Quand on part combattre, si un combattant tombe à côté de nous, on se dit que c’est son choix. Mais quand on voit des gens courir dans la panique, l’humiliation sur les visages, on se sent impuissant. C’était une violence à laquelle je n’étais pas préparé. Ça a éveillé en moi des choses qui ont été compliquées à gérer. J’ai suivi mes émotions. Et le jour où on m’a dit : “On aura besoin de toi ailleurs”, eh bien, je suis parti. Personne ne m’a obligé. Il n’y a pas eu de contrainte. »

Le président lui demande s’il condamne les attentats à Paris : après tout, c’est encore une injustice envers des civils qui n’ont rien demandé. Ayari élude, on sent qu’il ne souhaite pas répondre catégoriquement. Périès insiste, l’accusé finit par dire les lèvres pincées : « Je condamne ce genre de choses, des deux côtés. »

J’ai le sentiment de vivre un moment d’audience très rare. Je me rends compte en l’écoutant que c’est le premier interrogatoire qui semble honnête, juste. Je ne peux pas dire que c’est réconfortant, pourtant il faudrait trouver un mot qui y ressemble. Disons que sa franchise vient apaiser et récompenser tous les jours fous que nous avons vécus ici, ces journées qui font tituber sur le chemin du retour et se poser mille questions après qu’on est arrivé chez soi.

Cela fait maintenant presque six heures qu’Ayari est entendu. La salle est figée dans une écoute attentive et particulièrement silencieuse. Il parle avec délicatesse, cherche ses mots, nuance ses propos, on sent qu’il prend un soin particulier à être précis. Sur mon banc, j’écoute, j’observe, j’écris. Je me sens chanceuse d’être là aujourd’hui, de vivre ça.

Avec le président l’échange est calme, apaisé, tant et si bien qu’à un moment Ayari l’appelle « frère ». Ça sort comme ça et il perçoit immédiatement son excès d’audace. Il s’excuse aussitôt, ses joues sont rouges, on devine un sourire sous son masque. Je note dans mon cahier qu’il a l’air « sympa ».

En fin de journée Ayari parle de son traumatisme d’avoir vécu la guerre : « Ça n’aurait pas été la Syrie, ça aurait pu être la Libye ou l’Afrique. Mais sur zone, la guerre, c’est sale et ça a un impact. Je crois que ça me suivra toute ma vie. Mais personne n’est obligé de quitter son pays pour aller en Syrie. Maintenant, on peut se tromper, prendre de mauvaises décisions dans un contexte qui n’aide pas à la lucidité. J’englobe tout ce que j’ai fait depuis mon départ de Tunisie. Pour moi, c’est un tout. Après avoir vécu tout ça, on réfléchit et on se rend compte que le résultat est très loin de l’intention première. Les intentions et les actions ne sont pas toujours compatibles. Mais ce n’est pas à moi d’en juger. »

J’écris : « Il m’émeut. Je le crois. »

Je souligne d’un trait épais « on peut se tromper ».

*

Après l’interrogatoire d’Ayari je cours loin du palais retrouver les miens pour m’y accrocher comme à une bouée.

Une fois chez moi je décide de cuisiner : revenir à une activité normale. Pendant que je m’agite, mon amoureux m’annonce une très bonne nouvelle professionnelle qu’il a eue dans la journée. Il a besoin de détailler, que je m’émerveille. J’essaie de toutes mes forces mais ne sortent de ma bouche que des phrases sans relief.

Je vois la déception sur son visage. Je lui explique maladroitement que je ne me rends pas bien compte.

Le rideau tombe. Toujours la même histoire.

Le lendemain matin il revient sur mon attitude désinvolte et mon manque d’intérêt concernant sa carrière. La machine à reproches est relancée mais là, sans préméditation, je me défends. Je coupe sa chanson du grief pour lui dire qu’il ne comprend rien. Il me regarde avec de grands yeux ronds, et puis je lance : « Hier j’ai passé six heures dans la tête d’un terroriste. Qu’est-ce que tu peux attendre de moi après ça ? »

C’est la première fois que je formule cette pensée pour moi. Pourtant, elle sort de ma bouche comme un argument digéré que je clame comme une évidence.

Elle est implacable.

Qui en effet peut passer ses journées avec quatorze accusés de terrorisme et être fonctionnel en rentrant le soir ? Mais aussi, et peut-être surtout, qui peut demander cet effort à quelqu’un qui traverse cette phase de sa vie ?

Mon amoureux m’écoute mais réagit peu. Il part sans répondre à ma question, qui ne semble pas l’avoir beaucoup ébranlé. Je sais qu’il pense que c’est à moi de faire le trajet vers la vie normale, pas à lui de me rejoindre dans mon extraordinaire, même s’il n’est que provisoire.

Qu’importe ce qui est compris ce jour-là, j’ai prononcé une phrase frontière, j’ai revendiqué l’existence de mon territoire particulier : tant que le procès durera, je n’habiterai plus totalement le pays du quotidien routinier, je viens de couper une partie des barbelés de ma culpabilité. Il en reste beaucoup, mais c’est le premier coup de canif qui demande le plus de force.

*

Le 10 février est la date de notre premier dîner entre membres de RATM. Nous avons rendez-vous chez Xavier et cela fait quelques semaines que cette perspective me met en joie.

Depuis le confinement je sors très peu. Je ne me rappelle plus la dernière fois où je suis allée faire la fête avec mes proches. Ça remonte à si loin que je n’y pense même plus comme à une possibilité.

Quand Xavier nous a invités, il nous a demandé de garder secret ce qu’il se dirait. Un à un nous avons répondu à son message comme on signe un contrat de confidentialité.

Entre décembre et ce jour de février, nous nous sommes peu vus tous ensemble. Nous échangeons sur WhatsApp et nous nous apercevons au palais.

Je suis celle qui a été le moins en contact avec les autres. Celle que je connais le mieux, c’est Charlotte, parce que avant le procès mon avocate m’avait demandé d’accepter un entretien pour France Inter.

En août 2021, Charlotte est venue chez moi, elle préparait un sujet sur les enfants directement concernés par les attentats. J’ai été surprise d’ouvrir la porte à une jeune femme d’à peu près mon âge – je ne sais pas pourquoi, j’imagine que les journalistes de la radio que j’écoute à longueur de journée sont beaucoup plus âgés que moi. J’ai répondu à ses questions puis, une fois le micro éteint, nous avons partagé un café. Elle m’a parlé de ses trois enfants, de ses études de journalisme, de son arrivée à Inter, après quoi nous avons naturellement dévié sur le procès qui approchait. Charlotte était de permanence à la radio la nuit du 13, depuis elle suit chaque avancée de l’affaire, c’est une spécialiste.

Je lui ai avoué que je ne connaissais rien au dossier ; j’ai confessé qu’il me faudrait tout rattraper, que je ne savais pas par où commencer. Alors, en cherchant ses mots et en essayant d’être le plus délicate possible, elle m’a raconté, depuis le début, ce qui était arrivé la nuit du 13, les jours d’après et les longues années d’enquête.

Nous avons compris toutes les deux que le moment était du genre cinématographique : une journaliste qui passe ses jours et parfois ses nuits sur un dossier raconte les faits à une victime. Sans jugement et méticuleusement, elle m’a ramenée sur la rive des intéressés. Comme après un coma de six années, Charlotte s’est penchée sur mon lit d’hôpital pour me raconter tout ce que j’avais traversé les yeux fermés. Nous avons gardé de ce moment une complicité souterraine solide, parfois nous en reparlons ensemble et nous rions du fait que, malgré sa patience et sa grande pédagogie, je n’ai malheureusement pas retenu grand-chose ce jour-là : amnésie traumatique ou dissociation émotionnelle, j’arriverai quelques jours plus tard au procès en ayant l’impression de ne rien savoir (ou presque).

Le jour du dîner chez Xavier, je ne rejoins l’île de la Cité qu’à l’heure de partir avec les autres. Au palais, l’audience n’est pas terminée et je décide d’attendre à l’intérieur plutôt qu’au froid. Je monte les marches, longe les grands couloirs sombres et arrive d’un bon pas au sas de sécurité. Je pose mon sac dans un bac pour qu’il passe aux rayons X. Les gendarmes présents me regardent, tout autant éberlués, inquiets, que désespérés : j’ai essayé de faire entrer dans le lieu le plus sécurisé de France une bouteille de champagne. J’éclate de rire.

Je ne sais pas très bien à quoi m’attendre chez Xavier. S’agit-il d’un « dîner en ville » comme on en imagine dans les intérieurs cossus des grands avocats parisiens ? Est-ce un dîner assis ? A-t-il cuisiné tout l’après-midi ? Y aura-t-il un plan de table ? Est-ce que j’aurai les codes, moi qui ne fréquente pas du tout ces milieux ?

Le suspense ne dure pas longtemps. Xavier ouvre la porte aussi grand que ses bras : nous sommes les bienvenus. Il est heureux de nous recevoir, il le dit, nous embrasse comme si nous étions des amis de longue date, prend nos manteaux, nous annonce qu’il a fait « une margarita, vous m’en direz des nouvelles ». Mon stress passe de cent à zéro en un sourire.

La margarita est fraîche, les cristaux de glace et la tequila en quantité réveillent mon palais et font friser mon enthousiasme. Toutes les appréhensions que je pouvais avoir avant de venir se sont évaporées, je m’enfonce un peu dans mon fauteuil, j’assiste, spectatrice, au lever de joie qui se déroule sous mes yeux. Depuis combien de temps n’ai-je pas eu accès à de la légèreté comme celle-là ? J’ai le sentiment d’être emprisonnée dans un iceberg de glace depuis si longtemps… Ce soir, le dégel commence. Je me sens engourdie, mais j’ai de beaux restes.

Les verres s’enchaînent, nous passons à table déjà ivres.

Cela fait six mois que j’assiste au procès et c’est seulement la deuxième soirée que je passe avec des gens qui partagent mon quotidien si particulier. Les blagues fusent sur les accusés, les avocats et même certaines parties civiles. Je ne me suis jamais permis de rire de tout ça. En semaine, quand je rentre le soir chez moi j’essaie surtout de me taire. Je n’ai personne avec qui échanger sur ces heures au palais, ni quand j’ai besoin de réconfort ni quand je pourrais avoir envie de décompresser de manière joyeuse.

J’accède à un espace singulier, paysage inconnu jusque-là.

La soirée se poursuit, tout est simple, on boit, on rit et on chante aussi. Xavier est musicien, il a chez lui un piano et plusieurs guitares. Nous n’avons pas le temps de prendre le dessert que nous nous égosillons sur les standards de notre génération. Je regarde Julien, l’homme de toutes les situations au palais, celui qui met quotidiennement son intelligence et sa sensibilité au service de toutes les parties au procès. Ce soir, j’apprends qu’il est incollable sur les chansons de Jean-Jacques Goldman et qu’il ne chante pas très juste ! Je regarde Charlotte qui hurle du Louise Attaque (« Léa, elle est pas terroriste, elle est pas anti-terroriste2 »). Victor m’explique que son épaule est dans une attelle parce qu’il s’est battu le week-end précédent en sortant d’une boîte de nuit à Barcelone avec des copains. Arthur commence à avoir les yeux rouges. Lui si policé d’habitude, si impeccablement président d’association de victimes, n’arrive pas à réduire la vitesse d’énonciation de ses moqueries. Si nous n’avions pas l’histoire que nous avons, je dirais qu’il a un débit de mitraillette, mais lui et moi nous avons l’histoire que nous avons.

Je crois qu’on s’attache durablement aux gens pour de toutes petites choses. Ce soir, chacun me donne de quoi l’aimer longtemps.

Vers minuit je suis rattrapée par l’idée que je ne dois pas rentrer trop tard. La culpabilité me saisit d’un coup et, sans négocier avec moi-même un peu de rab (« Ça fait si longtemps », « Tu mérites de t’amuser aussi », « Profite de ce moment, ton amoureux n’est pas là et demain c’est samedi »), je commande un taxi. En trois minutes je me retrouve dans le silence d’une nuit froide à Paris. Je suis la première à partir mais je n’ai lancé aucun mouvement, tout le monde semble penser que la soirée ne fait que commencer.

En me réveillant le lendemain je regarde les dizaines de notifications qui sont apparues pendant la nuit. Je visionne les vidéos enregistrées après mon départ : le karaoké a fermé tard. Je comprends qu’à 4 heures du matin Julien cherchait sa clé de vélo pour rentrer chez lui.

En milieu de matinée Xavier envoie une photo de son petit déjeuner. Il y a des tartines, un café, du jus d’orange, du beurre et de la confiture de myrtilles, celle que je lui ai apportée la veille. Celle que j’ai cuisinée en août en écrivant à Antoine pour passer mon stress de l’arrivée imminente du procès. Six mois plus tard, ma confiture est passée de l’angoisse dans la montagne à un avocat de djihadistes à Paris. Je le lui explique dans un message, il me répond son émotion. Une boucle semble se boucler et ça me fait du bien.

*

Le dimanche 13 février, un message sur WhatsApp m’apprend que Mohamed Amri est positif au Covid. Je comprends ce qui est dit entre les lignes : il n’y aura pas d’audience de sitôt parce que, quand un gars du box tombe malade, il y a en général un effet boule de neige – et pour cause : ils sont onze accusés serrés les uns contre les autres à longueur de journée dans une boîte en plexiglas.

Je ne crois pas m’être réjouie de cette pause. Rien dans mon corps n’a dit que c’était une bonne nouvelle. Nous sommes en février, le procès a débuté il y a six mois maintenant, tout commence à trop durer. Ma vie en suspension voit s’enchaîner des jours entre parenthèses, une vie pour rien qui allonge mon agonie. Le verdict s’éloigne.

Je passe à nouveau quelques jours en salle de montage pour enfin terminer le teaser de notre film. Les allers-retours dans les rues tristes du XIIe arrondissement me donnent le sentiment de marcher sur la partition de ma mélancolie. Je traverse la Seine en me faisant doubler par le métro aérien, je passe devant la gare de Lyon d’où je m’imagine mille départs pour une autre vie.

Mon épuisement physique et mental est un chewing-gum qu’on étire à l’infini.

*

La veille des vacances de février, pendant le repas, les enfants sont excités par le départ au ski du lendemain, moi je digresse sur mon manque d’enthousiasme à l’idée de quitter Paris à nouveau, alors que le rythme semble tout juste repris depuis Noël.

Mon amoureux, qui restera ici sans nous, m’écoute faire la liste de mes petites contrariétés et sans agressivité me coupe la parole pour me dire qu’il trouve ça plutôt bien. Il dit que l’air pur des montagnes va nous requinquer, avant de conclure : « Moi, ça va me faire du bien en tout cas, j’ai besoin de me reposer. »

Qu’est-ce qui fait qu’en une phrase une partie de l’iceberg se décroche du tout ? Combien de petits renoncements doivent s’amonceler, combien de microfissures, avant que le rocher cède d’un coup ? À moins que ce ne soit davantage un électrochoc : toucher une fois le fil électrifié de ces mots suffit à me réveiller d’une léthargie de plusieurs années.

Mon amoureux a besoin de vacances de moi, de nous, et il l’exprime très calmement. C’est peut-être ce qui me choque le plus : la violence tranquille de ces mots. Ce n’est pas une sortie malheureuse qui arrive à la fin d’une dispute, pas un reproche qu’on jette à l’autre pour le blesser et qu’on regrette aussitôt. Non, c’est une phrase qui lui semble tout à fait banale, une phrase prononcée entre la soupe et le fromage et oui, du pain, je veux bien, merci.

Il est fatigué. Je passe mes journées au procès, et c’est lui qui souffre de lire les comptes rendus d’audience. Je gère seule deux enfants orphelins de père, et c’est lui qui est obligé de se coltiner deux personnes en plus de celle qu’il a choisie. Je dois cacher mon deuil quand c’est dur, et c’est douloureux pour lui quand je n’y arrive pas. Chaque soir je me transforme en geisha pour lui plaire, mais ce n’est pas assez : mes onomatopées sur ses réussites professionnelles ne sont pas suffisamment incarnées.

Ma colère sort en trois mots, peut-être quatre. Évidemment, elle réveille l’ours tapi dans les entrailles de mon amoureux.

Le lendemain je pleure toute la journée. Je prends en photo mon visage ravagé par les larmes, la montagne de mouchoirs avachis sur ma table aussi ; inconsciemment, j’archive une preuve de mon désespoir.

Puis une sensation nouvelle me saisit : je sens que je me sauve. J’ai une semaine pour moi sans besoin d’être hypervigilante à ce que je dis ou fais : qu’il se repose, je me reposerai aussi.

Les jours défilent à la montagne sans que je voie apparaître le manque.

Je retrouve mon amoureux sur les bords du lac Léman une semaine plus tard sans lui sauter dans les bras. Très vite il me dit que ces quelques jours ne lui ont pas suffi pour reprendre des forces, je comprends que nous n’en avons toujours pas terminé avec le sujet de la fatigue que je lui crée.

Je suis tendue, je déploie des trésors d’efforts pour qu’aucune crise ne se déclenche. Mais un soir ça repart, je ne sais même plus ce qui craque l’allumette, je suis étourdie par une confusion métastasée.

Heureusement, parfois mon téléphone clignote : mon groupe WhatsApp est l’ambulance de mes vacances.

Un matin, je suis en train de regarder le lac par la fenêtre de ma chambre et je reçois un message de Xavier qui me fait rire aux larmes. Il est en Bretagne pour une semaine de jeûne et il tourne en dérision chaque minute de ce qu’il vit. Chacun répond, je continue à rire, le lac change de couleur.

Cet échange ne devrait pas être si important, mais je suis en plein huis clos en Suisse et je ne sais pas depuis quand je n’ai pas ri librement de quelqu’un. Dans notre groupe RATM certaines vannes sont drôles, d’autres de mauvais goût, mais rien ne semble grave. Chaque indélicatesse se règle par un GIF bien senti, chaque sortie de route est gérée en moins de trois messages ; cela fait bien longtemps que tout cela n’est plus possible dans mon quotidien.

1.

Nos 14 novembre, Paris, JC Lattès, 2016.

2.

« Léa », Louise Attaque, Atmosphériques, 1997.

Mars

Je rentre à Paris avec mes enfants le week-end du 4 mars. Personne ne nous attend à la gare. J’en rêve chaque fois, ça n’est jamais arrivé. Quand je commence à tirer nos valises sur le quai, je ne peux pas m’empêcher de scruter au loin : y aura-t-il un visage aimé aux portiques ? Quelqu’un va-t-il me sourire, me serrer dans ses bras puis porter nos bagages ? Non, nous doublons irrémédiablement ceux qui s’étreignent.

La semaine suivante, je reprends le chemin de l’île de la Cité en sautillant. J’aime le trajet pour y aller, j’aime entendre sur le sol le bruit des chaussures que je mets seulement pour me sentir à la hauteur. J’aime arriver avant que l’audience commence et rejoindre ceux qui mangent leur sandwich. J’aime parler avec mes copains de tranchées, avec les professionnels aussi. Ce procès a ramené sur ma route bien des profils différents : je veux creuser. Après le café trop dilué qu’on boit debout devant la salle, j’aime pousser ses grandes portes puis remonter l’allée centrale, dire bonjour par-ci, faire un signe de tête par-là et m’asseoir devant, à ma place.

À – ma – place. C’est la première fois que je le formule.

Cette routine me rassure après toutes ces années à gérer le tout-venant du drame. Au palais tout est annoncé, structuré, encadré. Je me sens comme protégée de tout.

Il existe maintenant un espace sur terre où je peux aller sans être incommodée par qui voudrait me faire douter. Ici je n’ai pas honte de mon histoire, pas besoin d’en faire des tonnes pour qu’on me comprenne.

À ma place, j’ai dit.

*

Malgré les crises, avec mon amoureux on continue à se donner du mal, on essaie de sauver les meubles, mais l’ambiance est lourde.

Un matin je me permets une remarque sur le ton de la rigolade : il fait beaucoup de bruit en mangeant. L’observation n’est pas très agréable, j’en conviens, mais je n’arrive pas à la retenir : mes frustrations s’expriment davantage dans les interstices de la vie quotidienne que sur les sujets de fond, que je n’ose pas aborder.

Je fais là une erreur. La journée sera ponctuée par toute une série de messages de reproches.

Ce qui change un peu, c’est l’expression de mon agacement et ma gestion de la crise. Je suis épuisée mais pas totalement abattue : je résiste.

Je lui dis qu’il exagère.

Je tiens tête aussi parce que ce soir-là j’ai une sortie au théâtre avec deux amies, je veux en profiter sans que rien gâche mon horizon.

Je comprends en voyant son nom apparaître en fin de journée sur mon téléphone que si je réponds il me fera rater ma soirée et je saisis que c’est peut-être la seule chose qu’il cherche depuis le début de la journée.

Je ne prends pas son appel.

*

Deux jours après cette énième dispute, je reçois à dîner mon fameux groupe RATM. Cette perspective me permet de classer la querelle avec mon amoureux sans l’analyser : c’est une aubaine, ma saturation est infinie, je veux la recouvrir de litres de joie.

Nous avons choisi la date du 11 mars, Journée européenne d’hommage aux victimes du terrorisme ; certains y voient un symbole, moi je m’en amuse seulement. Le casting est le même qu’il y a quelques semaines. Bientôt nous rebaptiserons notre bande « V6 », clin d’œil amusé et bien vivant à ce qui nous lie du côté des ténèbres : V13.

J’ai décidé de préparer un bon repas, de faire un plat qui mijotera vingt-quatre heures. Je fais aussi mon « gâteau signature ». Je n’ai plus en mémoire la dernière fois où j’ai reçu des amis chez moi, surtout sans mon amoureux, alors je m’en donne à cœur joie : je range la maison, j’achète un excellent vin, une nouvelle nappe, j’épluche les livres de recettes pour préparer des cocktails. Je ne vais pas à l’audience pour que tout soit prêt, petits plats dans les grands.

Vers 20 heures mon interphone sonne, les enfants sursautent et rient. J’ouvre la porte et les bras. Qu’ils soient les bienvenus, « je vous en prie, faites comme chez vous, entrez vite, j’ai préparé une piña colada, vous m’en direz des nouvelles ».

Mes enfants courent dans nos jambes, volent des chips, sautent sur les genoux des invités. Ils sentent que le vent est doux ce soir, ils sortent leurs voiles, ça ressemble à des vacances.

Ils ne savent pas qui est autour de la table basse, ignorent le détail du casting réuni devant la contrebasse de leur père qui trône dans le salon, et ne peuvent imaginer que nous vivons ensemble une expérience hors du commun.

Ce soir, c’est un peu ma pendaison de crémaillère. Lorsque je me suis installée dans mon nouvel appartement, il y a cinq ans, je n’étais pas assez en forme pour organiser des dîners, puis est arrivé mon amoureux « introverti », puis le confinement. Les barreaux sont apparus un à un. Ce soir, j’ai invité des gens qui me font du bien. Je suis heureuse de les asseoir autour de ma table.

Je les laisse dans le salon pour remuer mon plat de vingt-quatre heures, je les entends rire et je repense à une soirée inoubliable que j’ai vécue quand je suis retournée vivre à la montagne au moment de la naissance de Thelma.

Après l’accouchement, j’ai eu un grand besoin de prendre l’air, de caresser l’idée que durant quelques heures la légèreté était encore à ma portée. J’ai peu été conviée – on imagine que les gens en deuil ne veulent jamais sortir – mais un soir je suis allée dîner chez un couple de montagnards que je connais depuis toujours.

Brit est décoratrice, Nico cuisinier. Ils habitent une vieille maison dans un tout petit village près de Bourg-Saint-Maurice. Pour cette soirée, ils avaient envie de nous faire vivre une expérience atypique : dîner dans la grange de leur maison qui a un sol en terre, sans lumière ni chauffage. Nous devions être en mars, c’est-à-dire à un moment de l’année où les températures sont encore négatives la nuit, et nous sommes donc partis avec Audrey, Gaby, ma sœur, mon beau-frère de l’époque et un autre couple d’amis sous un empilement de doudounes, de bonnets et de gants.

Nos hôtes avaient installé des bougies partout, quelques vieux tableaux sur les murs en grosses pierres. Nous avons commencé à boire et à rire. Gaby jetait tous les verres qu’il terminait par-dessus son épaule, il savait que le sol en terre amortirait leur chute : nous n’avons pas eu froid très longtemps ! Puis nous sommes passés à table. Nico a disparu un moment pour se rendre à la cuisine, qui se trouvait en haut d’un escalier. Quand il est revenu, je l’ai regardé descendre chaque marche doucement avec dans les mains une énorme marmite – je n’en avais jamais vu de si grande. Il riait dans le halo d’une fumée épaisse et hurlait : « Chaud devant ! » Il s’est approché de la table, m’a bousculée pour lâcher son énorme cocotte en criant en italien, sa langue natale : « Buon appetito ! »

J’ai fondu en larmes. Comme si le poids de la cocotte jetée sur la table avait fait céder une digue qui retenait les larmes juste derrière mes yeux.

Je ne me souviens pas si les autres invités se sont rendu compte de mon émotion. Probablement un ou deux. Mais j’ai dû les rassurer d’un signe de tête pour leur dire : pas d’inquiétude, tout va bien, je sais gérer ça.

Cette soirée de 2016 a été importante pour moi, elle m’a rassurée : on m’avait invitée sans peur, on n’avait pas mis les petits plats dans les grands pour recevoir la veuve, et on m’a laissée pleurer et rire sans m’observer de loin.

Cinq ans plus tard, le cuistot, c’est moi, et je lance à mon tour une énorme cocotte fumante sur ma table qui n’attendait que ça : « Bon appétit ! »

Nous voilà maintenant en train de ripailler joyeusement. Les anecdotes sur le procès vont bon train, nous rions chacun de nos coéquipiers sans jamais être méchants. Nous faisons beaucoup de bruit, mes enfants peinent à s’endormir. Avant le dessert ils se relèvent pour venir nous espionner. Un de mes invités s’amuse de les voir si peu discrets dans l’embrasure de la porte, et ils nous rejoignent autour de la table, sourires mi-gênés mi-conquérants. Je me confonds en excuses – ils devraient dormir, ils n’ont rien à faire là – tout en faisant de gros yeux aux deux impétrants, mais tout le monde a l’air heureux de les voir s’incruster à notre soirée.

Chacun leur pose des questions :

« C’est quoi ta matière préférée ?

– Comment s’appellent tes meilleurs copains ?

– Qu’est-ce que tu fais comme activité en dehors de l’école ?

– Français.

– Mateo et Marguerite.

– Escalade, judo, danse et guitare.

– Guitare ? s’exclame Xavier. Génial ! Tu en as une ? Va la chercher, on va jouer ! »

Gary se précipite dans sa chambre et revient avec sa guitare, et Xavier de se mettre à jouer et chanter avant de lui tendre l’instrument. Mon fils, pas du genre à se mettre en avant, s’exécute. Il est plus de 23 heures et Gary gratte « Where Did You Sleep Last Night » de Nirvana. Je filme, je pressens que ce moment est important. Xavier est quasi allongé sur la table pour encourager Gary à continuer, les autres convives le regardent en souriant. Mon fils, ce grand bonhomme, poursuit, concentré.

J’ai un peu bu, mes pensées vagabondent et je pense au père de Xavier qui est mort quand il avait 9 ans, l’âge qu’a Gary ce soir. Peut-être que Xavier aussi a besoin que son histoire résonne à côté des chemins du deuil et des transmissions ratées. Je les observe, je vois deux orphelins et deux pères en même temps ou successivement. Je pense à ce qu’on peut s’offrir quand on ne se connaît pas et qui peut nourrir longtemps. Ce soir, Gary joue de la guitare et Xavier chante, ils ont le même âge. Les notes s’enroulent autour de la table, je ne me souvenais pas que la vie pouvait être si simple.

Quand Gary termine son morceau tout le monde applaudit, Xavier donne une petite claque dans le dos de mon fils et me dit en plantant ses yeux vairons dans les miens un peu rouges : « Aurélie, il faut chanter. D’accord ? Il faut qu’on se cotise, qu’on achète un piano et qu’on le mette au milieu de ton salon. Il ne faut faire rien d’autre que de la musique et chanter. »

Dans certaines phrases se cachent des révolutions.

*

Je retourne au palais le 15 mars, jour d’interrogatoire de Salah Abdeslam sur son implication dans la préparation des attentats. Après presque sept mois sur l’île de la Cité, nous nous approchons enfin des faits.

Lorsque c’est au seul survivant des commandos de s’exprimer, rien n’est semblable aux autres jours. Beaucoup de parties civiles prennent leur journée pour venir l’écouter ; il y a aussi énormément de journalistes : peu de rédactions ont prévu de couvrir l’intégralité du procès et certaines ne se déplacent que pour lui.

Mais il n’y a pas que ça. L’assemblée est un peu fébrile parce qu’on ne sait jamais à quoi s’attendre avec lui. Cela a commencé dès avant le début du procès : on se demandait s’il allait parler pendant l’audience, car pendant les six années d’instruction il a fait le choix de se taire. Le premier jour du procès Salah Abdeslam s’est levé et a hurlé ; ce jour-là, il était habillé en noir. Quelque temps plus tard, pour son premier interrogatoire après les témoignages des victimes il est arrivé avec une chemise claire, la barbe taillée, la voix douce. La fois suivante il a opposé son droit au silence et n’a répondu à aucune question. À d’autres moments encore il a fait le choix de ne carrément pas se présenter, préférant attendre la fin de la journée dans les geôles sombres du palais.

Pour toutes ces raisons, l’agitation sur les bancs des victimes est évidente. Elles n’ont plus que lui pour approcher au plus près la vérité de la nuit du 13. On attend beaucoup de ses réponses, il le sait, il en joue. Il est devenu le personnage qu’on a créé. Si c’est une histoire de pouvoir, il doit sentir qu’il en a beaucoup, et après plusieurs années passées à l’isolement total dans sa prison il doit avoir envie d’en profiter un peu.

Un jour peut-être je lui poserai la question directement – l’idée d’un possible dialogue affleure à nouveau, mais je n’en suis pas encore là à ce stade –, en attendant je pars l’écouter et je suis nerveuse. Nerveuse et agacée.

Je vais m’asseoir à ma place. Camille est déjà là. Avant que l’audience commence je griffonne quelques éléments de contexte sur mon cahier puis je le range – je sais que je n’arrive pas à écrire quand il parle. Mes mains sont moites, mon cœur bat vite. J’aimerais que mon corps cesse de lui donner autant d’importance, j’aimerais être capable d’une indifférence résignée. Il m’en reste, du chemin à faire.

Aujourd’hui c’est le Salah lisse qui se lève, le Salah lambda, celui presque comme vous et moi. Il porte une chemise sage à carreaux gris et bordeaux, il se tient droit, les mains jointes devant lui. La salle retient son souffle : à quoi va-t-il jouer avec nous aujourd’hui ?

Le président pose ses premières questions et Abdeslam répond : la salle respire. Mais, très vite, l’accusé manifeste son peu d’entrain à coopérer en enchaînant les « No comment ». Il ne réagit que lorsque le président évoque ses fantômes, à savoir son frère, qui s’est fait exploser au Comptoir Voltaire le soir du 13, et Abaaoud, le commanditaire des attentats, un ami d’enfance. Là, il sort de ses gonds et répond violemment : « Arrêtez, monsieur le président ! », ce à quoi Jean-Louis Périès rétorque : « Changez de tonalité. On ne dit pas “Arrêtez !” au président de la cour d’assises. »

L’ascenseur de la tension commence à monter.

Salah se met à jouer avec les questions de la Cour, ironisant au passage sur la susceptibilité du président, qui garde son calme : il veut absolument aller au bout de l’interrogatoire, quitte à changer de sujet pour poursuivre.

Jean-Louis Périès évoque son passage dans un magasin spécialisé en feux d’artifice où il est allé chercher du matériel pour déclencher des explosifs à distance. Quand il lui demande pourquoi il a acheté ces produits, l’accusé répond avec aplomb : « Pour faire péter des feux d’artifice. » Périès poursuit sur sa ligne de crête : « C’était pour quelle fête ? »

Dans la salle, on commence à ne plus très bien comprendre ce qu’il se passe. Le président marche sur des œufs pour ne pas brusquer l’accusé, nous avons plus à perdre de son silence que de son arrogance, mais on touche aux limites de ce qu’on peut entendre, on s’agrippe à nos bancs de bois, radeaux d’infortune.

L’après-midi se poursuit sur ce fil. Périès essaie de se faufiler entre les saillies de l’accusé qui ironise et joue de plus en plus avec ses interlocuteurs. En fin de journée, n’en pouvant plus, le président lui demande de cesser ses provocations, ce à quoi il répond immédiatement : « Si vous m’aviez mieux traité, peut-être que j’aurais répondu autre chose. »

Nous arrivons au point de rupture.

À mon avocate, Me Sylvie Topaloff, qui s’adresse à lui pour lui signifier que, par sa faute, deux autres accusés sont dans le box – ceux à qui il a demandé de le véhiculer après la nuit du 13 –, il répond : « C’est pas de ma faute s’ils sont là ! Dès qu’il y a un problème, c’est la faute d’Abdeslam. Il faut assumer que vous avez mis des innocents en prison. Vous avez détruit des vies. »

Après quatre heures d’interrogatoire éprouvantes, supporter l’insolence du seul membre encore en vie des commandos du 13 devient de plus en plus difficile. Quand il se met à dire que la Cour, et donc la France, a détruit la vie des accusés dans le box, c’en est franchement trop. Cela fait des mois que les parties civiles se tiennent. Nous avons entendu tant de choses qui auraient pu nous faire réagir, mais non, ça tient, on se tient ; évidemment on serre les poings, parfois on pleure, parfois on rit trop fort pendant les pauses, mais dans la salle on serre les dents. Alors ce mardi 15 mars 2022, avec cette phrase « Vous avez détruit des vies », ça craque. La salle réagit au quart de tour et une salve d’applaudissements retentit. Cela ne dure pas longtemps, tout au plus quelques secondes, des applaudissements spontanément ironiques de la part de ceux qui ont effectivement des vies détruites à cause d’eux, ceux du box.

Les avocats de la défense commencent à protester : il est normalement interdit d’applaudir dans une salle d’audience. Mais le président Périès, qui aurait pu intervenir pour faire cesser cette agitation, coupe leurs micros. Me Martin Vettes, l’un des avocats de Salah Abdeslam, jusque-là plutôt discret, fait porter sa voix pour s’insurger contre la mauvaise gestion de la police de l’audience de Jean-Louis Périès, ce à quoi le président, cette fois à bout de patience, répond : « Vous n’avez qu’à changer de métier. »

En une seconde, la trentaine d’avocats de la défense se lève – une volée de corbeaux. Ils quittent l’audience, qui doit être suspendue.

La pause est turbulente. Les professionnels sont en colère, les parties civiles aussi ; la réconciliation s’annonce compliquée.

La sonnerie retentit, nous entrons à nouveau dans la salle, mais après quelques minutes nous comprenons qu’aucun des avocats de la défense ne reviendra. Leurs bancs sont vides. Sans eux, impossible de poursuivre, le président est forcé de remettre la suite de l’interrogatoire au lendemain.

Je reste quelques instants sur mon banc. Je laisse partir la foule des grands jours, je laisse les commentateurs s’engouffrer ensemble dans la salle des pas perdus, moi, ce sont mes mots que je perds dans ces cas-là. Je m’étire, je fais quelques mouvements avec les bras pour essayer de détendre mon corps, ces journées sont aussi et peut-être même avant tout des épreuves physiques.

Quand enfin je quitte la salle, je tombe sur Victor, qui me propose d’aller boire un verre pour nous remettre de nos émotions. Il est tôt, j’accepte.

Aux Deux Palais, il y a une immense tablée sur la terrasse : les avocats de la défense célèbrent leur audace. Xavier se lève pour venir nous embrasser, il semble gêné. Il me prend maladroitement dans ses bras, semble avoir peur de la réaction que je pourrais avoir tout autant que de la réaction de ses confrères qui pourraient nous voir ensemble – typiquement le genre d’enjeux qui m’échappent. Il nous dit qu’Arthur est furieux, qu’ils viennent de s’écharper par téléphone, je le trouve pâle. Victor et moi balbutions quelques banalités, puis nous nous installons au zinc. Partout autour de nous vibre la cacophonie du jour : beaucoup parlent de l’« incident d’audience ». Je regrette qu’il ne soit pas davantage question du comportement de l’accusé qui a fait le lit de ce fiasco.

*

Deux mois dans l’année me ramènent à la nuit du 13 : novembre, évidemment, mais aussi mars. J’aimerais que le printemps soit libéré du sceau de cette soirée de l’enfer, mais c’est un peu compliqué pour le moment.

Quand Matthieu est mort, je portais la vie. De novembre 2015 à mars 2016 une petite fille gigotait sous mon nombril, si bien que je ne sais plus aujourd’hui qui d’elle ou de moi a maintenu notre rythme cardiaque : nous nous sommes sauvées.

Je crois tout de même que c’est elle qui a commencé.

Le lundi 16 novembre 2015, je sais depuis vingt-quatre heures à peine que Matthieu a été assassiné, nous n’avons pas encore récupéré son corps, ne sommes pas même allés à l’Institut médico-légal pour le voir, et j’ai rendez-vous à la maternité. Un rendez-vous prévu depuis de longs mois.

Ce jour-là je n’ai rien à faire. Dans mon salon, il y a des gens qui pleurent et ensemble nous passons nos journées à attendre on ne sait plus très bien quoi. Je décide de me rendre à mon rendez-vous pour m’occuper. C’est la première chose que je fais « comme tout le monde » après la mort de Matthieu. Jusque-là, j’ai agi en tant que nouvelle veuve : croiser mes voisins, aller dans notre boulangerie, à la pharmacie, voir nos amis, serrer la famille dans les bras.

À mon arrivée à la maternité je prends un ticket et m’installe dans la salle d’attente. Il y a beaucoup de couples mais aussi des femmes seules, j’avance incognito dans le temple de la vie. Quand vient mon tour, je suis une sage-femme jusqu’à un minuscule bureau sans âme. Elle me demande comment je vais et je lui explique que tout se passe bien dans mon ventre – enfin, je crois –, mais que le père de l’enfant est décédé ce week-end au Bataclan. Je le dis très simplement : je l’ai déjà tant énoncé en trois jours que ça y est, l’histoire sort de ma bouche presque naturellement. Évidemment la sage-femme ouvre de grands yeux et reste figée derrière son bureau. Je vois bien qu’elle ne sait pas trop quoi dire, quoi faire. Ces moments m’obligent à prendre la main de la personne avec qui j’échange – je ne le sais pas encore, mais bientôt j’aurai l’habitude : mon histoire creuse des puits de silence entre mon interlocuteur et moi. J’abrège nos souffrances en lui demandant s’il est possible que je passe une échographie. La sage-femme est maintenant soulagée : je lui demande de faire ce qu’elle sait faire, prendre soin de moi, voilà qui est totalement à sa portée, elle respire à nouveau.

Elle m’installe immédiatement. Je m’allonge, puis elle pose son instrument magique. Sur le petit écran à ma droite une image apparaît et le son suit. Mes yeux voient un bébé, mes oreilles entendent un cœur qui bat. Trois jours que la mort est partout, mais là, je vois et j’entends la vie qui résiste en moi. Toudoum, toudoum, toudoum : voilà le seul métronome que je veux suivre pour rythmer ma vie d’après.

En moi la vie danse, c’est encore Matthieu et une page blanche en même temps.

Je ne sais pas si je pleure, je ne sais pas si je parle. Je sens juste que Matthieu n’est pas très loin et je sens monter en moi la chaleur de la promesse que je fais à ma fille à ce moment-là : ensemble, nous allons vivre. C’est à présent le seul but de ma vie : protéger la fin de ma grossesse et m’occuper de mon grand homme de 3 ans. Nous allons nous barricader de doux, la folie du monde ne passera pas le seuil de chez nous. Nous allons faire des gâteaux, des cabanes, lire des milliers d’histoires, prendre de longs bains avec trop de mousse, regarder des films en mangeant des glaces, nous coucher tard, nous lever tôt. Nous allons danser, rire et pleurer. Nous vivrons.

Après le rendez-vous je me retrouve dans la rue, sonnée. J’ai dans ma main le tout petit cliché de ma pensionnaire. Je n’ai pas encore vu Matthieu pour la dernière fois et je viens de contempler de longues minutes notre fille à naître. Cet anachronisme crée une ivresse sobre. Je m’assois sous un abri de bus pour cesser de tituber. Je prends en photo l’image de notre bébé et je l’envoie à mes proches avec cette légende : « Et puis aussi beaucoup de vie. »

Mon récit du 13 est lié à cette petite fille. Je voudrais évidemment qu’il en soit autrement, mais ce n’est pas possible.

Chaque année, quand la date de son anniversaire approche je suis prise dans des vents contraires. J’ai envie de célébrer la vie, la sienne, mais des courants plus sombres m’emportent parfois. Quelques jours avant le 16 mars je passe des soirées à faire défiler sur mon téléphone les images de Thelma, toutes les étapes de sa courte vie. La regarder grandir, c’est voir rapetisser mon deuil.

Puisque cette année le jour J tombe un mercredi, je décide d’inviter quatre de ses amis pour partager un gâteau et souffler ses bougies.

Vers 14 heures je reçois Arthur, Léonie, Colette et Marguerite. J’ai préparé des ateliers, prévu une partie de chaises musicales, fait un beau gâteau, rempli des petits sacs avec des bonbons à distribuer quand les enfants partiront.

On peut dire que j’ai fait le boulot, mais le cœur n’y est pas. Je ne parviens pas à être dans la célébration de ma fille, j’ai un sentiment d’enfermement très grand.

Cerise sur le gâteau, les enfants ne jouent pas le jeu. Je voudrais qu’ils me suivent, qu’ils fassent ce que je leur propose de faire, mais ils veulent seulement sauter partout, crier et rire à des blagues d’enfants de 6 ans. Je perds patience plusieurs fois. La colère n’est pas loin. J’actualise le « live » du procès sur mon téléphone de façon compulsive, l’interrogatoire d’Abdeslam va reprendre. Sur notre groupe WhatsApp les messages s’amoncellent. Arthur et Xavier sont officiellement fâchés : Arthur est très virulent sur la façon de réagir de la défense la veille, Xavier se braque.

À 18 heures les parents viennent récupérer leurs enfants, je feins l’après-midi réussi. Le bilan n’est pourtant pas brillant : j’ai détesté ces quelques heures et je culpabilise.

Je suis à bout, pourtant la journée n’est pas terminée puisque j’ai offert à Thelma un spectacle à Mogador : Le Roi lion.

Thelma est ravie d’aller au théâtre. Nous avons de bonnes places et nous nous approchons de la rambarde au premier balcon pour faire des photos sur lesquelles je ne reconnais pas mon visage tant je suis éreintée.

Le spectacle commence par la naissance du futur roi Simba. Je comprends que choisir cette comédie musicale n’était pas anodin pour moi – j’ai si souvent évoqué cette scène pour décrire la naissance de Thelma, je l’ai même écrit dans mon premier livre. La chanson commence : « C’est l’histoire de la vie, le cycle éternel, qu’un enfant béni rend immortel… » Les larmes montent, des larmes chaudes qui viennent de loin, des larmes six ans d’âge que la colère essayait de contenir tout à l’heure.

Je regarde le spectacle joyeux et coloré qui se déroule sous nos yeux et cette beauté me rend triste. Être en contact avec la possibilité d’émotions très pures me ramène à ma difficulté de m’y connecter.

Les émotions que j’allais tant chercher avant 2015 en courant les salles de théâtre et de concerts je peux les saisir, mais jamais plus les attraper.

Les spectacles sont maintenant les thermomètres qui m’indiquent la température de mes traumatismes ; ce soir je ne peux que constater une forte inflammation de mes blessures invisibles et personne ne voit le boulet de peine que je traîne.

*

Je suis un automate. Tout ce que je fais est comme téléguidé par le centre de commandement des mères en l’absence de père. Je n’ai plus le temps de digérer les informations que j’apprends au procès, je n’ai plus le temps de me remettre des tensions dans mon couple avant une nouvelle dispute. Je n’arrive plus à écoper, je nage dans mon bateau.

La seule chose qui compte pour moi désormais est d’être suffisamment fonctionnelle pour assurer un quotidien sécurisant pour mes enfants. Peu importe les soirées que je passe ou les journées que j’enchaîne, je me concentre pour maintenir autant que possible une vraie présence avec eux.

Ces derniers mois m’ont beaucoup isolée. Je ne raconte plus rien à mes proches, je n’ai plus vraiment de confident. Il y a ma sœur à qui je parle tous les jours et à qui je décris de loin en loin ce qu’il se passe au palais, mais mes histoires intimes je les garde pour moi. Depuis que c’est très compliqué avec mon amoureux je ne parle même plus de lui à mon thérapeute. Si je ne décris nos crises à personne, c’est que je sens que quelque chose cloche, mais c’est encore très inconscient. À ce moment je crois me protéger en protégeant mon amoureux, regarder derrière mon bouclier est bien trop effrayant.

Le 17 mars, le surlendemain de l’interrogatoire d’Abdeslam et le lendemain de l’anniversaire catastrophique de Thelma, je retourne au palais pour écouter d’autres accusés qui doivent s’exprimer sur les préparatifs de l’attentat : Osama Krayem, Sofien Ayari et Yassine Atar.

En arrivant, j’envoie un message à notre groupe V6 pour savoir qui peut boire un verre à la fin de l’audience. En fait je ne suis venue que pour ça. Je passe l’après-midi à espérer que les accusés ne soient pas trop bavards ; je suis là pour la troisième mi-temps et pour une fois je suis chanceuse : à 16 h 30, Jean-Louis Périès suspend.

Quelques minutes plus tard je suis aux Deux Palais avec Victor. C’est l’heure du thé, je commande un verre de vin. Je le porte à ma bouche et je ferme les yeux, j’ai deux heures devant moi pendant lesquelles je suis totalement libre : les enfants sont à l’école et mon amoureux me croit à l’audience. Cela fait très longtemps que je n’ai pas ressenti ça dans mon corps : la joie d’être hors radar. Je trinque avec Victor, qui me rapporte les dernières informations de la journée d’hier, des détails sur la brouille d’Arthur et Xavier. Tout ça n’est pas très gai mais j’ai l’impression d’être de retour à la machine à café de la fac.

Arrivent Charlotte et Julien, le sourire large et l’accolade chaleureuse. La légèreté s’arrache avec les dents depuis quelque temps, et voilà qu’elle nous est tombée toute cuite dans la bouche cet après-midi.

Nous sommes installés en ligne dans l’arrondi du zinc sur des tabourets hauts, Régis nous sert tout en préparant ses premiers cucumber martinis.

Ce que je ressens est démesuré. Il n’y a là que la vie qui va, mais pour moi ces moments ont la saveur d’un autrefois presque oublié, quand j’allais boire un verre en sortant du travail le soir. Un texto à Matthieu pour lui dire de ne pas m’attendre mais que je ne serais pas longue, son « OK bien sûr, prends ton temps » qui ne tardait pas à arriver sur mon téléphone. Tout ça n’existe plus. Cela a disparu depuis si longtemps que ce soir me donne l’impression d’une presque première fois.

J’étire l’instant, je ris fort aux blagues des uns et des autres, on croise des gens du procès, on parle à droite à gauche. Au deuxième verre Julien me demande si j’ai toujours été si lumineuse, si c’est quelque chose que je promène avec moi depuis l’enfance.

J’ouvre grand les yeux. Il doit se tromper, pourtant j’essaie de le croire et même, en farfouillant dans mes souvenirs, il me revient que Matthieu me trouvait lumineuse lui aussi.

Julien ne sait pas le cadeau qu’il vient de me faire. Les autres ignorent tout autant à quel point ce moment léger et joyeux aux Deux Palais fait tourner en moi une roue qui va achever de bousculer tout le mécanisme.

*

À 19 heures je quitte mes amis en courant pour retrouver mon amoureux. Je lui envoie un message pour le prévenir que nous allons arriver en même temps chez moi. Il me répond dans la seconde, me demande si je sors des Deux Palais ; à la fin de sa question il a ajouté un smiley avec la tête à l’envers. Je remonte le boulevard en m’interrogeant sur ce que peut bien vouloir dire ce bonhomme jaune sens dessus dessous ? Est-ce que je marche sur la tête d’avoir passé un moment là-bas ? Est-ce qu’il veut me dire que rien ne va dans le bon sens ?

J’arrive cinq minutes avant lui, je peux l’accueillir à la porte. Je lui fais un baiser probablement plus léger que les autres soirs, il me dit qu’il me trouve belle, exactement ce qu’il m’a glissé à l’oreille quelques années plus tôt quand nous nous sommes rencontrés.

Je suis un petit peu différente de celle que je suis d’habitude, c’est microscopique mais c’est là, je le sais et lui aussi.

Mon amoureux commence à me dire que je suis quelqu’un d’« hors norme » – ce sont ses mots. Il détaille : je peux emmener n’importe qui sur le chemin de la lumière quand je le décide et, à l’inverse, tout devient opaque lorsque je m’assombris.

Il est très fort. Il a vu la même lumière que Julien tout à l’heure mais lui ne s’en réjouit pas : elle l’effraie. C’est qu’elle va nous perdre et il le sait déjà.

Je sens que la prochaine demi-heure va tourner autour de l’analyse de mes comportements et je n’en ai pas du tout envie. Mon corps doit lui dire stop.

Il se lève. Je vois dans ses yeux un fond de colère, il ne me parle pas non plus, son corps annonce la tempête. Alors je comprends qu’il est question de la danse que nous avons déjà répétée mille fois.

Je suis debout dans le salon, je le regarde ranger ses affaires. En repassant devant moi il m’explique calmement qu’il est fatigué de mes oscillations d’humeur, qu’il est en train de comprendre que j’ai « toujours été comme ça ». Il a longtemps mis ça sur le compte du deuil, beaucoup imaginé que je changerais, mais non, il n’y a plus d’espoir. J’observe son visage déformé par sa vie sans moi qui a probablement déjà commencé.

Je ne réagis pas, aucun brouillard cognitif cette fois, je commence à accepter qu’il puisse parfois avoir tort à mon sujet. C’est que cela fait sept mois que je me réapproprie mon deuil dans la salle d’audience. Aussi, récemment je suis allée relire les derniers échanges que j’avais eus avec Matthieu avant sa mort. Notre presque dernière discussion portait sur une dispute que nous venions d’avoir. Je lui avais écrit pour m’excuser et lui dire de m’arrêter quand je devenais trop excessive, ce à quoi il avait répondu qu’il fallait que je cesse de me faire des nœuds, tout allait bien, il m’aimait quoi que je puisse dire.

Nous sommes maintenant devant la porte. Il pose une main sur la poignée et se tourne vers moi. Il a fini sa partition, il attend mon solo. Je lui fais face, je ne suis pas calme, mais je ne ressens pas l’agitation habituelle qui me fait consentir à tout.

Je n’ai pas peur.

J’ai vaincu l’angoisse de la terreur au tribunal, j’ai récupéré mon deuil, il y a dans un bar un serveur qui connaît mon prénom et sait quel vin me servir, j’ai dans les yeux la lumière que Julien a retrouvée.

Tandis que je fais cette liste aucune phrase ne sort de ma bouche. Il attend que je le retienne. Sa main appuie maintenant sur la poignée de la porte, détente des assassins en carton, il me regarde, guette un mot, un geste.

Intérieurement, je continue ma liste.

J’ai besoin d’être soutenue, j’en ai assez d’être enfermée dans les descriptions de moi erronées, je veux de la légèreté, je veux aller au procès sans culpabiliser, je veux aller aux Deux Palais sans recevoir de smiley la tête à l’envers, je veux cesser de promettre de changer.

Le voilà sur le palier. Son regard a tourné.

À mesure que ma liste silencieuse s’étoffe mes yeux ne doivent plus être les mêmes non plus.

Le temps qui passe en silence est la décision que je n’ai pas besoin de prendre.

La porte claque.

Il est parti.

*

Le lendemain matin une angoisse monte, je la reconnais immédiatement : c’est celle qui me faisait retenir mon amoureux les cent fois précédentes. Le petit vélo de la peur se met en marche.

Je ne peux pas m’empêcher de lui envoyer un message. Je le regrette aussitôt et en envoie un autre pour tempérer les propos du premier. La nuit dernière déjà je me suis fait malmener par des vents émotionnels contraires allant du soulagement à la panique.

Ce jour-là j’ai rendez-vous au bureau de la production de mon film pour faire le point sur le teaser et envisager la suite du tournage. Décidément, le timing de ce long métrage est particulier : me voilà partie pour reparler de la vie amoureuse des veuves précoces au lendemain de ma propre rupture.

Pendant toute la réunion je regarde mon téléphone pour voir si une réponse à mes messages est arrivée. Rien.

Mon téléphone clignote bien plus tard, quand je me mets en chemin pour aller retrouver ma sœur et mon frère, avec qui je dois déjeuner. Autre hasard du calendrier : je ne crois pas qu’une occasion comme celle-là – que nous soyons réunis tous les trois à Paris le temps d’un repas – soit jamais arrivée.

Dans le message que je lis des dizaines de fois assise par terre sur un trottoir, je comprends que notre histoire est vraiment terminée cette fois.

Sur le trajet qui me mène au restaurant, je pleure et je parle toute seule.

Je me confie à ma fratrie, qui ouvre de grands yeux en m’écoutant détailler mes derniers mois. Cela fait des semaines que je me tais, ma souffrance n’est perceptible que dans mon extrême maigreur. Ma sœur, qui souffrait de mon manque de communication, s’engouffre dans la discussion.

Mettre en mots ce que j’éprouve et écouter les conseils des gens que j’aime me font l’effet de remarcher après avoir été alitée de longs mois : la rééducation commence.

Après le déjeuner je décide de ne pas aller au procès. Il fait beau, je vais plutôt me promener, occuper mon esprit ailleurs. Je me dirige vers le jardin du Luxembourg et m’assois sur une chaise près du bassin. Autour de moi, des touristes, des couples se tiennent la main, une jeune fille lit un livre, un adolescent téléphone en souriant. Depuis combien de temps je cours tête baissée pour ne pas penser ?

Le soleil réchauffe ma nuque, je sens que quelque chose est à l’œuvre en moi, comme si les pièces éparpillées de mon puzzle mental se mettaient en mouvement dans le but de se retrouver les unes les autres. Je ferme les yeux pour ne pas perturber le mécanisme. Je laisse l’angoisse du matin se dissoudre un peu : ça va aller.

Dès que la porte s’est refermée hier soir, la machine de l’oubli s’est mise en marche. En ne le voyant plus je vais l’aimer moins, puis, insidieusement, cesser de l’aimer. Je le sais parce que je l’ai déjà vécu. Si je sais vivre sans Matthieu, alors je peux oublier tout le monde. Le savoir me désespère : entériner que mon chagrin est provisoire recouvre mes sensations d’une immense couverture de vacuité, j’ai la flemme de mon nouveau deuil.

Je pense aussi à Gary, qui a tant lutté contre l’oubli de son père. Je n’ai pas compris tout de suite pourquoi il gardait tout ; il m’agaçait à conserver les emballages, les cailloux du bord de la route, les tickets de carte Bleue. Et puis un jour à la montagne il est parti faire un bonhomme de neige avec mon père. Quand ils sont revenus Gary était en larmes, le visage déformé par le chagrin : il avait perdu un gant dans la neige. J’ai retenu un sourire et l’ai vite rassuré : « C’est un gant de mille ans qui était trop petit, bonne occasion d’en acheter de nouveaux bien mieux. » Il m’a regardée avec ses immenses yeux bleus et rouges : « Mais tu ne te rends pas compte… Je l’ai perdu pour toujours, je ne le reverrai plus, je vais l’oublier lui aussi. » J’ai immédiatement saisi l’immensité du monde que contenait ce « aussi », le deuil qui nous oblige à tenir sur des mers agitées sans qu’on nous permette parfois de protéger ce qui nous est important.

Nous étions dans la cuisine chez mes parents. J’ai sauté de la chaise sur laquelle j’étais assise pour m’agenouiller et le regarder droit dans les yeux. Je lui ai expliqué qu’il y avait dans ma tête une bibliothèque à souvenirs importants où étaient conservés mille ouvrages répertoriés selon les âges, et qu’un rayon entier était consacré aux livres de Gary avec Matthieu. Dans un sourire chaud je lui ai dit que cette bibliothèque était par chance ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre : « Détends-toi, mon bonhomme. Tu pourras toujours venir y piocher ce que tu cherches, je serai toujours là. »

Parler aux enfants. Voilà l’immense tâche qui m’incombe maintenant. Je dois leur dire que l’homme qui dort avec leur mère depuis presque toute leur vie ne viendra plus. Les embarquer dans cette nouvelle épreuve me désespère, je voudrais être capable de les protéger de tout.

Je le leur annonce dès leur retour de l’école, alors que nous sommes assis à la table du goûter.

Je leur dis qu’il est parti, que c’était devenu trop compliqué. Je leur dis qu’ils ne sont responsables de rien et que tout ira bien.

C’est terrible de constater que cette scène ressemble au jour où, avec mon gros ventre, j’ai annoncé à Gary que son père ne reviendrait pas. Mais je dois lutter contre cette idée : cette fois Matthieu n’a rien à faire là et je dois être très claire sur ce sujet, parce que mes enfants s’engouffrent eux aussi directement dans l’amalgame.

La reviviscence traumatique est immédiate : Gary pleure démesurément et Thelma part sur-le-champ chercher le miroir que mon amoureux lui a offert pour un de ses anniversaires. Elle me regarde avec ses grands yeux humides, je vois les miens dans le reflet qu’elle me tend : « Au moins, de lui j’ai des souvenirs. »

En plus de gérer mon chagrin, je comprends qu’il va me falloir déconstruire ce départ pour que mes enfants intègrent que cette fois ce n’est pas une disparition et qu’il ne s’agit pas de la mort, mais de la vie.

*

Me voilà à nouveau aux portes d’un après et tout se mélange. Cela fait dix ans que mes cartes sont rebattues à intervalles plus ou moins réguliers. Chaque fois, je dois redéfinir les contours, ré-envisager le quotidien, la vie. Toutes ces mues m’ont offert de pouvoir explorer des régions de moi que je ne connaissais pas. Je n’ai jamais démérité, le verre à moitié plein, mais cette fois c’est différent. Je ne sais plus trop qui je suis. Je sens que la confusion des deuils m’étourdit et que j’ai dilué celle que j’étais vraiment dans l’histoire qui se termine.

J’étais déjà perdue quand j’ai rencontré mon amoureux. J’étais certes sur un autre territoire mais perdue pareil. Thelma était bébé, Gary pas très grand, mon livre avait eu du succès, on me reconnaissait parfois dans la rue. Je bataillais chez moi avec mon chagrin et mes deux enfants à gérer seule, mais dehors on disait que j’étais courageuse et solaire. Je me laissais ballotter par les émotions que j’avais décidé d’accueillir : je passais de serpillière à soleil sans trop me poser de questions.

Et puis, un soir, un homme qui semblait tout ignorer m’a regardée. Il ne connaissait pas mon histoire. Il était beau, semblait fort. Je me savais vulnérable sur le terrain de l’amour d’après, mais j’ai ouvert grand les bras et mon cœur.

Celui que j’ai commencé à aimer m’a vite fait comprendre que j’étais un peu en décalage. Dès le début il m’a observée, anthropologue de ma psyché. Il a passé beaucoup de temps à me faire part de ses conclusions : j’étais comme ci, j’étais comme ça. Au début c’était flatteur, j’étais forte, drôle, intelligente. Et puis, petit à petit, il s’est mis à dire que j’étais ombrageuse, jamais tout à fait comme il fallait. Souvent il affirmait qu’il me connaissait mieux que quiconque, mieux que moi-même. J’ai aimé ça : déléguer la tâche de me dire qui j’étais devenue.

Mais le système s’est grippé. En le laissant me ré-agencer je me suis noyée dans une sur-adaptation à ses envies. Je lui ai laissé les commandes de ma personnalité et sa machine à exigences s’est emballée. Celle qu’il décrivait n’était pas moi, mais celle qu’il aurait voulu que je sois. J’ai fait mille efforts pour coller à ses projections. À vouloir être parfaite pour lui, j’ai enterré un temps qui j’étais.

Au lendemain de notre rupture je me trouve à nouveau au pied d’une immense montagne à escalader. J’ai en main la boussole du soulagement que j’ai ressenti quand il a claqué la porte le soir de son départ, mais dans mon sac à dos je porte aussi l’immense caillou de tristesse des deuils qui s’amoncellent. Sans compter que j’ai encordées deux petites personnes à faire crapahuter avec moi.

Tout ce que je vis est trop grand pour moi. Je suis prise entre deux feux si importants que leurs flammes se rapprochent et m’encerclent. C’est la mort de Matthieu qui a rendu possible la rencontre avec un autre homme, c’est le trou laissé par sa disparition qui a fait le lit de la relation toxique qui s’est mise en place, et c’est en revenant décortiquer les circonstances de l’exécution de Matthieu que j’ai ouvert les yeux.

Je ne peux pas encore formuler tout cela. Pour le moment je ne sais plus où j’habite. Je repense à ce poème de Yourcenar que j’ai lu juste après les attentats. J’étais chez ma sœur, je m’étais levée dans la nuit. J’avais choisi un livre dans sa bibliothèque intitulé Les Charités d’Alcippe1 et j’étais tombée sur ce passage :

Tout ce que j’ai cru mien se dissout et chancelle :

Dénouant sans mourir les nœuds intérieurs,

Comme un chant échappé d’un grand violoncelle,

Qui dans l’air amorti se déroule et ruisselle,

Je ne me trouve plus qu’en me cherchant ailleurs.

Le premier « ailleurs » que j’ai choisi n’a pas été le bon, quel sera donc le second ? Est-ce qu’il sera celui d’un retour à la vie d’avant ? Ce n’est pas possible, je le sais bien. Je me lance malgré tout dans la jungle de ma nouvelle vie avec un coupe-coupe et dix pour cent de batterie mentale ; je me dis que je vais bien finir par déboucher sur une vue dégagée.

Mes journées sont des patchworks d’émotions contradictoires. Je suis plus calme, les enfants ont aussi gagné en sérénité ; l’apaisement est général et c’est une récompense très encourageante. Parfois tout de même je suis foudroyée par l’abattement de cette nouvelle absence à apprivoiser.

*

Un soir, je m’engouffre dans les clichés du deuil amoureux éculés à longueur de comédies romantiques : j’écoute des musiques que nous aimions, je regarde les photos de nous dans mon téléphone.

Je veux éprouver dans mon corps la douleur de cette fin d’histoire et je veux pleurer : seules les larmes guérissent de cette tristesse-là.

Je remonte les photos, les dates défilent.

Mes yeux sont définitivement secs.

Je pars me coucher, perplexe.

Dans mon lit, je regarde le plafond, y avait-il vraiment de l’amour entre nous ?

Et s’il n’était pas question d’amour, de quoi ont été remplies nos années ensemble ?

*

Je retourne au procès le mardi 22 mars.

Je me pomponne : j’aime m’habiller pour aller au tribunal, je me donne l’impression d’être ma mère quand elle va à la messe.

Il fait beau, je marche d’un pas leste, je n’ai plus de pression désormais, je vais pouvoir continuer pour moi-même.

Je retrouve Camille, à qui je raconte mes aventures. Je ne suis ni abattue ni enjouée, je prends seulement acte de ma nouvelle situation en la partageant.

J’essaie de lui expliquer que ma relation amoureuse avec cet homme ne me convenait plus, mais je ne parviens pas à trouver les mots. Tout ce que je dis tombe complètement à côté de ce que je tente d’exprimer. Je n’ai pas accès à la juste narration de cette histoire parce que je ne sais pas encore précisément ce qu’il s’est joué dans la précipitation de notre fin. C’est comme lorsqu’on reconnaît une odeur sans parvenir à en nommer la composition.

Avec un peu de recul, je pourrais souffler à celle que je suis alors : « Tu t’es sauvée, voilà ce qui est arrivé le 17 mars. En le laissant partir, en ne le retenant pas, en gardant le silence, tu t’es sauvée. C’est un ensemble de micro-événements ressemblant à de la liberté qui t’a fait prendre conscience que quelque chose clochait. C’est une somme de choses microscopiques qui a fait tourner la roue. C’est ton instinct qui a parlé avant ta pleine conscience. »

Une chose est sûre en revanche : parler me fait du bien. Même si c’est encore tâtonnant, je commence à reprendre possession du récit de mon histoire, et à reprendre la main sur mon « je ».

La sonnerie retentit.

Après seulement quelques minutes d’audience je m’endors. Je me suis très peu reposée les dernières nuits. J’ai du mal à trouver le sommeil, je cauchemarde ensuite et je me réveille tôt : je suis épuisée. En rouvrant les yeux je capitule et pars me promener sous le soleil qui semble pouvoir tout résoudre.

En rentrant chez moi je retrouve Thelma abattue par une fièvre de cheval. Je prends cela comme une pause offerte par ma fille qui me donne aussi l’occasion d’une suspension, un espace calme entre le procès dont je ne comprends plus rien et l’acceptation de ma nouvelle situation amoureuse.

*

Pendant ces jours ralentis, V6 me divertit sur WhatsApp.

Un soir, Xavier et Victor viennent dîner. C’est la première fois qu’on se retrouve en petit comité. Je suis contente de les voir arriver, de cuisiner et de parler avec des adultes ! Je fais le constat qu’une semaine plus tôt ça n’aurait pas été possible.

J’ai acheté tout un tas de choses délicieuses, mis de la musique douce. Je me sens bien. Je n’ai pas l’inconfort de culpabiliser parce que ci, parce que ça. Ce soir il n’y a que moi chez moi.

Après quelques verres je commence à parler de ma récente séparation. Je formule ce qui me panique : être seule.

À mes amis je dis : « Les gars, j’ai 41 ans, je suis veuve, polytraumatisée, et j’ai deux enfants encore petits dont je dois beaucoup m’occuper. Personne ne peut trouver ça sexy. » On ne s’est encore jamais parlé comme ça, ils me regardent tous les deux avec des yeux ronds. Aucun d’eux ne semble comprendre la dernière phrase que je viens de prononcer. Ils explosent de rire : « Tu dis n’importe quoi ! »

Leur sincérité à ce moment-là de mon histoire ensevelit toutes les disputes que j’ai pu avoir avec mon amoureux à ce sujet. Lui voulait régulièrement que je reconnaisse son mérite d’être avec moi. C’est le seul point sur lequel je n’ai pas cédé ; pour autant, cela ne veut pas dire que ça ne m’atteignait pas.

Le dimanche 27 mars je me réveille avec 39 °C de fièvre. Je suis obligée de constater que mon corps parle : il s’effondre. Un soir je me couche dans un état proche du délire, je vois la silhouette de mon ancien amoureux se déshabiller là où il se déshabillait chaque soir. J’éteins la lumière et serre fort les yeux pour faire disparaître ce fantôme qui n’en est même pas un.

Pendant mes journées d’agonie, je pense aux conséquences de ma rupture sur mon film qui raconte en partie ma vie amoureuse : je vais probablement devoir tout réécrire ! Je contacte mon producteur pour le prévenir. Ce projet est décidément un parcours semé d’embûches.

*

Je repense à une anecdote sur les grenouilles qu’adorait mon ancien amoureux et qui fonctionne bien avec notre histoire : si on met une grenouille dans l’eau tiède et qu’on monte progressivement la température, alors la grenouille se laisse ébouillanter ; si on la mettait dans de l’eau bouillante dès le départ, elle essaierait évidemment aussitôt de sauter de la casserole. Je suis restée parce que la température de l’eau a augmenté progressivement. Je n’ai pas compris que j’étais non pas protégée mais coincée : c’est certainement cette incompréhension qui a fait le lit de mes impatiences, de ma colère sous-jacente.

À la fin d’une conversation avec ma sœur, elle me dit : « On se sépare souvent pour les raisons qui ont permis la rencontre. »

*

Je retourne au palais pour un nouvel interrogatoire d’Abdeslam le 30 mars.

La journée s’annonce particulière, car elle porte sur la soirée du 13. Ce soir-là, Salah Abdeslam a déposé les terroristes au Stade de France, puis a gagné le XVIIIe arrondissement, où il devait commettre un attentat dans un bar. Il y a laissé sa voiture avant de se rendre à Montrouge et de jeter son gilet explosif dans une poubelle. Le gilet était défectueux ; la question cruciale est donc de savoir s’il a abandonné sa bombe parce qu’il a renoncé ou parce qu’elle n’a pas fonctionné.

Au palais, je retrouve ma camarade de classe Camille, qui m’accueille avec un grand enthousiasme. Elle m’a manqué. Elle m’explique l’œil rieur que, ces derniers jours, elle s’est enfin connectée à la colère, et me montre un échantillon de ce qu’elle sait maintenant faire en jurant et parlant très fort. C’est une colère de petite fille qui joue mal. J’explose de rire et ça déclenche un petit feu d’artifice dans mon cœur.

À l’ouverture de l’audience, Salah Abdeslam se lève, s’approche du micro, enlève son masque, et prononce cette phrase : « Bonjour, monsieur le président, aujourd’hui je souhaite faire usage de mon droit au silence. »

Dans la somme des choses auxquelles nous nous attendions aujourd’hui, nous n’avions pas prévu le silence. Anticipation zéro.

Le président Périès semble tomber des nues lui aussi :

« Ah. C’est votre droit, mais c’était pas du tout prévu. Jusqu’à présent, vous avez répondu à beaucoup de questions. Mais là on comprend mal. Je me permets d’insister.

– Moi aussi, monsieur le président, j’insiste. Mon silence est un droit, je n’ai pas à me justifier. »

Je suis stupéfaite. Je décortique son visage pour y déceler un sourire sadique, mais je ne vois rien. Je suis à quelques mètres de cet homme qui détient la plus grande partie de la vérité concernant la nuit où ma vie a basculé et ce gars, là, joue avec nos nerfs comme si nous n’étions encore que de petites souris. Dans mon cahier j’écris : « Il nous tue encore. »

J’ai tout à la fois envie de crier, pleurer et tomber.

Le président pose toutes les questions qu’il avait notées comme un prêtre qui réciterait la même prière depuis de trop longues années. Son ton est monocorde, parfois il jette un coup d’œil à l’accusé pour voir s’il veut réagir, mais Abdeslam ne bronche pas.

Quand vient le tour du Parquet national antiterroriste, Nicolas Le Bris, un des trois représentants de l’accusation, exprime une colère à peine retenue qui me ragaillardit un peu : « Salah Abdeslam avait promis de donner des explications et il ne le fait pas. Il se prend pour une vedette, fait du teasing et garde le silence, se plaisant à voir les réactions qu’il suscite… On a la confirmation, monsieur Abdeslam, que la lâcheté est bien la marque des terroristes. Il n’y a pas une once de courage chez vous, c’est vraiment de la lâcheté à l’état brut… »

Cela fait maintenant deux heures que les questions de la Cour tombent dans un puits sans fond. C’est une torture froide d’entendre cet inventaire alors que nous n’obtiendrons aucune réponse.

C’est au tour des avocats de parties civiles d’essayer. Me Claire Josserand-Schmidt se lève.

Dans la vie hors de la salle d’audience – la vraie vie ? –, Claire est ma voisine. C’est juste avant le procès que j’ai compris que Claire était une figure dans le milieu des avocats spécialisés en « terro ». Depuis septembre nous nous croisons quasi quotidiennement au palais, parfois nous faisons le chemin du retour ensemble. J’aime remonter le boulevard avec elle, elle est tellement vive que tout y passe en accéléré : les derniers ragots comme les questions existentielles et fondamentales que posent nos journées dans notre salle aveugle. Elle est de ces gens qui me font regretter de ne pas savoir dessiner. Si c’était le cas j’exagérerais une longue chevelure blanchissante sous laquelle j’essaierais de caser, à moindres traits, une intelligence libre et une drôlerie décalée.

Claire a, lors des précédents interrogatoires, réussi à nouer un dialogue sensible et sur un fil avec Salah Abdeslam. Elle n’adopte pas la posture de la plupart des autres avocats de parties civiles, qui ont un ton rigoureusement agressif pour prouver qu’ils défendent énergiquement leurs clients. Je me sens plus proche de la ligne de Claire : j’ai besoin de sentir les accusés bien traités, je ne tire aucun plaisir à ce que des professionnels leur parlent mal. Au contraire, dans ces cas-là je me fais toute petite sur mon banc pour qu’on comprenne physiquement que je ne suis pas de ce côté-là. Le moindre sentiment de déséquilibre met en péril mon écosystème mental à l’audience.

Claire, donc, se lève et rappelle à Salah Abdeslam qu’il lui avait promis lors de son dernier interrogatoire de répondre à certaines de ses questions quand le temps serait venu : « Voilà, j’attends la réponse… Je trouve vraiment dommage qu’on ne poursuive pas l’échange qu’on avait commencé. Vous avez pu constater qu’il y avait des sensibilités différentes sur les bancs des parties civiles. On ne fait que porter la voix des victimes, et ces victimes sont capables d’entendre beaucoup de choses… Dans une cour d’assises, même si on n’a pas les mêmes sensibilités, on peut entendre beaucoup de choses… Vous opinez de la tête… Je vais dérouler mes questions, j’ai envie que vous les entendiez… »

Salah Abdeslam s’approche du micro, les souris retiennent leur souffle. « Je vais répondre à quelques-unes de vos questions, car je l’avais promis… Je ne veux pas m’exprimer aujourd’hui, car je sais que ça ne change rien pour moi. » Et il se met à raconter un souvenir bien choisi, celui qui le replacera dans une humanité presque banale : il détaille sa dernière soirée avec sa fiancée, Yasmina K., le 10 novembre 2015. « Je voudrais dire un mot pour ma fiancée. Je l’aimais sincèrement et je voulais faire ma vie avec elle. Le jour où des larmes ont coulé, c’est parce qu’elle me parlait de projets d’avenir, d’enfants et d’appartement. Et, à ce moment, je savais que je devais partir en Syrie. Car on m’avait expliqué que j’avais rendu des services à l’État islamique [aller chercher des membres des commandos en Allemagne et en Hongrie] qui allaient me poser de graves problèmes, et que le mieux pour moi était de partir en Syrie. Je savais que je devais l’abandonner… »

Claire fait un pas de plus sur son fil ; en dessous d’elle, les gouffres du silence.

« Vous avez dit : “Je dis au revoir à Yasmina, car je devais partir en Syrie.” Doit-on comprendre que, le 10 novembre, vous n’aviez pas encore pour projet de porter une ceinture explosive ?

– Oui, c’est ça… Quand je déjeune avec Yasmina, je n’ai aucune connaissance de ce qui va se passer. C’est quand je vais en France louer une chambre, le 11 novembre, que mon frère Brahim me dit qu’Abaaoud est là. Jusque-là je ne savais pas qu’Abaaoud était en Belgique. Je vais le rencontrer à Charleroi le 12 novembre, et c’est là que tout a changé pour moi. J’ai rendu des services, mais il y a un basculement à partir du moment où je rencontre Abaaoud…

– Donc c’est là que vous acceptez de porter une ceinture explosive ? Une telle décision, ça se mûrit… Vous y aviez réfléchi ?

– Apparemment non puisque je n’ai pas été jusqu’au bout. J’ai dit que j’avais renoncé à déclencher ma ceinture, mais pas par lâcheté, pas par peur… »

Claire poursuit, sa voix est douce, sa gestuelle fluide, elle regarde l’accusé dans les yeux, la salle pleine n’existe plus. Elle lui demande pourquoi, après les attentats, il a dit que sa ceinture avait dysfonctionné. Ce à quoi il répond, aussi calmement que la question a été posée : « J’avais honte de ne pas avoir été jusqu’au bout, j’avais peur du regard des autres, j’avais 25 ans, aussi… »

Le président, pour une raison que j’ignore, interrompt l’échange sur un ton qui cache peu son agacement.

Après l’interrogatoire, arrive un expert qui vient expliquer que la ceinture explosive abandonnée par l’accusé le soir du 13 novembre 2015 était défectueuse et qu’il est impossible de savoir si Abdeslam a essayé de l’activer. Jean-Louis Périès regarde l’accusé, qui semble vouloir parler à nouveau :

« Écoutez, monsieur le président, je vais continuer à faire usage de mon droit au silence, mais je veux bien donner une information. Le jour où j’ai abandonné cette ceinture, je l’ai mise dans un endroit où il y [avait] peu de chance qu’elle soit manipulée par quelqu’un. J’ai retiré le bouton-poussoir et la pile, car ils permettent d’enclencher la ceinture. Sans ça, n’importe qui, même une femme, aurait pu la déclencher par accident. »

Le président répond, perplexe et légèrement sarcastique :

« C’est ce que vous nous dites aujourd’hui en tout cas.

– Vous venez de me donner la preuve que j’ai raison de ne pas vous répondre. »

Abdeslam se rassoit. Il ne parlera plus de la journée.

Après l’audience, le palais est en ébullition. La salle des pas perdus peine à se vider, on a besoin d’échanger. Il y a les avocats qui encensent celle que certains appellent désormais « Queen Claire » et ceux qui sont furieux qu’on puisse à ce point donner l’impression de flirter avec un accusé. Je suis au milieu de ces gens qui savent s’emparer énergiquement de ces sujets et je constate que je n’ai qu’un avis très gélatineux. J’ai senti dans mon corps qu’Abdeslam me faisait du mal en voulant garder le silence, j’ai senti dans mon corps que les questions agressives de la Cour me blessaient aussi. J’ai senti dans mon corps un léger réconfort quand Claire a commencé à s’adresser à lui par le biais de sa sensibilité, et puis une petite gêne s’est doucement répandue dans mes veines à mesure qu’Abdeslam transformait la faveur qu’il nous faisait de prendre la parole en publicité pour son humanité.

Je rentre chez moi plus tard que d’habitude sous une pluie battante et filme les gouttes qui ruissellent de mon parapluie.

Quand je pousse la porte de mon appartement mes enfants m’attendent, ils ont fait une pyramide de peluches qui m’empêche d’entrer. Ils veulent absolument que j’en choisisse une ou plusieurs pour dormir avec moi.

Je comprends ce qui me fait face : ils s’inquiètent pour mes nuits, seule dans mon lit.

Je choisis un grand chien gris – à moins que ce ne soit un loup.

1.

Paris, Gallimard, 1956.

Avril

Arthur Dénouveaux, président de Life for Paris, a décidé d’ouvrir un débat : il demande que soient diffusés les sons enregistrés par un dictaphone allumé pendant toute la durée de la prise d’otages mais aussi les images de la salle du Bataclan prises juste après le massacre, quand les enquêteurs sont entrés et y ont fait leurs premières constatations.

Il précise que certaines victimes le souhaitent et que c’est leur droit d’être entendues. Elles ont besoin, en plus de tous les mots qui ont déjà été dits au micro, de partager l’horreur qu’elles ont vécue : les sons et les images ont une force qu’aucune restitution orale ne pourra égaler. Il ajoute qu’il ne comprend pas pourquoi il y a une forme de tabou dès qu’il s’agit du Bataclan alors que dans tous les procès on montre tout, tout le temps, quoi qu’il en coûte à ceux qui regardent ou écoutent.

J’entends les arguments de mon ami, je les comprends, mais j’ai encore en tête la description d’un enquêteur de la brigade criminelle venu nous faire état de son travail – sans pouvoir cacher son émotion – quelques jours seulement après le début du procès, en septembre. Il avait eu ces mots : « Nous entrons dans la salle, il est 5 heures du matin. C’est assez indescriptible, mais il faut le décrire. L’ambiance est lugubre, froide. La lumière blanche rend l’endroit blafard. Les corps sont enchevêtrés les uns sur les autres. On n’avait jamais vu ça… Nous marchons dans du sang coagulé, au milieu de morceaux de dents, d’os, de téléphones qui vibrent – ce sont les familles qui appellent –, de sacs à dos, de sacs à main. Et des corps, et des corps, et des corps… »

Je ne suis pas au même endroit que les victimes qui étaient au Bataclan la nuit du 13 : je n’y étais pas. Je n’ai pas vu, entendu ni senti. Non, je n’ai pas vécu tout ça, mais j’y ai perdu l’homme que j’aimais. Même si on nous promet que les corps sur les images ne seront pas reconnaissables, le sang qui inondera nos rétines sera pour partie celui qui coule dans les veines de mes enfants.

Cela fait six ans que j’essaie d’extraire Matthieu de cette maudite salle.

Après un long débat la Cour tranche en faveur d’Arthur. Rendez-vous est pris le 1er avril.

*

Ce matin-là, je me réveille très fatiguée. Il neige ; puisse ce blanc recouvrir d’un peu de pureté l’après-midi qui s’annonce… J’ai mal au ventre, j’ai mal partout. Probablement des courbatures d’avoir essayé d’extraire les quatre-vingt-dix corps des images qui seront projetées tout à l’heure.

Certains jours, je ne peux ni parler, ni écouter. Mon corps tout entier réclame du calme, le silence est du coton qui se pose sur mes sensations inexplicables. Ce serait effrayant de compter le nombre de journées que j’ai passées dans une sorte de recueillement passif depuis le 13-Novembre. Des centaines d’heures vides où seul l’inconscient est à l’œuvre et où je stoppe tout pour le laisser travailler.

Quand vient le moment des images et des sons à l’audience, je m’allonge sur mon lit, puis entre sous ma couette et me recouvre entièrement pour rester dans le noir. Je ferme les yeux.

Je n’ai pas réussi à sortir les corps. Je demande pardon quatre-vingt-dix fois. Je convoque Matthieu aussi, je l’implore de me tenir la main, et, comme dans la chanson d’Alex Beaupain, « je [le] supplie de m’adresser d’après la vie un signe que je [lui] manque aussi1 ».

Mes parents me sortent de mon lit tombal en arrivant chez moi vers 16 heures. Ils sont à Paris pour quarante-huit heures et viennent boire le thé sans comprendre l’état dans lequel je suis. Cette incompréhension est difficile à manœuvrer depuis de longues années. Mes parents sont d’une autre génération, les problèmes on les enterre ou on les enjambe ; si on n’en parle pas, alors ils n’existent pas et la vie continue.

Je les écoute d’une oreille me détailler leur programme parisien. Pendant ce temps des messages commencent à affluer sur le groupe V6. La journée est difficile pour tout le monde – pour ceux qui sont à l’audience et pour ceux qui ont décidé de ne pas y aller –, le besoin de décompresser ensemble se dessine clairement. Nous décidons de nous retrouver aux Deux Palais à 20 heures.

Mon changement d’état est spectaculaire. Je passe des ténèbres à la lumière en une seconde.

Quand j’arrive, le bar est plein et l’ambiance beaucoup trop festive pour une fin de journée comme celle-là. J’ai moi-même un sourire beaucoup trop large pour quelqu’un qui a passé l’après-midi à incanter les morts au fond de son lit.

Mais maintenant je le sais : cela n’a pas d’importance.

Il y a eu la mort, il y aura la vie.

Il y a eu le froid, nous ferons du feu.

Nous avons pleuré, nous pouvons rire.

Cette danse de la mort avec la vie je la connais jusqu’au bout de mes doigts. Ce soir aux Deux Palais je vois à échelle cent ce que je vis régulièrement toute seule dans mon salon depuis six ans.

Au décès de Matthieu j’ai découvert que je pouvais, dans la même journée, pleurer à en vider la mer et danser à en casser le plancher. Il était possible de côtoyer le désespoir le plus sombre et, dans la seconde d’après, de rêver de mille jours meilleurs. Embrasser ces ambivalences m’a sauvée. J’allais mal, très mal ? Creuse, ça passera. C’était drôle, très drôle ? Ris, c’est toujours ça de pris ! On parle peu de ces contraires qui se marient pourtant quand ça cogne fort dans la vie, c’est un secret trop bien gardé des cabossés.

Je n’ai jamais vu autant de monde. Il y a des journalistes, des avocats, des parties civiles aussi : c’est la fête du village que nous créons ensemble depuis sept mois.

Je retrouve Charlotte qui parle à droite et à gauche, Julien assis sur un tabouret au comptoir de Régis qui trinque avec Victor et Arthur qui annonce immédiatement qu’il n’aura le temps que d’un verre. Xavier arrive plus tard en ouvrant ses bras aussi grands que l’île de la Cité.

Les verres s’enchaînent, personne ne parle de la journée ou on l’évacue vite, notamment parce que Victor a une obsession : terminer la soirée chez Castel, cette boîte de nuit de Saint-Germain où je ne suis évidemment jamais allée. Chez les avocats, c’est un lieu mythique, on raconte qu’au sous-sol il y a un piano sur lequel seuls les secrétaires de la Conférence (ces rares avocats qui ont gagné le concours d’éloquence du barreau de Paris) peuvent jouer. Xavier promet une nouvelle fois de nous faire chanter.

Alors il faut envisager de partir des Deux Palais sans se faire repérer, car les membres de V6 n’ont aucune envie d’élargir le cercle ce soir. Je me sens très chanceuse de faire partie de cette bande improbable.

Je suis en train de parler à un journaliste quand Julien et Victor viennent me chercher comme si une catastrophe venait d’arriver. Ils me traînent dehors et me font entrer dans une voiture où Arthur, Xavier et Charlotte nous attendent. J’ai l’impression d’avoir été exfiltrée d’une zone dangereuse par un commando surentraîné. Nous voilà dans la voiture de Xavier, qui déjà fonce sur les quais : à notre droite la Seine, à notre gauche le palais de justice. La musique est très forte, mais moins que nos rires.

Je suis collée contre la portière, nous sommes quatre à l’arrière, je ferme les yeux pour m’imprégner autant que possible de ce moment. Je sais que si je le mémorise bien je pourrai le convoquer les jours secs.

Nous sommes recalés à l’entrée de Chez Castel. Qu’à cela ne tienne, Arthur (qui n’a pas tenu sa promesse de ne rester boire qu’un verre) repère un tout petit bar juste en face avec un unique comptoir sur toute la longueur. C’est comme une apparition dans un conte, un bar dessiné pour nous à l’instant. Il n’y a personne, nous y élisons domicile.

Le barman nous prépare une première tournée de shots que nous dégommons en cinq sec. Xavier ne jouera pas de piano ce soir, mais demande s’il peut mettre de la musique : Rage Against the Machine retentit.

Je filme V6 en train de danser.

Je filme Arthur avec un œil tendre comme la relation que nous nouons progressivement. Lui qui, à force de prendre soin des victimes qu’il côtoie dans son association, sait scanner les tristesses des gens dont la mienne, pourtant assez invisible à qui n’aurait pas son pouvoir.

Je filme Charlotte qui tournoie sur ses hauts talons de douze. Je filme son sourire tout en devinant la tempête professionnelle et personnelle que V13 lui fait traverser. Je filme son envie de tout oublier ce soir.

Je filme Julien, son sourire d’enfant et ses mouvements fluides qui enlacent l’instant. Julien qui passe ses journées et une partie de ses nuits à organiser un procès le plus respectueux possible de toutes les parties, Julien le magistrat qui ne jugera pas cette fois.

Je filme Victor et sa danse métronome : mouvement de balancier régulier du pied droit au pied gauche, les deux mains faisant le V de la victoire dans un mouvement inverse. Je filme le sourire malicieux du gars qui en pense plus qu’il n’en dit, qui en voit plus qu’on ne le croit !

Et je filme Xavier dans son costume trois pièces, avec son béret en laine façon Jean Gabin. Je filme son énergie et enregistre son rire. Je m’approche de son visage et il me fait un clin d’œil qui m’aurait fait bondir de colère il y a deux mois, qui m’émeut ce soir.

Vers 3 heures du matin nous migrons vers Chez Castel, cette fois on nous laisse entrer. Nous nous faufilons comme nous pouvons jusqu’au bar où nous commandons des cocktails comme si nous avions encore soif. Nos verres arrivent, Xavier a disparu.

C’est un peu comme ça que nous nous séparerons tous ce soir-là. Après tant d’intensité aucun départ n’est acceptable. Sans finir mon verre je cours dans la rue attraper un taxi. Je laisse Victor et Julien sur le trottoir et sous la pluie.

*

Chez moi, le calme est revenu, la tristesse évaporée.

Cet apaisement a pour effet de libérer un espace de parole pour mes enfants. Un jour Gary me pose des questions sur le Bataclan, sur son papa aussi. Alors je lui sors le portrait de Matthieu publié par un journaliste du Monde très peu de temps après les attentats. Lire à mon fils comme son père était doux, intelligent et humble embue évidemment mes yeux, mais cette fois aucune culpabilité ne pointe le bout de son nez.

L’autre grand changement est de rouvrir grand les portes de chez moi. Chaque soir ou presque des amis viennent à la maison. Comme avant. Je prends plaisir à (re)manger, je me fais livrer des caisses de bouteilles de vin pour ne jamais être à court. Mes amis me racontent leur vie, je détaille moi aussi les mois qui viennent de s’écouler.

Le bordel dans la vie des autres me fait l’effet d’une grande bouffée d’air frais. J’écoute les problèmes de couple, les histoires ratées, les coups d’un soir boiteux, j’entends les soucis avec le petit qui ne fait toujours pas ses nuits, les angines à répétition du grand, les mauvaises notes d’un autre qui ne fait vraiment aucun effort à l’école. Je compatis aux histoires d’ennui, de solitude aussi. Entendre tous ces récits dilue le mien dans un grand tout bancal assumé. Ici et là, quand c’est mon tour, je m’autorise à expliquer ce qui n’allait pas depuis longtemps dans ma vie. Je raconte la traversée du procès aussi. Cela intéresse, on m’écoute attentivement. Un soir, mon amie Isabelle me dit que j’ai un courage sans limites. C’est la première fois que j’accède à cette dimension de ma présence au palais.

*

C’est vrai qu’il en faut du courage, pour tenir.

C’est maintenant le huitième mois des audiences, jamais un procès pénal n’a été aussi long en France. C’est une épreuve de fond pour tout le monde. Pour les parties civiles bien sûr, mais aussi pour les professionnels : il faut tenir pour ce qui se dit en audience et pour ce qui se boit une fois la journée terminée ! En ce mois d’avril 2022 vont être décortiqués les quelques jours de préparation qui précèdent les attaques.

Le 6, Jean-Louis Périès annonce qu’il va nous faire écouter des enregistrements retrouvés dans l’ordinateur de la rue Max-Roos – ordinateur abandonné par la cellule terroriste dans une poubelle non loin de leur planque en Belgique. Après quelques réglages on entend la voix de Najim Laachraoui, l’artificier des attentats du 13. Il s’adresse vraisemblablement à Oussama Atar, qu’il appelle « l’émir ». Quand l’audio commence, je suis surprise par le ton du terroriste : calme, posé. Un message vocal qui semble parfaitement banal, qui ne pousse aucunement à tendre l’oreille, ce qui le rend glaçant.

Laachraoui parle d’abord de la fabrication du TATP sur un ton tellement détaché qu’on pourrait penser qu’il partage une bonne recette de cuisine à un ami : « Une fois, tu vois, au lieu de mettre 10 millilitres, j’en avais mis 30, ça avait bien donné tu vois. » Après quoi il demande des conseils, puis se vante d’avoir été très efficace dans ses préparations : « En dix jours on a fait plus de 100 kilos de TATP, en fin de semaine on en aura 200. Je pensais à une camionnette, tu mets 600 kilos et tu déchires. » Me Aurélie Coviaux, une avocate de parties civiles, précise que le soir du 13 les terroristes ont utilisé 10 kilos de cet explosif : ça donne une idée.

Après sa « recette », Laachraoui passe à sa liste au Père Noël, toujours sur le même ton. Il lance l’inventaire des actions auxquelles lui et ses « frères » ont pensé : faire sauter un train, mettre du TATP dans des bonbonnes de gaz, faire un carnage lors de l’Euro 2016… Ou kidnapper une ou deux personnes et demander en échange la libération de Mehdi Nemmouche – auteur de l’attentat du Musée juif de Bruxelles en 2014 et geôlier des journalistes otages en Syrie – ou Mohamed Bakkali (présent dans le box des accusés).

Je suis sur mon banc, figée une nouvelle fois. Et cette éternelle question qui tourne et qui tourne encore : comment peut-on en arriver là ?

En rentrant chez moi je trouve dans ma boîte aux lettres un recueil de poèmes écrit par Sylvain Pattieu2, un ami de Matthieu que je connais bien. J’ouvre l’enveloppe, m’avachis dans mon canapé afin que mon corps comprenne qu’on a quitté les bancs en bois de la salle d’audience.

Je lis :

On s’en prend des trucs dans la vie

Des tristesses et des gens qui partent

Souvent ça cloche, ça dérape, ça fait mal

[…]

On a nos corps qui bougent et nos mots qui résonnent.

On est en armes.

La beauté de ces mots chasse ceux de l’après-midi, mais sommes-nous en armes ?

Je note dans mon cahier : « En parler un jour à l’ami Pattieu. »

*

Le lendemain, à l’audience, c’est la juge belge Isabelle Panou qui revient témoigner. Cette magistrate a instruit tout le dossier quand il était en Belgique, c’est-à-dire dès le début et pendant cinq ans. Elle a déjà pris la parole au cinquième jour du procès, le 14 septembre. Elle connaît très bien les accusés pour les avoir tous interrogés à de nombreuses reprises. La magistrate est aussi un personnage : elle n’est pas facilement impressionnable et n’a pas sa langue dans la poche.

Elle déconstruit très rapidement la ligne de défense de Mohamed Abrini, qui a expliqué fin mars s’être retrouvé à Paris avec le commando du 13 seulement parce qu’il n’avait pas osé dire non à Abaaoud, le grand ordonnateur des attentats. Il a dit à la Cour : « je ne peux pas aller à l’affront avec lui ». Il a également soutenu son ami d’enfance Salah en affirmant qu’il savait que, comme lui, il renoncerait à tuer et à se faire exploser.

La juge argue qu’il avait montré des signes d’une radicalisation très forte : « Il voulait aller sur les traces de son frère. Sa participation aux attentats était acquise. » À la question de savoir pourquoi il a finalement renoncé elle répond : « Parce que c’est un être humain. » Brouhaha dans la salle. « Quand vous allez commettre de tels actes, qui que vous soyez, à un certain moment, vous pouvez hésiter. Vous êtes face à votre mort. »

Panou continue sur sa lancée avec Abdeslam. Le président lui dit qu’il sent chez lui une oscillation, qu’il s’est d’abord revendiqué comme un combattant avant d’expliquer qu’il avait renoncé en désossant lui-même son gilet explosif. La juge n’y croit pas plus pour Abdeslam que pour Abrini : « Pour moi il est au centre de Paris avec une ceinture explosive et c’est un acte de participation active. Ils ont des armes, des explosifs. Ils ont fait trois cent soixante kilomètres, ils sont déterminés et le radicalisme de Salah est très très haut. »

Après cette audience revigorante – on peut penser ce qu’on veut de la juge belge, moi, sa franchise m’a réveillée – il y a un mouvement général vers Les Deux Palais. V6 est réuni, on s’agglomère au coin du zinc, mais il est difficile de rester entre nous : toute la salle d’audience semble avoir migré au bar. Alors nous décidons de quitter notre QG pour élire domicile non loin de là, dans un bar au nom ô combien symbolique : Fluctuat, situé aux abords de la place Dauphine. Il deviendra notre cachette.

Le patron nous installe dans une salle au sous-sol dans laquelle nous nous retrouvons tous les six. Au milieu de l’immense pièce il y a un décor de salon d’intérieur : un tapis, deux fauteuils. Nous improvisons une séance photo comme dans le générique de Friends, la série télévisée. Je me détends enfin.

*

Un dimanche, j’emmène mes enfants aux Tuileries.

Je suis près du toboggan et je m’amuse à les voir débouler en riant. Après qu’ils ont longtemps joué au square je m’installe sur une chaise longue dans le jardin. Je ferme les yeux. Le soleil tape fort.

La lumière qui m’inonde fait apparaître tout le réseau à l’œuvre dans mon corps : je suis en mouvement, je le sens dans chaque cellule de mon corps.

Je n’ai plus peur.

Plus peur des terroristes, plus peur d’être seule non plus.

*

Le mercredi 13 avril est le cent onzième jour du procès – je l’écris dans mon cahier en surlignant l’information deux fois.

Je prends un café dans la salle des pas perdus avec un journaliste qui me confesse avoir « hâte que ça se termine ». Je le regarde avec des yeux ronds pour lui signifier que je ne suis pas une de ses collègues sur les bancs de la presse : après le verdict, cette histoire ne sera plus la sienne, mais encore pleinement la mienne, celle de ma descendance aussi.

Aujourd’hui, Abdeslam doit être entendu pour la dernière fois sur les faits, mais, avant lui, il y a l’interrogatoire d’Ali Oulkadi.

Oulkadi est un ami de Brahim, le frère de Salah. Il s’est retrouvé dans cette folle histoire pour avoir conduit Abdeslam d’un quartier à un autre au lendemain des attentats dont il ignorait tout alors, mais aussi pour avoir emmené son frère Brahim à l’aéroport prendre l’avion pour la Syrie. Il l’explique ce jour-là : « À aucun moment je me suis dit que j’étais en train d’aider un terroriste. J’ai senti – je suis désolé – quelqu’un en détresse, qui se retrouvait dans une histoire qui le dépasse. »

Oulkadi m’émeut, mais ce n’est pas la première fois et je ne suis pas la seule. Il fait partie des trois accusés qui comparaissent libres au procès, et si au départ ils nous faisaient peur – à la pause sur les marches, on savait que les snipers sur les toits étaient en partie là pour les surveiller –, maintenant nous les avons intégrés à notre quotidien. On se salue, on échange quelques mots. Il est même devenu assez proche d’une famille de victime.

À la fin de son interrogatoire il dit : « Je voudrais remercier du fond du cœur les parties civiles qui viennent nous dire bonjour, demander comment ça va, qui me font me sentir Ali et pas “accusé du 13-Novembre”, celles qui sont venues me réconforter ce matin avant l’interrogatoire. Vous ne savez pas à quel point ça me fait chaud au cœur. »

À ces mots je fonds en larmes. À la pause je vais le voir pour lui dire comme ses mots et son attitude m’ont touchée. Le soir du verdict nous boirons un verre ensemble, mais c’est encore loin.

C’est au tour d’Abdeslam.

Il se lève, polo rayé bleu et blanc, gilet sombre. Il explique que les derniers temps il s’est tu parce qu’il ne se « sentai[t] pas écouté », avant d’annoncer qu’il va s’exprimer, car « c’est la dernière fois qu[’il a] l’occasion de le faire ».

Il est 18 h 15, la salle prend une grande respiration.

Il dit qu’il a été mis au courant très tard – le 11 novembre 2015 – du projet d’attentat visant la France, sans connaître les cibles précisément. Abaaoud lui a annoncé qu’il faisait partie de l’équipe, qu’il devrait tuer et déclencher une ceinture d’explosif. Il pensait partir en Syrie, cette nouvelle a été « un choc ». Il a « fini par accepter ».

C’est son frère Brahim qui lui a indiqué sa cible dans la journée du 13 : un bar du XVIIIe arrondissement de Paris. Salah raconte alors que ce soir-là il a déposé le commando du Stade de France, puis a rejoint son poste. Il est entré dans le bistrot tout équipé de son gilet bourré de TATP, a commandé un verre et vu autour de lui des clients plus jeunes que lui, « des très jeunes ». « J’ai renoncé par humanité, pas par peur. Je ne voulais pas les tuer. »

Abdeslam parle calmement, il est tard, la salle est suspendue à ses mots. Il poursuit : en sortant du café il a repris sa voiture qui est tombée en panne, a continué à pied, acheté un téléphone et appelé Amri. Il explique pourquoi il l’a appelé lui et pas un autre : seulement parce qu’il n’avait plus aucun numéro et que le sien il le connaît par cœur. Il explique aussi qu’il a contacté Oulkadi le lendemain parce qu’il savait qu’il était suffisamment loin de son réseau intime pour que la police ne remonte pas tout de suite jusqu’à lui.

Son récit terminé, la Cour lui pose mille questions, il répond sereinement, comme quelqu’un soulagé d’avoir parlé.

Sur mon téléphone, je lis que mes compagnons de V6 trouvent l’audience « magique ».

Pour moi ça ne prend pas. J’en ai assez de ses allers-retours, un jour combattant de l’État islamique, le lendemain pauvre petit gars plein d’humanité. Il m’a perdue.

L’interrogatoire va se poursuivre deux jours encore.

Le jeudi 14, Abdeslam explique son silence, son adhésion à l’État islamique et, vers 20 heures, quand on lui demande ce qu’il a ressenti en voyant les images du Bataclan projetées à l’audience, il répond : « J’ai éprouvé de la compassion pour ces personnes qui sont décédées. Les mots ne pourront pas ramener les personnes qui sont parties, les victimes ne pourront pas non plus refermer les plaies, mais je pense que les victimes qui ont témoigné les unes après les autres sont ressorties plus fortes de toutes ces épreuves. »

Des parties civiles se lèvent pour sortir, je m’agrippe à mon banc.

La tension monte encore à la question suivante d’un avocat qui lui demande ce qu’il aurait à dire à son client dont la vie est dévastée. Salah prend des secondes infinies pour répondre : « Ce que je veux dire c’est que je ne sais pas si ces victimes ont de la haine ou de la rancœur, ce que je peux vous dire c’est de ne pas vous laisser dévorer par la rancœur. Vous avez la possibilité de pardonner et d’avancer, de me donner la possibilité de retrouver peut-être un jour ma famille. »

Dans la salle un homme crie : « Jamais ! Jamais ! »

Il reprend : « Je m’excuse si j’ai froissé des personnes ici, j’entends votre colère et votre haine. »

Le vendredi, au dernier jour de son interrogatoire, il dit devant une salle exsangue : « Je ne regrette pas [d’avoir renoncé]. Je n’ai pas tué ces personnes et je ne suis pas mort. J’ai fait énormément souffrir ma famille. »

Il est très ému, presque en larmes. « Je voudrais dire aussi que cette histoire du 13-Novembre s’est écrite avec le sang des victimes. […] Elles sont liées à moi et je suis lié à elles. Je vous demande aujourd’hui de me détester avec modération. Je veux présenter mes condoléances et mes excuses à toutes les victimes. […] Je sais que ça ne va pas vous guérir, mais […] si j’ai pu faire du bien à une seule des victimes, alors pour moi c’est une victoire. » Après quoi il baisse son micro et se tait.

Pour Abdeslam nous sommes liés. Je me le répète en sachant que cette idée va me poursuivre des années. Je vais devoir la comprendre, essayer d’en faire le tour, l’apprivoiser, me l’approprier aussi. Ce soir je ne sais pas si un jour je pourrai la dépasser.

Dans mon histoire, sur la frise du temps de ma famille, il y aura à jamais la présence du djihadisme.

Nous sommes liés.

*

C’est un jour spécial, encore un. Nous sommes le 26 avril 2022, j’ai une place pour le concert des Eagles of Death Metal qui jouent ce soir à l’Olympia.

Je m’apprête à accomplir une tâche importante : finir le concert commencé par Matthieu il y a six ans.

Je ne sais pas encore si je vais parvenir à y aller.

Je n’ai pas envie de dire à mes enfants que je vais à un concert. Je ne veux pas rejouer la scène de Matthieu qui embrasse Gary et claque tranquillement la porte en disant : « À tout à l’heure ». C’est évident, quelque chose dans ma voix, dans mon attitude, pourrait les inquiéter. Et puis je fuis les situations dans lesquelles je pourrais avoir peur. On peut appeler cela de l’évitement, mais la peur, celle que j’ai ressentie la nuit du 13, je ne veux plus jamais la croiser, même de loin.

Je me réserve le droit de me dégonfler à tout moment. Je ferai le point à 17 heures. Mes proches m’enjoignent de faire attention à moi.

Cette soirée peut me faire du bien ou l’inverse et, pour l’heure, je ne sais de quel côté penchera la balance.

Plusieurs de mes amis seront présents, tous me demandent comment ils peuvent m’aider. Je leur réponds de ne pas s’occuper de moi, j’ai besoin d’avoir les coudées franches pour improviser.

Vers 18 h 30 je pars rejoindre Victor, sa femme Élise et quelques-uns de leurs amis dans un bar à deux rues de la salle. En arrivant au comptoir et sans préméditation je commande un whisky. « Les morts nous agissent » : c’est une formule que j’aime beaucoup de Vinciane Despret3 qui explique que, bien souvent, nos défunts nous font accomplir des missions qui leur tenaient à cœur, ou, comme ici, s’installent en nous pour perpétuer une habitude. Je bois un whisky comme Matthieu le soir du 13 avant de partir. En réalité j’en prends deux et mes amis m’arrêtent pour que je n’en commande pas un troisième.

C’est l’heure, l’heure d’aller terminer ce concert.

Arthur m’ayant donné une invitation je n’entre pas par le même sas que mes amis et c’est très bien ainsi. Je n’ai aucune envie de parler, d’être avec d’autres. Je suis concentrée tel un sportif de haut niveau avant une compétition importante.

Me voilà à l’intérieur de l’Olympia, où je suis venue mille fois.

Il y a un long et large couloir, des escaliers qui descendent vers un petit bar de part et d’autre duquel se trouvent deux portes qui donnent accès à la salle de concerts.

Mes amis sont déjà au bar, ils ont retrouvé d’autres copains, il y a quelques journalistes, des parties civiles de V13 aussi. Je suis contente de faire un stop avant d’entrer dans la boîte noire. Je suis un peu euphorique et absente, j’ai envie de faire des blagues, mais je n’arrive pas à interagir. Je me demande si je serai capable de pousser les portes battantes.

Je reprends un verre, trinque avec qui veut. J’essaie d’être à ce que je fais. J’essaie surtout de chasser de mon esprit les images décrites au procès qui insistent derrière mes paupières. J’essaie de ne pas penser aux videurs qui ont été assassinés les premiers, de ne pas penser à cette jeune fille blonde morte aux abords des portes de la salle. Beaucoup ont parlé d’elle en venant témoigner : tous ceux qui sont sortis du Bataclan après l’assaut ont dû passer devant elle. Elle est un visage de notre drame, une icône mystérieuse à qui j’ai envie de prendre la main ce soir.

Je suis interrompue dans ma funèbre escapade mémorielle par les sons du concert qui commencent. Sans réfléchir je fais quelques pas, pousse les portes battantes et me retrouve dans la fosse. Je savais que je ne devais rien anticiper.

Je souris, je respire, j’ouvre les bras. Ma première pensée est celle-ci : la musique c’est chez moi. Je suis transportée par le bonheur de sentir que mon plaisir est intact. La peur ne fait pas le poids ce soir.

La salle est loin d’être pleine. C’est la deuxième fois que les Eagles jouent sur scène à Paris depuis les attentats, il est possible que les Parisiens – plus que nous encore – aient eu peur de venir les voir.

J’arpente la salle de long en large. J’ai besoin d’aller dans ses moindres recoins, comme si mes pas avaient un quelconque pouvoir magique.

Je croise des têtes amies de V13. Je me demande si chacun a repris la place qu’il avait le soir du 13. Je pense que oui. C’est peut-être pour ça que je marche en tous sens : je n’étais pas là au premier concert, j’occupe un nulle part qui me permet de relier les vivants et les morts.

Ce soir personne ne porte de masque anti-Covid, les sourires sont généreux, tant pis si les yeux sont quand même tristes. On s’embrasse, on se serre dans les bras. Dans le noir d’une salle de spectacle les gestes sont plus fluides que sous les lumières blanches de la salle d’audience.

Près de la régie je croise Olivier, que j’ai rencontré au procès après qu’il a expliqué, en larmes à la barre, avoir marché sur Matthieu en sortant du Bataclan. Je le prends dans mes bras et nous nous serrons fort, longtemps. On ne se parle pas : les mots excluent les fantômes et nous voulons tous les deux garder Matthieu avec nous.

Quand je me dégage de cette étreinte, je vais au fond de la salle prendre une photo, puis je rejoins la fosse, au milieu, même pas près d’une sortie de secours. Je retrouve Victor, Élise et leurs amis.

Tout le monde est là, les présents, les absents. On est prêts.

Les Eagles entrent en scène. Jesse Hughes, le chanteur, porte sur ses bretelles rouges un badge de l’association de victimes présidée par Arthur. Un vent d’émotion balaie la salle – les communions silencieuses sont de loin les plus puissantes. On attend le premier riff, on est prêts à sauter partout, mais nous ne sommes pas à un concert comme les autres : avant qu’on en vienne au rock, « We Are Family » de Sister Sledge se met à résonner puis s’enroule autour de nous. Je peux dire – je crois – que nous sommes tous heureux d’être là. Pouvoir se réhydrater ensemble à la source de notre plaisir est un sacré réconfort.

Jesse Hughes enchaîne les chansons et parle très peu entre deux. On sent que ce n’est pas si simple d’être sur scène ce soir.

Moi, je danse, je crie, je ris : je me délecte de ma propre capacité à être enthousiaste.

Au beau milieu d’un morceau très rock, un ami de Victor que je connais peu, François, me regarde et me dis : « Toi, tu vas voler ! » Je n’entends pas très bien, lui demande de répéter, mais il est déjà en train de me soulever. Avant de comprendre ce qui m’arrive, je me retrouve sur le dos, emmenée vers la scène par la foule de la fosse. C’est la première fois que je slame, et pourtant des concerts j’en ai vu des centaines.

Parmi les mains qui me font voler je dois en connaître certaines, la plupart peut-être. Je suis tenue par le collectif que j’ai découvert en venant chaque jour au procès. Tous ces gens qui ont un peu, pas tout à fait, la même histoire que moi. Tous ces cabossés au cœur vaillant qui dansent ce soir avec nos fantômes et le sourire aux lèvres. Je ferme les yeux pour étirer l’instant. Je prends puissance mille ce dont j’ai tant manqué ces dernières années : être portée.

1.

« Je te supplie », Loin, Capitol Music, 2016.

2.

En armes !, Paris, L’Iconoclaste, 2022.

3.

Au bonheur des morts, Paris, La Découverte, 2015.

Mai

Pendant que les enfants sont partis en vacances, je rattrape les rendez-vous que j’ai ratés ces dernières années.

Je surcharge mon agenda, je suis dehors en permanence, je ne me repose jamais, mais je ne sens pas la fatigue.

Je suis galvanisée par la liberté qui m’est offerte et la joie de me reconnecter à celle que je n’aurais pas dû cesser d’être.

*

Début mai je vais rejoindre mes enfants chez les parents de Matthieu pour passer une semaine à la montagne.

François et Michelle vivent dans un village près de Grenoble. C’est là qu’est né Matthieu, c’est là aussi qu’il repose pour l’éternité. Il y a dans cette petite ville la quasi-totalité de sa famille et la maison qui l’a vu grandir, dans laquelle ses parents habitent encore.

C’est très important pour moi que Gary et Thelma y passent du temps. Matthieu aimait raconter son enfance à la campagne avec ses cousins, il aimait aussi retourner souvent dans sa maison d’origine. Il a d’ailleurs continué longtemps à dire que c’était chez lui : « Je rentre chez moi pour Noël. » Nous nous étions plusieurs fois fait la réflexion : quand donc considérerait-il notre apparemment parisien comme son « chez-lui » ? Il disait que les deux étaient possibles, parfois ça m’agaçait mais le plus souvent je m’en amusais.

Mes enfants ne connaissent pas leur père. Thelma n’a jamais senti ses bras autour d’elle et Gary n’a plus de souvenirs précis. En emmenant nos enfants là-bas, j’imagine que je leur donne rendez-vous avec lui. Je m’occupe d’eux tout le temps, Matthieu peut bien prendre la moitié des vacances.

J’aime penser qu’ils se retrouvent tous les trois au détour d’un chemin dans la forêt qu’arpente quotidiennement sa maman Michelle, qu’ils font une partie de cache-cache près du petit château de Bon Repos où il faisait du théâtre avec son père François. J’aime qu’ils mangent les mêmes brioches maison de la cousine Françoise après être restés trop longtemps dans la piscine. J’aime qu’ils apprennent la couture ou le bricolage avec Dominique et Jean-Luc. J’aime que sa sœur Marion leur lise des histoires le soir, alors qu’ils sont enlacés sur le canapé. Assurément aussi ils se rencontrent dans quelques morceaux qu’ils écoutent dans le studio de musique du cousin-frère Seb.

Je leur donne ainsi la possibilité d’écrire une histoire qui n’est pas forcément la mienne. Que se racontent-ils dans le noir quand ils s’endorment avec Marcus et Alex, leurs cousins qui n’ont pas non plus connu leur oncle ?

Ce jour-là, après le déjeuner familial dans le jardin, je propose d’emmener les petits faire un tour et se dégourdir les jambes. Je suis avec Gary, Thelma et les cousins, ils veulent aller jouer dans la cour de l’école du village : il y a un panneau de basket, une table de ping-pong en béton, de l’espace pour courir dans tous les sens.

Je m’assois sur un banc. Tout à coup je sens l’épuisement physique et mental dans lequel je me trouve. Je regarde les enfants courir, se chamailler, se réconcilier, rire. Eux seuls savent arrêter le temps. Toute la fatigue du monde me tombe dessus.

Il fait chaud. Thelma laisse les garçons jouer au foot. Elle traverse la cour et va se mettre à l’ombre sous un grand arbre. Je l’observe, je vois ses lèvres bouger. À qui chuchote-t-elle ses histoires ? L’arbre lui répond-il ? Lui raconte-t-il les épopées de marelles, de chats perchés et des genoux parfois écorchés de son papa ?

J’aimerais que toutes les personnes qui ont connu Matthieu parlent à mes enfants. Qu’elles leur disent qui il était pour elles. On inviterait l’arbre aussi.

Les copains de son équipe de foot vanteraient son sens du collectif, la puissance de ses tirs du pied gauche. Ses collègues de la fac évoqueraient sans doute son style plutôt rock pour un maître de conférences, mais aussi sa fiabilité sans faille. Sa maîtresse d’école dirait la douceur de son regard peut-être. Ses amis d’enfance raconteraient qu’il n’était pas très aventurier quand il s’agissait d’aller chercher le ballon dans les herbes hautes mais qu’il était un poète toujours disponible pour les discussions engagées.

*

Début mai, les audiences sont à nouveau suspendues à cause du Covid.

La date du verdict ne fait que reculer, elle ressemble à une oasis dans le désert qui s’éloigne à mesure qu’on croit s’en approcher. Tant que le procès n’empiète pas sur l’été, cela me convient de faire durer un peu.

Je vais utiliser cette semaine pour organiser mon anniversaire.

J’ai décidé cette année de faire une grande fête chez moi, où je réunirai tous mes cercles : ma sœur, bien sûr ; mes vieux amis de mon « Keep Walking crew », les amis qui étaient près de moi et qui m’ont aidée à tenir au moment du 13-Novembre ; mes amis plus anciens encore ; mes copains du quartier rencontrés à la crèche ou à l’école ; et V6 évidemment. Je la prépare comme la cérémonie de réouverture de ma vie sociale.

Cela fait plusieurs années que je n’ai pas fait une grande fête chez moi, la dernière doit remonter au 13 novembre 2018.

C’est un peu étrange, c’est pourtant vrai : je m’étais dit que ce serait une bonne idée d’inviter tous les gens que j’aime à cette date. J’avais déjà expérimenté un 13 novembre seule : nul ; un 13 novembre au restaurant en amoureux : nul. Il me restait deux choses à tenter : le dîner en petit comité et le grand raout ; j’avais opté pour la seconde option.

Nous devions être une bonne trentaine. J’avais mis beaucoup de cœur à l’ouvrage. Chez le caviste j’avais même déniché le whisky japonais qu’aimait Matthieu, introuvable en boutique depuis plusieurs mois.

Le matin de ce 13 novembre, Gary, 6 ans, m’a fait remarquer que c’était tout de même une drôle d’affaire d’organiser une « fête du deuil ». Je n’ai pas su quoi lui répondre. Je lui en ai un peu voulu de noircir le tableau alors que je me donnais du mal pour maintenir la vie.

Le soir, une fois les invités dans mon salon, j’ai compris ce qu’il voulait dire.

Tous mes amis étaient arrivés les yeux un peu humides, mais les larmes se sont très vite transformées en éclats de rire. Mon 13 novembre est devenu une soirée de fête lambda. Moi, je faisais comme je pouvais, je servais les invités, tentais de coucher mes enfants, et rapidement j’ai eu envie de mettre tout le monde dehors.

Rien n’a été à sa place.

Cette fois c’est différent, mon anniversaire en 2022 est le seau d’eau que je jette énergiquement par terre pour laver les dernières années. Je me sens entourée, légère, heureuse. Je danse et je ris. Je veux que ma joie réinvestisse mon corps tout entier, elle doit se faufiler dans chacune de mes terminaisons nerveuses, descendre dans les tissus de tous mes muscles profonds. En dansant debout sur les bancs de ma cuisine, j’époussette tous les résidus de frustration accumulés depuis tant de temps.

*

Quelques jours plus tard, le 17 mai, les membres du groupe Eagles of Death Metal doivent être entendus au procès. Il y a du monde, beaucoup de têtes que je suis contente de retrouver, beaucoup de journalistes aussi.

Je connais peu les Eagles, comme Matthieu d’ailleurs. On ne les écoutait pas à la maison – depuis la naissance de Gary on écoutait surtout du jazz et du blues plutôt – et je ne les avais jamais vus sur scène avant l’Olympia.

C’est d’abord l’ancien guitariste du groupe, Eden Galindo, qui s’approche de la barre. Il est visiblement impressionné et ému. Il commence : « Nous étions en tournée et très contents d’être à Paris. C’était un super show, tout le monde passait un super moment. » Quand le groupe a compris qu’il s’agissait d’une attaque ils se sont réunis et, à l’initiative d’un technicien, ont attendu que les terroristes rechargent leurs armes pour sortir par-derrière. Une fois dehors c’est mon ami Arthur qui leur a donné 50 euros pour prendre un taxi et les a envoyés dans un commissariat…

La voix d’Eden Galindo est pleine des souvenirs intacts de cette soirée-là. Il poursuit : « Je veux juste dire aux familles des victimes que je pense à elles tous les jours et que je prie pour elles tous les jours. »

Puis c’est au tour de Jesse Hughes, chanteur charismatique du groupe. Il est habillé tout en noir à l’exception d’une fine cravate rouge qu’il a serrée autour de son cou bien rasé pour l’occasion. Ses longs cheveux sont tirés en queue-de-cheval.

C’est étrange pour moi de le voir ici. Il y a des gens qu’on assigne à certains lieux et qu’on ne veut pas rencontrer ailleurs, un peu comme lorsque ma fille croise sa maîtresse au marché : c’est gênant !

Quand Jesse Hughes marche vers le pupitre, un vent de tendresse se répand dans la salle. Beaucoup de victimes ont fait sa connaissance après les attentats, il a maintenu des liens avec elles et aujourd’hui on pourrait presque percevoir à l’œil nu les fils tissés entre eux.

Le président Périès lui souhaite la bienvenue en prononçant mal son nom : tout le monde rit et cela fait un bien fou. Jesse semble calme, mais c’est un calme de politesse, il est à fleur de peau.

Il dit : « Ce qui s’est passé ce soir-là a changé ma vie à jamais et je suis très reconnaissant à la Cour de pouvoir m’exprimer. Je suis dans un état d’esprit très différent de celui de l’époque, mais ce procès a réveillé une nervosité que je porte en moi depuis ces attaques. J’ai commencé à ressentir une nervosité qui habitait tout mon être. Le 13 novembre 2015, mon groupe était particulièrement content de jouer à Paris. Nous adorons Paris, nous avons une véritable histoire d’amour avec Paris. Au milieu de notre spectacle, j’ai commencé à entendre des tirs. Venant d’une région désertique de Californie, je connais bien ce genre de bruit. Avec mon guitariste nous sommes partis. Je cherchais ma fiancée. Je savais ce qui arrivait, je sentais la mort se rapprocher. […] Ma mémoire et la chronologie des événements de la soirée ne sont pas tout à fait claires. Quatre-vingt-dix de mes amis ont été tués de manière haineuse devant nous. Je garde quelque chose de très beau : l’amour des Français envers nous. J’ai été reçu par les personnes d’une manière incroyable. Je ne savais pas si je pourrais revenir sur scène. Mais je suis revenu. Ils voulaient faire taire la musique. Ils voulaient faire taire la joie de vivre et ils ont échoué. Le mal n’a pas vaincu. »

Je n’imaginais pas une seconde que ce témoignage pourrait m’émouvoir plus qu’un autre. Je pensais que cette prise de parole – dans ce qu’elle susciterait chez les fans – m’agacerait. Mais je suis sur mon banc, au bord des larmes. Je regarde Jesse Hughes aller enlacer certaines victimes et je m’interroge sur la source de mon émotion. Est-il possible que me traverse l’idée que, sans lui, Matthieu serait encore en vie ? Je me pose cette question sans le tenir pour responsable de la mort de Matthieu bien sûr. C’est juste un constat : si Matthieu n’avait pas eu envie d’aller le voir sur scène, je ne connaîtrais pas les bancs en bois de la salle d’audience, ma vie serait à mille années-lumière du palais de justice.

Plus probablement, c’est de voir les autres s’étreindre sans moi qui me rend triste. Où étais-je pendant toutes ces années ? J’aurais pu me sentir moins seule si j’étais un peu sortie de mon chagrin, de mon quotidien de maman solo. Mais surtout si je n’avais pas ouvert la porte à un homme qui avait décidé de la fermer derrière lui une fois entré.

*

Le 19 mai c’est une avocate qui se présente à la barre. Elle conseille la famille de Sébastien1, mort au Bataclan où il était allé avec sa femme, Céline, alors enceinte de deux mois et demi. Otage des terroristes, elle a survécu et donné naissance quelques mois plus tard à Jules, qui a donc l’âge quasi exact de Thelma.

L’avocate lit un texte écrit par Céline : « On a fait la première échographie deux semaines avant le 13 et appris qu’on attendait un petit garçon. » Elle raconte « la pire épreuve de [sa] vie ». La salle est muette. « La perte de Sébastien est tellement puissante qu’elle prend presque toute la place […] malgré cela, j’ai eu la chance que notre embryon s’accroche pour devenir un magnifique bébé. […] La grossesse m’a sauvée. […] Votre haine et votre bêtise n’entacheront jamais notre amour et notre intelligence de cœur. Nous continuerons […] à mettre un pied devant l’autre. Vous n’êtes rien. Nous sommes tout le reste. »

Je suis sur mon banc et je pèse mille tonnes. Une bulle se forme autour de moi, les mots de Céline se cognent aux parois, leur écho crée une tornade qui me fait tourner la tête. C’est la première fois qu’une histoire presque parfaitement miroir de la mienne est racontée à la barre. Jusque-là, le plus proche de moi était Antoine, qui a perdu sa femme au Bataclan alors que son fils avait 18 mois. Cette fois les combats que décrit cette femme, enceinte au moment des faits, sont à peu près exactement les mêmes que les miens.

Après les mots de Céline viennent ceux de Jules, l’enfant du ventre, l’enfant de l’après ; l’avocate précise que ce qu’elle s’apprête à lire a été dicté par l’enfant lui-même. « À l’attention des accusés : ils sont pourris comme une banane pourrie. Ils ont tué mon papa et ça, c’est vraiment pas bien. Il ne faut plus leur donner à manger pour qu’ils meurent. Je veux qu’ils meurent parce qu’ils sont vraiment horribles. Je suis en colère parce qu’ils sont méchants. »

Tout ce que j’ai retenu dignement jusque-là s’effondre comme un château de cartes. Des larmes chaudes commencent à brûler mes joues.

En général, la nécessité d’être forte l’emporte toujours sur mon envie de flancher ; ce sont les histoires des autres qui me font vaciller. J’en ai pris conscience un soir devant un film dans lequel il y avait une veuve avec un enfant. En les regardant batailler face au manque et à l’incompréhension de leurs proches j’ai pleuré au moins autant que lorsque j’ai appris la mort de Matthieu.

Aujourd’hui ce sont les mots de Jules qui me font sombrer. Je me rends compte que je suis juste derrière ses grands-parents, que je reconnais à leur façon de se tenir les mains. L’éloquence des corps dans cette salle…

Le texte de Jules est bref comme sa vie de 6 ans. Ici nous avons appris que nous pouvions entendre des choses très dures, des histoires tragiques, des envolées radicales, mais personne n’était jusque-là préparé aux mots enfantins qui expriment la colère et le manque.

Nous baissons tous la tête. Nos traumatismes cèdent le passage à la souffrance de Jules.

Personne ne sait vraiment ce que vivre un drame in utero implique ; naître au milieu d’une famille aux larmes hybrides ; connaître le deuil avant que de vivre soi-même et de passer son enfance à se demander ce que c’est d’avoir un père.

Mon envie de faire grandir mes enfants dans une famille la plus normale possible m’a permis de mettre à distance ces questions-là. Aujourd’hui Jules arrache mes œillères.

J’ai deux enfants avec deux histoires différentes. J’ai un fils qui a vécu trois ans avec son père. C’est peu, trois ans, mais au regard de l’histoire de ma fille qui ne le connaîtra jamais, c’est énorme ! Gary a des photos de lui avec son père, il a connu ses bras toujours grands ouverts, ses genoux toujours disponibles à table, le son de sa voix qui lit des histoires le soir, le rythme de ses berceuses la nuit, ses mots réconfortants à la moindre chute, la pression de sa main dans la sienne tôt le matin pour partir à l’école, ses épaules larges quand il n’arrivait plus à marcher en rentrant de la plage. Et puis il a connu la morsure de l’annonce : « Ton papa est mort, il ne reviendra pas. » Il doit se souvenir de la famille qui s’effondre, des sourires qui pendant longtemps n’expriment plus jamais la joie, seulement la politesse.

Parfois mes enfants se chamaillent sur leur peine, que chacun croit plus importante par rapport à l’autre. Ma fille affirme qu’il n’y a rien de pire que de ne jamais connaître l’être qui l’a conçue (le vide). Mon fils rétorque qu’il vaut mieux ça que vivre le traumatisme de la rupture nette du quotidien (le manque).

Je suis toujours au milieu de ces conversations sans savoir quoi dire ou faire. Je ne sais pas ce que c’est que de naître ou vivre sans père. Je ne sais pas ce que c’est qu’être un garçon qui ressemble à son père et qui pourtant grandit sans lui. J’ignore ce que c’est qu’être une petite fille qui ne peut que fantasmer une maison dans laquelle une voix grave résonnerait.

Quel doit être mon rôle dans tout ça ? Dois-je vivre à côté d’eux dans un chagrin qui ne m’est pas accessible ou plonger dans leurs peines pour les aider à y voir plus clair ? Être le père et la mère ou seulement la mère qui bataille pour deux ? Pleurer avec eux ou garder mes larmes pour mon lit le soir ? Faut-il parler de Matthieu chaque jour pour qu’il vive d’une certaine façon avec nous ou mieux vaut-il me taire pour les laisser loin de ce deuil trop grand pour nous ?

J’espère qu’un jour, quand ils seront grands, ils me raconteront. Je vais avoir besoin du récit de leur enfance, même si cela sera sans doute douloureux pour moi de mesurer alors l’étendue de mes errances éducationnelles. J’espère que lorsqu’ils me reprocheront d’avoir fait n’importe quoi ils auront dans un coin de leur tête que j’ai fait de mon mieux et avec tout mon cœur.

Je suis maintenant sur les marches du palais, assise par terre. Je suis sortie parce que j’étouffais dans la boîte. Il fait beau et bon, j’essaie de reprendre mon souffle. David me rejoint. Il est lui aussi bouleversé par les mots de Jules. Cela fait six ans que nous essayons de mettre des mots sur nos propres traumatismes, nous essorons nos peines autant qu’il est possible de les tordre, pourtant il reste des récits non élaborés encore, ceux des enfants dont les drames sont toujours immergés, iceberg de profond chagrin. En prendre conscience crée de nouvelles autoroutes de tristesse ; nous décidons de ne pas retourner à l’audience.

Nous restons longtemps recroquevillés sur les marches. Enfin, nous nous levons pour aller au comptoir des Deux Palais, où nous commandons deux rosés même s’il est tôt. C’est difficile à admettre mais l’alcool a joué un rôle pendant les dix mois qu’a duré le procès. Bien des fois nous avons traversé le boulevard pour pousser la porte de la brasserie d’en face ; bien des fois nous nous sommes assis, hagards, face à un Régis toujours plus rapide pour nous servir.

*

Le 23 mai, les plaidoiries des avocats de parties civiles commencent.

Il a été décidé que sur la centaine d’avocats constitués, ce serait celle qui me conseille qui prendrait la parole en premier.

Ce jour-là je dois aller dans les bureaux de la production de mon film : j’ai rendez-vous depuis longtemps avec un formateur qui doit m’apprendre à manier la caméra. Quand je retrouve Isabelle, je lui dis que mon avocate ouvre aujourd’hui le bal des plaidoiries. Elle me regarde avec des yeux ronds : je n’ai donc rien à faire là… C’est aussi ce que pense Victor, qui m’envoie des messages pour me dire que je ne peux pas rater ça, d’autant plus que mon père est là.

Le documentaire devra encore attendre : je traverse Paris en courant pour rejoindre l’île de la Cité.

J’arrive juste avant le début. Je vois mon père de dos, et m’étonne de le trouver assis quasiment à la place que j’occupe habituellement. Lui qui porte toujours si beau est un peu courbé, il a le poids du monde – le mien – sur les épaules.

Je touche son bras avant de m’asseoir à côté de lui. Il ne m’attendait pas, il est heureux de me voir. C’est la première fois que nous nous retrouvons tous les deux ici. Nous sommes un peu décontenancés. Pour faire diversion il se penche et fouille dans son sac, il en ressort Pingou, la peluche que Gary a oubliée chez ma sœur la veille. Pingou a une histoire, qu’elle apparaisse dans la salle d’audience fait sourire mon cœur.

Juste après les attentats, le 15 ou le 16 novembre, j’ai demandé à ma mère de garder Gary pour pouvoir sortir marcher un peu, seule. Je me suis retrouvée dans la rue, hagarde. Où les pas peuvent-ils porter en pareilles circonstances ? Tout était absurde, j’avais froid, je suis entrée dans le Sephora en bas de chez moi. J’aimerais avoir accès aux enregistrements vidéo de mon passage ce jour-là. Entourée de femmes qui cherchaient du maquillage et des parfums, je me suis faufilée comme une ombre entre les rayons avant de voir qu’en caisse il y avait de petites peluches à vendre au profit d’une association caritative. J’ai aimé le pingouin tout rond avec un gros nez gris. J’ai fait la queue à la caisse pour l’acheter, et je suis rentrée chez moi. Gary pleurait. Je l’ai pris dans les bras en lui disant que je venais de rencontrer Pingou le pingouin du chagrin. Il était en bas de la maison, il n’osait pas monter, mais il attendait de le rencontrer. Je lui ai dit qu’il ne réglerait rien mais qu’il serait toujours là pour un câlin. À lui il pourrait tout dire, tout faire subir. Les grands yeux de mon fils se sont ouverts encore davantage. Il a pris très au sérieux ces mots qui me semblaient dérisoires, et a serré très fort dans ses bras cette peluche sans charisme. À partir de ce jour, Pingou nous a suivis partout. Nous faisions des cérémonies d’adieu le matin quand Gary devait partir à l’école, ou je le gardais dans mon sac ; je l’ai trimballé partout avec moi pendant des semaines, pour le lui rendre sitôt qu’il passait la porte de sa classe le soir. Quand il a pu s’en séparer davantage, j’inventais des mises en scène à la maison pour son retour de l’école : Pingou était attablé en train de manger du chocolat, Pingou avait fait un dessin sur le tableau magique de la maison, Pingou était devant l’ordinateur avec du pop-corn…

Un jour, Gary a dit à un de ses amis que cette peluche lui avait été offerte par son papa. Cette fois c’est moi qui ai ouvert de grands yeux, mais j’ai acquiescé. D’une certaine façon, oui, cette peluche a été offerte par Matthieu. Surtout, elle est qui il veut.

Aujourd’hui c’est un peu ridicule, je présente Pingou à mes amis de l’audience en même temps que je présente mon père.

Quand la sonnerie retentit mon avocate s’avance à la barre. Elle est visiblement stressée alors qu’elle a plus d’expérience que quiconque dans cette salle. Le moment est solennel et, une fois n’est pas coutume, je ne sais pas à quoi m’attendre. Je n’imaginais pas que ses premiers mots seraient destinés à mes enfants. Je la cite de mémoire, approximativement : « À Gary qui n’a pas vu son père rentrer du Bataclan, à Thelma qui ne connaîtra jamais son papa. »

Je n’aime pas beaucoup que quelqu’un d’autre que moi mentionne les noms de mes enfants dans cette salle. C’est mon avocate, elle en a évidemment le droit, mais j’ai malgré tout la sensation d’une instrumentalisation malheureuse. Elle dit « Gary » puis « Thelma » et enchaîne immédiatement sur le djihadisme. Je ferme les yeux pour me protéger, je pense à Jules et aux accusés « bananes pourries », je serre fort Pingou.

Nous sommes liés, a suggéré Abdeslam. Ces trois mots poursuivent leur chemin.

1.

La famille a demandé l’anonymat à l’audience, les prénoms ont été modifiés.

Juin

En juin 2022, nous nous retrouvons tous en famille pour un week-end prévu depuis plusieurs mois dans la nouvelle maison de mon frère et ma belle-sœur.

Dans ma valise je trimballe quelques briques qui pèsent lourd : mon histoire d’amour vient de se terminer, je goûte à nouveau à la liberté et la joie du collectif, en même temps je suis enfermée dans la salle d’audience depuis neuf mois et la perspective de la fin du procès commence à envoyer ses premières flèches d’angoisse.

J’ai imaginé que ma famille allait intégrer toutes ces données.

Je suis fatiguée par la semaine chargée que j’ai eue à l’audience, mais aussi par les soirées passées aux Deux Palais. Je me suis projetée dans un week-end doux entourée des miens, je me voyais reprendre des forces tout en me changeant les idées.

*

Trois jours plus tôt, mon ami Victor a conclu les plaidoiries collectives des parties civiles. Cela a donné lieu à une journée spéciale que j’aurais beaucoup aimé raconter à ma famille. J’aurais même pu leur lire sa plaidoirie tant elle racontait précisément ce que j’étais en train de vivre.

Les mots de Victor ont été importants pour moi, pour d’autres aussi. Les entendre prononcés au pupitre de la salle d’audience dans sa robe noire d’avocat a également eu pour vertu de nettoyer le micro des horreurs qu’il avait accumulées jusque-là.

« La manière dont on juge dit beaucoup de notre société, et je crois que c’est ce que nous avons réussi ici. » C’est ainsi qu’il a commencé. Il était presque 19 heures, nous étions fatigués, mais cette phrase a immédiatement rendu la salle attentive. Il a poursuivi : « Quand d’autres pays n’ont jamais su offrir une réponse judiciaire digne et démocratique à la violence des attentats, l’Europe a fait le choix de juger les terroristes dans le respect de la règle de droit. Là où l’Amérique a décidé de magnifier des héros, plutôt que de juger des responsables, nous pouvons glorifier la Justice comme valeur commune. »

« Grâce à cette audience, a-t-il expliqué ensuite, certaines parties civiles ont pu passer du “je” au “nous”, et s’il est illusoire de croire à l’existence de la “grande famille” des parties civiles, nombre d’entre elles ont pris conscience de la dimension collective de leur souffrance. […] Ce procès a eu un effet et une vertu que nous n’anticipions peut-être pas. Cette audience a permis de créer des liens extraordinaires, comme si cette salle construite dans la salle des pas perdus était devenue la salle des liens retrouvés. »

À la fin – j’étais au fond de la salle, les yeux déjà bien humides – il a cité un passage de mon témoignage : « Alors évidemment le procès ce n’est pas que cela, mais c’est aussi ce que l’on a envie de retenir. Je ne sais pas si cette salle est le “pays dans lequel nous voudrions vivre”, mais ces moments passés ensemble de dignité, d’humanité et de fraternité sont de loin la meilleure réponse que nous pouvions offrir à la barbarie terroriste. »

La soirée qui a suivi la plaidoirie a été une des plus belles du procès. Nous nous sommes tous retrouvés aux Deux Palais : avocats des deux bords, victimes, journalistes. V6 au grand complet aussi évidemment. Nous avons bu et mangé autour d’une dizaine de tables rapprochées pour l’occasion sur la terrasse. Nous avons pris soin d’honorer les mots de Victor et nous avons fait mille photos. Un dessinateur de Charlie Hebdo a même immortalisé la scène en nous dessinant sur une planche que Victor a offerte plus tard à tous les membres de V6. Elle trône, maintenant, encadrée dans mon entrée.

*

Quand j’arrive pour ces retrouvailles familiales je suis à la fois épuisée et galvanisée. C’est un état qui ne doit pas être évident à comprendre quand on vit si loin de ce que je traverse. Et cet état est tellement intense qu’il rend insipide toute autre situation. Je veux dire par là que je montre probablement peu d’intérêt pour ce qui se dit autour de la table, je manque d’enthousiasme.

Je vis depuis de longs mois au contact de gens sensibilisés à l’empathie pure, à l’intelligence émotionnelle aiguisée par les mots et les histoires racontées au procès. Ce week-end est pour moi un retour sur terre beaucoup trop brutal.

Dès le début je comprends que je ne pourrai pas partager ce qu’ont été ces derniers mois. J’ai très peu l’occasion de prendre la parole, et quand c’est le cas je ne reçois quasiment aucune question en retour, à peine un peu de considération. Je sens une retenue. Cache-t-elle le fait qu’ils se gardent de me redire à quel point ils ne comprennent pas ma participation aussi active au procès ? Je n’avais pas anticipé la tristesse dans laquelle je me couche le premier soir.

Le lendemain matin je suis réveillée par la lumière qui inonde ma chambre, mais aussi par des notifications qui arrivent de toute part. Plus tôt dans la matinée, France Inter a mis en ligne un sujet documentaire sur V13 dans lequel j’interviens à plusieurs reprises. Je reçois des messages de mes amis du procès mais pas seulement, on dirait presque que c’est mon anniversaire.

Les gens m’expriment leur admiration, certains me disent qu’ils aimeraient que je leur raconte davantage cette expérience littéralement « extraordinaire ». De leur côté, Arthur et David m’écrivent pour peaufiner la tribune que nous nous apprêtons à publier dans Libération sur le fait que le procès à « réanimer nos cœurs tels qu’ils battaient avant le 13 ».

Pendant que je réponds à ces messages, ma famille se demande où nous pourrons déjeuner, quelle voiture nous choisirons pour faire le trajet et si la météo sera assez clémente pour un apéro dans le champ de blé d’à côté.

À ceux qui me regardent de travers parce que je suis rivée à mon téléphone, j’explique le documentaire, la tribune, la spécificité de la situation en somme.

La suite est un silence fâché. L’acmé étant peut-être le moment où je me transforme en VRP de mon expérience, essayant de vendre les histoires d’humanité qui ont jonché mon année, jusqu’à ce que l’on me réponde que dix mois à payer ce procès pour finalement tous les mettre en prison, c’est exagéré, et que j’entende pour terminer : « Et puis, tu sais, on aimerait bien de temps en temps protéger notre famille de tes histoires. »

Que dire ?

Comment réagir en entendant une phrase qui ferait presque croire que je suis responsable, que si je cessais d’essayer de comprendre ce qu’il nous est arrivé, si j’arrêtais un peu d’avoir envie d’en parler, cela ferait des vacances à tout le monde ?

Que dire ?

Quelques heures après cette conversation, nous sommes tous réunis pour l’apéritif. Mes parents ont fait un petit cadeau aux enfants dont l’anniversaire vient de passer ou tombe bientôt, ce qui est le cas pour Thelma. Elle ouvre son paquet : c’est une peluche, elle adore ça. Un koala qui porte son bébé, les deux cousus ensemble. Thelma observe son cadeau à bout de bras et se met à pleurer, de gros sanglots. Je comprends immédiatement ma fille parce que je pleure aussi. Incompréhension générale autour de la table.

Je prends sa main et l’emmène dans un coin du jardin. Je blottis mon enfant contre mon cœur, nos larmes se répondent. Mes parents ont-ils conscience que cette peluche c’est nous deux ? L’ont-ils achetée pour ça ? Parce que nous sommes belles à être cousues l’une à l’autre depuis sa naissance ? Ce que nous voyons avec Thelma est autre chose. Quand on regarde ces koalas on se demande où est le papa, s’il est mort. Cette peluche, c’est l’absence de Matthieu. Voilà de quoi il est question sans cesse.

Comment épargner à ma famille le chagrin de ma fille qui grandit sans son père ?

Je n’ai pas de réponse.

Dans le train qui me ramène à Paris je pense à la souffrance qui s’est ajoutée à nos drames et avec laquelle il faut encore batailler ferme. Il y a eu la nuit du 13, les pertes, blessures et dégâts liés à elle ; puis il y a les jours d’après, les douleurs qui viennent en plus : comprendre que certains ont déserté, répertorier les déconvenues, les défaillances, les déceptions. Notre drame est une matriochka de problèmes difficiles à accepter.

*

Au procès, on sent la fin arriver.

Les plaidoiries s’enchaînent, chacune est une fête de l’école en fin d’année.

Les journalistes planchent sur leur bilan des dix mois.

Pour ma part, j’accepte cette fois des demandes d’entretien. Ce procès m’a fait prendre conscience de mon statut de témoin, et puis je suis fatiguée de lire les mots imprécis de ceux qui sont peu venus dans notre salle aveugle. J’ai envie de partager ce que le procès a fait bouger chez les assidus. Je veux raconter cette expérience collective, dire également à quel point prendre le temps de décortiquer chaque minute qui a précédé les attentats nous a permis de nous réparer. Enfin, je commence à explorer l’idée de l’apaisement autour de la déconstruction du monstre : en dix mois, l’humanité des accusés s’est révélée, au milieu des histoires de kalachnikovs, de TATP et des vidéos atroces que nous avons visionnées ; j’ai aussi tricoté des récits d’amitié, de loyauté, d’emprise. J’ai envie d’en parler.

Le 8 juin marque le début de trois jours de réquisitoire.

Ma sœur vient à l’audience, les parents de Matthieu ont fait le déplacement. C’est étrange pour moi de les voir dans cet espace qui jusque-là n’appartenait qu’à moi. Je délaisse mes coéquipiers habituels pour m’asseoir cette fois avec ma famille.

Camille Hennetier, avocate générale, commence : « L’effroi, c’est faire sortir de la paix. C’est la disparition du rideau derrière lequel se cache le néant, rideau qui permet normalement de vivre tranquille. Ce rideau est irrémédiablement déchiré, et l’on sait alors pour toujours que le néant, la mort existent. Le terrorisme, c’est la tranquillité impossible. »

Mes larmes montent. Ces mots sont d’une vérité implacable. Qu’ils aient été écrits par quelqu’un qui n’a pas été éprouvé dans sa chair par les attentats prouvent que ces dix mois ont été justes.

Je regarde Michelle, je regarde François. Je me demande ce qu’ils ressentent, eux.

Le père de Matthieu tient un livre dans ses mains, il en surligne des passages. Je me rapproche de lui et vois sur ses genoux De la brièveté de la vie de Sénèque et Lettre sur le bonheur d’Épicure. Il a entouré une phrase sur deux. « Vous vivez comme si vous alliez vivre toujours, jamais votre fragilité ne vous vient à l’esprit, vous n’observez pas combien de temps est déjà passé ; vous le perdez comme si vous en aviez tant et plus, quand – pour ce qu’on en sait – peut-être celui-là même que vous donnez à quelqu’un ou à quelque chose est votre dernier jour. Autant vos peurs incessantes sont celles de mortels, autant vos désirs incessants sont ceux d’immortels1. »

Il me semble que tout tient dans cette scène.

La grandiloquence de l’avocate générale debout sur l’estrade qui parle de notre tranquillité terminée, et François tout petit sur notre banc en bois qui bataille avec la nécessité de transformer par le beau et la pensée cette matière impossible.

Après les réquisitoires, le vent est plus léger.

En moi tout est mélangé. J’ai à la fois peur que l’aventure se termine et la conviction profonde que ce sera un soulagement. Nous ne pouvons pas rester indéfiniment dans cette zone émotionnellement irradiante, mais que mettre dans la vie d’après pour qu’elle garde un bon degré d’intensité ?

Je regarde le temps passer sans rater aucune journée.

Un jour, j’emmène Régis à l’audience. Cela fait des années qu’il sert les avocats derrière son bar, jamais le rapport ne s’est inversé : je veux qu’il les voie travailler. Je lui en parle depuis quelques semaines, j’ai dû insister, mais le 13 juin, jour de congé, Régis arrive sur les marches. Il s’est mis sur son trente et un, je sens qu’il est stressé, mais il est reçu comme un roi. Ici, tout le monde le connaît, dans la salle il me chuchote le surnom qu’il donne à chacun (leur consommation) : « Lui c’est Jambon-beurre-sans-cornichon… Ah, là, il y a Salade-César-sans-croûtons ! Oh ! Et il y a même Whisky-deux-glaçons ! » En sortant je prends une photo de lui entouré d’une petite dizaine d’avocats de la défense en robe – on dirait un chanteur au milieu de ses danseurs !

J’ai besoin de mettre du lien partout. J’ai envie que tout se rejoigne.

Après le procès, je veux que mon puzzle soit complet.

Le 24 juin est le presque dernier jour du procès : les avocats de Salah Abdeslam concluent la ronde des plaidoiries. Après cela les accusés pourront dire quelques mots s’ils le souhaitent, la Cour ira délibérer, puis le verdict tombera.

Les avocats d’Abdeslam plaident longtemps. Je les admire : ils ont été présents chaque jour, ils n’ont pas raté une minute, ont dû travailler des milliers d’heures pour une sentence qu’on imagine maximale quoi qu’il en soit.

Ce soir-là aux Deux Palais on répète la soirée du verdict.

Une photographe de Libération est là pour illustrer un article sur les liens tissés pendant le procès. Elle fait un cliché de V6 sur la terrasse qui occupera une grande partie de la double page dédiée à la petite société créée pendant V13.

Tout cela a donc bien existé.

Je n’ai pas rêvé.

*

Nous y sommes.

Mercredi 29 juin 2022. C’est aujourd’hui que s’achève la folle aventure de cette année qui aura à nouveau tout changé.

Je me réveille fatiguée, pas tout à fait consciente de ce qui m’attend dans les prochaines vingt-quatre heures. Je me fais couler un café et parcours la presse. Libération titre « Procès du 13 Novembre, le dernier jour. “L’humanité a gagné” ». La photo de couverture est un couple qui s’enlace devant le Bataclan. L’image est plutôt sombre à l’exception de quelques lumières rouges et criantes des pompiers et policiers. Au centre du cliché, une femme de dos autour de laquelle un homme s’enroule tout entier. On imagine qu’ils viennent de se retrouver, que la nuit est terminée pour eux – la chance.

Mes enfants peinent à se lever. Épuisement généralisé.

Ce matin, la classe de Thelma présente son spectacle de fin d’année. On se prépare à la va-vite et on file en sautillant jusqu’à son école. Dans la rue j’écoute un message vocal de Charlotte. Elle est elle aussi en train de marcher, elle part attraper un bus qui l’emmènera au palais pour la dernière fois dans le cadre de ce procès. Sa voix est fragile, j’entends son sourire, j’entends aussi ses yeux rouges. Elle parle doucement, la voix de la radio s’adresse à moi et à chacun des membres du groupe. Elle détaille pour tous ce qui a fait qu’on l’a aidée à tenir. J’ai la main de ma fille dans la mienne et la voix de Charlotte dans les oreilles : encore une scène qui raconte un peu ces derniers mois, qui raconte aussi un peu comment mon cœur s’est déplié.

À l’école, les autres parents sont déjà là. Il fait beau, les petites conversations vont bon train : « Quelle destination pour les vacances ? » « Le petit a fait une bonne année ? » « Sait-on quelle maîtresse ils auront l’année prochaine ? » « Et cette fermeture de classe, alors ? » Je me donne l’impression d’être une cosmonaute qui arrive empêtrée dans sa combinaison, décalée de plusieurs planètes. Je suis incapable d’interagir, j’ai du mal à contenir ma fébrilité, mais aussi mon excitation.

Le spectacle commence, les enfants chantent « Le lion est mort ce soir ». Je me retiens d’exploser de rire. Je me contente de faire une vidéo et de l’envoyer aux amis de V6. C’est une private joke : Daesh a beaucoup utilisé l’image des « lionceaux du califat » dans ses documents de propagande islamiste.

Dès la fin du spectacle j’embrasse Thelma mille fois et je pars en courant. Ma place n’est pas ici aujourd’hui. Une fois chez moi je fais les mille pas : quand cette journée va-t-elle enfin commencer ? Les juges sont en train de délibérer, nous n’avons aucune idée de l’heure à laquelle le verdict sera rendu, tout juste une convocation indicative à 15 heures (une semaine en ressenti).

Je suis nerveuse sans pouvoir décrire ce que j’éprouve réellement. Je pense à Matthieu bien sûr, je me demande si on va l’enterrer encore une fois aujourd’hui. Je pense à ma dernière histoire ratée, à l’acharnement avec lequel j’ai consenti à souffrir. Je pense à ces dix mois qui m’ont fait faire mille fois le tour de moi-même avant de me laisser à une place que je vais encore devoir explorer. J’angoisse aussi un peu à l’idée que le procès s’achève : qu’est-ce que je vais être en mesure de vivre après ça ? Comment redescend-on quand le groupe a repris son chemin ?

Il est environ 14 heures lorsque je me mets en route.

Je ne tiens plus en place chez moi et on me dit qu’il y a déjà du monde place Dauphine, juste derrière le palais. Sur le chemin je m’arrête pour acheter une bouteille de vodka – nous ne savons pas combien de temps nous allons attendre le verdict dans la salle aujourd’hui, autant avoir des munitions. Je partage mon projet sur notre groupe V6, et je ris de me voir transvaser la promesse d’une ivresse pas du tout adaptée dans une bouteille d’eau banalisée.

Un peu plus loin je m’arrête chez Gibert. Je suis très agitée, je me demande si les gens peuvent percevoir mes gestes saccadés, si, en me regardant, ils se disent que je suis un peu étrange. Est-ce que je fais peur ?

Je monte à l’étage et saute sur un vendeur : je veux cinq exemplaires des deux livres que lisait le père de Matthieu pendant le réquisitoire (la Lettre sur le bonheur d’Épicure et De la brièveté de la vie de Sénèque.)

Je me dépêche de payer puis m’assois dans la rue pour dédicacer ces ouvrages à chacun des membres de V6. Ces livres qui tiennent dans la poche sont les cartes postales du voyage qu’on a fait ensemble cette année.

*

L’île de la Cité est barricadée, il est impossible d’y entrer sans badge ni pièce d’identité. Ce dernier jour me fait penser au premier, la tension est la même du côté des hommes en armes.

Me voilà arrivée. Mon pas ralentit, mon rythme cardiaque retombe d’un coup, la pression n’a pas passé le premier barrage policier : le poisson a retrouvé son bocal.

J’avance doucement, je veux profiter des quelques secondes de calme qu’il me reste avant de retrouver tous les gens déjà rassemblés aux cafés. Je vois qu’il y a beaucoup de parties civiles, des avocats aussi, des journalistes. Certains sont attablés sous les parasols, d’autres discutent sur les bancs, d’autres encore parlent debout un verre à la main. La place est à nous.

En me rapprochant je profite de mon statut de spectatrice temporaire pour contempler l’incongruité de la scène qui se déroule devant moi.

Je vois Victor à côté de Camille, Arthur qui parle avec Georges, Édith qui enlace Seb, David qui trinque avec Sami. Je fais une photo et je l’envoie à V6 avec cette légende : « V13, la kermesse. »

Chaque fois que j’observe cette photo, un frisson parcourt ma colonne vertébrale. Je crois qu’elle mélange des émotions que je peux piocher aux quatre coins de ma vie. Il y a cette idée que la colonie est finie, les promesses de se revoir bientôt, la tristesse de savoir que l’intensité de cette complicité sera bientôt terminée. Il y a les fantômes quelque part au milieu de nous, la fierté d’avoir tenu et d’avoir été forts ensemble. Il y a encore et toujours une pointe d’angoisse : qu’allons-nous faire après tout cela ?

J’ai rejoint la troupe maintenant. J’embrasse, j’étreins, je souris. Je serre des bras, touche des mains, fais des clins d’œil de loin. L’année que nous venons de passer est difficilement descriptible. Nous avons été très seuls et ensemble. Nous avons même réussi à être seuls ensemble. Nous avons créé un vivre-ensemble boiteux mais costaud, un village harmonieux et sensible qui se dissout ce soir.

Il y a du rosé sur toutes les tables. Il est 15 heures et je prends mon premier verre. Je trinque ici et là, plus tout à fait sûre d’avoir envie que le verdict soit prononcé. Mon procès est déjà terminé.

L’après-midi devient électrique. La joie de se retrouver se mue progressivement en anxiété. Vers 17 heures, on comprend qu’il va bientôt falloir penser à monter les marches pour la dernière fois. Une immense procession se forme.

Je laisse partir les amis devant, je traîne un peu sur la place. Je suis assise à une table avec Arthur, David et un avocat de parties civiles. Le mélange d’émotions que je ressens est trop hétéroclite pour pouvoir en détailler les ingrédients. Il y a de l’excitation et une fatigue extrême, une forme de recueillement et une envie d’en découdre. Le sentiment d’avoir de la chance de vivre ça et, en même temps, l’envie de courir très loin d’ici.

Nous nous mettons en route au dernier moment. La file d’attente pour serpenter jusqu’à la salle d’audience est inédite, je n’ai jamais vu autant de monde ici, cela me décontenance un peu. Je repense aux soirs d’hiver, quand nous n’étions qu’une poignée. Aux cent pas que nous faisions dans les couloirs froids. Aujourd’hui il fait chaud et nous sommes des centaines.

Je dois jouer des coudes pour entrer dans la salle qui est déjà pleine à craquer. J’ai failli ne pas pouvoir y accéder, heureusement deux avocates sont venues me chercher dans la foule pour me frayer un passage : c’est la récompense des assidues. Je m’installe à côté d’Arthur. Je ressens un peu la même fébrilité qu’au premier jour, j’ignore à quoi m’attendre. Tout le monde dit qu’un verdict c’est un moment particulier. Je commence à comprendre. Camille me rejoint sur notre banc.

L’attente se poursuit. Elle durera environ deux heures.

*

Il est presque 20 heures quand la sonnerie retentit.

Tout le monde se lève, la Cour s’installe.

Jean-Louis Périès ôte son masque pour la première fois. Il est concentré, il prononce les peines comme on lirait un menu dans un restaurant : sans gravité ni grandiloquence.

J’essaie de tout noter dans mon cahier mais je n’y suis pas, en réalité je ne comprends rien. Il y a ceux pour qui les peines sont très lourdes, et ceux qui ont des peines plus légères. Je ne sais pas qui va sortir de prison, qui va y retourner ni pour combien de temps. Je regarde les accusés en me demandant à quel point eux-mêmes saisissent ce qui est en train de se passer, à quel point nous sommes liés aussi. Cela fait dix mois que je les côtoie, j’ai développé pour eux une certaine forme d’empathie qui n’est pas confortable aujourd’hui. L’idée qu’ils croupissent en prison n’est d’aucun réconfort pour moi. La peine qui m’importe est la mienne, aucune réparation ne sera à la hauteur du trou dans mon salon, du froid dans mon lit, du cœur douloureux de mes enfants.

Après plus d’une heure de lecture, peu après 21 heures, Jean-Louis Périès repose ses notes, parcourt la salle du regard et prononce ces mots qui donnent le vertige : « Bien, l’audience criminelle est levée. »

*

Ce soir, les bancs de la salle me font un peu penser aux bancs de l’église. L’analogie n’est pas heureuse, mais c’est celle qui me vient. Ici, comme à l’église enfant, j’ai passé beaucoup de temps à écouter des histoires auxquelles je ne comprenais rien. J’ai essayé de modeler mon esprit pour remonter les ficelles de la psyché de ceux qui « croient ». Il y a eu des longueurs, des moments de communion, souvent ça a chanté faux. Ce soir, on ouvre grand les portes comme les soirs de foule à Noël.

La salle frétille, les parties civiles se prennent dans les bras, les avocats s’approchent de leurs clients. Sans préméditation, je cours vers les portes. L’émotion m’a saisie d’un coup, je ne l’ai pas sentie arriver. Mes larmes sont les bulles qui débordent d’une bouteille de Coca qu’on aurait secouée avant de l’ouvrir.

Je suis une des premières à sortir. Je regarde à droite et à gauche, je cherche frénétiquement un endroit aveugle où m’asseoir. Je connais les moindres recoins du palais, et m’installe dans un angle où personne ne pourra me voir. Derrière moi les policiers se mettent en place pour sécuriser la sortie, devant moi les parties civiles commencent à quitter la salle.

Accroupie, j’enlace mes jambes avec mes deux bras, je voudrais disparaître.

Au-dessus de ma tête, dans ma cachette de palais froid, une petite fenêtre me donne accès à un peu de ciel. Mes larmes sont une rivière de montagne après l’orage. Je regarde les quelques nuages passer, je pleure comme pour la première fois. Je pleure la mort de Matthieu, je pleure ma solitude depuis, je pleure ma famille dysfonctionnelle, mes enfants qui grandissent sans père, je pleure l’immense gâchis pour les victimes, je pleure l’immense gâchis pour les accusés aussi. Je pleure ce qui ne sera jamais récupéré, jamais comblé. Ce qui est fini pour l’éternité.

Je ne sais pas combien de temps il me faut pour me ressaisir.

Je me relève comme je me suis effondrée : d’un bond. J’essuie mes larmes comme je peux, je remets mon pantalon à peu près droit, je souffle un grand coup. Tant pis pour mes yeux écarlates, tant pis pour mon mascara qui coule et accentue mes cernes, je me dirige à nouveau vers la salle des grands procès. Je veux lui faire mes adieux.

Les parties civiles sont encore en train de sortir, c’est une hémorragie d’individus. Je remonte le courant en essayant de sourire, puis joue de nouveau des coudes pour me faufiler à l’intérieur. Un policier m’arrête. Je lui montre mon badge, je lui explique que je veux juste entrer une dernière fois : il faut voir le corps pour faire le deuil. Il me fixe avec des yeux froids, il semble faire trois mètres de plus que moi. Tout son corps me dit non, mais, un peu désespérée, j’essaie de l’amadouer.

Peine perdue. Le grand policier plante ses yeux dans les miens : « Madame, c’est terminé, vous n’avez plus rien à faire ici, il faut rentrer chez vous, maintenant. »

1.

Sénèque, De la brièveté de la vie, III, 4.

Découvrez Cadre rouge

Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection de littérature générale au Seuil.
Lieu d’accueil de toutes les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus des classiques, parmi lesquels Édouard Glissant, Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre, Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret, Édouard Louis.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com