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Aux premières lueurs de l’aube, après des heures d’errance nocturne, la petite fille retrouve enfin la ferme où on l’avait cachée quelques semaines plus tôt. Avant la dénonciation, avant la rafle brutale. Elle entend encore les coups, les cris, les pleurs, pendant que les soldats entassaient tout le monde dans les camions et dans l’autocar où se trouvaient déjà d’autres enfants arrêtés. Elle ne sait pas pourquoi ses pas l’ont conduite jusque-là. Toute seule, très affaiblie, elle remonte lentement le chemin de terre. Soudain, elle heurte une masse molle et trébuche. C’est un animal mort. C’est le chien, son copain de fraîche date, Trotski, ou Pirate, le crâne éclaté. Du sang noir, mêlé à de la boue, devant sa gueule ouverte. Les yeux gonflés, vitreux, bouffés par des bestioles. Lui, ils l’ont tué. Elle s’accroupit à quelques mètres du cadavre. Pleurer ? Elle se souvient vaguement de ce que ça faisait, avant, quand elle pleurait, quand elle savait encore verser des larmes. Mais à présent, après ce qui lui est arrivé, tout est bloqué au fond de sa gorge dure et sèche. Plus de larmes. Plus d’enfance. Juste cette impression que quelque chose lui serre la poitrine et l’étouffe. D’ailleurs, elle voit bien que la ferme a été pillée. Les portes sont béantes. Partout, des choses brisées, éparpillées. Et les animaux qui restaient ont sûrement été volés eux aussi. Elle ne bouge pas. Dans le silence, dans la brise du matin. Une cloche sonne au loin, dans la vallée cernée par les montagnes.
 
Court fragment d’une longue histoire, car tout ce qui est arrivé à Stella Wirst, pendant ces années noires, personne ne l’a jamais raconté. Je vais pourtant essayer. En espérant trouver les mots. En espérant surtout que mes mots, comme des chiens, la retrouveront, cette enfant.
Mais avant d’évoquer le destin de cette fille de huit ans dans la tourmente, entre occupation allemande, menaces et extermination, je voudrais dire comment ces scènes de guerre me sont parvenues. Comment elles se sont inscrites en moi. Très tôt dans ma vie. Je vais donc commencer par ce jour d’hiver, à l’orée des années cinquante du vingtième siècle, alors que la paix était revenue. Enfin, c’est ce qu’on dit, ou ce qu’on croit, parce que la guerre, jamais vraiment finie, est juste allée sévir ailleurs. Comme le brouillard qui se dissipe, mais qui revient. J’ai quatre ans. Dehors, la nuit. Dans le grand appartement de Lyon où nous vivons alors, l’ombre est partout. Brusquement, ma mère me soulève du sol où je jouais encore un moment, dans un coin, avec je ne sais quoi. Elle m’emporte dans ses bras jusqu’au salon, seule pièce éclairée, puis me campe devant elle, debout sur une table basse, afin de m’ôter mes vêtements du jour et de me mettre en pyjama, en me répétant qu’il est temps d’aller dormir. Mon père est tout près de nous, assis dans son fauteuil, de l’autre côté de la table basse. Il est plongé dans un livre, mais surtout il fume cigarette sur cigarette, des Gauloises. Son cendrier déjà plein de mégots et de cendres. Le paquet bleu clair, froissé en boule, posé sur la table, près de mes pieds nus. Absorbé par sa lecture, il ne prête pas attention à sa femme ni à son fils. Il ne se mêle pas trop de ce rituel du coucher réservé à l’épouse et à l’enfant.
Moi, je le regarde. Amputé d’une jambe, il a ôté, comme d’habitude, sa lourde prothèse pour passer paisiblement la soirée, le court moignon protégé par le tissu replié du pantalon. Ça le soulage. Je ne vois donc que sa jambe unique, son pied unique, ce qui m’intrigue toujours, et me met un peu mal à l’aise. J’ai dû intégrer, à mes premières perceptions enfantines, cette apparence infirme de mon père, impressionnante pour un enfant, mais devenue plus ou moins une chose normale. Qu’il manque un membre au corps du père fait partie des « données de l’enfance », en tout cas de la mienne, car, pour chaque petit être humain, englué dans sa solitude de chaque jour, le réel se résume à ce qu’il a sous les yeux. Aux données immédiates. Un papa, c’est comme ça. Donc comme le mien. La vie quotidienne, la vie normale, pour un enfant, est celle qu’il a. C’est plus tard qu’on compare.
Me voilà prêt à aller au lit. Le rituel implique que ma mère articule un « dis bonsoir à papa ». Je m’exécute en vitesse, mes lèvres sèches contre sa joue, en évitant de toucher la moustache noire et piquante. Soudain, ce soir-là, avec une spontanéité innocente et tranquille, je demande d’une petite voix déjà ensommeillée : « Pourquoi papa il a qu’une jambe ? » Silence. Je répète : « Pourquoi papa il a qu’une jambe ? » Mon père, qui a forcément entendu, ne réagit pas, ne lève pas même les yeux. Je crois encore voir son visage se durcir, dans un nuage de fumée. Un tic nerveux, peut-être. Inexpressif, figé, on dirait qu’il tente de s’immerger, de s’enfoncer dans son bouquin, un roman policier à couverture noire.
C’est alors que ma mère, avec une rapidité et une vigueur auxquelles je ne m’attendais pas du tout, m’arrache à la petite estrade où elle m’avait juché, m’enlève et m’entraîne vers l’obscurité de ma chambre. Je m’envole, je vole, feuille morte emportée par un vent furieux. Et me retrouve posé au bord de mon lit. Ma mère place ses mains sur mes épaules et me déclare sur un ton grave, assez effrayant : « Plus jamais tu ne dois parler de ça ! Plus jamais, tu m’entends ! En tout cas, jamais devant ton père, tu as compris ? C’était la guerre, la guerre ! C’est son malheur, à lui... Alors tu n’en parles plus ! » Puis, toujours anxieuse ou en colère, je ne sais pas, elle me fait d’autres recommandations que j’ai oubliées depuis. Je ne peux rien répondre. Paralysé. Je crois avoir affaire à quelque puissance protectrice, gardienne de mon père, ou garde du corps chargé de protéger ce garçon silencieux, encore vraiment jeune, à qui je dis « papa ».
Cette réaction, si brutale, m’a fait très peur et j’éprouve un réel embarras, causé par cette inoculation précoce de culpabilité.
À quatre ans, je viens de faire l’expérience brutale de l’interdit, de l’indicible. Quelque chose d’obscène – sans avoir alors la moindre idée de cette notion – dans quoi je viens de patauger en toute innocence. Encore bien petit, me voilà en plein désarroi. On peut donc faire du mal, juste avec des mots ? Comment une timide question peut-elle avoir un effet si terrible ? D’ailleurs, ce n’était pas vraiment une demande que je formulais, plutôt un constat vaguement interrogatif. Pas besoin qu’on me réponde. Juste qu’on parle de ça. La jambe unique, considérée soudain pour elle-même. La jambe manquante. Plus tard, seul dans mon lit, ne trouvant pas le sommeil, je ne comprenais toujours pas ce que j’avais pu faire de si grave, de si méchant ?
C’est sans doute à ce moment que j’ai intégré l’impératif, très troublant, qu’il ne faut pas tout dire, que les mots qui passent par mes lèvres, avec facilité et un réel plaisir, ne devraient pas être employés sans prudence. Pas à haute voix. Ma tendance spontanée à poser des questions m’a révélé la puissance magique du langage, mais a surtout fait apparaître la limite invisible à ne pas franchir, celle au-delà de laquelle se trouve un domaine interdit qui s’appelle le passé. Celui des grandes personnes.
J’apprendrai plus tard que ce qui compte, dans une existence, remonte toujours à bien avant ce qu’on a pris pour le commencement. Pénible impression d’être arrivé au milieu du film, pardon, pardon, spectres muets assis dans le noir, beaux visages en gros plan sur l’écran. Que s’est-il passé ? Ai-je manqué un épisode ? Plusieurs ? Celui de la jambe coupée ? La nuit du « pendant la guerre » ? La vie dans la clandestinité ? Les drames et les secrets d’êtres que je croyais familiers ? Bref, ce que j’appelle « ma vie » n’est qu’une suite de ce qui est arrivé à ceux qui vivaient avant moi, aux responsables de ma venue au monde. Dans une obscurité de salle de cinéma, on assiste à la coulée énigmatique des plans et des paroles. Jusqu’au mot « fin » qui marquera le commencement d’un autre film. J’ai peut-être choisi d’écrire pour remonter le temps, pour nager à contre-courant, vers les sources, vers une arrière-histoire.
 
Au cours des années qui ont suivi ces fameuses minutes où j’avais posé ma question sur « la jambe en moins », plus personne, ni moi ni aucun autre membre de la famille, n’a fait la moindre remarque à propos de la vie d’amputé de mon père. Bouche cousue. Comme si les inévitables contraintes et difficultés physiques liées à son handicap étaient naturelles, ou qu’il n’y avait rien à voir, rien à dire. Je me rappelle fort bien l’ancienne prothèse, ce membre artificiel de bois, de métal et de cuir, quitté le soir et posé à côté du lit de mes parents ; les déplacements de mon père avec deux béquilles ; le panneau marqué « G.I.G. » fixé derrière le pare-brise de la voiture familiale afin qu’il utilise les places de parking réservées aux invalides. Mais jamais d’explications ! Ni de propos compatissants. Rien. Silence. Mis à part les mille prévenances qu’avait ma mère, toujours « aux petits soins » presque maternels pour son époux bien plus jeune qu’elle, afin de lui épargner certains efforts physiques comme monter un escalier, aller à pied faire une course, grimper sur un escabeau.
Vivre ensemble c’est partager beaucoup de non-dits, de silences complices, mais aussi de légendes, afin de supporter la complexité de l’existence et de maintenir un semblant de paix. « Plus jamais, tu ne dois parler de ça ! Plus jamais ! Tu entends ? », « C’était la guerre », « Tu ne peux pas comprendre », injonctions qui restèrent longtemps gravées dans mon crâne.
Et pourtant... ce que certains décident de taire n’est pas forcément inavouable. Les faits ou événements mystérieusement recouverts d’un voile, ou remplacés par des bribes de récit, ne sont pas toujours honteux ou méprisables. Ni même embarrassants. Au contraire. C’est le cas de la longue histoire de Stella Wirst, vouée si longtemps à l’oubli.
 
Tout de même, alors que j’avançais en âge, j’ai obtenu, à force de ruses et de demandes faussement naïves, quelques précisions à propos du fameux « accident » dans lequel mon père avait perdu sa jambe. Le drame s’était produit, bien sûr, « pendant la guerre », expression à laquelle ma famille préférait parfois : « quand on était dans la Résistance ». Dans la version des faits qu’on m’infligeait, mon père devenait à mes yeux un héros de moins de vingt ans. On me racontait que le terrible accident de moto avait eu lieu en pleine mission du très jeune agent de liaison. Était-il poursuivi, mon futur géniteur ? Par qui ? Par les Allemands ? Par des policiers français ? La Gestapo ? En tout cas, en pleine Occupation, il bravait le danger, refusait de s’arrêter à un barrage et fonçait droit devant lui. Quelques secondes de panique héroïque. Un camion surgi de nulle part. Une collision. Le corps du jeune motard broyé sous les roues. Membre brisé. Et la suite ? Et le message qu’il transportait ?
Ce récit du drame vécu par mon père, personne ne l’abordait en sa présence, et lui-même n’en disait jamais le moindre mot, mais de nombreux signes ou objets que je découvrais, chez nous, au hasard de mes investigations furtives, semblaient renvoyer aux mystères de cette époque tourmentée et captivante où tout semblait exceptionnel. Et dangereux ! Des cartes de rationnement trouvées dans un tiroir, des journaux clandestins au fond d’un placard, des conversations à voix basse entre ma mère et mon grand-père, des allusions à des dangers encourus par des résistants, vieux amis qui passaient régulièrement à la maison, des noms mystérieux prononcés par des adultes aux allures complices, des armes que j’avais découvertes, un jour, à la cave, enveloppées dans une vieille couverture, des fusils, sans doute, que je tâtais à travers la laine, une valise avec des plombs d’imprimerie, ou bien... ma mère, très émue après avoir déchiffré par surprise le nom de Dachau sur un panneau routier alors que nous roulions, en été, près de la ville de Munich. Je ne comprenais pas quel trouble pouvait lui causer l’indication de la distance kilométrique à laquelle se trouvait cette bourgade.
Très tôt, enfant plein d’imagination, j’ai commencé à soupçonner chaque adulte de cacher un secret. Ou plusieurs. Je considérais les « grandes personnes » comme des êtres pleins de mystères qui ne sont pas ce qu’ils prétendent. Des êtres qui ne disent jamais ce qu’ils savent ou ce qu’ils ont fait, et le cachent. Est-ce pour cette raison que je rêvais ingénument de vivre « pendant la guerre » ? De vivre, à mon tour, des aventures, de courir des dangers, et d’avoir des occasions d’héroïsme ? Parfois, les récits dont on nous prive, lorsqu’ils éveillent nos soupçons, nous tourmentent bien plus que ceux qu’on accepte de nous conter.
Je dois reconnaître que ma mère n’a jamais été avare de certains souvenirs, choisis et arrangés à sa façon, mais toujours émouvants. Une rue de Lyon, une boutique, un carrefour, un nom sur une plaque, un air de musique, une chanson, un monsieur rencontré dans la rue et qu’elle semblait bien connaître, tout lui était prétexte à broder, pour moi, un petit morceau de la grande tapisserie décrivant ce qui l’avait marquée à jamais. Toujours en lien avec ces années funestes de guerre et de persécutions. Presque tout ce qu’elle brodait formait un ensemble de motifs colorés, avec beaucoup de noir et de vert-de-gris.
 
Une fois, alors que je marche avec elle dans le centre de Lyon en lui donnant sagement la main, ma mère m’entraîne avec une certaine brusquerie et sans raison apparente vers un grand monument commémoratif devant lequel nous sommes déjà passés maintes fois sans qu’elle semble lui accorder d’importance. C’est la sculpture d’un très grand homme de pierre, entièrement nu, dressé à l’angle d’un bel immeuble. Il tient devant lui un bouclier orné d’une croix de Lorraine. Dans le renfoncement est fixée une plaque avec le nom d’otages abattus exactement à cet endroit. Nous voilà, ma mère et moi, immobiles au pied de ce géant qui déclare, sur un écriteau : Passant, va dire au monde qu’ils sont morts pour la liberté.
Me serrant fort la main, ma mère, visage grave, ton presque cérémonieux, se lance alors dans un de ses récits poignants. Tout de suite, je vois ou crois voir le grand café où, pendant l’Occupation, les hommes de la Gestapo se réunissaient. Je crois vivre l’attaque des résistants armés de bombes et de mitraillettes contre ces officiers occupants et des collaborateurs ou miliciens à la botte des nazis. Ma mère donne plein de détails. Ça s’est passé là, à deux pas. La bombe, lancée, a explosé, mais, pas assez puissante ou mal placée, elle n’a pas tué un seul Allemand ! Juste fait quelques dégâts. Puis elle reste rêveuse, murmurant que le café s’appelait « Le Moulin à vent », comme s’il y avait dans ce nom un sens caché. Les faits sont déjà loin, mais je sens bien que ma mère regrette toujours l’échec de cet attentat. Sa haine de l’occupant nazi est toujours vive. Moi aussi, après tout, je déplore que ces résistants aient loupé leur coup. Me serrant la main plus fort encore, elle se lance dans la description d’une scène barbare. La Gestapo, arrivée quelques heures plus tard sur les lieux, a fait descendre d’une de ses voitures cinq hommes pris au hasard à la prison de Montluc et en représailles les a tués d’une balle dans la nuque, devant tout le monde, ordonnant que personne n’approche de leurs cadavres. La foule lyonnaise, tenue à distance, muette et tétanisée, regardait ces corps abandonnés dans des flaques de sang, sur le pavé, en plein mois de juillet.
Et là, ma mère me confie que ce jour-là, quand elle a su, pour l’attentat, elle est venue sur les lieux, s’est approchée, et qu’elle a vu, de ses yeux, ces hommes morts, faisant une ultime grimace ou un sourire bizarre. Ils s’étaient, paraît-il, écroulés en criant des mots sublimes. Je l’écoute en silence. Pour un enfant, le fait qu’un adulte ait eu l’occasion de voir des cadavres est très impressionnant. Avec l’âge, par la force des choses, chacun de nous se souvient du jour où il a vu son « premier mort », puis un autre, et encore un. Au fil du temps, les défunts s’accumulent, sur un lit d’hôpital, dans le cercueil ouvert avant un enterrement. Mais pas des fusillés ! Avec le temps, on oublie ses inquiétudes et ses curiosités enfantines à propos des morts.
Ma mère avait donc vu des morts, elle ! Des vrais. Des tués par balles, en plus. Des assassinés. Par terre. Baignant dans leur sang. Enfant, ça me remuait pas mal de savoir ça. C’est pourquoi, ce jour-là, à Lyon, sur la place Bellecour, je me mets à halluciner, tant bien que mal, la scène cruelle. Me répétant, cœur battant, que c’est là, exactement là, que la tuerie a eu lieu. Bombe et exécution. Salve assourdissante. Je ne vois rien mais je vois tout. J’entends le bruit des coups de feu, les cris. Des mots crus, comme des signaux venus du passé, me sont destinés : « attentat », « otages », « fusillés », « cadavres »... Un tableau d’épouvante qui s’esquisse, touche par touche, dans la banalité d’un après-midi. Tandis qu’autour de nous, en ce jour de paix, les gens vont et viennent, indifférents au grand bonhomme tout nu sculpté dans la pierre, debout derrière son bouclier. Tant de gens incapables d’apercevoir, eux, la scène cruelle que des mots, rien que des mots, ceux de ma mère et ceux que je me répète, ont fait resurgir.
 
Ma mère n’était pas loquace tous les jours. Ça dépendait de son humeur. Elle faisait aussi de vraies cachotteries. Elle avait des silences qui me déroutaient, le regard au loin, perdu.
Une fois, par exemple, elle m’annonce qu’elle veut se rendre, avec moi, chez une fleuriste qu’elle connaît. C’est un peu loin, dit-elle. Allons-nous acheter un bouquet ? je demande. Pour qui ? Pourquoi si loin ? La fête à qui ? Pas d’explication. Nous marchons assez longtemps, dans un quartier où je ne suis jamais venu. Enfin, nous ralentissons le pas en approchant d’un magasin de petite taille sur l’enseigne duquel je peux lire Au lilas blanc, en lettres argentées sur fond noir. Comme s’il nous fallait être prudents. Comme si ma mère revoyait une scène qui m’échappe. Devant les vitrines débordant de fleurs, à même le trottoir, il y a des vases remplis de roses, de glaïeuls, de tulipes, de pivoines, des jacinthes dans des pots. Long buisson verdoyant plein de couleurs vives. Quand nous y pénétrons, au son du carillon, je suis saisi par un mélange puissant de tous les parfums exhalés dans ce tout petit espace. Une odeur d’eau croupie, aussi, et de poussière. La boutique est vide. Silence. Les fleurs ont une façon mystérieuse d’être là, coupées, tiges enfouies dans des vases, en attente, majestueuses et prêtes à être offertes en sacrifice à des êtres heureux, ou malheureux, ou à des morts. Ambiance à la fois sauvage et sacrée.
Une femme surgit de l’arrière-boutique plongée dans l’ombre. Elle est âgée – enfin, à mes yeux. Elle porte un tablier bleu marine, les cheveux blancs en chignon serré, des lunettes aux verres très épais qui lui font de gros yeux bleu clair. Un sourire extraordinaire illumine son visage dès qu’elle aperçoit ma mère. Ce sourire est généreux, ou attendri, au moment où elle ouvre les bras, et serre ma mère contre elle.
— Ma petite, ça me fait plaisir de te voir...
— Moi aussi, Marie-Louise, répond ma mère.
La fleuriste baisse les yeux vers moi et demande :
— Ce garçon, c’est ton fils ? Son père c’est... ?
— Vous savez bien... Ça s’est fait comme ça, après l’accident. Sa jambe coupée à vingt ans. Vous vous rendez compte ? Et lui si courageux. Je n’avais jamais vu des parents aussi désespérés que les siens. Pourtant, avec la guerre, tous ces drames, j’aurais dû...
Mais les deux femmes paraissent avoir d’autres choses à se dire.
Elles s’entretiennent à voix basse, me laissant planté, si on peut dire, parmi les plantes. La fleuriste semble ne considérer que ma mère, dont la visite l’émeut, c’est évident. Ses yeux sont mouillés de larmes sans qu’elle cesse pourtant de sourire. Alors moi, je me sens bien seul, mais cela arrivait souvent en ces temps où on faisait peu de cas des états d’âme enfantins. Plus tard, la dame au tablier bleu se penche enfin vers moi. Vaguement attendrie, Marie-Louise tâte mes joues, caresse mon front, me passe la main dans les cheveux puis dit à ma mère :
— Ma foi, il est maigre, mais c’est bien à toi qu’il ressemble !
Puis je perds à nouveau tout intérêt à ses yeux.
Comme aucun acheteur d’œillets ou de roses n’est entré dans le magasin, elle nous entraîne dans l’arrière-boutique où elle nous fait asseoir sur deux vieilles chaises de bois dont la paille de l’assise est à moitié arrachée et me pique les cuisses. Comme tous les enfants de cette époque, me voilà condamné à attendre, à me taire, à observer des adultes pris dans leurs histoires ou leurs tracas.
La dame et ma mère discutent de choses et d’autres, mais parfois baissent le ton en prenant un air grave ou carrément triste, puis se taisent durant quelques minutes. Comme le carillon retentit, signalant l’entrée d’un client, nous nous levons tous les trois. Ce qui me soulage. Une fois le bouquet confectionné par cette Marie-Louise, avec ses mains puissantes, le papier transparent emballant l’asparagus qui entoure les pivoines, les deux femmes bavardent encore un grand moment. Je m’amuse à donner des pichenettes dans des corolles jaunes ou roses, à fourrer mon nez entre des pétales. Pour m’occuper. Pour me distraire, je tente aussi de saisir ce qu’elles se racontent. Finalement, nous nous apprêtons à repartir. Ma mère hésite. Elle jette autour d’elle un regard circulaire, puis de sa voix troublée, inhabituelle, cette voix que je n’aime pas, elle murmure, mais j’entends distinctement ses mots :
— C’est là, exactement là, que je l’ai vu vivant pour la dernière fois... Vous vous souvenez, Marie-Louise, j’attendais que vous me remettiez le bouquet avec le message. Lui, il venait de glisser le papier au milieu des fleurs. J’aurais pu croire qu’il me les offrait. Nous nous sommes regardés, lui et moi, sans un mot, comme si nous ne nous connaissions pas. Par prudence. Mais il restait là, ce fou, au lieu de fiche le camp ! Il est sorti de votre magasin avant moi. Un moment plus tard, ils l’abattaient en pleine rue.
— Allons, ma petite, oublie tout ça, on a tous basculé dans une nouvelle époque. Il faut vivre autrement.
— Pardon, pardon, Marie-Louise. Je ne veux pas vous ennuyer, mais il n’y a qu’avec vous que je peux parler de ça, je veux dire de lui. Je le revois, debout, là, avec son air ironique. Son sourire. Vous savez, quand j’y repense, je crois qu’il m’a fixée d’une certaine façon, oui, comme s’il savait que nous ne nous reverrions plus. Qu’il allait mourir.
— Je te dis de ne plus y penser.
— Oui, mais quand ils l’ont mitraillé, sous nos yeux... Comment oublier ?
— Tais-toi. Si je ne t’avais pas empêchée de crier, de courir vers lui, tu ne serais plus là pour me rendre une petite visite.
— Je sais, vous m’avez sauvée, mais je ne peux pas m’empêcher de...
Sur le coup, ces propos, je les enregistre. C’est ce qui va me rester d’une écoute de petite enfance, d’une attention inquiète. Je dois attendre encore que la vieille dame prenne une dernière fois ma mère contre elle, avec une touchante affection, qu’elle l’embrasse, et qu’elle lui dise d’une voix douce mais assez grave :
— Allez, c’est comme ça, ma petite... Tant de choses ont eu lieu. C’est fini. Aujourd’hui, tu as un jeune mari, tu es mère, ça change tout. Il faut vivre autrement. Sans oublier, bien sûr. Sans rien oublier. Allez...
Puis elle va choisir quelques fleurs pour que nous les emportions. Elle les emballe sommairement dans du papier journal serré par un morceau de ficelle ordinaire. Pas un beau bouquet, juste un bouquet souvenir. Ma mère l’embrasse encore.
Pour revenir, nous avons dû à nouveau marcher un bon moment, le long des rues bruyantes. En silence. Ma mère ne me tenait plus la main. Son bouquet dans les bras, elle marchait vite, plongée dans ses pensées.
C’est presque en arrivant à notre immeuble que j’ai osé poser la question qui me brûlait les lèvres.
— Dis, c’était qui, le monsieur qui te regardait dans le magasin ? Celui qu’ils ont tué, tu as dit. Pourquoi vous vous parliez pas ? Comment ils l’ont tué ? Qu’est-ce qu’il avait fait ? Tu l’aimais bien, toi ?
La réponse se fait attendre :
— Tu n’as pas besoin de savoir ça. Tu n’avais pas à écouter ce qu’on disait. C’était quelqu’un que je connaissais. C’est tout. Marie-Louise est une amie. Elle a été une femme admirable.
— Elle a fait quoi ?
— Elle était “boîte aux lettres”.
Quoi ? Cette grosse dame ? Une boîte de fer munie d’un petit volet qu’on soulève pour glisser des enveloppes timbrées ? Comme j’écarquille les yeux, ma mère ne résiste pas à me gratifier d’un exposé sur ce qu’elle appelle les « boîtes aux lettres », « pendant la Résistance », évidemment. Elle me raconte qu’elle entrait, certains jours, chez Marie-Louise, et qu’elle faisait semblant de choisir quelques fleurs. Dans un coin sombre, un homme jouait aussi le rôle du client qui a du mal à se décider. Quand la confection du bouquet était presque achevée, le type s’approchait, examinait et caressait un peu les fleurs posées sur une table. Quand ma mère repartait, elle savait que dans son bouquet il y avait un message, ou un document important, ou des faux papiers. Qu’elle allait remettre à un mystérieux destinataire. Parfois, le messager clandestin était passé avec un peu d’avance, puis reparti, et c’était Marie-Louise qui glissait au milieu des fleurs le message, caché dans la poche de son tablier.
— Tu as compris ? C’était ça une “boîte aux lettres”.
J’ai bien écouté. D’ailleurs, je savais plus ou moins tout ça, les messages, les bouquets. Mais ce garçon qu’elle connaissait, ce mort, cet assassiné, qui était-ce ? Je me doute bien que le danger de leurs activités clandestines explique son assassinat. Mais que représentait-il pour ma mère qui a l’air très émue ? Ça me préoccupe, je suis mal à l’aise, je brûle d’en savoir plus.
C’est à l’instant où je demande « Et papa, il le connaissait, ce monsieur ? » que ma mère se met en colère :
— Tais-toi ! Ne t’occupe pas de ça. Il y a des choses qui se passent pendant les guerres qu’on ne peut plus comprendre ensuite. Et d’abord, ce que je disais à cette dame, et à elle seule, ça ne te concerne pas. Maintenant, monte l’escalier et va jouer. Ne m’embête plus avec cette histoire. Et n’en dis rien à personne ! Je n’aurais pas dû t’emmener avec moi.
Encore une gaffe de ma part. Pas la dernière de ma vie, loin de là. Je n’ai plus qu’à me taire. Mais mon désir de savoir est intact. Vient un jour où on prend conscience qu’on n’a jamais posé les bonnes questions aux bonnes personnes, quand il en était encore temps. Rien demandé. Pas osé. En tout cas, avant que les détenteurs de réponses ne soient morts. Ou qu’ils ne soient plus en état de se souvenir pour cause d’amnésie sénile, de cervelle ramollo ou d’indifférence finale. Et pourtant... Très tôt, j’ai pensé qu’il y avait une chance offerte par les mots. L’écriture, même tardive, aidant à révéler ce qui est enfoui chez les gens, dans les choses, dans le temps. Les phrases qui viennent et reviennent, comme les saisons. Ou comme la marée, tantôt transparente, tantôt noire. Comme les énigmes qui subsistent.
 
Les histoires que ma mère me racontait remplissaient déjà bien ma mémoire. J’étais attentif à ses mots, aux images. L’un de ses récits tenait une place importante, et m’impressionnait particulièrement. C’était l’évocation d’un « petit tricycle ». Bien que je ne l’aie jamais vu, ce tricycle, jouet à la taille d’un enfant de quatre ou cinq ans, mais abandonné, encore neuf, dans l’angle de la cour d’un vieil immeuble lyonnais, sans que personne ose y toucher. Un joli tricycle rouge vif. Il me semblait que ma mère le voyait, qu’elle le revoyait distinctement.
« ... Paulette, elle s’appelait. Je me souviendrai toujours de son prénom. La petite Paulette. Le soir, quand je rentrais du bureau à vélo, je la trouvais qui pédalait elle aussi, mais sur le trottoir, devant notre immeuble. Toute pâle. Toute frêle. Pleine d’énergie. Sur son minuscule tricycle. Dès qu’elle m’apercevait, elle roulait vers moi, cette petite, jusque dans mes roues. Quand elle s’arrêtait, je lui faisais une bise. Elle m’en faisait une aussi, sur la joue. On parlait un moment, toutes les deux. Je l’aimais bien. Parfois, elle entrait avec moi dans notre cour, puis elle repartait en sens inverse, de toute la force de ses petites jambes. Elle avait un beau visage, et des cheveux noirs où était toujours fixé un gros ruban blanc, comme ça se faisait, à l’époque, pour les fillettes. Ses parents – les Wischniak, je crois, un nom comme ça – habitaient l’immeuble à côté du nôtre, rue Masséna. Le père et la mère travaillaient dans une boutique du centre-ville. Ils vendaient des vêtements, il me semble, ou de la maroquinerie pour un commerçant qui les avait embauchés.
« Bien sûr on savait qu’ils étaient juifs, ces gens. Pour moi, c’était avant tout de braves gens. Un jour, on a appris – c’était pendant la grande rafle des Juifs étrangers de Lyon, au mois d’août – que des policiers étaient allés les arrêter dans le magasin, devant tous les clients et le patron de la boutique, sans que personne bronche ni n’intervienne. Ils les ont ramenés chez eux et les ont embarqués, avec la petite Paulette, bien sûr. D’abord pour les parquer dans un camp. Pour les déporter ensuite. Ils étaient arrivés de Pologne, mais le malheur, c’est qu’ils n’avaient pas de papiers d’identité français. Depuis leur arrivée en France, quelque temps plus tôt, le couple Wischniak pensait être en sécurité. Ils auraient dû se sauver quand il était encore temps. Pour des Juifs étrangers, c’était de l’inconscience, mais ils étaient si nombreux, dans ce cas. Il paraît que la préfecture laissait traîner délibérément leurs demandes de naturalisation. Alors, Paulette disparue, le tricycle rouge est resté dans notre cour. Abandonné. Absurde. Privé pour toujours de la petite pédaleuse. Aucun voisin n’y touchait. Pourquoi ? Peut-être par superstition. Comme si ce minuscule vélo, en attente, laissait croire que Paulette reviendrait un jour. Il est resté là pendant des semaines. Je le regardais chaque fois que je traversais la cour. Moi non plus je n’avais pas envie d’y toucher. Même quand il pleuvait dessus. Et puis, un jour, plus de tricycle rouge ! Quelqu’un avait fini par le prendre. Ni Paulette ni ses parents ne sont jamais revenus de déportation. Tous exterminés. »
 
Qu’est-ce qu’elle représentait, cette petite Paulette, pour ma mère qui s’appliquait à me décrire son minuscule tricycle écarlate abandonné sous l’averse ? Ma mère qui ne fit jamais, pendant tant d’années, la moindre allusion à une autre petite fille, nommée Stella Wirst, qui avait encore plus compté pour elle. Je sais qu’il existe des « histoires-écrans » faites pour cacher celles qu’on ne veut pas raconter. J’écris sans doute pour traquer ces dernières. Je traque des instants secrets vécus par d’autres, comme du gibier, dans les craquements d’une sombre forêt. Aussitôt débusqués, ces instants, aussitôt enfuis. Mes mots, comme des chiens, les poursuivent. Certains reviennent vers moi la gueule vide. D’autres, les crocs plantés dans quelque frêle proie.


Par une froide matinée d’octobre 1942, un homme de haute taille, plus très jeune, les mains enfouies dans les poches d’une canadienne passablement usée, un béret sur la tête, arrive à pied devant les locaux de l’entreprise Le Déménagement moderne, dans le centre de Lyon. Partout autour de lui, le brouillard, cette ouate lyonnaise, épaisse et grise, qui pénètre les avenues, les ruelles et les poitrines. L’homme lève la tête pour déchiffrer les lettres peintes sur la façade. Au-dessous de l’enseigne on peut lire : Tous déménagements, Garde-meuble, Transport toutes distances. Oui, c’est bien là, se dit-il. Prudemment, il franchit le porche. Dans une vaste cour, au bout de laquelle se trouve l’entrepôt, il aperçoit des gars qui doivent être des déménageurs. Ils n’ont rien de résolument « moderne », mais ils charrient des caisses sur des diables, poussent de lourds chariots. Il y en a aussi qui, de la vapeur devant la bouche, portent, à deux ou trois, une armoire, une commode, des chaises, suivis par d’autres qui soulèvent un grand miroir avec précaution. Et des caisses. Encore des caisses. Il plane sur cette cour une odeur de bois verni, de gaz d’échappement, de charbon, de carton humide. Une jeune chienne noire va et vient, pleine d’ardeur, entre les groupes de travailleurs. Elle accourt vers le nouveau venu, s’approche. Elle veut jouer, la chienne, dont j’apprendrai, plus tard, qu’on l’a ironiquement baptisée Pax, car elle était née en 39 ! À peine trois ans de la vie d’une chienne indifférente à la guerre en cours. Le grand bonhomme lui caresse distraitement le cou pendant que la bête lui renifle les cuisses. Puis il avance de quelques pas.
Derrière une porte vitrée, sur laquelle est écrit Direction, il découvre une secrétaire qui tape sur sa machine à écrire. Belle femme brune, élégante, absorbée par sa tâche. Un instant d’hésitation, il frappe, et pousse la porte en ôtant son béret. S’adressant à la dactylo qui ne s’est pas interrompue, qui n’a pas levé la tête et continue de pianoter sur les touches bruyantes, il demande un certain Charbonnier.
— Charbonnier ? Connais pas ! lui assène au bout d’un moment la dactylographe avec un sourire navré.
L’homme a l’air contrarié. La secrétaire, très à l’aise, est vêtue d’une jupe à carreaux et d’un élégant chemisier blanc. Avec autour du cou un petit médaillon doré qui se balance au-dessus du clavier, entre ses seins. Enjouée, elle ironise :
— Ici, vous savez, monsieur, on ne vend pas de charbon : on garde des meubles. Et on n’a pas le droit de les brûler pour se chauffer, tous ces meubles, même quand on a bien froid. ’sont pas à nous !
L’homme comprend qu’elle se moque de lui. Il respire fort, avale sa salive, esquisse un sourire gêné :
— On m’a dit pourtant que...
La secrétaire semble agacée. Elle arrête le clac-clac-clac de la machine à écrire sur laquelle elle s’était remise à taper. Elle a un visage ovale avec un grain de beauté à gauche du nez. Ses cheveux sont retenus en arrière par un chignon compliqué. Elle doit avoir un peu moins de trente ans. Le bureau est plongé dans le silence. Ce bonhomme encombrant que personne n’attendait ce matin-là, elle se met à l’examiner avec méfiance. Et si ? Sans dire un mot, elle saisit une cigarette et l’allume avec le briquet posé près d’elle. Elle n’en offre pas au visiteur matinal. Les minutes passent. Elle continue de sourire de façon énigmatique, puis elle devient grave. Parce qu’elle a compris ce que ce visiteur vient faire, et de quoi il s’agit. Une fois de plus ! Encore un. Et bien tard. Mais elle ne veut pas prendre de risques.
C’est alors que, du bureau voisin dont la porte est ouverte, une voix masculine et chaude, avec un léger accent traînant du terroir français, finit par demander :
— Aimée, qu’est-ce que c’est ? Quelqu’un cherche un charbonnier ?
Prenant tout son temps pour souffler la fumée loin devant son visage, la dactylo répond avec un faux air amusé :
— Oui, on demande un monsieur... Charbonnier. C’est une erreur, vous ne croyez pas ?
Silence encore. Car il s’agit d’un rituel. D’une ultime précaution. Au bout de deux longues minutes, le patron du Déménagement moderne apparaît dans l’encadrement de la porte. Pas très grand, il a une bonne tête ronde, une calvitie déjà large alors qu’il a sans doute à peine dépassé la quarantaine. Un peu crispé, ou contrarié. Une certaine chaleur et une grande attention dans ses yeux, qu’il plisse pour observer l’homme.
— Voyez donc avec mon patron, dit Aimée.
Le visiteur, décontenancé, tendait déjà la main vers la poignée de la porte. Pas de Charbonnier ! Il allait repartir.
— Attendez, entrez un instant dans mon bureau, propose le quadragénaire en costume sombre. Qui vous envoie ?
— Ben, j’sais pas très bien, m’sieur, j’peux pas trop parler, mais ça a l’air urgent. Le... le monsieur m’a juste demandé de dire qu’il voulait parler à ce... Charbonnier... “De la part de Roland, oui, Roland...”, c’est ça. Et puis aussi, il m’a fait apprendre par cœur une phrase bizarre que je dois répondre, mais on doit d’abord m’en dire une autre, de phrase, que j’ai apprise aussi. Enfin, c’est compliqué tout ça...
— Entendu ! Ne vous en faites pas. Si je vous demande, par exemple, de songer à une nuit cruelle ?
— Oui, c’est bien “nuit cruelle” que Charbonnier devait dire ! Ma réponse, c’est... “Qui fut pour...” Ah ! oui : “pour tout un peuple...”
— ... une nuit éternelle ! C’est ça, mon vieux. Une sacrée nuit de terreur. Une nuit de bêtes méchantes. La guerre ! Aujourd’hui comme il y a bien longtemps à Troie, s’écrie le patron avec, au coin des lèvres, une légère crispation d’inquiétude.
Il ajoute :
— Allez, c’est bon, oui, je vais aller le trouver, votre client. Où se cache-t-il ? Passez devant. C’est loin ?
— Non, il vous attend juste dans la rue derrière, dans ma camionnette.
L’homme remet son béret. Il a hâte d’en finir.
— Quoi qu’on vous ait raconté, ne m’appelez pas Charbonnier, dit le patron.
Chargé d’une mission qui le dépasse, le chauffeur paraît soulagé... Que ce Charbonnier existe ou pas, il s’en fiche, il a fait ce qu’on lui avait demandé. Remontant le col fourré de sa canadienne, il s’engage d’un pas vif sur l’avenue, longe les façades, et tourne dans la première rue à gauche, juste de l’autre côté des locaux de l’entreprise de déménagement.
Il dit :
— J’ai fait le travail. Le monsieur m’a payé pour que je charge toutes ses affaires, très tôt ce matin. J’ai pas pu tout prendre, vous pensez ! Il est mort de trouille ! J’ai compris tout de suite. J’aurais pu refuser, vous savez. Il est... C’est un... Moi, ça me regarde pas, mais ça va très mal, ces temps-ci, pour les Juifs.
— Non, vous croyez ? Très mal, c’est peu dire.
L’homme désigne du menton un petit camion avec une bâche verte.
— Le monsieur juif est caché là-dedans. Il veut pas se montrer. Il m’a envoyé vous prévenir. C’est compliqué. J’aurais peut-être pas dû accepter.
— Il a dû savoir vous convaincre.
— Dame ! Il faut comprendre ce que je risque ! Mais j’ai une femme et des gosses. Faut bien que je gagne ma croûte. C’est un service que je rends. D’ailleurs, les Juifs...
— Bon ça va, laissez tomber. Je vais voir ce que je peux faire.
Ils sont à présent tout près du véhicule. Sur leurs gardes. La ville commence à s’animer. Quelques passants se pressent, frigorifiés. Des clartés jaunes se dissolvent dans le brouillard. L’intérieur obscur de la camionnette est bourré de meubles, de paquets, de caisses, d’objets de toutes tailles, certains enveloppés à la va-vite dans des couvertures. Tout au fond, les yeux du patron distinguent un petit homme au visage blême qui se redresse avec maladresse. Son étoile jaune mal dissimulée par le col en astrakan de son manteau noir. Il est anxieux, il parle vite :
— Monsieur, le chauffeur vous a bien expliqué que c’était... de la part de Roland ? Si vous êtes celui dont il m’a parlé, je vous demande de mettre en lieu sûr ces biens qui m’appartiennent. Je dois partir avec ma famille, aujourd’hui même. J’abandonne mon appartement, mon commerce. Je vous confie tout ce qui me reste.
Le patron, d’un geste ferme, tente de rassurer ce personnage inquiet à qui il recommande de rester caché. Il propose au conducteur de faire le tour du pâté de maisons pour gagner la cour. Un moment plus tard, le véhicule franchit le porche et s’immobilise devant les hautes portes des entrepôts. Les déménageurs, occupés à charger un camion jaune, ne lui prêtent pas attention. Le patron, lui, revient à pied, les mains dans les poches de sa veste. Pas mis de manteau. Il avait oublié qu’il faisait si froid.
Debout derrière la porte vitrée des bureaux, Aimée guette et s’inquiète. Elle a deviné ce qui se passe. Encore un Juif qui a choisi de fuir, non ? Encore de pauvres trésors à cacher. Encore des meubles qu’on va cacher. Encore des risques. Que faire d’autre ? Elle est révoltée par ce qu’on fait subir à ces gens. Excitée, un peu anxieuse, elle frissonne, prête à participer à une aventure clandestine dont elle ne tient pas trop à considérer les dangers.
Le chauffeur à la canadienne se précipite sur le patron :
— C’est pas tout ça, m’sieur, mais je vais devoir y aller. Faudrait vite débarrasser mon fourgon. On m’a payé, bien payé, c’est vrai, mais j’ai fait ce que j’avais promis. Et sans faire le curieux ! Je ne veux pas d’ennuis. Je ne veux rien savoir de tout ça.
Sortis de l’ombre, trois gars en bleu de travail font signe à leur patron qu’ils sont prêts à décharger tout ce matériel en vitesse avant de l’entreposer dans le hangar, grand bâtiment déjà rempli d’objets de toutes dimensions, empilés jusqu’à trois mètres de haut, sous la pâle clarté des lampes. Le propriétaire s’impatiente. Il supplie le patron :
— Faites vite, je vous en prie. L’heure est grave, monsieur, très grave ! Je m’appelle Holzapffel, Aaron. Des amis m’ont mis en contact avec Roland. Vous savez qui est Roland, n’est-ce pas ? J’ai trop attendu, je le sais. Nous aurions dû partir dès cet été, après ces arrestations épouvantables. Mais je croyais qu’à Lyon, ce n’était qu’aux Israélites étrangers qu’ils s’en prenaient.
— Vous savez, ceux qui ont la rage de s’en prendre aux Juifs ne s’arrêtent plus. Vous avez vu ce qui se passe, en Allemagne, en Autriche ? Pas de quartier ! Tous persécutés sans distinction.
— Mais moi, je suis bien français ! Je peux crier “vive Pétain”, et tout ce qu’on veut... Je m’étais même abonné à La Gerbe ! Depuis le mois d’août, c’est inutile. Même se cacher est devenu impossible. Je voudrais au moins tenter de sauver ce que je vous apporte.
— Nous allons examiner et répertorier ce que vous m’apportez. Ici, ce qui vous appartient sera en lieu sûr. Soyez tranquille. Même si, en ce moment, on doit tasser un peu tout ça. Je vais vous enregistrer sous un autre nom que le vôtre et établir un reçu que je signerai, avec la liste des objets que vous nous confiez.
Bien qu’impatient, l’homme parle trop, comme pour atténuer son angoisse. Il sait qu’il est bien tard pour prendre la fuite et qu’il aurait dû se sauver plus tôt, dès le mois de juillet.
— J’ai peur, monsieur, pour les miens. Pour moi aussi, bien sûr. Tous les membres de ma famille parisienne ont disparu en une seule journée. Arrêtés à l’aube. Comme tous ceux de leur quartier. Même les enfants, les malades. Ils les expédient en Allemagne. Plus loin encore.
— De toute façon, lui répond le patron, le pire est devant nous. Bien sûr que vous devez filer, le plus loin possible ! Nous allons nous occuper de vos affaires.
Soudain, il s’interrompt. Il cesse de s’entretenir avec Holzapffel, parce qu’il a compris que quelque chose n’allait pas, et que c’était grave. Les déménageurs qui vidaient la camionnette ont interrompu le déchargement. Ils sont inquiets. Quand le patron les rejoint, ils le préviennent à voix basse :
— Il y a encore quelqu’un là-dedans, patron ! Tout au fond. Enfermé dans une malle. Montez. Voyez vous-même. C’est la malle en osier, celle-là.
— Dans une malle ? Quelqu’un de vivant ?
— Oui, vivant, pas un macchabée ! Mais surtout, c’est une môme. On a entendu un bruit, comme une respiration. On a soulevé le couvercle. On l’a vue. Toute petite. Elle veut pas bouger, pas sortir. Elle répond pas. Qu’est-ce qu’elle fait là ? C’est embêtant.
Le patron, toujours leste, a grimpé à l’arrière du véhicule. Il s’approche avec prudence de la malle ouverte, sorte de vaste panier. Il se penche et aperçoit alors un visage pâle qui émerge à peine d’une couverture bleue à laquelle s’accrochent des doigts minuscules. Il tente de découvrir le corps caché là-dessous, mais la petite fille aux cheveux noirs se crispe et retient tant qu’elle peut la laine protectrice dans laquelle elle s’est enfouie. Comment a-t-elle fait pour se glisser dans cet étroit panier ? Pourquoi ? Qui est-elle ? Et cet homme juif qui n’a rien dit !
Pendant de longues secondes, le patron reste fasciné par ce visage miniature, fripé par la peur. Comme si, sous ses yeux, tout le malheur du monde s’était condensé dans une tête d’enfant grosse comme le poing.
Il se ressaisit, retrouve la force et le calme avec lesquels il traverse les jours. Du fond de la camionnette, il crie au propriétaire :
— Pourquoi avez-vous amené cette enfant ? Qu’est-ce qu’elle fait dans cette malle ? C’est votre fille ? Elle est malade ? Elle crève de peur.
De plus en plus agité, l’homme panique. Il hurle qu’il ne comprend rien, qu’il est venu seul, mais surtout qu’il ne connaît pas cette enfant. Si elle s’est cachée dans ses affaires, il n’a rien vu.
— Je ne veux pas d’ennuis ! Sortez cette gosse de là ! Finissons-en !
Les déménageurs l’entourent. Ils voudraient l’empêcher de crier. Ils craignent que ça ne se passe pas comme les fois précédentes, vite et discrètement. Toute complication fait courir un danger. Tous n’ont pas choisi l’engagement dans un mouvement de résistance, mais ils n’ignorent rien de ce qui se passe dans leur Déménagement moderne et ils ferment les yeux, font ce qu’il y a à faire.
Le patron se penche à nouveau sur la fillette pelotonnée dans la laine. Il lui caresse les joues, le front. Paupières closes, comme si elle dormait, elle respire fort. Son nez coule. Soudain, elle ouvre des yeux bien noirs, les braque sur l’homme qui la dévisage. À la confluence des regards quelque chose se passe. Une rencontre. Un apaisement. Ni l’homme ni l’enfant ne bronchent. Alors, écartant la couverture, le patron passe avec délicatesse son bras autour des épaules de la petite fille. Lentement, il la redresse, lui assure qu’elle ne doit pas avoir peur, qu’elle ne risque rien, qu’on va s’occuper d’elle. Sa voix est chaude. Sans effort, il la soulève. Elle est si légère ! L’osier de la malle grince et craque, mais elle se laisse faire, petit corps sans réactions. Elle peut avoir sept ou huit ans. Elle porte un manteau beige, boutonné jusqu’au cou. Elle regarde à présent autour d’elle, toujours sans rien dire. Et la voilà extraite de son berceau, redressée, soutenue comme une marionnette tandis que ses pieds minuscules, en chaussettes blanches, effleurent le sol. Pas question de la lâcher tant elle vacille. Et puis, elle esquisse un premier pas, un autre, lève les yeux vers celui qui la soutient à peine. On dirait qu’elle s’efforce de s’arracher à un rêve terrifiant.
En bas du véhicule, un déménageur tend les bras, la saisit et la dépose sur le sol. Le patron, redescendu, lui met la couverture sur les épaules. Il tient à la main les petites sandales qu’il a trouvées au fond de la malle en osier et demande :
— Qu’est-ce que tu faisais là-dedans ? Quelqu’un t’a enfermée ? Dis-moi ton nom. On va te donner à boire, si tu veux, et à manger. Te mettre au chaud.
Derrière lui, le propriétaire s’énerve. Pathétique, il se tourne vers ceux qui l’entourent comme pour les prendre à témoin :
— Je ne sais pas qui c’est, moi, cette gamine ! Je veux qu’elle s’en aille, tout de suite.
On le retient, mais il se précipite sur elle.
— Mais d’où sors-tu ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Tout ce qu’il y avait dans cette malle d’osier, qu’est-ce que tu en as fait ? C’était à moi ! Tu as tout jeté, c’est ça ? Réponds ! Mais réponds donc !
Le patron maîtrise sa propre colère.
— Écoutez, mon vieux, vous allez arrêter de jouer les imbéciles. Je suis sûr que si vous faites un effort, vous saurez pourquoi cette enfant se trouve là. Alors ? Si ce n’est pas votre fille... est-ce une parente ? une voisine ?
Celui qui ne songeait jusque-là qu’à sauver ses meubles, c’est le cas de le dire, s’effondre et s’assoit lourdement sur une caisse. Il déclare, d’une voix blanche :
— Mes voisins, les Meyer. Eux aussi se sont décidés à partir. En même temps que nous, en catastrophe. Vers l’Espagne, l’Amérique, je ne sais pas. Je les connaissais très mal. Nous ne nous fréquentions pas. Je les ai aperçus, très tôt ce matin, avec leurs valises. Plutôt affolés.
— Comme vous ?
— Oui, oui. Devant l’immeuble une grosse voiture les attendait. Au volant, un individu qu’ils avaient dû payer le prix fort. Ils se sont tassés à l’intérieur, père, mère et fils.
— Et alors ?
— Le moteur tournait. Le chauffeur, qui voulait démarrer, faisait de grands gestes énervés. Madame Meyer est ressortie du véhicule. Elle criait : “Stella ! Stella !” Quand je l’ai croisée dans l’escalier, elle m’a demandé si je savais où était cette Stella qui, prétendait-elle, refusait de quitter les lieux et devait se cacher. Elle continuait de hurler ce prénom. Son mari, exaspéré, lui ordonnait de revenir.
— Ce serait donc la fille de vos voisins ! s’écrie le patron. Pourquoi prétendiez-vous ne pas la connaître ?
— Je ne l’ai découverte que ces derniers temps. Jamais vue avant. Je me demande si elle est vraiment leur fille.
— Ils l’auraient abandonnée ? Oubliée ? Ne dites pas n’importe quoi !
— Je vous assure ! Dix minutes plus tard, l’automobile n’était plus là. J’ai pensé qu’ils avaient récupéré la gamine. J’avais assez de soucis comme ça ! Toutes nos affaires, ce que nous ne voulions pas abandonner aux pillages, étaient entassées dans la cour. Cette Stella, si c’est elle, se sera sans doute cachée dans ce grand panier en osier, ce panier qui m’appartient, pendant qu’on s’agitait.
— Vous la connaissez donc ! Vous m’avez menti. On fait quoi, maintenant ?
— Je m’en fiche ! Vite ! Je veux juste m’en aller. Vous n’avez qu’à renvoyer cette môme à leur adresse, à ces gens. Et tant pis s’ils n’y sont plus. Remettez-la à la Croix-Rouge. Ou conduisez-la au commissariat !
— À la police ? La police française qui fait le boulot pour l’occupant ? La police qui rafle plus de Juifs que ses maîtres ne lui en demandent ?
 
Derrière la porte vitrée des bureaux, Aimée a assisté de loin à la scène et compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Elle sort pour rejoindre le groupe en pleine effervescence. En entendant la dispute, elle a compris la situation. Cette petite fille, elle doit la soustraire d’urgence à cette pénible altercation. Elle s’approche de l’enfant et l’entoure de son bras, lui parle avec gentillesse et la guide vers les bureaux.
Quand tout le matériel a été transporté dans l’entrepôt, le patron et Holzapffel dressent un rapide inventaire.
— Écoutez-moi, monsieur. Cet incident nous a mis dans une situation difficile, mais bon, je vais mettre à l’abri vos biens.
Dès 1941, des dizaines et des dizaines de Juifs qui s’enfuyaient avaient confié au Déménagement moderne les quelques objets de valeur qu’ils espéraient encore sauver. La procédure était bien rodée. Rien n’était répertorié sous le nom véritable du propriétaire. Tout était codé.
— Donnez-moi un prénom, demande le patron. Pas le vôtre, évidemment. N’importe lequel, peu importe.
— Maurice, ça va ?
— Allez, on va inscrire : Famille Maurice Leblanc, avec la date du jour, sur chacune de vos affaires. On colle une étiquette avec un numéro inscrit sur un répertoire que je suis seul à garder. Bien caché, il ne risquera pas d’être saisi par la police. Ni par les Allemands qui vont se déchaîner sans tarder. Personne ne sait comment tout ça va tourner.
Holzapffel plonge la main dans la poche intérieure de son manteau.
— À propos, pour l’argent, j’ai ce qu’il faut. Dites-moi combien...
— On verra plus tard. Je ne souhaite qu’une chose, c’est qu’un jour vous récupériez ce qui vous appartient. Pour le moment, vous avez autre chose à faire. Gardez votre argent, et décampez, bon sang ! Et vite. Vous savez où vous allez au moins ? Vous pouvez compter sur notre ami Roland, puisque c’est lui et son réseau qui vous aident. Et bonne chance !
 
Presque en courant, le bonhomme s’est précipité vers la rue. Vers l’inconnu. Vers une autre nuit. Cruelle, à coup sûr. Éternelle, qui sait ? Le chauffeur, rendu furieux par ces complications, avait déjà pris la tangente. Non sans demander encore de l’argent à son client. Une main tendue. Un regard menaçant. Des billets passant vite d’une poche à l’autre. C’était comme ça. Une époque où le sordide pouvait déborder comme un égout et mélanger ses liquides fétides aux eaux noires de tant de drames humains. Oui, c’était comme ça, le grand mélange de l’abject et du généreux, songeait le patron en retournant à pas lents vers ses bureaux. Et lui-même, résistant de la première heure, lancé dans une aventure audacieuse et pleine de périls, tiendrait-il le coup ? Tiendrait-il aussi longtemps que nécessaire ? Son journal, imprimé et distribué au prix de mille difficultés, aiderait-il à quelque chose ? Il n’était entré dans la quarantaine que depuis un an mais il se sentait toujours fort, comme un aventurier de la trentaine. Sauf quand la mélancolie s’emparait de lui. Ou les idées moroses, qu’il chassait avec sa méthode habituelle : un trait d’humour ou une remarque bien ironique. À haute voix, il plaisantait, pour lui seul ou pour rassurer son entourage. Ou il esquissait un sourire un peu triste en répétant qu’il n’allait pas se laisser abattre.
 
Après avoir fait asseoir la petite fille sur une chaise, Aimée l’avait emmitouflée dans la couverture et lui avait fait boire de la tisane brûlante, avaler des biscuits.
— Allez, mange. N’aie plus peur. C’est vrai que tu t’appelles Stella ?
L’enfant restait silencieuse. Pétrifiée, elle observait cette belle femme qui s’occupait d’elle avec bonté, sans panique ni insistance. Et puis elle avait hoché la tête, un peu mécaniquement.
— Stella comment ?
Aimée l’avait alors embrassée sur le front, lui avait peigné les cheveux, et, avec tact, lui avait arraché, bribe par bribe, un peu de son histoire.
L’enfant avait d’abord murmuré des choses incompréhensibles. Des mots du bout des lèvres, avant de raconter ce qui s’était passé, révélant des détails dans le plus grand désordre. Elle ne pleurait toujours pas, répondait comme une poupée-automate, les yeux dans le vague.
Aimée comprenait qu’au moment de ce départ précipité, une terrible panique s’était emparée de la famille Meyer. Le père criait. La mère se lamentait. L’autre enfant, un garçon, pleurait. Ils étaient tous en proie à une angoisse démesurée mais personne n’expliquait la situation à la petite Stella, réfugiée dans sa chambre. Quand le père a annoncé à la fillette qu’ils allaient partir loin, pour très longtemps, quand il lui a ordonné d’enfiler son manteau et de descendre dans la rue, elle s’est habillée, chaussée, puis elle s’est sauvée par la porte ouverte et a dévalé les escaliers à toutes jambes. Voilà ce qu’elle bredouille tandis qu’Aimée tente d’imaginer la scène, l’enfant qui se précipite dans la cour de l’immeuble et disparaît. En elle, une voix devait dire : « Non, non, non ! Pas quitter cette maison. Pas partir. » Incapable de comprendre pourquoi elle se braquait ou se révoltait avec une telle vigueur. C’était sa façon de réagir à ce qu’elle entrevoyait comme un danger obscur mais imminent. L’anéantissement de ses habitudes et certitudes d’enfant, peut-être de sa propre vie. Une enfant affolée tandis que les cris se rapprochaient : « Stellaaaaaa..! »
Il ne lui restait qu’à bien se cacher, qu’à empêcher le départ en se rendant introuvable. Où ? À la cave ? Dans un recoin de la cour ? Dans la rue ? Au moment où on allait la retrouver, elle a repéré un entassement de coffres et de cartons. Cette grande malle en osier, avec ses courroies de cuir, c’est sans réfléchir qu’elle s’en est approchée, qu’elle l’a ouverte, qu’elle a jeté dans un soupirail tout le linge, les draps, les nappes, qu’elle contenait. Sauf une belle couverture bleue, bien épaisse. Elle a réussi à se caser dans cet étrange bagage, s’est couverte, a fermé le couvercle et elle a attendu que le silence retombe. Elle s’est endormie, éveillée, rendormie. Et les autres ? Étaient-ils partis ? Sans elle ? Pas pensable. Aimée tente vainement de comprendre pourquoi la petite fille a décidé de se cacher.
Stella raconte qu’elle a entendu des gens aller et venir dans la cour. Des gens qui ne l’appelaient pas. Des gens qui ne la cherchaient pas. Elle n’a pas bougé. Presque pas respiré. Elle a senti qu’on soulevait la malle d’osier où elle s’était réfugiée et qu’on la transportait. À travers le couvercle, elle voyait que la lumière n’était plus la même. Un moteur ronronnait. Un véhicule, sans doute en train de rouler, tantôt la secouait, tantôt la berçait. Elle ne voulait plus rien savoir. Plus rien sentir. Elle ne désirait plus rien. Dans sa rêverie, au chaud dans la laine, elle commençait à penser que les autres étaient bel et bien partis sans elle, qu’elle était seule au monde, sans chercher à savoir ce que ça voulait dire, « seule au monde ». Elle attendait. Elle n’attendait rien. Anesthésiée comme peut l’être un enfant confronté à une situation inimaginable.
 
Dès que le patron revient au bureau, Aimée lui répète ce que la petite lui a si péniblement confié. Elle a même réussi, non sans mal, à obtenir de l’enfant, mise en confiance à grand-peine, qu’elle lui indique une adresse. La petite fille répondait mécaniquement. Un mot arraché après l’autre. Cœur battant. Souffle court. D’une voix fluette. Du fond d’une grande lassitude.
Aimée ne peut croire que des parents aient pu prendre la route en laissant derrière eux une enfant si mal en point. Une mère, faire ça ? Elle demande au patron s’il pense qu’il reste une petite chance pour que ces gens bizarres se trouvent encore là, bref, que les nommés Meyer attendent encore la petite Stella.
De tels drames, de telles paniques ne pouvaient que se multiplier en ces jours où la cruauté montait en puissance. Aimée savait ce qui s’était passé et se passait encore au camp de Vénissieux. Ces centaines de Juifs venus se réfugier en France et qu’on avait raflés, pendant deux chaudes nuits du mois d’août, dans des conditions effroyables. Juifs alsaciens, Juifs allemands, autrichiens, fuyant le pire, Juifs polonais, belges, et Juifs espagnols désespérés après la guerre perdue en Espagne. Aimée pensait à eux.
 
Dans les réseaux de résistants on avait appris avec soulagement que des enfants juifs avaient pu être arrachés, au prix d’immenses difficultés et de grands risques, aux premiers convois qui partaient de Lyon. Depuis le camp de Vénissieux jusqu’au camp de Drancy, puis vers l’Allemagne. Puis vers... vers quoi ? À Vénissieux, des gens de bonne volonté, des associations chrétiennes, des résistants avaient réussi à entrer dans l’enceinte du camp sous couvert d’action humanitaire, et à faire valoir de fragiles dispositions, encore vaguement légales, concernant spécifiquement les orphelins. Parce qu’en haut lieu, des dirigeants français collabos se disputaient pour savoir si on évitait la déportation aux moins de quinze ans, ou si, par complaisance pour l’occupant nazi, on déportait absolument tout le monde, malades, femmes enceintes et jeunes enfants compris. Un infime reste d’humanité faisait qu’on hésitait encore à enfourner des gosses perdus, sans père ni mère, dans les trains en partance.
Il avait fallu faire vite, convaincre des parents, désespérés, accablés, d’abandonner, pour les épargner, des dizaines de petits. Les mères poussaient des cris de folie en refusant jusqu’au bout de lâcher le corps de leur enfant. Les pères, chefs de famille, étaient en larmes. Résignés, ils acceptaient de signer, à la demande de religieux et d’assistantes sociales, des actes dits de « délégation de paternité ». Tout se précipitait. Partout, l’ordre le plus cruel se confondait avec le chaos. La violence absurde avec de pauvres restes de bonté humaine.
Dans ces circonstances, la petite Stella était pour Aimée une apparition miraculeuse, un signe imprévu. Pas tombée du ciel, mais sortie d’une malle ! En réalité, elle n’était qu’une enfant de plus, au milieu de beaucoup d’enfance en pleine déréliction. Une enfant momentanément échappée du grand troupeau des petits êtres qu’on ramasse, qu’on embarque et déporte. Un signe ? Quel signe ? L’étoile du réconfort qui brille très faiblement dans beaucoup de noir ?
 
Ce tout petit être dont la seule présence a transformé l’ambiance habituelle du bureau, le patron l’observe. Comme si cette douleur, ou cette douceur enfantine, incarnait, dans ce coin de la ville, ce qui était en train d’arriver au monde, à un peuple, à tant de gens qui vivaient jusque-là dans une certaine insouciance. Il se penche vers elle. Il effleure la joue pâle et glacée du dos poilu de sa main, il dit :
— Ne crains rien. Tu vas voir, je vais t’aider. Si tu veux, je peux te raccompagner chez toi. C’est mieux. Tu ne peux pas rester, comme ça, toute seule. On va sûrement les retrouver, tes parents. N’aie plus peur, n’aie plus peur...
Le regard de Stella n’est plus vide. Elle plonge à nouveau ses yeux dans les yeux de cet homme inconnu qui a l’air gentil, bienveillant. Enfin, comme un orage dans un ciel couleur d’encre, elle éclate en sanglots. De grosses larmes jaillissent, ruissellent sur ses joues. Elle pleure. Mais sans geindre ni crier, comme un trop-plein de désespoir qui déborde. Elle pleure en silence. Quand Aimée tente de la prendre dans ses bras, elle se dégage avec vigueur. Elle continue à verser des larmes dans un monde inaccessible.
 
Le patron renonce à l’idée de ramener cette fillette égarée à l’adresse qu’elle a indiquée avec difficulté. Au fond, il est secrètement convaincu qu’ils ne trouveront plus personne, et surtout que l’enfant refusera de le suivre. Il consulte Aimée. Alors ? Soudain cet imprévu malheureux devient pour lui une menace réelle. Le souci de ses activités secrètes, du destin de son journal et de son réseau de résistance encore fragile l’emporte sur sa compassion. Il a le sens de l’action, des responsabilités, et il sait prendre des décisions.
— Si ce qu’elle a dit est exact, leur immeuble n’est pas très loin, dix minutes à pied. C’est moi qui vais y faire un saut. Ensuite, si les parents se sont vraiment sauvés comme des lapins, il faudra trouver une solution. Impossible de la garder ici ! Prenez-en soin, consolez-la. Je reviens sans tarder.
 
À son retour, il se laisse tomber en soupirant dans le premier fauteuil qu’il trouve. Pas le sien, celui de sa secrétaire qui n’est pas là. Il est consterné. Un sacré souci ! La touchante enfant est une charge. Légère comme une plume. Lourde comme un obus. Elle s’est endormie dans le fauteuil directorial, bouche entrouverte, marquée par la fatigue, mais ses traits se sont un peu détendus. Aimée est dans la cour. Elle fume, la chienne Pax à ses pieds. Dans la pâle clarté, cette femme brune, cette chienne noire, entre un piano et une armoire à glace, on dirait un tableau, une allégorie : La Paix couchée aux pieds de l’humanité affligée. L’insouciance animale au pied de la France mal en point, pense-t-il.
Dans l’immeuble où il a réussi à pénétrer, les boîtes aux lettres portaient encore les noms de Holzapffel et de Meyer, de Rosenberg. Mais il n’y avait plus personne. Au deuxième étage, la porte palière des Meyer était ouverte. Il était alors tombé sur une voisine, petite femme nerveuse, qui sortait de l’appartement abandonné. Elle venait d’en faire le tour. Surprise les bras chargés d’objets, elle a confirmé que les Holzapffel, les Meyer et tous les autres étaient partis ; elle portait une blouse grise dont les poches étaient chargées d’objets lourds :
— Si, si, m’sieur, j’les ai vus d’mes yeux. Ils avaient l’air pressés de fiche le camp, les Meyer ! Tous partis dans une grosse automobile. Mais avant, ils ont cherché cette gamine pendant un bon moment. Ils la trouvaient nulle part. Ensuite, je ne sais pas. Enfin, ces gens-là, faut bien qu’ils aient pas la conscience tranquille, non ? Pour filer comme ça, non ?
— Ces gens-là ? Que voulez-vous dire ?
— Ben des youpins, y en avait plusieurs familles dans notre immeuble. Faut bien qu’ils aient fait quelque chose pour qu’on s’en prenne à eux, les Fridolins, la police.
Le patron n’a pas jugé nécessaire de lui jeter au visage quelques mots acerbes. Il n’est pas du genre à invectiver son prochain, même le plus infâme. Trop tard ! Le mal était fait. Cette petite dame incarnait seulement la banalité du pire. Mais il n’a pu s’empêcher de demander :
— Le vase que vous tenez là, et ces couverts, ils appartenaient à ceux qui sont partis, n’est-ce pas ? Ça a l’air lourd. C’est du cristal, de l’argent, on dirait... Et dans vos poches, là ?
— Oh, ça ? J’ai pensé que maintenant, eux, ils en ont plus besoin de tout ça, alors...
— Alors, vous l’avez volé !
— Ben, si c’était pas moi, il y en a d’autres qui...
— Allez, déguerpissez, et allez vite y mettre des fleurs, dans votre nouveau vase !
 
Les parents de Stella – si c’était bien ses parents – devaient être déjà loin. Une fuite sans doute improvisée ou mal préparée. Ils avaient dû tomber dans les mains de quelque margoulin profiteur, un de ces escrocs capables de promettre n’importe quoi à ceux qui espéraient sauver leur peau. Partis pour quelle destination ? Marseille, l’Espagne, la Suisse ? Nulle part ? La rase campagne ? Sans leur fille ? Un tel abandon était-il pensable ? Bon, c’est comme ça, se répète le patron. Au fil des événements, ça devient chacun pour soi, et Dieu pour personne ! Ah ! celui-là ! Il aimait bien plaisanter à propos de Dieu, parlant de lui comme s’il s’agissait d’un vieux camarade ayant fait d’énormes bêtises mais avec lequel il fallait rester indulgent. Les croyants, il les respectait, il aimait les surprendre par sa connaissance de la Bible : « Ah ! votre sacré bouquin, une fameuse collection de belles histoires ! » Qu’il racontait à sa façon, ces histoires, leur donnant un tour édifiant ou humoristique. D’un doigt, il tape distraitement sur trois ou quatre touches de la machine à écrire. Pas de feuille de papier sur le rouleau, mais le tac-tac-tac... Tac-tac-tac dans le silence et la perplexité. Jusqu’à ce qu’Aimée revienne, étonnée de le trouver à sa place. Ils se regardent. Ils se taisent. Au fond, ils se ressemblent un peu tous les deux. Chacun a bien réfléchi à ce qui arrive, à cette folle surprise de la malle en osier, à ce danger imprévu qui a l’apparence d’une petite fille. Mais chacun a pris une décision.
Aimée déclare, d’une voix légèrement enrouée :
— Cette petite, pas question de la remettre à qui que ce soit pour le moment ! À la Croix-Rouge, ils sont débordés et... surveillés de près par la police. Ce soir, je vais la prendre chez moi. Ma sœur acceptera. Je la connais. Micheline est craintive, mais elle est bienveillante. Pour elle, une enfant est une enfant. Après, on verra.
— D’accord avec vous ! Je crois que c’est mieux. Et merci. Déjà pour ce soir. Moi, je vais contacter un camarade, un gars de confiance. Je sais qu’il s’occupe d’installer des enfants juifs dans certaines familles. Il réussit aussi à en faire passer en Suisse. Mais ça va prendre un certain temps.
— Ne vous en faites pas. Demain c’est dimanche, je vais garder la fillette. On s’arrangera le temps qu’il faudra, Micheline et moi. J’espère juste qu’elle ne va pas s’affoler, nous faire une crise d’angoisse, crier. Les voisins, c’est toujours un risque. Je leur expliquerai qu’elle est ma nièce.
Alors, le patron se relève. Il prend la main d’Aimée qu’il garde un moment entre les siennes. Il fixe la jeune femme :
— Dites-vous, chère Aimée, que j’apprécie ce que vous faites. Vous savez très bien quelles sont mes activités, en ce moment. Et celles des camarades. Vous m’avez aidé plusieurs fois, sans en avoir l’air, mais, à votre façon, vous prenez part à notre action. Vous êtes des nôtres. Pour ce qui est du danger, je ne vous fais pas un dessin ? Ça va devenir de plus en plus dur. J’ai confiance en vous. Si vous voulez continuer, en faire plus, c’est vous qui déciderez.
— C’est tout réfléchi.
— C’est déjà bien qu’aujourd’hui vous vous chargiez de cette petite. Réfléchissez encore un peu.
— Vous savez, je ne supporte plus de ne rien faire contre ces nazis et leurs collabos. Et tous ces gens qui baissent la tête, qui s’accommodent du pire, ils me dégoûtent. Alors...
Sans jamais poser de questions, Aimée a déjà fait, à sa demande, des courses très spéciales. Autre chose que le travail d’une secrétaire. Comme remettre certains paquets à de mystérieux inconnus. En prenant mille précautions. Ou glisser dans la poche de son manteau la clef qu’on lui avait remise, s’introduire dans telle allée obscure, ouvrir une boîte aux lettres munie d’un nom fictif, s’emparer de l’enveloppe qu’elle y a trouvée et repartir bien vite, ni vue ni connue. Au soir de cette journée insolite, elle tient à faire comprendre à son patron de quoi elle se croit capable. Elle fait ça un peu pour lui, mais elle a des raisons plus profondes. En somme, presque dès le début, elle a discrètement fait partie du mouvement de résistance qui se mettait en place. Elle qui aime tant rire et bavarder sait aussi rester réservée, bouche cousue, prudente.
Touché par sa déclaration, le patron plisse les yeux, cherche à dire quelque chose de drôle mais choisit de se taire, se lève et gagne son propre bureau. Dans le profond fauteuil, la petite fille commence à remuer, à geindre, mais sans se réveiller. Sûr que ça va être une sacrée charge.
 
Habituée à sa solitude de célibataire, secrétaire appliquée, jeune femme attentive aux désastreux événements du monde, Aimée n’a pas été trop affectée par la première et passagère occupation de Lyon par les Allemands, en 40. Conséquence immédiate de la défaite. Surtout de la capitulation honteuse. Pendant moins de trois semaines, les soldats allemands, qu’elle ne voulait surtout pas regarder, s’étaient contentés de passer dans les rues dans leurs lourds camions, d’installer une sorte de camp permanent sur la place des Terreaux, d’investir des bâtiments publics, de multiplier les barrages, les contrôles. Quelques mois plus tôt, il y avait eu un afflux de réfugiés. Des gens qu’on ne savait où loger. Beaucoup avaient fui les persécutions en Allemagne, en Belgique, en Alsace. Aimée les plaignait. Sa sœur et elle avaient fait don de quelques vêtements à la Croix-Rouge.
Quand les Allemands s’étaient retirés, elle avait espéré, sans trop y croire, vivre la suite de la guerre dans cette zone sud qu’on prétendait libre, avec une ligne de démarcation fantasque, sûrement précaire. Elle était prête à endurer les restrictions, les pénuries, les difficultés de toutes sortes, préoccupée plutôt par le mal que les nazis faisaient ailleurs, en Europe, et déjà dans la France occupée.
Ce qu’elle avait pu savoir de la rafle de plus de mille Juifs étrangers réfugiés à Lyon, en plein mois d’août, l’avait révoltée. Ces gens, ceux que les autorités implacables de Vichy appelaient des « apatrides », parfois « Juifs apatrides », arrachés à des campements ou regroupements de fortune, arrêtés avec leurs enfants et entassés dans les baraques d’un camp où croupissaient des Indochinois. Aimée était souvent angoissée. Elle avait du mal à respirer, une sorte d’asthme nerveux, la nuit surtout. Il fallait qu’elle se précipite à la fenêtre et aspire de grandes bouffées d’air frais. Elle restait comme ça, penchée au-dessus des rues noires et désertes, le bras de Micheline autour de ses épaules. Elle attendait l’instant où, à force de respirer profondément, sa peur et sa consternation se muaient en colère. Faire quelque chose, mais quoi ? Dès le matin, elle tentait d’entretenir cette colère afin de tenir l’angoisse à distance. Éviter que l’air ne lui manque.
 
Aimée avance à pied dans les rues de Lyon. Elle a laissé son vélo dans la cour du Déménagement et tient fermement la main de Stella qui la suit en trottinant. Cette main dans la sienne, c’est un événement. Minuscule main géante. Main glacée. Main qui semble brûler et battre comme un cœur. Aimée ne serre pas seulement des doigts menus : elle emporte avec elle une vie, de la vie, ou plutôt de l’enfance. Immense et puissante faiblesse de l’enfance, énergie toute neuve, innocence qui subsiste en plein malheur. Longeant les façades sombres, vigilante, ce qu’elle éprouve est nouveau pour elle. Elle ne sait trop ce qui l’envahit, la submerge. Un désir charnel de prendre soin d’une petite fille, de la tenir dans ses bras. Un besoin de protéger une enfant, de la prendre non seulement contre elle mais en elle, de la cacher, de l’enfouir dans son propre corps, dans son ventre. Comme s’il était possible de s’incorporer cet être vulnérable pour le mettre à l’abri. L’arracher au froid et à la brume. Stella, reliée à elle par l’étreinte de leurs mains comme par un cordon, devient chair de sa chair de femme restée inféconde jusqu’à ce jour. Moins une envie de maternité que d’accueil de la vie vivante.
Soir de métamorphose. Bénédiction. Exactitude de l’instant. Quand elle arrive chez elle, Aimée n’est plus la même. Ce petit museau, ces yeux égarés, ce corps léger sont ceux d’un géant nommé l’Enfant, ou l’Avenir, ou l’Envie de vivre. Tout enfant incarne un « plus grand que soi », un « plus loin » fragile et précaire, mais dont la seule existence justifie qu’on prenne des risques. Aimée est en proie à ce trouble. Comme si une pulsion maternante toute neuve et un héroïsme imprécis se confondaient en elle.
 
Dans le petit appartement de la rue Masséna, comme sa sœur n’est pas encore rentrée, Aimée a le temps de réfléchir à la façon dont elles vont cohabiter, toutes les trois. Le bras autour des épaules de Stella, elle lui montre les lieux, lui assure que tout va bien.
— Ne t’en fais pas. Mais oui, tu reverras tes parents. Ils ont dû partir très vite. Ils pensent très fort à toi. Mais en ce moment, comme il se passe de vilaines choses, ta maman et ton papa seraient contents de savoir que quelqu’un s’occupe de toi. Que tu vas dormir, te reposer. Tu comprends ?
Un petit matelas installé au pied de leur lit, et de bonnes couvertures, ça fera l’affaire. Une serviette éponge toute propre dans le cabinet de toilette. Un couvert de plus à la table, devant la fenêtre. Il faudrait juste pouvoir laver les habits froissés et tachés, et peut-être en trouver de rechange. Micheline aura sûrement une idée. Aimée fait réchauffer le peu de soupe de la veille. Elle-même ne mangera pas. Heureusement, il reste un peu de pain. Stella a faim. Cette fois, c’est elle qui le dit : « J’ai faim. » Elle pose même quelques questions :
— Dis, qui c’est qui vit ici, avec toi ? Et si elle était pas contente, cette dame, que je sois là ?
Questions concrètes, ancrées dans le présent immédiat de l’enfance, comme si son refus de partir, son idée folle de se cacher dans la malle d’osier, son abandon inconcevable par les Meyer, l’absence de toute perspective, n’étaient momentanément qu’un rêve en train de se désagréger comme un nuage. Avant que d’autres sombres nuages ne surviennent. Stella a dû vivre des moments très douloureux. Elle a souffert, c’est sûr, bien avant de se camoufler en vitesse, le matin de la débandade des Meyer. Qu’a-t-elle vécu ? A-t-elle assisté à des scènes familiales dramatiques ? Entendu des propos qui l’ont effrayée ? Été confrontée à des personnes en panique évoquant des risques de mort ?
Pour l’instant, heureusement, Stella mange ce qu’Aimée lui donne. Un morceau de pain, un bout de fromage. Parce que le dimanche soir, les deux sœurs rapportent quelques provisions du village où leur mère, ses voisins, leurs amis ont encore de quoi se nourrir : fromage local, un peu de charcuterie, quelques légumes. À Lyon, s’alimenter devient de plus en plus difficile. On a faim. Souvent, dans les commerces, il ne reste rien. Et les prix, au marché noir, sont trop élevés.
Plus tard, il y a un bruit de clef dans la serrure. Aimée adresse un sourire rassurant à Stella qui la regarde, inquiète. C’est Micheline qui rentre de l’hôpital. Plus grande, plus maigre que sa sœur, des cheveux non pas bruns mais blond-roux, et des lèvres toujours un peu pincées avec parfois un tic nerveux qui révèle son anxiété. Mais, quand elle découvre la fillette assise à la table, elle ne s’étonne ni ne s’inquiète. Comme si elle avait compris, tout de suite, pourquoi cette petite fille se trouve là. Sans même quitter son manteau, ses clefs à la main, elle s’approche, s’accroupit près de la chaise où Stella est figée, pose sa main sur le bras de l’enfant et lui dit juste :
— Bonjour. Tu es bien ici ? Allez, ne t’arrête pas de manger... Je m’appelle Micheline. Et toi ?
Silence. C’est Aimée qui répond : « Stella. »
Quand Micheline se redresse, elle sait à quoi s’en tenir. On dirait qu’elle connaît déjà cette enfant, les dangers qu’elle court. Une évidence. Il est vrai que chaque jour, à l’hôpital, elle est confrontée aux facettes innombrables du malheur humain. À tant d’enfants au destin funeste. Des petits égarés, orphelins, amaigris, avec des troubles nerveux, des anorexies. Des enfants juifs elle en a vu passer. Elle est aide-soignante mais, en raison de la situation, elle est amenée à prodiguer les soins les plus variés, les mêmes qu’une infirmière. Et des enfants, il en arrive jour et nuit. Avec le même museau chiffonné que Stella. Elle les reconnaît.
 
Plus tard dans la soirée, quand Stella est enfin endormie, les deux sœurs tiennent à voix basse un petit conseil de guerre. Leur logement du quatrième étage est plongé dans le noir, à l’exception du halo que fait, sur la table, la lampe à abat-jour rose. Elles anticipent. Il ne faut surtout pas que la fillette sorte de l’appartement. Si les voisins la voyaient, il faudrait expliquer qu’elle est leur jeune nièce. Pour les vêtements, Aimée pense à une jeune fille de leur immeuble, une demoiselle des Postes avec qui elle a sympathisé. Toutes deux grandes lectrices, elles se prêtent des livres qu’elles ont aimés. Au pied de l’escalier, elles échangent parfois leurs impressions concernant les romans. Comme Les chiens et les loups, d’Irène Némirovsky, un livre à propos duquel elles n’étaient pas d’accord. Puisque cette demoiselle de vingt ans vit chez ses parents, au troisième étage, depuis qu’elle est née, elle a peut-être encore dans ses placards quelques-uns de ses habits de petite fille. Du huit ans, ce serait bien.
De son côté, Micheline a l’idée de contacter Suzanne, une vieille infirmière en qui elle a toute confiance, une protestante énergique, membre d’une organisation qui s’occupe de réfugiés, mais surtout d’enfants dans des situations désespérées. Et Micheline sait où elle habite, cette Suzanne. Elle va lui demander de venir.
— Tu verras, elle saura quoi faire de cette petite.
Aimée fait la moue.
— Tu sais, je ne veux pas la confier à n’importe qui. Elle n’est pas bien gênante, tout de même !
Micheline sent bien que sa sœur est déjà excessivement attachée à l’enfant. Elle fait comme si elle n’avait pas entendu.
Les deux sœurs mettent longtemps à s’endormir. Elles n’échangent plus une parole, mais chacune a l’impression d’entendre l’autre réfléchir. Leurs pensées flottent dans l’obscurité. Elles écoutent l’enfant respirer, allongée sur le petit matelas.
Plus tard, dans la nuit, la respiration enfantine devient gémissements, longue plainte entrecoupée de petits cris, de sanglots. L’enfant semble étouffer. Aimée s’agenouille près du matelas, tente de l’apaiser, lui apporte à boire. Ce que crie Stella, dans la pénombre, est indistinct. « Non », « non ». Puis « maman, maman ». Micheline reste assise sur son lit, mais Aimée s’allonge contre le petit corps. Elle guette la respiration, elle caresse la joue de l’enfant qui peu à peu se rendort.
Le dimanche matin, Micheline se lève la première. Pieds nus. Sans bruit. Elle va faire du café, plutôt une mauvaise chicorée, dans la faible lueur du jour. Aimée dort profondément, par terre, le visage enfoui dans l’oreiller. Mais Stella n’est plus allongée sur son matelas. Comme l’appartement n’est pas grand, Micheline ne peut que constater qu’elle n’est plus là. Nulle part !
— Aimée ! Réveille-toi. Je ne sais pas où elle est passée ! La porte d’entrée est fermée à clef. Les clefs sont à l’intérieur, toujours dans la serrure. Les fenêtres sont fermées.
Affolée, en chemise de nuit, Aimée soulève les rideaux, regarde sous leurs deux lits, sous la table, derrière la commode, fouille le minuscule cabinet de toilette, plonge dans la penderie dont elle arrache les quelques vêtements sur des cintres. Personne ! C’est impensable. C’est fou. L’enfant a disparu.
— Si, pour s’en aller, elle avait tourné la clef pour ouvrir la porte, on l’aurait entendue !
Les fenêtres sont bien fermées, mais Aimée les ouvre tout de même, se penche. En bas, dans la cour, personne non plus.
Les deux sœurs sont accablées. L’absurdité d’une société en guerre, d’un monde qui tourne mal, pénètre désormais les intérieurs privés, si étroits soient-ils ! Aimée étouffe, frissonne. Silence. C’est alors que Micheline croit entendre un bruit léger, imperceptible reniflement. Cela provient du seul endroit qu’elles n’ont pas exploré : un tout petit placard situé sous la fenêtre de la cuisine, mais si bas, si étroit, et fermé par une targette, qu’il ne vient pas à l’esprit qu’un corps puisse s’y introduire. D’ailleurs, les deux sœurs ne l’utilisent jamais, ce placard. Elles ont toujours fait comme s’il n’existait pas. Ne serait-ce que parce qu’au fond, un trou d’aération, muni d’une grille et ouvert sur la cour, laisse passer l’air froid de l’hiver.
Micheline se précipite, repousse la table, ouvre la petite porte et découvre Stella dont le corps occupe la totalité de cette cage obscure. Le regard fixe d’une morte. Les deux sœurs, à genoux, tentent d’arracher l’enfant à sa sinistre cachette. Plutôt une sorte d’oubliette, inventée entre rêve et sommeil, à l’orée d’un jour nouveau, dans ce lieu pour elle étranger.
Voilà Stella bientôt enveloppée dans deux robes de chambre. Un foulard autour du cou. Elle grelotte tout de même. Ses dents claquent.
Ce triste dimanche va se passer à la réchauffer, d’abord, à la rasséréner, à la dorloter un peu, à tenter de la faire sourire – pourquoi pas ? – puis à tenter de comprendre ce qui peut bien se passer dans sa tête. Dans l’après-midi, la petite fille retrouve la parole. On dirait qu’elle a repris confiance. Dehors, la ville de Lyon est écrasée par un ciel noir, mais, dans cet abri offert par les deux femmes, dans la clarté rose de la lampe, la voix fluette commence à raconter, par bribes, ce qui lui est arrivé. Elle répond même avec une spontanéité enfantine, sans méfiance, ni trop de crainte. Besoin que ça sorte.
Un autre fragment de l’histoire de Stella se révèle alors. Tout ce qu’Aimée et son patron ont imaginé, la veille, était donc inexact ! Quand elle évoque ses parents, il devient clair qu’il ne s’agit pas du tout des Meyer ! Ils n’étaient donc pas son père et sa mère, ces gens qui se sont sauvés sans l’emmener. Ils ne l’ont sans doute pas tellement cherchée. Ce qu’il y a de sûr c’est qu’elle ne les aimait pas. Avait-elle peur d’eux ? Stella parle alors de Strasbourg... Ville où elle a vécu depuis sa naissance. Son nom de famille ? Très court, quelque chose comme Wirst. Elle raconte aussi « des choses très méchantes » que « les Allemands », dit-elle, ont faites à ses parents... Mais quoi ? Son père arrêté de façon violente... Stella l’entendait crier pendant qu’ils le frappaient. Elle percevait le bruit des coups depuis une cachette où elle s’était glissée. Et sa mère, embarquée de force, arrachée à l’appartement... Par qui ? Aimée et Micheline posent des questions, mais ce que dit l’enfant reste flou. « Ils l’ont emmenée où, ta maman ? Tu le sais ? » Stella répond par une question : « Elle reviendra quand ? » Les deux sœurs croient comprendre que la fillette, restée seule après la rafle de Strasbourg, a été retrouvée, puis recueillie par des amis de sa famille qui l’auraient amenée avec eux à Lyon. Ils l’auraient alors confiée aux Meyer qui ne seraient pas ses parents mais de lointains cousins. Aimée hésite à lui en faire dire davantage. Tant de détresse lui « retourne le ventre », c’est son expression.
Il faudra attendre le soir pour que le fil ténu du destin de l’enfant soit tiré doucement, en évitant qu’il ne casse. Et cela, grâce à Suzanne, que Micheline est allée chercher. Pauvre fil du destin, séparé de la tresse épaisse faite de milliers de fils identiques.
 
Suzanne est une femme solide, des lunettes aux verres épais sur un nez imposant, un chignon impeccable de cheveux gris, un regard volontaire, une présence rassurante. Micheline lui a expliqué la situation. Elle s’approche de l’enfant avec naturel. Lui parle. À sa façon. La questionne à son tour. La fillette semble disposée à répondre à cette inconnue plutôt qu’aux deux sœurs inquiètes.
Bientôt, Suzanne parvient à brosser un tableau à peu près cohérent. Elle a réussi à arracher l’essentiel de ce que l’enfant a vécu, de ce qu’elle sait, de ce qu’elle est capable d’exprimer. Il est bien question de l’Alsace. Un quartier de Strasbourg sans doute proche de la cathédrale dont Stella assure qu’elle entendait les cloches, « oui, fort ! », « longtemps, elles sonnaient ». Une mère juive. Un père sans doute engagé politiquement. Dénoncés tous les deux, à coup sûr. Une descente, chez eux, à l’aube. De la violence.
— D’après moi, dit Suzanne, la Gestapo ou les soldats allemands ont déporté immédiatement le père et la mère. Direction un des camps qu’ils installent, d’après ce qu’on dit, partout en Allemagne ou plus à l’est. Peut-être en Pologne. À moins qu’ils ne les aient conduits à leur camp du Struthof, moins loin, mais terrible. Travail forcé. Extraction et taille de pierres.
Les deux sœurs, qui l’écoutent, sont un peu dépassées.
— Oui, poursuit Suzanne, on a des informations là-dessus, à la Cimade, enfin, ce qu’il en reste. Les nazis, les camps, c’est leur spécialité. Mais le plus incroyable, d’après ce que me raconte cette gamine, c’est que pendant qu’on malmenait puis arrêtait ses parents, elle s’est cachée, épouvantée, dans un renfoncement, sous un escalier. Elle m’a même décrit cette cavité, sous les marches. Elle ne pouvait pas remuer, pas se tourner, paralysée par la peur, coincée sous les planches. Elle a dû y rester longtemps, dans cette planque exiguë. Elle a eu mal. Elle a eu faim. Par chance, les Allemands ne l’ont pas découverte. Des gens de sa famille venus plus tard aux nouvelles, ou ayant pénétré dans l’appartement pour d’autres raisons, l’ont trouvée, toute seule. Ce qui est sûr, c’est qu’elle va mal, votre Stella. Comme tous ces enfants dont nous nous sommes occupés.
— Et maintenant ? demande Aimée.
— Vous ne pouvez pas la garder ici. Trop dangereux, pour elle et... pour vous.
— Alors quoi ? demande Micheline.
— Je vais voir ce qui est encore possible. Mais les vichystes se déchaînent contre nous, notre Cimade va disparaître. Ils l’ont déclarée hors la loi, comme toutes les organisations qui ont réussi à faire sortir, à leur barbe, les enfants du camp de Vénissieux. Notamment les gens de l’O.S.E., des E.I.F. Certains d’entre nous courent des risques, ils vont devoir choisir la clandestinité. Heureusement, je connais encore des circuits, des adresses, des lieux où sont placés les enfants que nous avons arrachés aux convois. Des familles en dehors de Lyon. Je vais voir ce que je peux faire... En attendant, elle doit se reposer, la petite. Soyez prudentes, vous aussi, les frangines. Une petite Juive, c’est une proie pour ces chiens ! Pour ces loups !
 
Tard dans la soirée, les trois femmes sont autour de la table. Dans la douce clarté de la lampe, trois petits verres dans lesquels Aimée a versé du marc. Un alcool très fort, transparent comme de l’eau, mais qui met le crâne à l’envers. Ce breuvage, les sœurs le rapportent de leur village, où ceux qui possèdent des vignes le fabriquent encore. En silence, elles lapent le liquide, qui leur brûle la langue et la gorge. Leur besoin de consolation est immense. Suzanne se tient très droite. C’est une combattante. Au camp de Vénissieux, c’est elle qui a regroupé les orphelins déclarés dans le réfectoire désaffecté, en attendant de les embarquer dans les autocars qui, à la nuit tombée, s’étaient approchés des murs du camp. Sur la colline de Fourvière, un couvent avait accepté d’ouvrir ses portes, même très tard. Les gosses allaient pouvoir dormir au chaud.
— Vous pouvez pas savoir, les filles, à quel point j’étais heureuse, et fière, d’avoir réussi, dit Suzanne. On les a bien eus, ces salauds ! Ils n’ont pas eu les enfants. Mais les parents, les mères déchirées, les pères qui avaient accepté de signer, tous déportés ! Et nous, on sait ce qu’il y a au bout.
 
Le lendemain, puisque Aimée doit aller au bureau, c’est Micheline, qui ne travaille pas ce lundi, qui reste avec la fillette. Elle appréhende un peu, mais elle est d’accord. Elle n’éprouve pas cette attirance pour l’enfance qui s’est emparée de sa sœur par surprise. Chez elle, c’est plutôt une bienveillance spontanée. Sans phrases. Sans proclamations ni commentaires. Pas de pulsion maternante, mais une capacité d’affection sincère, de sollicitude discrète. Alors, elle va faire pour le mieux. Chanter une chanson à la petite ? La faire rire ? Jouer aux cartes ? En tout cas, elle sera là. Appliquée. Impliquée. Avant de retrouver sa sérénité de célibataire.
 
Au Déménagement moderne, le patron n’est pas encore arrivé. Aimée l’attend avec impatience. Il faut qu’ils discutent très sérieusement des suites à donner à cette apparition enfantine à haut risque. Soudain, une moto pénètre dans la cour et décrit un grand cercle, puis un deuxième, comme sur la piste d’un cirque, à grand renfort d’accélérations bruyantes, moteur pétaradant. C’est de la frime, de l’épate, la marque de Raymond, le plus jeune fils du patron. Un gars de dix-neuf ans, qu’elle a vu grandir et dont elle se moque souvent, mais sans méchanceté, quand il joue les beaux ténébreux avec ses cheveux gominés, sa petite moustache noire et ses tenues de dandy qui voudrait ressembler à Clark Gable. Il a un visage ovale, lisse et régulier, et quand il parle, avec un sourire charmeur et un air énigmatique, il caresse lentement sa lèvre inférieure avec son pouce, comme il l’a vu faire à Humphrey Bogart. Encore un gamin, mais qui soigne sa mise et ses apparitions parce qu’il aime plaire.
En s’efforçant de ne pas le heurter, Aimée doit le rabrouer quand il entre dans le bureau avec ce sourire qu’il voudrait irrésistible, se campe devant elle en plein travail et lui « fait la cour », comme on dit à l’époque, mais d’une façon caricaturale, ironique, qui dissimule sa sincérité. Elle a presque dix ans de plus que lui, mais elle sent bien qu’elle l’attire. Il est du genre à préférer les femmes un peu mûres aux filles de son âge. Ce qu’il y a de sûr, songe Aimée, c’est que ce garçon a du plaisir à se regarder dans les miroirs, à travailler son image, mais il est sans doute un grand inquiet, et son esbroufe adolescente doit cacher sa timidité. Elle l’a vu installer sa moto noire et brillante sur sa béquille, contempler l’engin avec fierté, caresser brièvement la selle de cuir, avant de se diriger, évidemment, vers le bureau. Ce bel engin à deux roues, il a supplié son père, pendant des mois, de le lui acheter. Il en rêvait. Il le voulait. Aimée savait que c’était un cadeau dangereux, et elle avait dit ce qu’elle en pensait à son patron qui, lui, avait cédé au caprice du gentil Raymond, même si ça ne risquait pas d’être une récompense pour ses prouesses scolaires. Mais le voilà qui approche. Par moments Raymond exaspère Aimée, surtout quand il insiste pour lui lire les poèmes qu’il compose, prétend-il, uniquement pour elle. De longs vers pleins d’emphase dans lesquels il lui déclare sa flamme en affublant la secrétaire de noms d’héroïnes romantiques. Aimée, le romantisme et les tirades sentimentales, ça l’indispose un peu. Même si, par moments, ce petit gars de dix-neuf ans qu’elle a connu lorsqu’il en avait seize, et même quatorze, elle le trouve touchant. C’est vrai qu’il est assez beau gosse. Toutefois, en ce lundi d’inquiétude et d’incertitude, elle supporte mal de l’entendre baratiner la secrétaire de son père comme il s’imagine qu’un mâle fringant doit parler aux femmes.
— Bonjour, beauté brune ! On fait toujours semblant de ne pas s’intéresser au brave cow-boy qui arrive, pour vous sauver, après une chevauchée fantastique ?
Aimée est habituée à ce genre de tirades. Elle hausse les épaules. Elle voit bien que Raymond ne sait rien de l’affaire de la malle d’osier. Rien de la petite Stella. Il a dû passer le samedi et le dimanche avec des jeunes gars dans son genre. Pas des zazous, qu’il déteste, mais des adolescents qui aimeraient faire la fête, et se contentent de rigoler ensemble, en se forçant un peu. Aimée se remet à la machine à écrire et s’absorbe dans son travail.
— Le boss n’est pas là ! s’écrie Raymond. Ah, ah, nous voilà seuls ! Quelle aubaine ! Qu’est-ce que vous en dites, ma chère ?
— Laisse-moi travailler, mon petit. J’ai d’autres soucis. Tu reviendras quand ton père sera là. Allez, ouste !
— Ô cruelle ! Ingrate ! Injuste avec qui vous aime ! Mais je n’abandonne pas. Je reviendrai.
Avant de sortir, il pose sur le bureau d’Aimée une feuille de papier pliée en quatre. Un poème de plus, qu’Aimée ne lira pas. Corbeille.
 
Dès que le boss est là, Aimée se lève, le suit dans son bureau et ferme la porte derrière elle. Tous deux vont parler de Stella. Lui a l’air vraiment soucieux. Mais son expression tracassée se change doucement en un sourire apaisant. Un sourire qui signifie : en restant calmes, on va bien trouver une solution.
Mis au courant, il répond à Aimée qu’il refuse la proposition de l’amie de Micheline. Il est catégorique.
— Écoutez, Aimée, les gens de la Cimade, ou de l’O.S.E., ont fait des choses admirables, c’est vrai, très courageuses. Mais à présent, on les persécute eux aussi. On va les traquer. Je le sais. Le jeu devient cruel. Il n’y a plus de règles, mais des persécutions. Des exécutions. Ces organisations ont fait tout ce qu’elles pouvaient. Les voilà hors la loi. Certains de leurs membres ont été arrêtés.
— C’est révoltant ! répond Aimée.
— Les collabos, toutes ces fripouilles fascistes qui entourent notre Maréchal pitoyable, veulent les offrir aux Allemands, ces mômes, pour se faire bien voir de l’occupant, pour en faire plus que leurs vainqueurs n’en demandent. Ils pensent acheter, avec des enfants juifs, l’autorisation, pour ce gouvernement fantoche, de retourner à Paris. Le champagne, c’est meilleur que l’eau de Vichy ! Alors ils payent, même avec des gosses en bas âge.
— Mais, d’après Suzanne, ces enfants sont à présent en lieu sûr, non ? Dans des familles qui les protègent. Dans certaines institutions, sous de nouvelles identités.
— Non, Aimée, le plan de cette dame ne vaut rien ! À la préfecture, nous avons des camarades qui nous renseignent. La police a saisi des listes d’adresses. Votre amie Suzanne l’ignore peut-être, mais ses collègues ont été trop confiants. Ou imprudents. De nouvelles rafles se préparent. Tout le monde va y passer. Les humanitaires aussi.
— Qu’est-ce qu’elle va devenir, ma petite Stella...
— Votre ? Enfin, si vous voulez. Moi, j’ai un plan. Le gars dont je vous ai parlé, je l’ai contacté. Il n’appartient à aucun réseau. Un personnage étrange, mais en qui j’ai toute confiance. Un ancien du parti, lui aussi. Il nous a rendu de grands services. Surtout pour le journal. Pour organiser la distribution. Il nous facilite certains contacts avec d’autres groupes. Il est presque un réseau à lui tout seul. Il a pu caser pas mal d’enfants juifs dans des familles peu soupçonnables. Mais surtout, je vous l’ai dit, il a les moyens de les faire passer en Suisse. C’est à lui que nous devons confier cette enfant. Voilà...
— Mais comment ? Quand ?
— C’est vous, Aimée, si vous acceptez, qui emmènerez la petite fille auprès de cet homme. Vous m’avez dit que vous ne supportiez plus de ne rien faire. Voilà une occasion. Ce sera un peu compliqué, mais vous allez très bien vous débrouiller. Une femme comme vous, qui voyage avec une fillette, ça n’attirera pas trop l’attention.
— Voyager ?
— Pas très loin. Vous devrez quitter Lyon par le train en direction de Grenoble. Il y aura forcément des contrôles à Perrache, mais il sera possible de les contourner. On a des sympathisants dans les chemins de fer qui peuvent donner un coup de main. Une fois le train parti, vous serez plus tranquille. Et à Grenoble, ils sont moins vigilants. C’est là que vous rencontrerez Merlichte.
— Qui ? Comment dites-vous ? Merlich...
— Non, Merlichttttt’ avec un t et un e. C’est un pseudonyme. Son nom de guerre, si vous voulez : Merlichte. Ça doit s’écrire comme ça se prononce. Un nom bizarre, d’accord, mais il tient à ce qu’on l’appelle comme ça.
— Il est allemand ?
— Non, personne ne connaît sa nationalité, ni sa véritable identité. Selon les circonstances, il a des papiers français, allemands, sans doute tous faux, mais, surtout, il prétend aussi être citoyen suisse. Ce qui facilite ses activités clandestines en France. On n’en savait pas davantage sur lui quand je l’ai connu, au parti. Avec lequel il a rompu, lui aussi. Il est allé se battre en Espagne. Là-bas, les staliniens voulaient lui faire la peau. Enfin, Merlichte c’est Merlichte ! Il fait du bon boulot. Je lui fais confiance. En tout cas, il vous reconnaîtra, vous et la petite, dès votre arrivée à Grenoble. Ensuite, il emmènera Stella, dans sa propre automobile, à la campagne, dans l’une des familles qu’il connaît et qui acceptent de cacher des enfants.
— Mais où ?
— Dans le Vercors ou le Trièves, je ne sais pas. Là où elle sera le plus en sécurité. Alors ? Vous accepteriez de l’accompagner, votre Stella ?
Aimée ne répond rien. Ce n’est pas qu’elle hésite, au contraire, mais elle rassemble en silence toutes ses forces, son envie profonde de « faire quelque chose », en vue de cette mission imprévue. Elle laisse surtout déferler sur elle une énorme vague de soulagement, presque de bonheur, à l’idée qu’elle va, d’un jour à l’autre, faire un voyage, si court, si ultime soit-il, avec cette enfant qui, à cette heure, se trouve cachée chez elle.
— Nous partons quand ?
— Il doit me recontacter. C’est imminent. Maintenant, il faut aller vite. Merci, Aimée. Quand vous reviendrez, de cette... mission, nous aurons encore beaucoup de choses à faire ensemble.
 
En sortant du bureau, Aimée n’est plus la même. En elle, tout se bouscule. C’est ainsi qu’on devient ce qu’on est. Qu’on se trouve, à de rares instants de la vie, en accord avec soi. Avec un but, une charge, une ligne, un risque, un élan, un espoir. La tête lui tourne un peu. Le plaisir et la peur ne font plus qu’un.
Elle a juste murmuré :
— Il faut que je sorte. Que je respire. Je vais prendre l’air dans la cour.
— Couvrez-vous, ça pince, le froid, ce matin, entend-elle dans son dos.
Rêveuse, elle se dirige vers les entrepôts du garde-meuble. Elle a l’habitude de taper à la machine de longues listes des choses qu’on y stocke, mais il est rare qu’elle s’aventure dans la caverne où s’entassent les objets, bien réels. Or, à cet instant, elle a besoin de réalité. De toucher les choses dont elle a inscrit le nom sur du papier. Parmi tant d’autres, les biens appartenant à des Juifs, et pourvus de signes discrets de reconnaissance, ont été répartis dans tout l’espace.
Aimée marche à pas lents dans ce qui reste de l’allée centrale, long boyau rétréci par l’avancée des malles entassées les unes sur les autres, par les buffets en bois sombre, les coffres de bois, les grands lits sur lesquels on a accumulé des paquets énigmatiques, solidement ficelés. Choses silencieuses. Témoins de douleurs, de plaisirs. Un piano sur lequel des morceaux de musique ont été interprétés, de façon sublime, par un grand musicien, ou sabotés par un élève peu doué. Des miroirs qui ont accueilli des milliers de reflets. Des tableaux de grand format emballés dans des couvertures. Des sculptures dont on ne voit plus qu’un bras blanc, l’index pointé vers le plafond noirci. Et des bibliothèques vidées de leurs livres.
Pour avoir codé elle-même les noms et enregistré les biens correspondants, Aimée parvient à reconnaître certaines choses. Elle retrouve le grand panier d’osier dans lequel Stella est arrivée, en soulève le couvercle. Le nid est vide, bien sûr, puisque l’oiseau est en lieu sûr, chez elle. Mais tout au fond, elle découvre une sorte de chiffon sale ou grisâtre, abandonné et passé inaperçu au moment de l’extraction de la fillette. Elle se penche pour le saisir. Il s’agit d’un tout petit animal en peluche, déchiré, vidé de son rembourrage et difficile à identifier. Elle le défroisse, le lisse du plat de la main. Apparaît le museau d’une sorte de chien minuscule, bête imaginaire au corps à moitié décousu. Sur son dos, une poche secrète à l’intérieur de laquelle, en glissant les doigts, Aimée trouve quelques pièces et... une chaînette avec un petit pendentif en forme d’étoile de David. Elle se dit qu’au moment où elle a fait cette crise terrible, Stella devait serrer contre elle ce doudou, talisman qu’elle suçotait et reniflait depuis qu’elle était toute petite. Il était resté là, ce vieux chien tout pelé. Rien d’autre.
Revenant sur ses pas, Aimée est plus sereine, prête à accomplir ce que le patron a appelé une mission. Après... on verra. Elle salue trois ou quatre gars qu’elle connaît, dont Raoul, un vrai géant, qu’elle aime bien. Ils s’interrompent un moment, juste pour regarder passer cette femme qu’ils ne voient pas si souvent dans les entrepôts.
Dans la cour, parmi les déménageurs au travail, elle avise le jeune Raymond. Non seulement il ne joue plus les gandins, mais il est en bleu de travail, couvert de sueur, un peu dépeigné et il donne un sacré coup de main pour empiler des caisses les unes sur les autres. Au travail, il n’est plus Clark Gable, ni Humphrey Bogart, ni poète romantique amoureux, ni frimeur à la moto, mais un ouvrier à petite moustache que les costauds traitent à la dure. C’est vrai qu’il a du charme, le gamin. D’ailleurs, elle devrait cesser de le traiter de gamin. Elle l’a connu si jeune qu’elle ne lui prêtait guère attention, mais il va bien finir par devenir un homme ! Et puis Raymond est sans doute impliqué dans les activités clandestines de son père. C’est un gars déterminé, sérieux s’il le faut. Sans doute courageux.
Au mois de mai, l’année précédente, elle l’avait vu arriver, veste et chemise déchirées, l’arcade sourcilière en sang. Il était accompagné de son copain Marco. Tous deux très excités. Ils venaient de perturber la projection du Juif Süss, à la Scala, et avaient réussi à l’empêcher. Les étudiants catholiques lyonnais et d’autres groupes de jeunes s’étaient battus à coups de poing contre les antisémites qui soutenaient le film et contrôlaient l’entrée de la salle en criant « Mort aux Juifs ! ». Bagarre, intervention des flics, dispersion. Quelques gardes à vue. Mais – victoire ! – la représentation avait été annulée. Ce film allemand, voulu et supervisé par Goebbels, qui présentait les Juifs sous le jour le plus abject, avait alors un vrai succès en France. D’après Marco, qui n’en finissait pas de raconter leurs exploits, Raymond, en tête du groupe qui forçait le passage pour entrer dans la salle, s’était bagarré comme un lion et avait jeté de la peinture sur l’écran. Aimée avait bien ri en les écoutant reprendre en chœur le slogan des étudiants antinazis contre Le Juif Süss : « Rendez-nous nos patates et gardez vos navets ! » Pas mal.
Perdue dans ses pensées, elle commence à admettre que ce Raymond, très différent de son père, est sans doute un gars bien. À l’avenir, elle s’efforcera d’être moins dure avec lui. Moins moqueuse.
Au soir de cet étrange lundi, Aimée se dépêche pour rentrer chez elle. Il lui tarde de retrouver Stella, de lui tendre la drôle de bête en peluche. Le pendentif, il faudra le faire disparaître, puisque désormais, un simple signe, une pauvre étoile, une bricole de douze grammes, peut être fatal à qui l’arbore. Au moment où elle sort du bureau, le patron, absent tout le jour, réapparaît. Avant qu’il ne parle, Aimée comprend que tout est décidé.
— Soyez prête après-demain matin. Venez très tôt. Il y a un train à sept heures. Je vous accompagnerai jusqu’à la gare. Nous tenterons d’éviter les contrôles. Je vous donnerai toutes les consignes à la dernière minute.


Aimée a compris que ce voyage en chemin de fer avec la petite Juive, entre Lyon et Grenoble, va être décisif. Autre chose qu’une péripétie, qu’une épreuve en temps de guerre. Un tournant dans sa vie.
Pour n’importe qui, il est difficile de savoir quand ont lieu les métamorphoses, quand commence l’aventure, et au Déménagement moderne, les aventures n’allaient pas manquer.
Pour le patron lui-même, peut-on dire que tout avait débuté à la fin de l’année 38 ? Avec sa grande colère contre Munich et les munichois ? Ou en 40 quand il a décidé, lui, l’ancien communiste, de se dresser face au nazisme et au régime qui collaborait ? La détestation de tout ce qui écrase la vie et la liberté, il l’avait en lui depuis longtemps. Homme d’action croyant à la puissance de l’écrit, il avait fondé un premier canard clandestin, ironique et mordant, puis un deuxième qui a vite évolué en mouvement de résistance dans lequel il a entraîné les siens, son épouse, ses fils, certains de ses employés et, donc, Aimée, sa secrétaire. Cacher dans ses entrepôts ce que des Juifs aux abois souhaitaient mettre en sûreté avait été, à ses yeux, l’évidence même. Comme, plus tard, utiliser ses propres camions pour des transports clandestins, des livraisons d’armes ou d’autres fournitures aux maquis de l’Ain ou du Vercors.
À moins que tout n’ait commencé vingt ans plus tôt, aux « Jeunesses », en 22, quand il avait été envoyé à Moscou en tant que délégué au 4e congrès de l’Internationale. Ou en 32, quand il avait crié haut et fort sa détestation de Staline. Ou quelque temps après, quand il avait rompu définitivement avec le parti devenu, à ses yeux, irrémédiablement stalinien. Pour un homme tel que lui, les commencements se succèdent. Il sait les provoquer. Pour d’autres, ils sont subis. Pour les Holzapffel, par exemple, tout a commencé, sans qu’ils l’aient voulu, très tard, trop tard sans doute, un soir de 1942, dans le silence de leur appartement, à force de lire le journal, d’écouter la T.S.F., et de recevoir les affreuses nouvelles de leur famille et de leurs amis raflés à Paris. Leur vie lyonnaise, routinière et confortable, leur vie tout court, menacée, s’est effondrée à jamais quand ils ont enfin compris l’ampleur du drame, et perdu l’illusion de n’être pas concernés par la persécution des Juifs. Surtout Aaron, si respectueux de l’ordre établi, opportunément abonné à La Gerbe. Pour leurs voisins les Meyer, même commencement dans la panique, quand ils ont décidé, eux aussi, de fuir en vitesse, à n’importe quel prix, avec ce chauffeur malhonnête, ou ce passeur douteux. En laissant derrière eux une petite fille.
Pour Aimée, tout a plutôt débuté à l’automne 1934, quand elle a quitté son village pour venir à Lyon apprendre la sténodactylographie au cours Pigier. C’est le hasard qui a fait que ses cours aient lieu avenue de Saxe, dans un immeuble situé à quelques centaines de mètres des locaux du Déménagement moderne. La sœur d’Aimée, Micheline, arrivée à Lyon deux ans auparavant pour devenir aide-soignante, l’avait accueillie dans le petit appartement qu’elle louait, non loin de la gare des Brotteaux. Elles se retrouvaient là, toutes les deux, le soir, après le travail, soupant sagement en se racontant leurs journées. Le peu de vaisselle à peine lavé et placé dans l’égouttoir, Aimée s’installait devant sa machine à écrire et commençait à taper, à toute vitesse et n’importe quoi, afin de s’entraîner, de se perfectionner, de réussir les épreuves et d’obtenir le diplôme du cours Pigier. Près d’elle, Micheline tentait, en dépit du bruit, de s’absorber dans la lecture d’un magazine, genre Marie-Claire. Parfois, Aimée dactylographiait une lettre à leur mère restée au pays. Micheline venait signer en ajoutant « mille baisers » de sa belle écriture ronde. Un samedi par mois, vers six heures, les deux sœurs se rendaient à la gare des Brotteaux, et prenaient un train, en troisième classe, pour rentrer au village jusqu’au dimanche soir. Deux sœurs bien différentes, mais plutôt sages, désireuses de travailler, de gagner leur vie, et surtout d’être indépendantes. Micheline tenait avant tout à ne plus être une charge pour sa mère, veuve et pauvre, ouvrière depuis l’âge de treize ans. Aimée, plus audacieuse, rêvait secrètement de liberté, d’aventures, ou d’événements inattendus qui lui feraient découvrir mille choses qu’elle ignorait. La vie, le monde. Les hommes. Mais comment ? L’avenir le dirait.
 
Un matin de l’automne 1937, ciel bleu sur Lyon. Les rues déjà pleines de monde. Ouvriers allant à grands pas au travail, le sac sur l’épaule, fiers de leurs luttes victorieuses récentes, commerçants ouvrant leurs boutiques, artisans déjà dans leurs ateliers, agents de la circulation plantés aux carrefours, facteurs en tournée, vitriers poussant leurs cris stridents, aiguiseurs avec leur petite machine, laitiers avec leurs bidons brinquebalant sur leurs tricycles de livraison. Aimée entre au Bar des amis, avenue de Saxe, à deux pas du local où elle doit passer l’examen décisif du cours Pigier. Elle est tendue, mais pas anxieuse, juste un peu émue, car intuitivement convaincue de réussir. Son bon ange la garde, ou la regarde, elle en est certaine. Debout au comptoir, elle sent les nerfs et les muscles de ses doigts chargés d’une énergie, d’une électricité, qui se connectent avec les touches... sans les voir. Ils remuent tout seuls, à toute vitesse, ses doigts. Leurs ongles, rouge vif, claquent sur le zinc du bar, à côté de la tasse de café noir. On pourrait lui dicter n’importe quel document, les mots tapés jailliraient aussi vite que la parole. En ce jour d’examen final, elle est arrivée très en avance. Elle peut même avaler un deuxième café. Elle est prête. Encore vingt minutes.
C’est bien le hasard, ou son bon ange, qui fait que le patron de l’entreprise de déménagement voisine se trouve là, lui aussi, debout devant le bar, à sa droite. Il parle en plaisantant avec le moustachu qui sert les cafés. De politique, apparemment. Avec aux lèvres ce sourire de plaisir ou de bonté auquel sont sensibles ceux qui le fréquentent. Le moustachu propose alors à Aimée, pour rire, de poser une feuille de papier sur le bar où ses doigts pianotent.
— Vous pourriez taper une lettre à mon percepteur, dit-il, ça me rendrait service !
Aimée, du tac au tac, annonce qu’à partir du soir même, ce sera payant. Parce qu’elle va l’obtenir, ce diplôme, et sera donc professionnelle. C’est alors que le patron du Déménagement moderne se tourne vers elle et lui demande :
— C’est vrai ? Vous êtes sténodactylo ?
Tout va très vite. Il l’informe que sa secrétaire le quitte :
— Elle a l’idée saugrenue de se marier. Elle va suivre son mari, je ne sais où. Bref, la place est vacante ! Si ça vous dit, vous passez me voir. C’est à deux minutes. Ah, vous connaissez ? Après le porche, mon bureau est à droite dans la cour.
 
Ce patron a trente-six ans. Il a été, très jeune, père de deux garçons dont l’un a quinze ans, l’autre quatorze. Des fils nés d’un amour pour une audacieuse jeune artiste, militante communiste. Ils se sont rencontrés aux Jeunesses. Ils avaient les mêmes idées, les mêmes passions : liberté, athéisme, désir de révolution, joie de vivre, d’apprendre, de créer. Au Bar des amis, il a déjà remarqué cette fille. Sérieuse, solitaire, vêtue sobrement mais élégante. Avec le petit air assuré qu’elle prend pour cacher sa gêne, parfois.
Aimée a vingt-trois ans. Elle n’a eu jusque-là qu’une ou deux amourettes de bals de village. Peut-être une ou deux aventures, mais c’est son secret. Elle déborde d’énergie et d’envie de vivre. À Lyon, de préférence.
Le lendemain, quand sonne midi, diplôme en poche, elle est embauchée et découvre qu’elle va travailler sur une toute récente machine Underwood, élégante, pratique, bien plus basse et plus légère que la Remington sur laquelle elle a appris, mastoc comme une usine. Dans le bureau qu’on lui attribue, au Déménagement moderne, elle se sent tout de suite à l’aise. Le soir même, pour fêter ça, elle boit du mousseux, avec Micheline, un délicieux Montagnieu de sa région. Puis elle écrit à sa mère. Sa vie change. La vie peut donc changer ! On y croit ferme. L’année précédente, avec les grandes grèves, puis les conquêtes sociales, c’était plutôt une vague d’optimisme, une vague d’espoir en un bonheur possible, qui avait déferlé sur les consciences. On ne savait pas bien en quoi il allait consister, ce bonheur, mais on était convaincu que tout le monde, désormais, y avait droit. Au moins un peu. En tout cas en France, « chez nous » comme on disait, parce qu’ailleurs, en Allemagne, en Italie, en Espagne, les événements devenaient inquiétants. Au moment où Aimée est embauchée, qui pourrait croire que ce qu’on vit s’appellera un jour une « avant-guerre » ? À moins d’entrevoir, déjà, la convergence explosive de tous les événements inquiétants, la folie comme règle, la violence comme unique recours.
 
Aimée était donc heureuse, son énergie décuplée. Elle avait vite apprécié son tout premier patron, rencontré par hasard au comptoir d’un bar. Un homme à la fois décidé et actif mais obtenant ce qu’il voulait de ceux qui travaillaient pour lui sans être jamais cassant, distant ni autoritaire. Certains gars, chauffeurs de camion ou déménageurs, entretenaient même sa légende : ils laissaient entendre que « le boss » n’était pas comme les autres. Ceux qui l’avaient connu dans des circonstances différentes en parlaient comme d’un solide militant, un homme d’action, un homme libre, un sage, mais aussi un type pragmatique qui savait prendre des décisions. Il avait d’ailleurs embauché certains déménageurs parce que, comme lui, ils avaient été communistes très jeunes. Parce que, comme lui, ils avaient quitté le P.C. par détestation du stalinisme. Il ne leur parlait jamais comme à des employés, mais comme à des camarades, tout en sachant décider, commander, et prendre des initiatives pour développer son affaire. Parce qu’il avait aussi le sens du commerce, et pas mal d’ambition. Même si réussir, pour lui, était plus un jeu qu’un désir d’enrichissement. Le fric, même s’il aimait le dépenser, ou aider parfois ceux qui en avaient besoin, au fond, il s’en fichait. Il affirmait, de façon très convaincante, qu’il pouvait tout perdre du jour au lendemain et que, « rien dans les mains, rien dans les poches », « comme un trimardeur », il pourrait partir sur les routes et tenter l’aventure autrement et ailleurs. C’est sans doute son calme et une sorte de gentillesse amusée et rieuse qui faisaient qu’il réussissait. Venu à Lyon d’un village du Dauphiné, ayant travaillé dur pour payer des études de comptabilité, il avait été embauché aux usines Berliet, et chargé de négocier l’achat de divers matériaux. Puis, associé à un autre comptable, il avait travaillé à redresser financièrement une ou deux entreprises de soierie, en plein déclin, à Lyon, après la crise de 29. Une première vraie audace l’avait poussé à racheter « pour une bouchée de pain » une société déclarée en faillite, qu’il avait remise vigoureusement sur pied, avant de la revendre et d’acheter, au centre de Lyon, des hangars, et les premiers camions de déménagement, en tenant, résolument, à ce que le mot « moderne » figure dans l’appellation de son entreprise.
Aimée, dès la fin de l’année 1937, avait plaisir à le voir entrer dans le bureau, d’un pas dandinant, un peu comme s’il dansait, mais mal. Le boss commençait souvent la journée par une plaisanterie ou un commentaire grinçant sur l’actualité ou les hommes politiques. Avant de donner, très sérieusement cette fois, des consignes ou d’organiser minutieusement les activités de la semaine, tout en contrôlant, avec précision et à toute vitesse, les livres de comptes. Soudain grave, ses épais sourcils froncés. Puis il se détendait et plaisantait à nouveau. C’est ainsi qu’Aimée passa les années de ce qui était bel et bien une fatale avant-guerre. 37, 38, la fièvre qui montait en Europe, 39 ! 40, 42... L’Allemagne, l’Italie, l’Espagne... Jusqu’où la folie ? Jusqu’où les crimes ? Jusqu’où les malheurs ?
Le patron partageait souvent le casse-croûte avec ses employés, dans les ateliers ou les hangars. Tous assis sur des caisses. Vautrés dans de grands fauteuils Louis XV confiés au garde-meuble. On entendait leurs rires. Aimée a senti assez vite qu’elle entrait peu à peu, elle aussi, dans cette famille singulière. Certains dimanches, elle était accueillie, avec un ou deux chauffeurs qui avaient tant d’anecdotes à raconter, à la table de cet employeur hors norme. C’est à ces occasions qu’elle rencontrait la femme étonnante de son patron, ancienne militante communiste, mais surtout ancienne artiste, sculptrice sur pierre, dont les œuvres, définitivement « de jeunesse », étaient désormais entassées, en vrac, dans un coin de leur appartement de l’avenue de Saxe. Une artiste et militante qui avait cessé de créer et de militer à la naissance de son premier enfant. Abdication analogue à celle de tant d’autres jeunes femmes, même celles qui avaient tenté de s’émanciper. Au cours de ces repas, plus sérieuse et un peu plus âgée que son mari, cette femme étonnante n’évoquait jamais ses activités et réussites artistiques, pas si anciennes pourtant, l’époque où elle étudiait, dans un atelier parisien où les autres sculpteurs étaient des mâles qui se demandaient comment cette fille pouvait cogner aussi ferme sur de la pierre, avec un burin. Pas un mot non plus sur l’activisme politique de sa jeunesse. Aucune amertume après l’abandon d’une possible carrière d’artiste. Elle semblait même sereine, bien dans sa peau, et discutait de tout, de façon amusée, avec pertinence. Elle était là, et bien là, et vaquait à ses tâches en chantonnant tout en étant très informée de ce qui se passait. Chez elle, n’importe quel visiteur pouvait admirer ses anciennes sculptures. Des bustes très réalistes. Des danseuses de plâtre. Des mains aux veines saillantes. Certaines œuvres étaient émouvantes, mais les amis n’osaient rien en dire, gênés de savoir que cette belle création s’était arrêtée net.
Aimée avait d’abord été vaguement effrayée par ces sculptures, pourtant pas monstrueuses du tout, au contraire, de beaux visages, des bustes élégants, des torses musculeux. Tout en sachant que c’était absurde, il lui semblait que la femme du patron détenait des pouvoirs secrets. La complicité, de plus en plus évidente, qu’elle entretenait avec son employeur, Aimée redoutait que l’épouse n’en soit jalouse. Et si, comme dans les contes, cette étrange personne, capable de tailler des visages et leur expression dans de la pierre brute, tentait de lui jeter un sort ? C’était idiot comme idée, sans doute injuste, mais elle évitait de se trouver seule avec l’ex-sculptrice. Même au plus fort de la guerre et des activités de résistance, Aimée s’efforcerait de ne pas approcher de trop près la « femme du patron ». De n’avoir avec elle que des rapports aimables et plutôt froids.
De toute façon, jusqu’en 39, chacun faisait comme il pouvait, avec ce qu’il avait. En France, tout n’allait encore ni bien ni mal. Un peu plus de vingt ans après la guerre dite « de 14 », la prétendue « der des der », avec ses millions de morts qui avaient partout leur monument, les gens étaient plutôt enclins à imaginer un avenir sans massacres. Ils se refusaient à voir en ce minable Hitler, dont on parlait de plus en plus, l’initiateur d’une quelconque catastrophe, du moins ceux qui répugnaient à envisager les catastrophes. Donc à peu près tout le monde. Certes, il se passait des choses détestables en Allemagne, mais comment ce pays vaincu aurait-il pu menacer son vainqueur ? Pas d’inquiétude, « ça finira bien par se tasser », « ce fou de Hitler ne fera pas long feu ». C’est ce qu’on prétendait. En riant jaune. Le boss était presque le seul, à table, le dimanche, à se lancer dans des diatribes alarmistes. Toute allusion à l’incendie du Reichstag, attribué à un communiste, le faisait sortir de ses gonds, et c’était avec fureur qu’il prononçait les noms de Goebbels, de Goering, dont personne, dans son entourage, ne savait grand-chose.
Deux ans plus tard, la guerre éclatait. Les chars allemands se ruaient sur la France. Il fallait admettre l’incroyable : l’étrange défaite, la capitulation. Puis l’invasion, l’occupation et, bien vite, la collaboration. L’infâme aplatissement de prétendues élites. Autant de réalités qui s’imposaient à chaque Français. Ce qui bouleversait toutes les relations entre les gens, et obligeait chacun à décider de quel côté il allait basculer.
C’est dans ces circonstances qu’en ce mois d’octobre 1942, parmi tant d’autres alarmes, Aimée et son patron prirent en charge une petite fille abandonnée dont le sort était désormais entre leurs mains.
 
Il fait encore nuit. Un camion Berliet jaune vif, modèle GDHM, dont le moteur ronronne déjà, stationne dans la cour du Déménagement moderne. Les phares allumés font surgir des spectres. Le patron grimpe dans la cabine et s’assoit à côté du conducteur. C’est lui qui s’est chargé de la petite valise de cuir préparée pour Stella. Aimée sort prestement du bureau. Elle incite Stella ensommeillée à avancer, la soulève et tend ce corps si menu au boss, qui la prend dans ses bras. À l’aube, Micheline a eu l’idée de sortir d’un tiroir une chaînette avec une minuscule médaille à trois sous figurant la Vierge Marie et de l’accrocher au cou de l’enfant. « On ne sait jamais », a-t-elle dit à voix basse. Aimée monte à son tour dans le camion qui aussitôt démarre, franchit le porche et s’engouffre dans les rues de Lyon encore plongées dans le noir.
Un moment plus tôt, persuadé qu’elle ne refuserait pas, le boss a demandé à Aimée si elle acceptait que l’on cache dans la valise deux liasses de son journal clandestin.
— C’est le dernier numéro, deux grands feuillets serrés. Il faut qu’il parvienne en Isère, le plus rapidement possible. On en enverra d’autres, mais là, c’est une occasion.
— Sous les vêtements de la petite, ça va ? a demandé Aimée, comme si, pour elle, ce transport risqué faisait aussi partie de sa mission.
— Non, j’ai l’habitude, assure le patron, je vais les placer sous la doublure.
Comme le journal ne comporte que deux pages, cent exemplaires bien tassés ne font qu’un mince volume. Peu visible, une fois la doublure recollée.
Aimée a extrait de la liasse, posée sur le bureau, un des exemplaires. Papier léger, odeur d’encre fraîche, textes compacts. Pendant deux minutes, elle a lu à voix basse :
Mensuel paraissant dans la mesure du possible et par la grâce de la police de Pierre Laval.

Et plus bas, un article sur le S.T.O. :
Travailleurs, résistez par tous les moyens. Non, les ouvriers français ne se laisseront pas livrer au Reich nazi qui demain va être battu par le monde libre !

Sûr qu’elle voudrait y croire à cette défaite future, mais pour l’instant, le fait que sur du mauvais papier on attaque avec violence tout ce qu’elle abhorre lui fait grand bien. Il y a pourtant un encadré qui la replonge dans le chagrin et la révolte :
Statistique des derniers jours : 116 Français fusillés par les nazis.

Alors tant mieux si ce papier imprimé voyage, est distribué en cachette et circule. Et tant mieux si c’est elle qui en est chargée.
 
Le camion roule lentement. Dans la cabine, les trois adultes, serrés sur la banquette, sont tendus. La fillette s’est pelotonnée devant les jambes d’Aimée. Tassée sur elle-même, capable de rétrécir pour disparaître, elle se glisserait sous le siège si c’était possible et ne bougerait plus, respirerait à peine. La brume lyonnaise, un peu moins épaisse que les jours précédents, est trouée par quelques phares jaunes d’autres camions, ceux qui transportent le peu de lait, la farine ou les patates qu’on va se disputer tout à l’heure dans les commerces ouverts, et ceux qui se dirigent vers des chantiers.
Soudain, au moment où le chauffeur s’apprête à tourner dans l’avenue Berthelot, il aperçoit les ombres de policiers, bras levé, qui barrent le passage. Ils ont mis leurs motocyclettes en travers. Coup de frein brutal.
— Zut, dit le boss au conducteur, il ne nous manquait que ça ! Les sbires de Laval.
— Qu’est-ce qu’on fait ? interroge Aimée.
— Rien, on garde son calme. Ils vont nous contrôler. Surtout, que la gamine ne bouge pas. Quittez votre manteau et posez-le sur elle.
Dans l’habitacle, plus un mot. On retient son souffle. Mais aucun policier n’approche du camion. Passent alors un cortège de camionnettes marquées Police, et des « paniers à salade », comme on les appelle, longue procession de carapaces noires dans le petit matin.
— On dirait qu’ils vont vers Perrache... J’espère qu’il ne se passe rien de grave à la gare, dit le patron à peine soulagé. Ce ne serait pas bon pour nous, pas bon du tout.
Un moment après ce défilé sinistre, les policiers libèrent l’avenue, enfourchent leurs motos et disparaissent. Une brume grise et sale les engloutit. Ce n’était qu’une alerte.
Le camion jaune attend quelques minutes avant de se remettre en marche. Aimée reprend sa respiration et caresse les cheveux de Stella, immobile sous le manteau. Le boss a son sourire crispé des jours difficiles.
 
À la gare, pas question de stationner près de l’entrée principale.
— Passe sous la voûte, dit le boss au chauffeur, on est en avance. Quelqu’un est prévenu. Il nous attend de l’autre côté des voies.
Ils ne patientent pas longtemps. On frappe à la portière. Tout va très vite. L’homme en uniforme bleu marine et casquette de cheminot, col remonté, foulard gris devant la bouche, explique à voix basse à Aimée qui a baissé la vitre :
— Attention, ce matin, pas possible de passer par le hall, ni par le quai. Ils contrôlent tout le monde. Alors on va vous faire monter dans un compartiment pendant que le train est encore sur sa voie de garage. Il faut juste longer les rails à pied sur cent mètres. En faisant vite ! Vous vous installerez, avec votre fille, dans le wagon de tête, en première classe. Voilà vos billets, madame. Ne bougez pas quand le train ira se mettre à quai. Les voyageurs monteront. Leurs papiers auront déjà été vérifiés. Ensuite, même pendant les arrêts, il y a peu de chances qu’on vous embête.
— Allez, Aimée, à vous de jouer, dit le boss. Tout ira bien, vous verrez. Bonne chance !
Tôt le matin, il a donné toutes les consignes à sa secrétaire. Le nom et l’emplacement du bar où le nommé « Merlichte », dont il lui a déjà parlé, doit la rejoindre. Les mesures de prudence. La phrase à prononcer pour établir le contact. La vraie confiance qu’il a, intuitivement, en cette femme lui procure une émotion inattendue. Il regarde s’éloigner ce faux couple mère-enfant qui se fond dans la pénombre. Stella n’a toujours pas dit un mot, mais l’enfance, aux pires moments, reste l’enfance, et le boss remarque que Stella s’amuse à poser délicatement ses petits pieds d’une traverse à la suivante, sans bruit, comme on le lui a recommandé. Elle s’applique à faire des pas trop grands pour elle, cramponnée à la main d’Aimée.
 
Pendant le voyage Lyon-Grenoble, l’enfant ensommeillée, museau enfoui dans la poitrine d’Aimée, tripote calmement la médaille donnée par Micheline. Toutes deux regardent défiler le paysage, en attendant l’apparition des montagnes. Chaque passager du compartiment est absorbé par son journal, ses propres soucis, ses peurs ou ses combines. Calme et silence. Jusqu’à ce qu’un homme élégant commence à dévisager Aimée, puis la petite fille, un sourire suspicieux sur sa face glabre. Au bout de plusieurs longues minutes, il s’adresse à Stella :
— Elle est bien jolie ta maman... si c’est bien ta maman.
Il insiste. Un policier ? Un sale fouineur qui a flairé quelque chose de louche ? L’angoisse d’Aimée est à son comble. Quelle réponse l’enfant va-t-elle faire ? Mais Stella se tait, et se détourne, elle vient d’apercevoir les premières neiges, son regard s’illumine.
L’homme se replonge dans son journal. Fin d’alerte.
Il n’y a plus qu’à bien se remémorer ce nom si bizarre, « Merlichte ». Sans oublier le t-e final. Elle se demande sur quel genre d’homme elle va tomber, mais elle se sent prête à tout. Jusque-là, c’était l’envie de sauver cette enfant qui la portait, mais au moment où elle comprend que, dans quelques heures, elle va devoir s’en séparer, elle sent son asthme revenir, comme la nuit chez elle, quand elle pense à des choses désolantes. Alors, elle enlace plus fort encore Stella qui ouvre de grands yeux et demande, à voix basse, si « on est bientôt arrivé », et si, là où on va, « il y aura papa et maman », ou si ses parents, bientôt, pourront la retrouver.
Aimée plonge la main dans la poche de son manteau, qu’elle n’a pas quitté. Elle en sort un mouchoir blanc, tout propre, qui enveloppe un morceau de pâte de coings faite par sa mère, qu’elle a rapporté de son village. L’enfant, moins inquiète, engloutit la sucrerie. Au bout d’un moment, elle entreprend même d’évoquer, en désordre, quelques souvenirs de sa jeune vie, de sa vie d’avant, vie de famille, vie déjà si lointaine, à Strasbourg, sa ville natale. Cette vie perdue à jamais, elle en parle comme si ce train, qui pourtant l’en éloigne, l’y ramenait enfin, et roulait vers la vieille paix, le vieux bonheur, la tranquillité de l’enfance. Stella raconte aussi, à Aimée, des histoires d’école. Elle parle de leur vieux chien qui, dit-elle, doit l’attendre. Et encore des fameuses cloches de la cathédrale, qui sonnaient et rythmaient ses jours. Mais plus un mot, cette fois, sur ce qu’elle était parvenue à exprimer si difficilement avec Suzanne : ce jour funeste où son père, puis sa mère avaient été arrêtés, embarqués avec brutalité, tandis que Stella, réfugiée et coincée dans la cavité sombre, sous l’escalier, retenait sa respiration. Restant seule, un moment plus tard. Passée inaperçue, pour son salut et son malheur. Avant que des voisins, ayant échappé par miracle à la rafle, ne quittent Strasbourg pour Lyon en l’emmenant avec eux et ne finissent par la confier à ces Meyer qui n’allaient pas tarder à l’abandonner.
 
En entrant dans la gare de Grenoble, Aimée est immédiatement vigilante. Au prix d’un bel effort, sa respiration redevient presque régulière. Ses yeux scrutent les environs, mais aussi les visages, les corps. Heureusement, sur le quai comme dans le hall de la gare, il n’y a pas ou peu de contrôles. La femme et l’enfant quittent donc les lieux sans problème. À partir de là, l’aventure commence. La ville les avale. Piège ou refuge. L’homme qui les attend, quand va-t-il apparaître ?
Le rendez-vous est fixé à onze heures dans le bar de l’hôtel Suisse et Bordeaux. Elles sont très en avance, font un tour à pied pour repérer les lieux. L’établissement se trouve juste en face de la gare. Au moins cinq étages et sur la façade des lettres dorées sur un fond turquoise : Chambres-Toilet-Touring-Bains. Assez imposant. Plutôt cossu.
Stella ouvre de grands yeux, impressionnée par les hautes montagnes couvertes de neige. On dirait que les sommets se penchent sur les immeubles du centre-ville. On n’est pas à Strasbourg, elle l’a compris tout de suite. Une crainte nouvelle brouille ses traits. Elle grimace, mais ne pleure pas. Elle rechigne à avancer. Aimée la brusque un peu.
À onze heures moins le quart, elles sont installées à une table, près de la baie vitrée du bar de l’hôtel. Aimée est en alerte. Elle serre les dents.
 
Aux autres tables sont assis des clients du Suisse et Bordeaux, des couples, des habitués.
Debout à l’extrémité du comptoir, un homme, solitaire, regarde dans le vague. Grand, mince, une barbe de trois jours, la cinquantaine à peine. Il n’a pas enlevé son bonnet noir, enfoncé jusqu’aux sourcils. Il porte une veste de cuir dont il a tiré une pipe qu’il bourre avec lenteur. À aucun moment il ne tourne la tête vers la femme et la petite fille. À moins qu’il n’observe leurs reflets dans le grand miroir fixé au mur, derrière les bouteilles.
Aimée est presque sûre qu’il s’agit de ce fameux Merlichte, mais voilà que cet individu entame la conversation avec deux hommes déjà un peu ivres. Il leur raconte quelque chose qui les fait rire. Aimée attend. Elle fume pour se calmer. Après quelques bouffées nerveuses, elle écrase violemment sa cigarette à peine entamée dans le cendrier marqué Byrrh. Stella dessine avec le doigt dans une tache de café, à même la table, demandant de temps à autre : « On fait quoi ? »
Et soudain, à onze heures exactement, l’homme au bonnet noir se trouve debout près de la femme et de la petite fille. Il dit juste « On y va », tourne le dos et se dirige lentement vers la porte, ordonnant, d’un geste discret, de le suivre.
Il attend dehors, dans le froid, à côté d’une grande automobile dont il ouvre la portière arrière. Aimée et Stella s’y engouffrent.
Au passage, il a saisi la valise de cuir et l’a posée sur le siège avant. À peine installé derrière le volant, il démarre. Aimée a rarement vu un aussi beau véhicule. Et confortable, avec ça. Il faut dire qu’elle n’a pas souvent eu l’occasion de voyager en voiture automobile. Elle se penche vers le conducteur et demande :
— Vous êtes...
Elle n’ose pas trop prononcer « Merlichte » mais commence à articuler ce drôle de pseudo. Il l’interrompt :
— Oui, Merlichte, c’est ça ! Vous voulez qu’on se lance dans le vieux rituel des signes de reconnaissance ? Qu’on se récite le mot de passe poétique ? Moi, je sais qui vous êtes. Et ce que j’ai à faire. Mais allez, dites votre petite leçon si ça vous amuse. Allez, j’écoute...
Aimée, déstabilisée mais appliquée, prononce la phrase que le boss lui a demandé d’apprendre :
— S’il en demeure dix, je serai le dixième...
— Stop ! Ça ira comme ça ! Vous voudriez que je vous ânonne : et s’il n’en reste qu’un... Allez, disons que... je serai celui-là. C’est bon ? Vous êtes contente ? Je suis celui que vous attendiez ? Le dernier qui reste ? Vous savez, Charbonnier, à une époque, il nous en a récité du Hugo, des kilomètres de Hugo. Je peux vous en déclamer, moi aussi... Mais lui, il a une mémoire d’éléphant ! Bon, vous avez bien planqué les journaux ? On va commencer par là. Ensuite, on fera connaissance, la petite et moi. Je lui expliquerai où je l’emmène. Et vous, je vous reconduirai à la gare.
 
Aimée frémit. Quoi ? À la gare ? Mais non, c’est impossible. Quitter Stella ? Ça la déchire ! Comment expliquer ça à ce type brutal, même si, quand il sourit, ou se détend, on croit entrevoir dans sa bouille mal rasée un ancien visage d’enfant, celui qu’il avait il y a longtemps, celui que la plupart des gens effacent ou froissent à jamais. Visage enfantin qui pourtant existe, insiste, pour parfois réapparaître, tard dans la vie, exact et frais. Chez les artistes, les aventuriers, les êtres libres, les grands vieillards. Chez les justes ? Chez ceux qui ne cessent jamais de croire en une suite heureuse. Le boss, pense Aimée, est un peu comme ça.
Merlichte conduit lentement dans les rues de Grenoble, revient vers l’Isère, longe la rive gauche, et s’immobilise à nouveau, près des grilles d’un grand parc, en plein centre-ville. Des arbres immenses comme des spectres gris qui cachent les maisons. Un reste de neige sale sur leurs branches.
— Passez-moi la valise avec la camelote. Vous, vous restez là. Avec votre protégée. Je vais extraire les canards dans un coin tranquille, et les remettre à quelqu’un qui tient, pas loin d’ici, une boutique où des camarades viendront les chercher. Je reviens sans tarder.
Pendant qu’il soupèse le bagage, comme pour s’assurer qu’il contient autre chose que des habits d’enfant, il remarque le geste machinal d’Aimée qui caresse du bout des doigts le dossier de cuir du fauteuil avant.
— Elle vous plaît, ma bagnole, hein ? Elle passe pas inaperçue. Une belle caisse, c’est mieux pour faire comprendre qu’on n’a rien à cacher. Sauf si on est juif... C’est une 402, traction avant, quatre cylindres, trois vitesses, et des amortisseurs de rêve...
— Longue comme ça, on dirait une américaine.
— Non, une Peugeot, bien française. Comme il n’y en aura plus, parce que les frisés ont bombardé les usines où on la fabriquait. Fini ! La mienne ? Une occasion que j’ai achetée à l’armée française. Pas mal, non ? Bon, j’y vais. À tout de suite.
 
Quand il est enfin de retour, la femme et l’enfant n’ont pas bougé. Aimée a empêché Stella de plaquer son nez contre la vitre pour regarder les passants. Elle lui a demandé de rester accroupie, devant ses genoux.
Merlichte annonce qu’il va aller faire un tour dans le Jardin public en compagnie de Stella pour « faire connaissance », et pour la rassurer à propos de ce qui va lui arriver. Lui expliquer qu’elle se trouvera bientôt avec d’autres enfants.
— C’est ce qui les réconforte, rencontrer d’autres gamins qui leur ressemblent. Là où je vais la conduire, dans un premier temps, il y en a plusieurs. On part tout à l’heure.
Aimée ne répond pas. Elle est presque blessée de constater que Stella s’éloigne sans résister avec ce bonhomme qu’elle n’a jamais vu et qui pose sa grosse patte sur sa frêle épaule. Aimée sort de la voiture et s’avance jusqu’à la grille du parc pour les regarder marcher, lui penché vers elle qui semble l’écouter avec attention et le regarder dans les yeux. Que peut-il bien lui raconter ? Aimée ne veut pas la quitter comme ça, cette petite fille. Elle ne veut pas. Ne veut pas. Ne veut pas... Non !
De loin, pendant qu’ils font plusieurs fois le tour des grands cèdres, l’homme et l’enfant paraissent bien s’entendre. On dirait même que la petite, par moments, esquisse un sourire. L’enfance est une surprise permanente. Un passage fulgurant de l’inquiétude accablante à l’insouciance soudaine. De la tristesse profonde à la joie passagère. Ombre et lumière. Ce Merlichte doit avoir un don pour mettre une petite fille en confiance. Les femmes aussi, si ça se trouve. Et les policiers qui demandent les papiers, il les séduit aussi ? Comme si ses manières brusques avaient quelque chose de rassurant. Comme si ses airs de dur ne parvenaient pas à masquer, chez lui, une tendance protectrice. Comment Aimée pourrait-elle lui faire comprendre que... Mais ils reviennent déjà.
 
Quand elle remonte dans la belle 402, Stella semble sortie de sa rêverie, ou de l’état brumeux dans lequel elle paraissait se dissoudre, à Lyon, et même dans le train.
— Sachez, petite madame, dit Merlichte, que votre chouchoute sera bien traitée. Je lui ai fait comprendre que pendant quelque temps elle sera comme en vacances. En compagnie d’autres enfants de son âge – hein Stella ? – chez un monsieur et une dame, tous deux très gentils. Il y a aussi des animaux et tu pourras t’occuper d’eux.
Aimée, dépitée de constater un tel changement chez Stella, se ressaisit, comme elle sait le faire. Elle prévient, avec vigueur, qu’elle ne veut pas se séparer de la petite. Elle peut être brutale, elle aussi.
— Pas d’histoires, ma jolie, un train pour Lyon part de Grenoble à midi et quelques. Pour vous, c’est mission terminée. Nous, on a de la route ! Vous saluerez pour moi ce bon Charbonnier. Vous lui balancerez quelques vers de ma part, du Hugo comme il l’aime ?
Et voilà Merlichte qui déclame :
— Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent, ce sont / Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et le front, / Ceux qui d’un haut destin gravissent l’âpre cime / Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime... Tu parles !
Il éclate de rire.
Aimée le regarde droit dans les yeux. Merlichte commence à se rendre compte qu’il a affaire à une fille capable de se dresser de façon violente, instinctive, de se raidir, de camper sur la plus folle des positions, indifférente au désordre qu’elle cause, à la folie qu’elle commet.
— Je ne bougerai pas. Je pars avec vous. J’ai besoin de savoir à qui vous la confiez. Maintenant, j’ai très peur pour elle. Pas question que je monte dans ce train.
Ils se font face. Se défient. On dirait deux bêtes qui vont se mordre, se battre, qui s’observent encore. Merlichte est grave :
— Ce serait une connerie !
Aimée est blafarde :
— Je décide de la faire, cette connerie. Je dois m’occuper d’elle jusqu’au bout. C’est comme ça.
Les minutes s’écoulent. Alors, doucement, un sourire complètement inattendu s’épanouit sur le visage de l’homme, un grand sourire qui n’en finit pas, ses dents éclatantes apparaissant entre les poils noirs de ses joues. Pas pour mordre, non, juste comme ça, parce que dans la vie les choses basculent à tout moment. Parce qu’il faut improviser, accueillir le hasard, faire avec l’imprévu, et qu’au fond, pour un aventurier, pour un brave type, c’est plutôt marrant d’improviser. On verra bien, et vive la vie ! « Merlichte, c’est Merlichte », avait dit le boss.
Sans cesser de sourire, il ouvre la portière avant de sa 402, saisit Aimée par le bras et la pousse à l’intérieur. Sans ménagement.
— Alors, en voiture, ma jolie ! Et on va voir ce qu’on va voir ! Du beau paysage, d’autres surprises, si ça se trouve. Sachez que si ça se passe sans trop de complications, nous ne reviendrons pas à Grenoble avant ce soir, très tard. On verra bien.
Ils roulent un bon moment. Personne ne dit plus un seul mot.
C’est Aimée qui rompt le silence :
— On va où ? Loin ?
— Pas trop. J’avais d’abord pensé l’emmener dans le Vercors. J’y ai fait installer des enfants. Grâce à un autre réseau. Mais ces jours-ci, il y a déjà trop de neige, et beaucoup de contrôles surprises dès qu’on quitte la vallée. La police du Maréchal est sur les dents, depuis que des jeunes gars montent là-haut et se planquent. De plus en plus nombreux. Certains veulent des armes. Alors nous, aujourd’hui, on va plutôt vers le sud. On aura aussi de la neige, mais des routes meilleures. C’est une famille du Trièves, les Gallois. Ils ont accepté. Des gens bien, qui hébergent déjà d’autres enfants. En plus des leurs. À proximité d’un village où jusque-là, tout a été tranquille. Le Chateley, il s’appelle. Vous verrez...
 
Le voyage jusqu’au Chateley va être, pour Aimée, une parenthèse enchantée, un miracle. Un moment suspendu. Hors du temps. Hors de la guerre. Hors de la vie courante et solitaire. Si, quand elle a débarqué à Grenoble, des nuages sombres et compacts écrasaient les avenues léthargiques de cette ville, le ciel s’est dégagé d’un coup. Du bleu. Une route qui monte imperceptiblement dans ce bleu entre des prés tout blancs. Une lumière d’hiver très douce. Au fil des kilomètres, les montagnes qui cernent Grenoble desserrent leur étreinte, s’écartent pour former un cirque immense, vaste plateau, rond comme une tarte, bordé de chaînes rocheuses, mauves à l’est, dorées à l’ouest. Beauté saisissante de ce site. À l’ambiance de film noir à laquelle Aimée s’est habituée, à Lyon, ville dont elle est rarement sortie depuis la déclaration de guerre, se substitue une vision de conte, avec cette impression d’avancer sur un chemin qui comporte sans doute des risques et des pièges mais qui donne l’illusion de mener vers une fin heureuse. Promesse lointaine, dans le chatoiement des choses et l’éclat éblouissant de la neige.
Le conducteur jette un œil à sa passagère qui, sans un mot, tantôt ferme les yeux, tantôt regarde autour d’elle avec un sourire heureux. Dans le rétroviseur, il voit le visage de Stella, intriguée par ce qu’elle découvre. Ne chantonne-t-elle pas, très bas, pour elle seule ? Dans toutes les guerres, il existe de ces instants bénis, des îlots étroits pour rescapés provisoires. Entre deux tempêtes.
Aimée prend soudain conscience qu’elle fait un voyage inopiné, dans une belle voiture, en compagnie d’un homme qu’elle n’a jamais vu, et d’une enfant à laquelle elle s’est attachée de façon inexplicable. Ils sont là, tous les trois. Trio d’étrangers qui se laissent absorber par le décor enchanteur. Plaisir passager. Bonheur éphémère. Parodie de famille dans un monde en désordre. Mais on se réveille inévitablement des rêves. Des cauchemars aussi, mais c’est moins sûr.
Ce qui accentue, pour Aimée, cette impression de conte un peu floue, c’est le surgissement d’une masse montagneuse extraordinaire. Comme elle n’en a jamais vu. Elle fixe cette sorte de bloc aux parois hautes et verticales, île de pierre rose pâle soudain émergée, ou astre tombé du ciel.
— Oui, là, c’est le mont Aiguille. Une énigme géologique. C’est le gardien aveugle de ce grand plateau bien fermé sur lui-même.
Il récite, ironique :
— Calme bloc ici-bas, chu d’un désastre obscur !
Soudain, il arrête la voiture. Il invite ses passagères à descendre dans le soleil. Quelques pas craquants sur la pellicule gelée. En contrebas, au loin, des maisons au toit enneigé entourent un clocher.
— Là-bas, ce village, c’est Le Chateley. C’est là que tu seras bien, minette ! En sécurité. Enfin, je l’espère..., ajoute-t-il, à voix basse, en se penchant vers Aimée qui plisse les yeux tant elle est éblouie.
Elle dit juste :
— Ah ! Cette lumière, ça fait du bien.
— La lumière ! il répète. La lumière, la lumière... Vous savez quels ont été les derniers mots du grand Goethe, juste avant de mourir ? Non ? ... Mehr Licht ! il a dit, Goethe.
— Bien sûr ! Vous allez me raconter que c’est vous qu’il appelait, réplique Aimée en éclatant de rire. C’est ça ? C’était votre copain, Goethe ?
— Qui sait ? Non, ce sont deux mots allemands qui veulent dire “plus de lumière”. Mehr et Licht. Personne ne sait si un manque de clarté indisposait le vieux Goethe à l’agonie, ou s’il voyait s’ouvrir devant lui, à l’instant de la mort, quelque chose d’éblouissant et d’apaisant comme ce que nous avons là, sous les yeux. Moi, depuis bien longtemps, je ne fais que le chercher, ce “plus de lumière”. Je crois que je vais devoir attendre encore un sacré moment !
Aimée le dévisage alors avec bienveillance. Décidément, cet homme qui a l’air si secret vous donne, comme ça, la clef de ses petits mystères, de son bizarre pseudonyme, au bord de la route, les pieds dans la neige qui crisse et la bouille au soleil, un peu comme s’il vidait ses poches, comme s’il se foutait de presque tout. À quand la lumière ?
 
Merlichte sait parfaitement où se trouve la ferme des Gallois. Pas la première fois qu’il leur confie un enfant.
— Dites-vous qu’ils en ont trois, à eux, des mômes, que le quatrième est en route et qu’ils ont déjà recueilli deux petits Juifs. Avec Stella, ça fera trois. Qui dit mieux ? Le fermier, c’est Étienne, un gars solide, un républicain de choc. Pas communiste, mais avec de belles idées de justice. Je devrais dire simplement qu’il est humain. Sa haine des nazis l’étouffe, par moments. En 39, il enrageait de ne pas avoir été mobilisé. Sa femme, Jeanne, est généreuse. Toujours bienveillante. Elle soigne les enfants qu’on lui confie comme les siens.
Aimée écoute. Elle voudrait que ces explications la rassurent. Elle reste inquiète.
— Le frère d’Étienne, reprend Merlichte, je le connais aussi, il fait partie du conseil municipal de ce bled. Lui, c’est un résistant. Un type bien. On a pu faire appel à lui plus d’une fois pour obtenir des papiers. Et des cartes d’identité vierges, des vraies ! Ici, dans le Trièves, on a aussi des contacts avec un ou deux curés qui sont pas trop avares en certificats de baptême. Pour nos enfants juifs à l’abandon, c’est précieux. Bien sûr, plutôt les petites filles parce que les garçons, quand ils sont circoncis, les flics ne sont pas dupes. Ils rigolent, jettent les cartes d’identité par terre et les piétinent. Enfin... tout ça est bien compliqué, fatigant, dangereux, mais, petit à petit, un grand refus se met en place. Allez, nous sommes arrivés.
 
La 402 s’est arrêtée en bas du mauvais chemin de terre qui monte jusqu’aux bâtiments de la ferme. Stella a refusé de descendre. Elle s’est blottie davantage encore sous les sièges. Le visage caché dans les mains. Non sans avoir regardé Aimée, une fraction de seconde, en prétendant, sur un ton plaintif, qu’elle était trop fatiguée : « Pas maintenant, s’il te plaît, s’il te plaît... Tout à l’heure. »
Merlichte a décidé de ne pas la brusquer. Il a laissé la portière ouverte. Il en a vu d’autres. Avec les jeunes enfants aussi, il sait comment procéder. Alors, suivi par la femme têtue qui a voulu à tout prix l’accompagner, il gravit lentement la pente. En haut du chemin, debout, à contre-jour, le fameux Étienne, un poing sur la hanche, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, les regarde arriver.
Quand ils se rejoignent, le fermier ne paraît pas étonné de ne pas apercevoir la fillette annoncée. Tous les trois, ils vont prendre le temps. Et même Jeanne, qui les a rejoints, avec son gros ventre, ne se bile pas. Elle dit :
— Faut pas les brusquer les minots comme ça. Faut les laisser venir.
Merlichte et Étienne n’ont encore échangé que quelques mots, quand Jeanne propose de rentrer dans la maison pour boire quelque chose. Les jours sont courts, le soleil est déjà très bas, mais la lumière est encore vive. Ils pénètrent dans la cuisine obscure.
 
Tout va changer grâce au chien. Un bon gros chien noir, avec un peu de blanc et de feu dans sa robe, qui a d’abord aboyé très fort, puis, blasé, a fini par se taire. Après avoir tourné, vite, vite, autour des nouveaux venus, après leur avoir fourré le museau sur les pieds, sur les cuisses, après avoir couru à l’autre bout de la cour de ferme, après être revenu, gueule ouverte, selon un rituel auquel personne n’a prêté attention, il a descendu le chemin de terre, le clébard, jusqu’à l’automobile. Une ou deux allées et venues et il a passé la tête par la portière arrière grande ouverte, histoire de débusquer le petit bout d’être humain planqué là-dedans. Les chiens, et surtout celui-là, reconnaissent les enfants, une espèce spéciale pour eux. Aussi différente de l’espèce des adultes qu’une poule l’est d’un renard.
Et une fillette, même mal en point, sait reconnaître un chien qui la reconnaît. Stella – elle en a un peu parlé à Suzanne – avait un chien. Avant. Sans doute un berger basque, comme celui-là. Gentil. Son chien. Son compagnon d’avant. Où est-il à présent ?
Et bientôt, le chien des Gallois grimpe dans la voiture. Tas de poils et odeur forte de la gueule ouverte. Corps contre corps. Chaleur. Et la main de Stella glisse dans le pelage du gros animal qui ne bouge plus, se laisse gratter, gratouiller. Les doigts minuscules caressent le cou, se posent sur les dents tandis que la bête se laisse faire. Copain-copain. Chacun grognant à sa façon. Chacun se détendant, s’étirant. Avant de s’extraire du véhicule, l’un contre l’autre.
Dans la cuisine, Jeanne a posé sur la table une bouteille sans étiquette, pleine à moitié d’un liquide transparent comme de l’eau. Elle en verse aux hommes. Elle hésite, la bouteille en suspens, à en offrir aussi à Aimée, « c’est fort, c’est nous qui le faisons... ». Mais la visiteuse tend son verre : « Oui, j’en ai besoin... », et elle le lève quand les autres lèvent le leur. Elle fait la grimace. « C’est vrai que c’est raide ! » Puis silence. Par la porte ouverte, ils voient, en contrebas, dans la dernière lumière, Stella et le chien qui remontent la pente. Stella marche d’un pas ferme, elle fait des gestes vifs pour amuser son compagnon à quatre pattes. On dirait qu’elle s’amuse tout à coup. Étienne se lève pour aller à sa rencontre. Il a pris un verre d’eau qu’il tend à l’enfant en guise d’accueil, puis lui parle, accroupi près d’elle qui avale d’un coup, sans respirer avant de demander :
— Comment il s’appelle ?
C’est Jeanne qui répond, en embrassant Stella sur les joues :
— Pirate. Je vois qu’il t’aime bien, déjà.
— Je peux l’appeler Trotski ?
Merlichte et Aimée qui se sont approchés sursautent. Ils échangent un regard étonné avec Étienne, plutôt surpris lui aussi. Qu’est-ce que Trotski vient faire ici ?
— C’est le nom de mon chien. Il est resté à Strasbourg. Trotski, c’est papa qui avait trouvé ce nom, c’est joli, non ? Le tien aussi, de chien, il est beau.
Pas de commentaires. Chacun esquisse un léger sourire.
— Viens, dit Étienne, avec Pirate-Trotski, on va faire le tour de la ferme. Tu vas voir les autres bêtes. Demain, tu m’aideras un peu, si tu veux.
Il se tourne vers Merlichte :
— Heureusement j’ai encore des poules, mais les salauds sont venus me prendre des vaches. J’en ai plus que deux. Des gaillards sans uniforme qui sont arrivés en camion, accompagnés par des policiers bien français. Des réquisitions. Partout. Nos bêtes, ils les expédient à l’armée allemande, en zone occupée, ces foutus vichystes.
Il s’éloigne, à pas lents, une main sur l’épaule de Stella. Le chien entre eux.
Jeanne propose alors à ses visiteurs de « manger un morceau », « ce qu’on a, pas grand-chose ». Le temps passe. Aimée et Merlichte font une marche autour de la ferme comme si la part d’enfance, en chacun d’eux, ne parvenait plus à quitter ce havre et cette famille singulière. En fin d’après-midi, d’autres enfants surgissent. Ils rentrent de l’école à pied. Filles et garçons qui remontent la pente en courant. Ils savaient qu’une petite nouvelle allait arriver et ils la rejoignent en vitesse.
— Bon, nous, il faudrait qu’on reparte, annonce Merlichte sans conviction. On va les laisser accueillir la gamine. Sans nous. Surtout sans vous ! Allez, vous lui dites au revoir rapidement, et on y va.
 
La nuit tombe très vite. Aimée regarde le cercle des montagnes devenu une longue barrière noire qui se découpe sur le ciel bleu sombre. En ce coin du monde, en dépit de tout ce qui arrive de tragique ailleurs, de désespérant, en dépit de tout ce qu’elle sait, des choses qu’elle appréhende pour les jours et les mois à venir, elle éprouve un sentiment bizarre et passager de protection. Elle sait que c’est idiot, mais ça la prend comme ça. De tous ces villages silencieux, peu éclairés, disséminés, c’est comme s’il émanait une force de paix très ancienne. L’idée absurde d’un abri. La croyance en la persistance du bien, en la survivance de gens bienveillants. Un calme trompeur, c’est sûr, mais comme une caresse furtive. L’autrefois. La vie d’avant, déjà si lointaine. Ce silence la comble un court instant, avant de redevenir, bientôt, de l’angoisse, la grosse boule gluante dans la gorge, puisque « pendant la guerre », aucun lieu, aucun individu n’est à l’abri de la grande broyeuse maléfique. Et que c’est entre ses crocs qu’elle va retourner se jeter, Aimée, tout à l’heure. En compagnie de cet individu au nom étrange dont elle ne sait quoi penser.
 
Tous les enfants se bousculent à présent dans la cuisine étroite. Sauf Stella ! Jeanne a allumé le fourneau. Il fait chaud.
— Où est-elle ? demande Aimée.
Personne ne répond. Aimée s’inquiète.
— Vous croyez qu’elle est restée dehors ? Seule, dans la nuit ?
Fuite ? Panique ? Révolte ?
— Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ?
L’enfance égarée, l’enfance tourneboulée, c’est de la dynamite. Sauf que cette dynamite d’enfance, elle trouve parfois des recoins pour exploser, toute seule, à l’abri des regards des grands qui ne peuvent, de toute façon, pas comprendre.
— Alors ? Où est Stella ? Et le chien ?
La recherche commence. Tout le monde s’y met. On crie le prénom de l’enfant dans l’ombre désormais épaisse qui ne renvoie aucun écho. Merlichte dit qu’il suffit de retrouver ce Trotski, enfin... ce Pirate, de l’appeler, de le siffler, et qu’on récupérera la fugitive. Dans la nuit noire, peu de chances que cette petite fille aille bien loin. Et le chien ne l’aura sûrement pas lâchée.
— Stellaaaaaaa ! Stellaaaaaa !
Rien.
Soudain, un des adolescents pousse un cri :
— Elle est là ! Trouvée ! Trouvée !
Tous se précipitent.
Le long du mur de la ferme, il y a une réserve de bois. Énorme quantité de bûches empilées jusqu’à deux mètres de hauteur. Longue paroi de bois à brûler. Toutes bien serrées, les bûches, à l’exception d’une sorte de niche, au ras du sol, un espace de moins d’un mètre de long comme de haut, où des morceaux de bois ont été retirés sans que le reste de la pile s’écroule. Peu profonde cavité dans laquelle Stella est parvenue à se glisser, à s’encastrer, sans dire un mot. Pour passer sa première nuit dans un endroit qu’elle ne connaît pas ? Le chien allongé contre elle.
Comme si son voyage immobile se poursuivait, d’une malle en osier à une brèche dans un mur de bûches. Ce soir-là, la fillette s’est transformée en bout de bois parmi les bouts de bois. Merlichte, lui, se souvient tout à coup d’un ancien conte allemand dans lequel une petite fille est transformée en bûche par une sorcière. Puis jetée dans le feu. Changée en fumée. Mais il n’évoque pas cette histoire qu’il a lue enfant. Sauf qu’au moment où Aimée, penchée vers la minuscule caverne, parle tout doucement à Stella pour la convaincre d’en sortir, les images de ce conte l’effrayent, comme si c’était ici, ce soir précisément, qu’il accédait au sens caché de ce récit multiséculaire. Son effroi ne dure qu’un instant, il se ressaisit. Il sait faire.
 
Peu à peu, à force de supplications, de douces paroles tantôt raisonnables, tantôt pleines de tendresse, Aimée est parvenue à faire rentrer la petite fille dans la maison. Toujours suivie par le chien. Jeanne l’a conduite à l’étage, pour lui montrer la chambre qu’elle va partager avec deux autres fillettes. Puis elle l’a installée, à la table commune, devant un bol de soupe.
Soudain, Merlichte s’assombrit, s’impatiente. Il ordonne à Aimée :
— Cette fois, ça suffit ! On y va.
Mais Aimée se fait attendre. Adieux loupés, mal ficelés, comme toujours, ce genre d’adieux. On ne dit pas ce qu’on voulait dire. Pas le temps. Pas le cœur. Aimée doit vraiment prendre sur elle pour abandonner la petite, si brusquement, sans ressentir trop de douleur.
Sur la route du retour, le lumineux paysage du midi n’est plus qu’un tunnel obscur que les phares de la 402 ont du mal à éclairer. Le mont Aiguille a disparu dans la meule de foin d’une brume d’altitude. Il n’y a plus qu’une automobile solitaire, qui roule entre des spectres, avec des oiseaux énormes qui s’envolent, à grands battements d’ailes, à la dernière minute. À bord, un conducteur à la mâchoire serrée, au regard de lynx, et une femme assise « à la place du mort », tous deux muets, chacun dans ses pensées. Un couple improbable chassé d’un faux paradis. Une entrée de service pour retourner dans la guerre, ses restrictions, ses arrestations, et la menace omniprésente. Dès le lendemain, ce sera à nouveau Lyon pour Aimée.
Le silence, entre eux, ne se rompt qu’un peu avant Grenoble. Un barrage découvert à la dernière seconde. Trop tard. La police est là. En plein contrôle. Assistée ou stimulée par des flics en civil qui ont des airs de gangsters. Ratissage et rafle. Des uniformes, aussi, dans les ténèbres, et des lampes éblouissantes braquées sur des individus arrêtés par surprise, qui attendent, les bras en l’air.
Merlichte freine, s’arrête et ironise :
— Il vaut mieux qu’on ne les ait pas croisés ce matin, ceux-là. Notre petite sans-papiers les aurait sacrément intéressés.
Et lui, quelle identité, vraie ou fausse, donne-t-il au policier qui l’oblige à descendre de voiture ? Quelle nationalité choisit-il, cette fois, pour impressionner, comme il le prétend ? Aimée, qui a fait passer sa carte par la fenêtre, le voit récupérer les documents que le flic lui rend et replacer la sienne, en prenant tout son temps, dans la poche intérieure de sa veste de cuir. Du flegme, c’est le mot qui vient à l’esprit. Une impassibilité apprise, conquise, au fil des aventures. Faire face à ce qui se présente, et... aviser, mais vite.
Ils redémarrent.
— On a encore un peu de temps, le couvre-feu n’est qu’à dix heures !
La ville de Grenoble est presque déserte. Ils sont bientôt devant la gare. La 402, moteur coupé, phares éteints. Le bruit de deux respirations. Du temps qui passe. Soudain, Merlichte claque la portière, disparaît un moment dans le hall mal éclairé, puis revient :
— Je t’avais prévenue, le dernier train pour Lyon, il t’a pas attendue ! Le prochain, c’est demain à six heures.
— On se tutoie, là, pour finir ? demande Aimée un peu agacée.
— J’ai le tutoiement facile. C’est comme ça. Mais je fais pas revenir les trains en arrière.
— Tant pis. Je vais m’installer dans la salle d’attente, dormir un peu sur un fauteuil. Demain, très tôt, je...
— Tu oublies que dans vingt minutes, tout est bouclé. Couvre-feu. Les gonzes qui passeront, ils auront tous les droits. S’ils te trouvent, ils vont adorer ça. Ils seront saouls, violents. Contents de ramasser une belle brune pour finir la nuit de façon agréable.
— Et dans votre auto ? Si je m’allonge à l’arrière, personne ne me verra. Vous voulez bien ?
— Tu peux me tutoyer, toi aussi, hein. Bon, d’accord, reste dans ma bagnole, si ça te chante. Mais dis-toi que j’ai ma chambre au Suisse et Bordeaux. J’y monte. Si ça te dit, tu rappliques... T’auras plus chaud, non ?
Aimée a rappliqué.
 
Le lendemain, Aimée ne prend pas le premier train pour Lyon. Elle ne s’est pas cachée dans l’automobile. Elle a choisi sans hésiter la chaleur de la chambre. Pas seulement celle de la chambre. Il est déjà tard quand elle ouvre les yeux. L’homme a disparu. Il y a un autre train en fin de matinée qu’elle réussit à attraper. Elle s’installe dans le compartiment, ne prête pas attention aux autres voyageurs et appuie son front contre la vitre.
Elle voudrait comprendre ce qui vient de lui arriver. En vingt-quatre heures à peine. Ce qu’elle vient de vivre, elle l’espérait sans s’en douter. Cette journée extraordinaire attendait en elle : une petite fille perdue, en danger de mort, un voyage à haut risque, un homme énigmatique mais attirant, une ville où elle n’était jamais allée, un paysage splendide, et la neige, les montagnes muettes, dans la complète ignorance de la suite. C’est exactement à ça qu’elle aspirait, de toute son âme, elle le sait. « À suivre », sous la protection de l’énigmatique mont Aiguille.
Alors, sans raison apparente, elle repense à un autre voyage en train, très différent, effectué quelques années plus tôt. Seule, comme souvent, pendant le trajet entre Lyon et Sainte-Euverte. Plongée dans une rêverie ou dans un roman. Avant la guerre, quand elle a commencé à suivre ses cours de sténodactylographie, elle passait toute la semaine en ville, serveuse dans un bar, un soir sur deux, pour payer sa formation. Dans ce train qui s’arrêtait partout, elle avait levé la tête de son bouquin parce qu’un garçon se penchait vers elle, un jeune brun aux joues roses, plutôt gêné, qui tenait sa casquette entre ses mains en essayant de se présenter.
— On se connaît, hein, mademoiselle ? Bastien, je suis Bastien. Et vous êtes... Aimée, n’est-ce pas ? J’habite aussi dans la cité, pas loin de chez vous. Ma mère cause souvent avec la vôtre. Au lavoir ou quand elles étendent leur linge, dans la cour.
Aimée gardait l’index entre les pages de son roman, pressée de lire la suite, mais aimable, souriante. Ils avaient tout de même bavardé un moment. Lui debout, elle assise. Parlé du village, de Lyon où lui n’avait « jamais mis les pieds ». Parce qu’il était mécanicien à Ambérieu, à la gare de triage. Il réparait les locomotives, soudait, vissait, découpait la tôle noire au milieu des jets de vapeur. C’est à Ambérieu qu’il était monté.
— Je vous ai déjà vue dans le train, vous savez, mais vous êtes si bien habillée, si absorbée quand vous lisez vos bouquins, que je n’ai pas osé vous...
Comme il n’y avait plus que quelques minutes avant Sainte-Euverte, le garçon se faisait plus pressant, plus entreprenant.
— Excusez ma vilaine tenue de travail, mademoiselle, je n’ai jamais le temps de me changer, après le boulot. Je louperais mon train.
Il hésitait un peu.
— C’est dur comme travail... mais maintenant, je gagne bien. Je peux aider ma mère, mes sœurs. Je pourrais aussi...
Aimée comprenait où il voulait en venir.
Et ce Bastien avait fini par lui proposer de la revoir.
— Ça tombe bien, mademoiselle, dimanche prochain, chez nous, au village, c’est la fête, comme tous les ans. Il paraît que ce sera superbe. Des manèges, des stands de tir, des attractions, et les buvettes, et le bal, sur la place. On pourrait s’y retrouver, y aller ensemble, danser, peut-être, si ça vous dit... Vous aimez ça, danser ?
Ils s’étaient séparés bons amis, sur le quai, au moment où le chef de gare, qu’ils connaissaient bien tous les deux, sifflait à s’en cramoisir la face dans le lourd nuage de fumée du train qui s’ébranlait.
Aimée était restée évasive.
— Peut-être... Je verrai... Je ne sais pas encore...
Mais elle savait bien que Bastien n’allait plus penser qu’à ce bal, qu’à danser avec elle, et que dès le dimanche après-midi, il la guetterait, l’espérerait. Ensuite, il ne la lâcherait plus. L’enlacerait gentiment, puis de façon plus insistante. C’est comme ça que les jeunes gens se rencontraient, à Sainte-Euverte. Pas trop le choix. Pas de surprises. Danser, boire, se parler un peu, se griser, se promettre de se revoir. Et tout finissait, bien normalement, par des fiançailles, plus ou moins longues, et un mariage. Ou parfois de façon funeste : grossesse, fille-mère, abandon et malheur.
Ce destin écrit et réécrit, depuis si longtemps, toute cette vie convenue, trop normale, Aimée n’en voulait à aucun prix. Vivre avec un Bastien ! ou un mari du même genre, cette seule idée lui donnait parfois la migraine. D’ailleurs, dès qu’elle revenait à Sainte-Euverte, elle était sur ses gardes. Terrifiée à l’idée de faire un jour, malgré elle, ce que faisaient tant de ses amies d’enfance.
Aimée estimait que retrouver Bastien à la fête du village, ç’aurait été jouer le vilain jeu qui lui faisait horreur. Alors, dès le matin de ce dimanche de fête, elle avait prétendu se sentir mal, fatigue, douleur de tête ou de ventre, pas le cœur ou la force d’aller jusqu’à la grand-place, avec sa mère, sa sœur, son frère, tourner jusqu’à la nuit au milieu des cris, des éclats de rire, des flonflons, en saluant des dizaines de connaissances, toujours les mêmes. Et en tombant, comme par hasard, sur Bastien.
« Si tu n’y vas pas, je n’y vais pas non plus ! » s’était exclamée Micheline qui ne demandait pas mieux. Elle aussi avait ses anxiétés. Mais leur mère, toujours curieuse, tenait à s’y rendre avec ses amies dont beaucoup étaient veuves.
Bastien allait la maudire, ou être malheureux, mais il se consolerait bien vite avec quelque autre jeune fille. Il y avait du soleil dans la chambre si petite où Aimée lisait, allongée sur son lit. Seule et bien. Au loin, elle entendait la fanfare, les pétards, les exclamations, les éclats de rire de ceux qui déambulaient dans les rues du village. Ce jour-là, comme en d’autres occasions, son stratagème l’avait aidée à fuir ce dont elle ne voulait à aucun prix.
Heureusement, depuis qu’elle vivait à Lyon, la guerre et ses circonstances lui épargnaient ce risque.
 
C’est en revenant de Grenoble, après ces moments passés dans le Trièves, avec Stella et Merlichte, qu’elle a eu cette révélation. Elle entrevoyait enfin ce qui lui convenait. C’était évident, lumineux, c’est le cas de le dire. Pas forcément pour être heureuse, mais pour se sentir vivante. Oui, plutôt la vie, la vraie vie, que la médiocrité.
Pour cela, elle comprenait qu’elle allait devoir accomplir d’autres actes de résistance, bien plus risqués que la mise en lieu sûr de Stella. Descendue en gare de Perrache, elle se rend directement au Déménagement. À pied.
 
Quand elle arrive au bureau, loin d’être à l’heure, contrairement à son habitude, le patron ne paraît pourtant ni fâché ni inquiet. Comme s’il savait déjà – mais comment ? – que la mission de sa secrétaire s’est bien passée, que la petite fille abandonnée est en lieu sûr. Pour le reste, il fait comme si les raisons pour lesquelles Aimée n’est pas revenue la veille ne l’intéressaient pas. Il l’accueille au contraire avec son bon sourire. Au cœur d’une bataille comme celle où il s’est engagé, des hommes tels que lui, que Merlichte, et quelques-uns de leurs camarades, étaient par moments envahis par une immense tolérance, l’acceptation de ce que sont et font les êtres en qui on a confiance et avec lesquels on combat. Précieuse, la confiance, oui, parce que c’est une force, la confiance, mais on ne peut pas la développer comme un muscle. On l’a ou on l’a pas. Chez certains, elle est spontanée. Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et le front ? Malheur à qui la trahit.
 
À Lyon, au fil des jours, en dépit des faux-semblants de ceux qui veulent à tout prix vivre comme si tout était normal, l’anxiété augmente, avec l’impression qu’une parenthèse vaguement supportable se referme, et que de bien tristes nouvelles sont à venir.
Pour Aimée, le choc ne va pas tarder. Et quel choc ! Toute la journée du 11 novembre, Micheline et elle sont restées enfermées dans leur appartement. Elles ne sont pas allées chez leur mère, au village, parce qu’on leur a dit qu’il y avait de graves problèmes avec les trains, des perturbations inexplicables. Elles n’ont pas mangé grand-chose. Peu bougé. Juste lu. Bu de la tisane. Chacune son bouquin. Le crissement des pages qu’on coupe avec un couteau de cuisine. Le bruissement des pages qu’on tourne. Le 12, la journée de travail a été normale, mais normale de façon bizarre. Au matin du 13 novembre, à peine montée sur sa bicyclette, dès les premiers coups de pédale, Aimée a la gorge serrée. Les rues de la ville sont silencieuses, presque désertes. Une ambiance lourde. Les passants ne passent que parce qu’ils doivent se rendre au travail, sans sourires ni paroles. Aimée n’a pas encore assimilé la nouvelle toute fraîche, en une du Progrès la veille, selon laquelle les Allemands ont franchi la ligne de démarcation et commencé à envahir la zone dite « libre ». Alors ? Ils arrivent ?
Quand elle atteint l’avenue de Saxe, un formidable vrombissement de moteurs, une pétarade du diable lui casse les oreilles et l’affole. Au point qu’elle freine, met pied à terre et tombe presque de sa bicyclette au moment où un monstrueux essaim de motos, dont beaucoup sont pourvues de side-cars, bourdonne droit devant elle. Elles tiennent toute la rue, ces énormes bécanes qui avancent au ralenti, mais surtout elles sont comme hérissées de soldats en armes, de soldats allemands, fusils dressés, deux guerriers par moto, le crâne mangé par ce casque évasé qu’elle n’a que trop vu, deux ans et demi plus tôt.
Terrible apparition, la horde d’engins menaçants est suivie de longues automobiles, bruyantes elles aussi, chargées d’autres soldats. Ils sont donc déjà là ! Ils sont rentrés dans Lyon. Les Allemands ! Et voilà des automitrailleuses. Un passant murmure à Aimée qu’il vient de voir des tanks autour de la préfecture, et que d’autres roulent, innombrables, dans la Presqu’île et que les soldats s’installent partout, qu’ils réquisitionnent, envahissent, fixent aux carrefours des panneaux de signalisation en allemand. Aimée s’aperçoit qu’elle tremble. Elle comprend que cette fois, cette deuxième fois, les nazis vont être féroces et implacables, que leur Gestapo va entrer partout, fouiller, arrêter, torturer. Elle comprend qu’à l’instant, il ne serait plus possible d’aider une petite Juive à fuir et à se cacher. Une sourde réprobation et une étrange nausée vont commencer à croître chez beaucoup de Lyonnais, ceux qui ne sont pas juste crevés de peur, ceux qui ne sont pas englués dans une vie quotidienne qui fait semblant d’être normale, ou qui ne se demandent pas, cyniques, comment ils pourraient tirer parti de cette funeste situation.
Voilà, c’est arrivé. Comment allons-nous vivre, désormais ? se demande Aimée, qui poursuit sa route, la bicyclette à la main, prenant appui sur le guidon pour ne pas vaciller. Qu’est-ce qu’il va dire le patron, quand elle entrera dans le bureau ? Quelle mauvaise et triste blague va-t-il inventer ? Et son action clandestine, pourra-t-il la poursuivre ? Et le journal, comment allons-nous faire pour le diffuser ? Dans le silence revenu, Aimée prend conscience qu’elle a distinctement pensé « comment allons-nous ? ». Nous qui ? Donc elle aussi. C’est fait. Elle s’implique vraiment. Une impulsion venue du fond d’elle-même, un désir plus fort que sa trouille. Comme elle l’a pressenti, on vient d’entrer, ou plutôt d’être précipité, dans une nouvelle époque, où les chocs vont succéder aux chocs, les minuscules espérances aux grands désespoirs, ou l’inverse, plutôt l’inverse.
D’ailleurs, quand elle arrive, le patron n’est pas là. Introuvable. Personne ne l’a vu depuis deux jours. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! Qu’ils ne l’aient pas déjà arrêté. Tout est possible. Et, dans la cour, dans l’entrepôt, on a l’impression que les gars travaillent au ralenti, sans bruit, sans un mot, accablés eux aussi.
Assise à son petit bureau, Aimée repousse sa machine à écrire. La tête dans les mains, elle attend.
Elle ne verra pas le boss de toute la journée. Elle rentrera chez elle inquiète.
Le lendemain, encore un choc ! Avant d’aller au travail, Aimée a accompagné sa sœur jusqu’au kiosque à journaux. Car Micheline, avant de se rendre à l’hôpital, achète immanquablement Le Progrès, ce vieux journal inséparable du quotidien des Lyonnais. Parcourir ses larges pages est une sorte de rituel individuel et collectif. À l’hôpital, pendant ses pauses, Micheline aime faire tourner ses feuilles frémissantes, découvrir de petits faits divers et de grandes nouvelles qu’il faut désormais décrypter. Et le soir, en chantonnant, elle se lance dans les mots croisés.
Mais ce matin-là, au kiosque, pas de Progrès ! « Le journal » n’est pas là, alors qu’à cette heure, d’habitude, quantité d’exemplaires attendent sur le présentoir et d’autres, encore ficelés, en pile sur le sol. Une telle anomalie stupéfie Micheline et Aimée qui se trouvent soudain mêlées à d’autres acheteurs, bouche bée, les bras ballants, décontenancés. Personne ne comprend.
— Pas la peine d’attendre, m’sieurs-dames, s’écrie l’homme du kiosque, y en aura pas de toute la journée. Et pas demain non plus, d’après ce qu’on nous dit. C’est fini, paraît-il. On n’en sait pas plus. Alors...
Les acheteurs déçus s’éloignent lentement, à reculons. L’habitude est telle, depuis tant d’années, de poser ses pièces de monnaie, de s’emparer de son journal et de s’éloigner en lisant les gros titres, que cette absence, en ce 13 novembre 1942, devient un manque cruel, puis le signe évident que ça ne va pas, que ça ne va plus, plus du tout. À beaucoup de Lyonnais, l’absence anormale de leur journal fait prendre conscience, enfin, de la menace.
— Pas question que je prenne Le Nouvelliste, dit Micheline. Je ne l’achète jamais celui-là. Ce n’est pas maintenant que je vais commencer. Trop collabo, tout le monde le sait.
Les deux sœurs s’embrassent et se séparent.
 
Au Déménagement moderne, l’ambiance est encore plus déroutante que la veille. Les hommes semblent tenir de petits conciliabules. Gestes de dépit, mines affligées, certains soulèvent leur casquette et se grattent le crâne, les yeux dans le vague. D’autres se taisent.
Le boss est là ! Il attendait Aimée. Cette fois, il ne semble pas vouloir dire quoi que ce soit de drôle.
Il soupire et annonce :
— Vous avez vu ? Ça y est, au Progrès, ils ont décidé de se saborder. Il est mort, ce canard. Il leur en a fallu du courage, aux rédacteurs, pour le tuer. Des vrais journalistes ! Je suis passé hier soir, rue de la République, dans les locaux du journal. C’était la crise. Vichy et sa saloperie de censure voulaient les forcer à publier, in extenso, des dépêches allemandes, et d’autres choses honteusement mensongères à propos des Américains. “Pas question ! On ne leur servira pas la soupe”, m’a dit Émile. On se connaît depuis un certain temps lui et moi. Je l’apprécie. Il est honnête. Je les ai laissés entre eux, les rédacteurs. Un peu plus tard, ils ont décidé l’arrêt complet. Même si ça signifie plus de travail, pour personne. C’est ça la Résistance. Ça commence comme ça. À propos, Aimée, j’aurai sans doute, bientôt, quelque chose à vous demander... Vous me direz si vous... Enfin, on verra.
Aimée n’entend pas la suite de la phrase. Elle est émue. Une part d’elle-même est prête. Voilà ce qu’elle va dire. Quelle que soit la mission, elle va accepter.


Comment parler de la guerre quand on a eu la chance, comme moi, de ne connaître que la paix ? Enfin, jusqu’à maintenant. Puisque la guerre, il faut y avoir été. Il faut l’avoir faite ou endurée. Parce que la guerre est drames, déclarations pleines de haine, bombardements, invasions, persécutions et enfer des camps. Bien réel, tout ça, bien gravé dans la chair. Danger partout. En plein jour comme en pleine nuit. Un chez-soi qui n’est plus tout à fait chez soi. Des matins qui ne savent rien du soir. Quand elle semble s’achever, elle est entassement de cadavres. Trous noirs et ruines. Pour longtemps. La guerre est aussi révolte, résistance de certains, courage. Mais de temps en temps, la guerre est éclat de rire, ce fou rire qui s’empare de ceux qui sont au cœur du danger et qui aiment raconter de ces blagues douteuses, à peine rigolotes, qui aident à tenir le coup en l’absence d’issues.
« Tiens, tu la connais celle du gars qui proclame devant ses copains qu’il veut absolument aller travailler en Allemagne avec le S.T.O. plutôt que de rejoindre le maquis avec eux ? Alors tu es un putain de collabo ? ils lui disent, ses copains. Lui, il répond : Non, non, je hais les nazis, le gouvernement de Vichy et tous les collabos ! Mais, là, en pleine guerre, je préfère de beaucoup exercer à fond mon métier en Allemagne plutôt que chez nous. C’est quoi ton métier ? Je suis croque-mort. Alors, enterrer des boches, je préfère ! Ha, ha, ha ! »
On rit de blagues comme ça, vraiment pas très drôles. Pour dire de rire.
 
Après son voyage à Grenoble, Aimée a repris, non sans mal, sa vie lyonnaise. À la petite Stella, à la dernière minute, elle avait promis d’écrire. Sans attendre, le premier ou le deuxième soir, elle lui calligraphiait déjà un petit mot affectueux, pas tapé à la machine, mais bien rassurant. Un mot qui la consolait, elle aussi, Aimée, comme si elle se sentait devenir, au fil des phrases, « quelqu’un pour cette enfant », pas vraiment de la famille, mais tout de même... un peu. Une... Une quoi ? Dans les mois qui ont suivi, aucune de ses lettres n’a reçu de réponse. Sans qu’Aimée se lasse d’écrire.
Une fois, juste une fois, au début de la nouvelle année, une trop courte lettre d’Étienne Gallois, timbrée au Chateley, lui a fait comprendre, en quelques pauvres mots, que tout se passait bien avec Stella. Enfin, à peu près bien. La date, 23 janvier 1943, était calligraphiée à l’encre violette.
 
Aimée est suffisamment accaparée par les tâches que le boss lui confie. Tâches très routinières, et d’autres plus secrètes. Jusqu’à ce soir d’avril 43 où Merlichte, de passage à Lyon, toujours entre Paris, Grenoble, Genève et sans doute Londres, réapparaît. Il arrive d’un rendez-vous discret avec d’autres résistants, mais il vient retrouver Aimée pour une autre raison. Lui faire un signe, avoir une rapide entrevue souvenir, sous prétexte de donner des nouvelles fraîches de la petite Juive. Le genre d’être énigmatique qui surgit quand on ne pense pas à lui, qu’on ne s’y attend pas.
Ce soir de fin d’hiver, l’homme adossé à la façade, en bas de l’immeuble où Aimée vit avec Micheline, près de la porte cochère, c’est lui ! Elle l’a reconnu de loin. Carrure, bonnet enfoncé jusqu’aux yeux. Coup de frein et coup au cœur. Elle s’approche.
— On va faire un tour, il déclare à voix basse. Tu m’emboîtes le pas, tu restes en arrière, et là-bas tu t’engouffres dans ma guimbarde. J’ai des choses à te dire.
Dès qu’ils ont claqué les portières, il lui annonce qu’il n’est à Lyon que depuis quelques heures, et pour très peu de temps. Il a une planque, juste pour cette nuit.
— On y va, si tu veux, d’accord ?
— Tu l’as vue ? Tu as des nouvelles ? demande Aimée, impatiente.
Merlichte répond que oui, qu’il est passé au Chateley, il y a moins d’une semaine, et que tout allait bien.
— Attends. Rassure-toi. Je vais te raconter.
Il explique d’abord qu’il y a eu des parachutages importants, dans l’Ain, près de Belley et qu’il vient d’organiser la livraison d’une partie du chargement, planquée à présent au garde-meuble de Charbonnier, il l’appelle comme ça.
Aimée demande s’il s’agit d’armes. Elle entend parler de plus en plus des groupes francs qui s’attaquent à des cibles militaires allemandes, ou s’en prennent à la Gestapo. Ou qui règlent le compte de certains miliciens.
— Les Anglais parachutent aussi du papier, pour tous nos canards qui en manquent. Du papier qui tombe du ciel, c’est fou, non ? Et des armes, bien sûr. D’ailleurs, on va avoir besoin de toi, il faut du monde pour tout écouler, et faire vite. Beaucoup de gars attendent des flingues pour passer à l’action. Ça rigole plus.
La planque de Merlichte est une chambre étroite dans les combles d’une vieille maison du Vieux-Lyon, à Saint-Jean. Une table, une chaise, un matelas, c’est tout.
Des résistants qui s’y sont cachés récemment, une nuit ou quelques jours, ont laissé des restes de pain rassis, des mégots, des épluchures, et une bouteille de rhum Négrita pas tout à fait vide.
Ils boivent en silence. Merlichte se détend. Soudain, il jette un étui en carton sur la table. Un paquet de cigarettes, écarlate, des Craven « A », introuvables.
— Tiens, je t’ai apporté des clopes. Des bonnes, des anglaises. Pas tes ersatz.
Elle balbutie un « merci », Aimée, mais elle est impatiente. Elle attend qu’il lui fasse part de ce qu’il a appris quand il est retourné dans le Trièves.
— D’après le père Gallois, elle s’est à peu près habituée. Bon, je n’ai pu que l’entrevoir, ta Stella. Elle est toujours bizarre mais, au moins, elle mange ce qu’on lui donne. Par moments, elle parle beaucoup, m’a dit Jeanne, elle en raconte, du vrai ou du faux, on ne sait pas, et elle s’amuse avec les autres gamins. Elle a donné des noms à tous les animaux de la ferme. Enfin, à ceux qui restent. Il paraît même que le clébard accourt vers elle quand elle l’appelle Trotski. Pas stalinien, ce toutou, c’est déjà ça ! Mais certains jours, elle recommence à chercher des trous, des renfoncements, des niches minuscules où elle se faufile. Elle y reste des heures. Des jours entiers. Prostrée. Et là, elle bouge plus, la gamine, et elle la ferme, ça fait un peu peur à tout le monde, mais ils la laissent faire. Bref, toujours assez cinglée, la fillette, mais au moins à l’abri. Pour l’instant...
La nuit n’est pas longue. Le matelas est dur. La couverture déchirée sent mauvais, mais les bouffées de Craven « A » ont été un plaisir. Quand Aimée ouvre les yeux, il fait encore nuit. Merlichte a disparu. Silencieux comme un chat. Elle ne sait pas quand elle le reverra. Si jamais elle le revoit un jour, ou une nuit, cet homme insaisissable.
 
Semaine après semaine, chacun sent bien, à Lyon comme ailleurs, que cette année 43 sera une année terrible. Elle l’est déjà. Rafles partout, arrestations massives de résistants lentement torturés ou aussitôt fusillés. Consternation du boss, certains matins, quand il arrive d’endroits mystérieux sans avoir eu le temps de se raser et qu’il cache, comme il peut, ses soucis. Les déportations continuent de plus belle. De tous les Juifs, et de bien d’autres. Mais surtout, il n’y a plus de zone libre. En dépit de tant d’événements désespérants, les mouvements de résistance font tout pour intensifier la lutte contre l’occupant. Les réseaux tentent de s’unir en un seul mouvement en dépit de conflits d’idées ou de personnes et des coups terribles que leur portent la police française, la Gestapo et maintenant les miliciens qui se déchaînent partout depuis début janvier. Et les délateurs qui dénoncent. Malgré tout, les journaux clandestins, dont celui du boss parviennent, au prix de mille dangers, à étendre leur audience. Désormais, une sorte de nuit s’est emparée des villes et des esprits. Même dans la lumière du printemps.
Absorbée par le courrier de l’entreprise, la paperasse, les coups de fil, Aimée s’efforce de ne pas prêter attention à ces êtres mystérieux, discrets, qui passent voir son patron. Elle fait comme s’ils étaient des clients ordinaires, ne les dévisage pas, les ignore, à moins qu’on ne lui demande un renseignement ou un service.
Mais un soir, un homme d’une cinquantaine d’années, plutôt élégant, moustache poivre et sel, costume gris, le teint également gris, mais avec des yeux très vifs, s’arrête près d’elle en sortant du bureau directorial. Il hésite, se racle la gorge, s’apprête à sortir... et finalement balbutie :
— Je vous remercie pour tout ce que vous faites, mademoiselle Aimée... On m’a dit que...
Il a l’air de savoir des choses sur elle, d’être plus important qu’elle ne l’aurait cru quand elle l’a vu rentrer. Un chef ? De quoi ? Elle décide de ne pas répondre.
— J’ai compris que vous avez rencontré Brulard, que vous avez fait une belle action avec lui, du côté de Grenoble... Lui aussi, il nous est précieux.
— Je ne vois pas du tout de qui vous parlez, monsieur.
— Oui, je l’appelle Brulard, mais maintenant, c’est vrai, il porte un autre nom. Plus germanique, c’est ça ? Mais de nom, vous savez, il change comme de chemise, ce garçon. Selon les actions dans lesquelles il se lance. Ça ne m’étonne pas qu’il ait réussi à caser la petite...
À présent, l’homme gris impressionne Aimée. Pourquoi fait-il si imprudemment allusion à Merlichte ? Est-il fou ? Furieuse de l’entendre évoquer son éphémère compagnon de voyage, elle attend que cet importun fiche le camp. Pourtant, malgré elle, elle désire en savoir un peu plus sur l’ami secret avec lequel elle a partagé quelques heures et... une bien courte nuit.
Flatté d’avoir éveillé la curiosité de la secrétaire, le visiteur imprudent révèle encore :
— En Espagne, en 37, ce n’est pas Brulard qu’il se faisait appeler, mais Carlos. Pendant deux ans, il s’est battu comme un beau diable. On raconte qu’il aurait décidé de mourir à la bataille de l’Èbre. Il disait vouloir y laisser sa peau. Mais, il a survécu !
Aimée ne résiste pas à demander :
— Laisser sa peau, mais pourquoi ?
— Il était parti rejoindre les républicains. Ils l’ont affecté à la douzième brigade. Mais la discipline et lui, ça faisait deux ! Il se rêvait en volontaire, mais indépendant. Le problème c’est qu’il était venu avec une femme, engagée tout de suite comme infirmière de campagne.
— Une femme ? La sienne ?
— Je n’en sais rien. Une femme brune, une anarchiste. Je ne l’ai vue qu’une fois, très courageuse, très décidée. Lucia, on l’appelait. Lui, disons... Merlichte – c’est ça ? – là-bas c’était Carlos ! Et de Lucia, il était fou. Ils s’aimaient, tous les deux ! Il paraît que pour être avec son homme, elle a demandé à combattre, sur le front. Il est même intervenu pour qu’elle obtienne ce qu’elle voulait. À Madrid, il savait à qui s’adresser. Elle a pris les armes, Lucia, et changé d’uniforme.
— Et alors ?
— Quelques semaines plus tard, elle mourait sous les yeux de son amant, le fusil à la main. Une balle fasciste lui avait traversé la gorge. Lui, ça l’a rendu fou de douleur. Il se croyait responsable. Alors il s’est jeté plus que jamais dans les combats, bien décidé à mourir comme elle. Plus tard, il a été dans les premiers commandos à franchir l’Èbre. La bataille s’est très mal terminée. L’ultime défaite. Le pauvre garçon ne s’est pas fait abattre. Il est rentré en France dans un sale état.
— Il était blessé ?
— Pas blessé, non, mais désespéré, détruit, amer, avec autant de haine pour les staliniens que pour les fascistes. Parce qu’il avait vu comment les staliniens avaient éliminé les anarchistes, les trotskistes. Depuis, il s’est jeté dans un autre combat. Il a changé à nouveau de nom... est devenu un autre. Résistant. À jamais solitaire. Mais un vrai camarade, vous savez.
Soudain, Aimée se met en colère. Il ne va pas se taire, l’affreux bavard ? Elle crie :
— Mais, monsieur, pourquoi vous me racontez tout ça ? Pourquoi à moi ? Ça suffit, j’ai du travail.
L’homme, mal à l’aise, bredouille qu’il regrette, qu’il a trop parlé, comme un idiot, mais que le personnage mystérieux qu’il vient d’évoquer, quand on l’a connu, on éprouve le besoin d’en parler avec ceux qui l’ont rencontré. Il ajoute :
— C’est comme s’il n’était pas réel. Pas même sorti d’un roman, parce que dans un roman, il ne serait pas... comment dire ? pas vraisemblable.
Il s’en va enfin, mais Aimée n’est pas soulagée pour autant. Ce visiteur lui a causé une blessure à laquelle elle ne s’attendait pas. Comme si, en ces temps difficiles, les rares impressions agréables, même passagères, étaient aussitôt minées par des tourments pas très avouables. Mais que faire, sinon continuer ?
 
Quand arrive le mois de mai, le patron, toujours imprévisible, fait un cadeau à Aimée. Comme ça. Discrète reconnaissance pour ce qu’elle fait ? Pour ce qu’elle est ? Lumière et énigme d’un cadeau en temps obscurs. C’est un petit bouquin de couleur beige ou jaune pisseux qui ressemble à un cahier. Au titre imprimé bien noir : LE SILENCE DE LA MER. RÉCIT. ÉDITIONS DE MINUIT. Tout timide, mais avenant, il lui confie :
— Je sais que vous aimez lire. Ça, c’est un exemplaire clandestin qui circule depuis quelques jours. Un très beau texte. La revue où il devait paraître a été saisie et interdite par la Gestapo. Alors, des gars courageux se lancent dans l’édition clandestine. Minuit ! C’est le nom. Pas mal. Ça dit bien où on en est. Gardez-le caché. Ils n’ont pas imprimé beaucoup d’exemplaires.
Aimée est touchée. Elle embrasse son patron sur les deux joues. « Merci, merci. » Quand on partage le danger, l’émotion a quelque chose de plus retenu, de plus intense, en même temps.
Plus tard dans la journée, en bégayant un peu, comme quand il est gêné, le boss revient près d’Aimée :
— Dites, vous accepteriez de nous rendre un service urgent ? Nous devons faire passer, demain soir, un... enfin, oui, une arme, à un camarade de notre réseau. Pas lourde. Pas grosse. Un rendez-vous est déjà fixé. À bicyclette, vous pourriez y aller discrètement, à la tombée de la nuit. Vous risquez moins d’être contrôlée qu’un homme avec une mallette.
— Oui, je veux bien, mais là, je crois que mon vélo a un pneu crevé, il arrête pas de se dégonfler.
— Pas comme vous..., plaisante-t-il. C’est vrai, il vaut mieux que vous y alliez à bicyclette.
— À condition que quelqu’un répare ma chambre à air. J’ai des rustines, mais moi, je...
Elle montre ses ongles.
 
Au moment où Aimée fait part de son idée de cacher l’arme au fond d’une des sacoches de sa bicyclette, en la dissimulant sous un gros paquet de revues, le jeune Raymond fait son apparition, une petite mallette de cuir beige à la main. Une entrée de fils du patron. À l’aise, ironique. Les yeux d’abord braqués sur son père dont il attend la question rituelle :
— Passé comme prévu ?
Raymond jette la mallette sur un meuble bourré de classeurs. Elle paraît légère, vide sans doute.
— Sur des roulettes !
Ce n’est pas la première fois qu’il effectue ce genre de transport. Pour que le journal existe, il faut pouvoir compter sur plusieurs typographes, tous courageux, décidés à mettre leur métier et leurs machines au service des mouvements de résistance. Il faut des locaux bien cachés, des caves, où fabriquer les plombs avec le texte des articles. Courts mais efficaces, les articles. Puis il faut transporter ces plombs précieux, discrètement, dans un autre local, chez un imprimeur dont les rotatives vont tourner tard dans la nuit, avant l’aube. En soustrayant, comme faire se peut, du papier destiné à des publications autorisées ou tolérées.
Raymond transporte quand il le faut ces plombs bien lourds dans sa mallette qu’il fixe sur le porte-bagage de sa moto avant de foncer, par les rues de Lyon, en empruntant des itinéraires où les chances de tomber sur un contrôle sont plus faibles. Il a ses pistes et ses passages. Il coupe, comme il dit, parfois à travers un square, parfois en se faufilant dans des entrées d’immeubles, traboules, cours et couloirs qui s’ouvrent quelques rues plus loin. Lui qui aime tant les films de cow-boys, il se voit toujours caracolant, dans la sauvagerie de la ville comme dans la prairie.
Le patron, cette fois encore, est rassuré. Il respire. Même s’il sait bien que son anxiété, et le souci qu’il se fait à chaque mission de son fils, se renouvelleront. Jusqu’à quand ?
Très en forme et en verve, soulagé lui aussi, Raymond se tourne vers Aimée :
— En entrant, j’ai entendu parler de chambre à air et de rustines. Si je trouve des démonte-pneus, ô beauté ténébreuse, je me colle tout de suite à la réparation. C’est le cas de le dire.
— Tu es gentil, Raymond. Tu m’avais déjà bien réparé les freins.
— Et ma récompense sera ? Un baiser ? Un rendez-vous dans quelque lieu moins austère que ce garde-meuble poussiéreux ?
— On verra. Je veux dire... quand tu seras grand !
— Le truc, c’est que je grandis vite.
Ils sortent. Le boss, qui s’active déjà dans ses paperasses, ferme sa porte et se prépare pour d’autres activités mystérieuses. En aucun cas, il ne veut porter une arme sur lui. Il ne l’a fait qu’une fois, une seule fois : un petit 6,35, de marque Unique, dans la poche de son veston, parce que Marthe l’en avait supplié, pensant qu’il risquait, ce jour-là, de tomber dans un piège. Seul à nouveau. Il aime méditer, par moments. Il sourit dans le vague en pensant à son fils Raymond. Au fond, ça l’amuse plutôt d’assister à la comédie de ce séducteur en herbe, son fils, ce garçon qui paraît tantôt audacieux, tantôt vulnérable, ou les deux. L’art de planquer sa timidité sous des airs de matamore, il connaît ça, lui aussi, tout boss qu’il est.
 
Le lendemain matin, Aimée arrive en avance, pneus et freins du vélo réparés par son amoureux dévoué. Dans ses sacoches, elle a entassé une bonne quantité de magazines féminins. Ceux que sa sœur achète, le samedi, pour les lire dans le train. Il y a Le Petit Écho de la mode, avec ses modèles de robes dessinés, ses silhouettes de femmes élégantes aux corps trop longs, trop fins et à la tête minuscule sous le chapeau à larges bords. Des modèles de tricot. Des patrons pour se livrer à la couture. Tout un univers réservé aux femmes. Des pages sur lesquelles le mâle ordinaire aurait honte de jeter un œil. Et Marie-Claire, revue plus soignée, plus variée, avec, en couverture, ces visages, tout sourire, parfaitement maquillés, les cheveux blonds ou bruns, ondulés, frisés, laqués, et surtout ces lèvres, couvertes d’un rouge agressif. Avec les difficultés d’impression, les couleurs paraissent seulement plus fades qu’avant la guerre.
Entre chien et loup, à la fin d’une journée bizarre au cours de laquelle elle s’est efforcée de ne pas trop penser à l’expédition prévue, un type patibulaire qu’elle n’a jamais vu et qui se tenait dans l’ombre du bureau, auprès du boss, se penche sur deux paquets. Emballages de peaux de chamois pour deux revolvers.
L’inconnu émet un sifflement admiratif.
— Enfield, calibre 38. Pas récent-récent, mais efficace, ce flingue !
Il s’en empare, bascule le barillet, le fait tourner comme pour la roulette russe et le repose.
— Et les pruneaux ?
Le boss sort d’un tiroir deux boîtes en carton avec des balles.
Aimée demande :
— Tout ça dans mes sacoches ?
Le connaisseur en armes anglaises a déjà caché le revolver dans son blouson, avec les boîtes de balles. Il s’éclipse sans un mot.
— Vous avez le temps, vous, Aimée. Jusqu’à ce soir.
Il va donc falloir noyer ce petit arsenal sous les Marie-Claire, l’enfouir sous les Échos de la mode. Et surtout, surtout, espérer ne pas tomber sur un contrôle, à la tombée de la nuit.
Impatiente, Aimée n’a plus le cœur à faire la dactylo. Elle fait les cent pas dans la cour, sort faire un tour dans les rues, revient jouer avec Pax, la chienne noire. Et puis l’envie lui prend de rentrer dans le hangar, au milieu des meubles entreposés. Elle aimerait retrouver la malle en osier, comme l’autre fois, mais elle a disparu sous des piles de cartons. Aimée pense à Stella. Que fait-elle, à l’instant, sa petite Stella ? Et si elle allait mal ? Si elle était vraiment très malheureuse ? Mais, en ces temps déraisonnables, le malheur est si général, il se répand partout si vite, comme un gaz, que ce que vit la petite enfant juive devient d’une banalité accablante.
Une silhouette ! Aimée sursaute. Quelqu’un qui rôde dans l’entrepôt ? Non, c’est elle-même qu’elle voit approcher dans la glace d’une grande armoire. Elle ne se reconnaît pas. Elle, cette apparition en miroir ? Une femme qui ne sait pas trop ce qui l’attend. Encore moins qui elle est. Quand elle tourne la clef restée dans la serrure du meuble en bois de noyer, la porte s’ouvre en grinçant. L’intérieur est vide et sombre. Aimée est alors prise d’une petite folie. La folie Stella. Elle s’introduit avec lenteur à l’intérieur de l’armoire, s’enferme, s’accroupit dans cette odeur de vieux linge et de planches sèches, en chien de fusil, le menton sur les genoux, les bras autour de ses jambes repliées, et elle ne bouge plus, elle guette quelque chose qui ne vient pas. Elle comprend qu’il n’y aura aucune révélation. Aucun signe. Aucun sens. Elle abandonne.
 
Les jours sont tellement courts. C’est l’heure. Il faut déjà y aller. Elle a bien enregistré où elle doit déposer les paquets. Et sait qu’elle doit repartir au plus vite. Dans ses sacoches de bicyclette, il y a trois bons kilos de magazines, bien colorés, bien féminins, qui recouvrent, d’un côté le pistolet, de l’autre la boîte de balles.
Quand elle s’est mise en selle, l’arme une fois planquée, le boss, très tendu, n’a pas pu s’empêcher de réciter, comme ça, pour rien, selon son habitude : « Ami, dit l’enfant grec, je veux de la poudre et des balles. » Lui et son Hugo !
La nuit tombe très vite sur des rues mal éclairées. Aimée pédale. Elle sait qu’elle doit rouler jusqu’à la rue de la Guillotière, puis remonter jusqu’à l’église. Elle connaît le quartier. Ensuite, tourner à droite. Passer deux rues. Puis repérer une sorte de poubelle publique en ciment, marquée Ville de Lyon, à l’angle d’un petit square. Comme si elle jetait un papier froissé parmi les déchets, elle se débarrassera alors de ce qu’elle a transporté. Et hop, un grand coup de pédale. En principe, un camarade, caché dans le secteur, sortira de l’obscurité et récupérera l’arme et les balles au fond de la poubelle.
Après tout, ça n’est pas compliqué. Elle roule presque avec allégresse. Elle a de bonnes jambes, de l’énergie. Quand brutalement, à la dernière seconde, elle aperçoit des silhouettes qui s’agitent, là, devant elle, à l’angle du cours Gambetta, oui... des Allemands ! Un barrage. Des contrôles. Des hommes en uniforme. Et nombreux ! Ils s’agitent. Ils crient. Au bord du trottoir, plusieurs hommes interpellés ont déjà les mains derrière la tête. Quelques véhicules sont à l’arrêt. Les autres cyclistes, qui tendent leurs papiers, n’en mènent pas large. Avec les Allemands, on ne risque pas de plaisanter pour détendre l’atmosphère. Les hommes de la Gestapo, manteaux de cuir noir, adossés aux Citroën traction avant, sont là eux aussi.
Aimée freine brutalement. Trop tard pour faire demi-tour, pour se fondre dans l’obscurité. Des soldats l’entourent déjà. Ils ont des lampes torches. Plus loin, un projecteur balaye l’espace. Tout de suite, on lui fait signe de ne plus bouger. Alors elle reste là, cramponnée à son guidon, un pied à terre, jambe tremblante, l’autre pied encore posé sur la pédale. Elle regarde le soldat qui approche d’elle, casqué, sanglé, la crosse de la mitraillette coincée sous le coude. Si jeune, ce garçon allemand. Il a l’air fort et bien nourri. Rose, dans tout ce gris. Mais pas commode. Pourtant, arrivé près d’Aimée, il arbore un large sourire. Gentillesse ou cruauté ? Il articule l’inévitable « Papiiiiir ! », puis, carte d’identité en main, il contemple interminablement la photo, lève les yeux, dévisage la femme brune à l’arrêt qui a toujours son vélo entre les jambes, et lance un commentaire charmeur ou égrillard. Un compliment dans sa langue à lui, mais bien clair, facile à comprendre. Autour d’eux, des cris. On pousse deux femmes qui pleurent, bras en l’air, vers une porte cochère. Puis le soldat se rembrunit et demande à Aimée d’ouvrir les sacoches. Il plonge une main dans celle de gauche et en retire un numéro de l’Écho de la mode, puis un deuxième, et encore un autre... Braquant sa lampe sur un dessin de femme en robe du soir, il ouvre de grands yeux, ricane à nouveau en hochant la tête et tente d’articuler quelques mots en français, « femme cholie », « éléganze ». Il sait dire ça.
Plus profond dans la sacoche, il saisit d’autres numéros de la revue. Trois, quatre, cinq, qu’il dépose dans les mains d’Aimée, qui se décompose, sent qu’elle va s’effondrer. Plus qu’un ou deux magazines et les doigts de l’Allemand vont à coup sûr sentir, sous les couches de papier, un renflement bizarre. Le revolver dans sa peau de chamois. Mais le soldat, brusquement, passe à la sacoche droite. Cette fois, c’est la une de Marie-Claire qui lui arrache un sifflement admiratif. Sa lampe n’illumine plus un dessin de mode stylisé, mais la grande photo en couleur du visage fardé d’une très belle fille. Une blonde. Cheveux savamment ondulés, bien gonflants, sourire pétant de rouge à lèvres, décolleté. Après s’être retourné, afin de vérifier qu’il dispose de quelques secondes de tranquillité, le soldat ne peut se retenir de feuilleter, très vite, la revue qu’il imagine pleine de femmes tout aussi séduisantes. Il extrait d’autres exemplaires de Marie-Claire, un par un. Jusqu’à ce qu’une photo de femme lui plaise tellement qu’il la brandit. Il a l’air de sous-entendre, pouce levé, avec une mine réjouie de mâle qui s’y connaît, que la cycliste est encore plus charmante que le mannequin aux yeux bleus. Tout cela n’a duré que quelques minutes.
Près du barrage, un coup de sifflet, des cris et une agitation due à l’affolement de gens contrôlés ou arrêtés, rappellent le soldat à son devoir d’efficacité, car plusieurs autres cyclistes se présentent déjà, et un motocycliste attend depuis un moment. Casqué, le motard, col relevé, moteur qui tourne et parfois vrombit. C’est alors que l’Allemand, l’air à nouveau sévère, fait comprendre à Aimée qu’elle peut repartir. Y aller, se sauver, tous ses journaux enfouis, en vrac, dans les sacoches. Il fait signe à ses acolytes que cette jeune femme, il vient de la contrôler. Sauf qu’Aimée n’a plus de jambes. Plus la force d’appuyer sur les pédales, plus d’élan. Elle prend alors sa bicyclette à la main, traverse comme un zombie le barrage allemand et s’éloigne lentement, très lentement, avec l’impression que ses mains ne parviennent plus à serrer le guidon, qu’elle s’enfonce, à chaque pas, dans des sables mouvants.
Ce n’est qu’un peu plus tard, rassurée par le silence et l’obscurité des petites rues où elle s’est précipitée, qu’elle se remet en route vers ce qui reste le but de sa mission. Allez, tout va bien. La haute poubelle de pierre est à sa place. Presque vide. Y jeter arme et balles est facile. Elle distingue au moins deux hommes, assis dans l’ombre, en attente. Lequel, dans un moment, va venir repêcher l’arme au fond de la poubelle ? Peu importe.
Légère, Aimée, bien plus légère, sur le chemin du retour. Satisfaite. Pas sûre de raconter son aventure à sa sœur un peu trop émotive. Elle est presque arrivée dans son quartier des Brotteaux quand une moto surgit derrière elle, la dépasse, lui coupe la route. Coup de frein, nouvelle panique. Mais tout de suite, elle reconnaît le jeune Raymond, grand sourire, petite révérence.
Très content, surtout ravi qu’Aimée rentre chez elle saine et sauve, il explique, radieux, qu’il s’est assuré tout au long du périple que tout se passait bien pour la chargée de mission qu’il adore.
— Ah, ah, vous ne m’avez pas repéré, ni reconnu, mais, au barrage des Schleus, le motard, c’était moi ! J’avais mes papiers en règle. En plus, ces mecs adorent les motos. Sachez, ma chère, que j’avais à l’œil le petit malin qui fouillait vos sacoches. J’ai bien cru que ça allait mal tourner.
— Tu es fou, complètement fou ! Qu’est-ce que tu aurais fait si cet Allemand avait découvert... ce que... je...
— J’étais prêt. Je calculais mon coup. Mon moteur tournait. J’aurais embrayé pour jeter ma bécane sur ce maudit guerrier. Je l’aurais renversé, écrasé pendant que vous montiez derrière moi et voilà, demi-tour fulgurant pour foncer, repartir en arrière et disparaître dans la nuit.
— Mais fou, tu es fou, mon pauvre garçon ! Sous les balles, tu crois qu’on en serait sortis vivants ? Et ton père, qu’est-ce qu’il dirait s’il savait que tu fais ce genre de bêtise ?
— Ça va rester entre vous et moi, chère héroïne d’un soir, répond Raymond avant de démarrer en trombe. Je préfère foncer, tête baissée, vers l’inconnu plutôt que de...
La fin de sa phrase se perd dans le bruit du moteur.
 
Ce n’était qu’un épisode de plus. Barrage, fouille, miracle, et Raymond sur sa moto. Quel idiot courageux ! Humphrey Bogart enlevant celle qu’il aime, pour la sauver. Une aventure de guerre qui, plus tard, sera ou ne sera pas racontée. Transmise ou non à ceux qui viendront après.
C’est ainsi qu’Aimée traverse la guerre. Qu’elle va rester en vie jusqu’au bout. Sauve, mais profondément marquée. Souvent seule. Bicyclette et messages. Tâches modestes, parfois décisives, en plus de son travail quotidien. Actes discrets, dans le secret d’une action bien plus vaste, qu’elle ne peut connaître que par bribes. Attentive aux informations confidentielles détenues par son patron et ses mystérieux visiteurs. Ou en écoutant Radio Londres. Ou Radio Sottens, l’émetteur suisse, plus facile à sélectionner quand on tourne avec précaution le bouton du poste de T.S.F. Ces phrases énigmatiques qui fleurissent en plein brouillage sont faites pour ceux à qui elles s’adressent, qui savent les déchiffrer. D’autres communiqués informent les auditeurs de la situation. Le soir, à l’appartement, Micheline manipule délicatement le gros bouton noir. Ça craque, ça crachote, ça grésille. L’aiguille se déplace et survole des noms de villes, Bruxelles, Toulouse, Hambourg, Limoges, Graz, Poznan, Strasbourg, Berlin, Agen, et enfin... LONDRES. Musique. Voix anglaises. Jusqu’à ce qu’une voix française délivre quelques nouvelles qui donnent un peu à espérer.
 
Sa grande peur face à ce soldat allemand, Aimée ne pourra jamais l’oublier. L’histoire d’un fameux pistolet, pas pointé sur une tempe mais enfoui dans une sacoche. Un fragment de vécu à jamais suspendu dans le temps. Longues minutes d’angoisse gravées dans la chair.
C’est parce que la guerre ne s’écrit pas, n’a pas de texte, même pour ceux qui l’ont connue ou faite, qu’il n’en subsiste, plus tard, que des blocs de souvenirs, des récits déformants et parfois difformes, détachés les uns des autres. Pour le reste de sa vie de femme, Aimée aura sa propre collection de blocs. Plus ou moins reliés entre eux, ces blocs, par le long fil du destin de Stella.
 
Parmi ces choses mémorables, un jour remémorées, il subsistera pour Aimée quelques blocs presque heureux, des blocs plus lumineux. Par exemple, elle se souviendra d’une journée délicieuse, à la campagne, au printemps 43, à l’invitation de son patron, lui-même accompagné de sa femme, de ses deux fils et de quelques amis. Au cours des pires périodes, on ne sait jamais où ni quand le plaisir va parvenir à s’installer un moment, avant de s’évanouir.
Il faut savoir que le boss, toujours prévoyant et efficace sous ses airs un peu nonchalants, a fait l’acquisition dès le printemps 1937 d’une vieille ferme, à moins de trente kilomètres de Lyon, dans un minuscule village nommé La Traverse, presque au bord du Rhône. Abandonnée depuis un certain temps, cette ferme. Des bâtiments en mauvais état, éparpillés sur un grand terrain entouré de murs de pierre, au milieu des champs. Un refuge, un coin de campagne, « au cas où ». De la terre dans laquelle, si les choses tournaient mal, on pourrait toujours cultiver des patates. Avec des pommiers en quantité, des courges qui poussaient encore toutes seules. Un lieu en retrait où on pourrait, en cas de besoin, élever poules et lapins. Se cacher quelque temps peut-être. Car le patron, dès le début des années trente, était persuadé qu’on n’échapperait pas à la guerre, qu’une guerre finirait par éclater. Son goût pour l’Histoire et son intuition politique lui imposaient cette conclusion. Après l’Anschluss, c’était devenu pour lui une évidence. Et même bien avant. L’Allemagne, vaincue, avait basculé dans un tel chaos de misère, de colère, et un tel besoin de revanche, que ça ne pouvait que déclencher des folies politiques et militaires, des extrémismes contaminant toute la population. Alors, la guerre !
Le boss était donc détenteur, en plus de son entreprise de transport, de cette propriété en friche, cette grande ferme vide où on pouvait tout de même venir passer d’agréables instants, aux beaux jours, avec les siens. Histoire de desserrer un peu l’étau de la vie en ville.
C’est à une telle échappée qu’Aimée avait été chaleureusement conviée à participer, un jour ensoleillé, bulle de fausse normalité flottant dans l’air doux du mois de mai 1943. Tout le monde était aux petits soins pour elle. Même la femme du patron prenait son temps pour bavarder avec elle, discuter paisiblement de fleurs, de légumes, s’intéresser à la vie dans le village où Aimée était née. Et le jeune Raymond, très occupé à sillonner les petites routes de campagne sur sa moto, ne se montrait pas trop pressant, pas trop lourd, comme on dit. Quant à son frère aîné, Marcel, plus ombrageux, plus distant, étudiant brillant qui avait accepté de venir, il s’était installé, seul, dans un coin de la grange. Pour réviser ses cours, disait-il. Même si, à la fac de Lyon, où il devait faire partie d’un groupe d’étudiants résistants, l’ambiance était étouffante aussi. Des universitaires avaient été licenciés pour des prises de position pourtant timides mais jugées subversives. Marcel avait étalé ses bouquins de grec, de latin, ses manuels d’histoire. Mais quand le père demandait à ses deux fils de donner un coup de main pour déblayer les hangars encore encombrés de vieux outils agricoles, aménager telle pièce de la grande maison ou fouiller un peu la terre brune du jardin pour en sortir les pommes de terre, les garçons obéissaient.
Vers la fin de cet après-midi printanier, Aimée était allée se promener, toute seule, dans les rues du petit village. Elle était passée près de la fontaine, devant le lavoir, le four à pain, le bistrot, une ou deux autres fermes, puis elle avait marché à travers champs, jusqu’au bord du Rhône, en cueillant un bouquet de marguerites et en pensant, comme si souvent, à Stella. À la campagne, elle aussi. Pour Aimée, une belle parenthèse, lumineuse, comme lorsqu’elle avait découvert, quelque temps plus tôt, le Trièves, avec Merlichte. En revenant, la main en visière au-dessus des yeux, elle regardait les collines au loin, couvertes de forêts. Elle marchait sur le chemin, dans un grand silence. Comment imaginer que le pire, à cet instant, en tant de lieux du monde, ne faisait pas relâche ? Comment vivre l’exception de si paisibles moments ? On pouvait se sentir vaguement coupable, se reprocher cette culpabilité, mais vouloir se plonger malgré tout dans cette paix fragile, comme on se lave, comme on prend un calmant, et puis finir par la regarder, cette paix éphémère, comme une tromperie.
Aimée songeait aussi à l’âge qu’elle avait, vingt-neuf ans depuis peu. Un âge avancé pour une femme qui vivait seule, sans mari, sans enfants, juste avec sa sœur aînée : les deux « vieilles filles » du quatrième, comme les voisins les appelaient.
En revenant vers la ferme, elle entendait les rires. Comme si on pouvait tout oublier, ou presque, pendant un moment. Ils devaient boire ensemble, un dernier verre de vin blanc avant de rentrer à Lyon. Elle allait trinquer avec eux. Tout en s’efforçant de rester bien à sa place. Elle se faisait alors une petite idée de ce que pourrait être, en d’autres temps, une vie heureuse.
 
Pourtant, ses souvenirs chargés de désespoir ou de chagrin resteront les plus nombreux. Comme ce jour fatal où Aimée a vu Merlichte surgir au coin d’une rue, à l’improviste, selon son habitude, porteur de nouvelles catastrophiques.
Les Allemands, et particulièrement la Gestapo, s’acharnaient sur la zone sud. Il leur fallait détruire les réseaux de résistance, surtout à Lyon, terroriser tout le monde, prendre des otages pour faire des exemples. À Grenoble, la Gestapo avait réquisitionné l’hôtel Suisse et Bordeaux et torturait à tour de bras tous ceux qu’on lui livrait. Mais les Allemands voulaient aussi récupérer tous les Juifs qui leur avaient échappé. Des services spécialisés étaient chargés de retrouver et d’arrêter les enfants qu’on avait pu cacher, même dans les coins de campagne isolés. Ils avaient trouvé dans les locaux d’associations secourables des documents que les humanitaires, imprudents ou naïfs, n’avaient pas détruits. Toutes dissoutes et interdites, désormais, ces associations. Les Allemands disposaient donc de noms et d’adresses. Ils comptaient beaucoup sur les délateurs ! Plus nombreux qu’on ne croit, les délateurs. Des gens ordinaires qui se soulageaient ou qui se vengeaient. Des cafards qui donnaient des gens, parfois les vendaient un peu. Citoyens banalement ignobles. Bien intégrés. Contents d’eux-mêmes.
Ce que Merlichte annonçait à Aimée, c’était que la famille Gallois, comme tant d’autres, avait été dénoncée ! Un individu, dans le paisible village du Chateley, s’était appliqué à déguiser sa propre écriture, ou à découper des lettres dans un journal, afin de raconter aux autorités que chez certains fermiers, dont les Gallois, le nombre d’enfants n’était pas normal, que certaines présences enfantines étaient louches. Un autre délateur avait dénoncé le frère d’Étienne, instituteur et adjoint au maire. Un résistant ? Un communiste, si ça se trouve. Mauvais Français. Terroriste en puissance. Arrestation au petit matin.
Tout le Trièves et bien d’autres régions avaient été passés au crible au même moment. Des arrestations par centaines, des fouilles, même dans des congrégations religieuses, des églises, des écoles.
Merlichte, plus nerveux que d’habitude, l’air traqué, soutient Aimée par la taille, en lui racontant par le détail ce qui s’est passé, sans précautions :
— Ils ont su, pour les Gallois ! Oui, sois courageuse, ma jolie... Des camarades m’ont appris qu’Étienne et sa femme avaient été arrêtés et que les petits Juifs qu’ils cachaient avaient été embarqués. Et Maurice, le frère d’Étienne, l’instituteur, ils sont venus le cueillir à l’école, devant toute sa classe. Ils l’ont conduit à Grenoble, torturé pendant trois jours. Il est mort ! Ils ont fini par relâcher Jeanne, enceinte, épuisée. Sans nouvelles de son mari emprisonné, elle a pu rentrer chez elle, mais la ferme avait été pillée. Le chien, tu te souviens... Trotski, c’est Stella qui l’avait baptisé comme ça : abattu dans la cour.
— Mais elle ? Stella ? Stella ? Ils l’ont... ?
— Qu’est-ce que tu crois ? S’ils l’ont trouvée, ils l’ont prise. Ils ont récupéré, grâce à leurs listes, plus d’une cinquantaine d’enfants qui avaient échappé à leur zèle. Des pas grands. Des tout petits. Ça va mal, ma jolie, très mal. Tu dois tenir le coup ! Si on se bat, c’est bien parce qu’en face, ils se livrent à ce genre de forfaits.
— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? Elle est si petite, si mal en point, si chétive... Non, non, je ne veux pas !
Choquée, éplorée, Aimée voudrait s’enfuir en courant, mais Merlichte la saisit fermement par le bras, la pousse avec force dans un recoin sombre, derrière une palissade, lui plaque une main sur la bouche et lui commande de se calmer. Elle imagine Stella décomposée par la peur, battue pour l’obliger à embarquer. Elle aurait voulu être là, hurler, s’interposer, frapper les sbires qui faisaient ce sale boulot.
— Arrête ! Dis-toi que pour l’instant elle est en vie. On dit qu’ils vont les regrouper, tous ces petits, avec d’autres venus d’ailleurs. Et les expédier bien loin. Il y a tous les convois surchargés d’autres Juifs qui partent encore pour l’Allemagne. Pas seulement de Lyon.
Aimée se débat.
— Tais-toi ! ordonne-t-il. Écoute-moi, tu dois encaisser ce coup terrible. Prendre sur toi. La vengeance viendra plus tard. Surtout, ne cède pas à ce que tu éprouves à l’instant. Tu sais, c’est aussi ça, résister ! Résister à ce qu’on ressent.
Merlichte parle bas, avec un tremblement dans la voix qu’Aimée ne lui connaît pas. Pas cassée, mais fêlée sa voix. Comme si ce qui se passait, ces derniers temps, un peu partout, avait mis à mal son flegme si bien joué d’habitude. Il est mal. Ils restent là, tous deux, dans cette obscurité, dans ces puanteurs, derrière la palissade. Aimée, accablée, sans espoir d’être consolée, fait alors ce qu’elle peut pour se contrôler. Elle sait que ça ne servirait à rien de s’accrocher à cet homme en lui demandant un peu de réconfort. Il n’est qu’un oiseau de passage qui vient de lui faire beaucoup de mal en lui assénant la vérité. Avant de quitter Aimée et de disparaître dans sa propre nuit, il se contente de lui murmurer doucement :
— Allez, la gamine, on m’a juste dit qu’elle avait été embarquée avec les autres. Mais elle est spéciale, très bizarre, capable d’inventer un truc pour leur échapper... Qui sait ?
Aimée voudrait hausser les épaules, mais elle est secouée par un terrible frisson.
Merlichte, pour l’apaiser, mais sans trop y croire, se fait lyrique :
— Stella, dis-toi qu’elle est peut-être une étoile filante. Et tu sais comment on définit, dans les dictionnaires, une étoile filante ? J’ai appris ça il y a longtemps...
— Comment ? demande Aimée qui préférerait qu’il se taise.
— Écoute bien cette définition : “Petit corps extraterrestre qui traverse l’espace en laissant derrière lui une traînée lumineuse. Il peut se volatiliser, ou bien atteindre le sol en n’étant que partiellement détruit.” Pas mal, non ?
Comment continuer, après ça ? Comment vivre avec juste un vague espoir en la destruction partielle du « petit corps extraterrestre » ?
La solitude, encore la solitude. Se taire, surtout se taire. Rentrer chez soi, se glisser au fond de son lit. Mordre le drap pour ne pas crier. Dormir, dormir. Ne pas pouvoir dormir du tout. Mais oublier, impossible ! Ça ne lui sert à rien, à Aimée, de ressasser les derniers mots de Merlichte. Même « étoile filante » ne l’apaise pas.
Ce qu’elle ne pouvait pas savoir, ce qu’elle n’aurait jamais voulu croire, c’est qu’elle voyait Merlichte pour la dernière fois.
 
Quelques semaines plus tard, alors qu’elle n’avait pas du tout « encaissé » comme il disait, la nouvelle de la capture de Stella, Aimée allait devoir ajouter un autre bloc de douleur à sa mémoire de guerre. L’assassinat sous ses yeux, la mise à mort de son compagnon de passage, à deux pas de la boutique de fleurs Au lilas blanc, en compagnie de Marie-Louise, une des « boîtes aux lettres » de la Résistance.
Le boss, désormais aussi son chef de réseau, que certains appelaient Charbonnier, ou Cordonnier, ou Périer, ou Jules, ou Dantès, puisqu’il avait porté les uns après les autres tous ces noms de guerre, prend Aimée à part. Pour lui dire que la circulation des messages devenait très risquée.
— Vous savez, en ce moment, ni Roland qui fait la liaison avec Londres, ni Merlichte qui prend trop de risques et qui a failli deux fois se faire arrêter, ni Sancho qui est sans doute repéré, ni beaucoup d’autres camarades ne peuvent m’apporter les informations que j’attends. Une nouvelle importante. Plus question qu’ils viennent ici. Trop dangereux. On nous surveille. J’ai dû évacuer, ou cacher ailleurs, beaucoup de choses.
Aimée, qui sait tout ça, demande :
— Comment va-t-on faire ?
— Il reste notre bonne vieille boîte aux lettres, notre Dame aux camélias, enfin, aux lilas, Marie-Louise. J’attends un message urgent. De Londres. D’après Roland, il paraîtrait que le Grand souhaite me rencontrer, me connaître. Il doit savoir qu’on fait du bon travail. Notre canard a triplé son tirage, tout de même ! On diffuse dans tout le Midi, à Paris, et ailleurs.
— Et donc ?
— Vous savez fort bien récupérer les courriers, dans les coins bizarres, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, en fin d’après-midi, vous irez nous acheter un joli bouquet. Les fleurs qui vous feront plaisir. Mais pas des glaïeuls, je déteste. Vous les rapporterez ici, au bureau. Ce sera tellement plus gai, avec des fleurs, vous ne trouvez pas ?
 
À cinq heures du soir, terribles cinq heures du soir, Aimée était à deux pas du petit magasin de fleurs. Elle regardait autour d’elle. Pas anxieuse. Plutôt calme. Elle n’avait pas peur. Sans hésitation, elle entre, et se retrouve, d’un coup, comme en pleine jungle, au milieu des feuillages, des fleurs, de tous ces parfums entêtants. Elle se dit aussi que par les temps qui courent, il est presque plus facile d’acheter un bouquet que du lait, du beurre, du café, des patates. Des roses plutôt que des topinambours qui, eux aussi, ont fini par manquer. Aimée attend le moment où la fleuriste, aimablement, lui demandera : « C’est pour offrir ? », « Une occasion particulière ? », « Un anniversaire ? ». Elle répondra juste, d’une voix claire : « Non, c’est pour moi... »
C’est alors, dans cette clarté verdâtre, qu’elle découvre la silhouette d’un homme immobile, caché derrière les bouquets, et qui n’est autre que... Merlichte ! Pas du tout « plus lumineux », Merlichte, plutôt l’ombre de lui-même. Amaigri, la barbe plus abondante que les dernières fois, des lunettes à montures épaisses. Il était là, au Lilas blanc. C’était donc lui qui apportait le message, mais au lieu d’abandonner les minces feuillets entre des tiges épineuses et de se sauver, comme faisaient d’autres agents de liaison, il avait attendu. Était-ce Aimée qu’il attendait ? Comptait-elle, pour lui, plus qu’elle ne l’aurait cru ?
Comme elle écarquille les yeux, il fait un « chut » discret, puis un geste de la main afin qu’elle se comporte comme si elle ne l’avait pas reconnu. Lui la regarde, il la dévisage avec son sourire d’enfant et de bête carnassière. Bête traquée ? Bête aux abois ? Il est fou ! Complètement inconscient ! Pourquoi il reste là ?
Pendant qu’elle choisit des fleurs, il l’observe. Aimée croise une dernière fois son regard. Dans l’obscurité, elle ne voit que le blanc des yeux et l’éclat des dents. Dès qu’elle a déposé sur le comptoir six pivoines, il fait trois pas, afin de glisser un papier plié en huit entre les feuilles et les tiges. Puis il présente un bouquet de violettes à la fleuriste. Il jette un billet sans se soucier de la monnaie et il s’éclipse, violettes au bout des doigts.
Aimée ramasse son propre bouquet, le prend sur son bras comme un poupon fragile, et attend deux minutes avant de sortir à son tour.
Tout à coup, les deux femmes entendent des cris, pas loin, dans la rue, des hurlements rauques, à cent mètres de la boutique. Cachées par les plantes, debout derrière la grande vitrine, Marie-Louise et Aimée voient des hommes qui courent dans tous les sens. Des individus en civil qui gueulent « Halt ! Halt ! », d’autres en uniforme. Tous armés, furieux, surexcités. Et d’autres arrivent, dans des voitures noires dont les freins crissent.
Et Merlichte ? Elles l’aperçoivent, réfugié dans le renfoncement d’une porte cochère. Les Allemands devaient le suivre, le guetter, vouloir le prendre vivant. Il a dû se défendre, s’enfuir sur quelques mètres avant de se heurter à d’autres affreux qui arrivaient dans l’autre sens. Cerné, il a sorti un pistolet. Sa tête et son buste dépassent à peine. En vain, il secoue derrière lui la lourde porte de bois, mais elle est bien fermée. Personne ne sort de l’immeuble. Le voilà fait comme un rat ! Il tire une fois, deux fois en direction de ceux qui le cernent. Il attend un peu, puis quitte son abri en éclatant de rire, lève bien haut son bouquet de violettes de la main gauche, et fait encore feu. On entend alors une salve de mitraillette. Merlichte est touché, il vacille, se retient au mur, avant de courir droit devant lui, en tirant encore dans toutes les directions. Son chargeur est vide. Coup de tonnerre d’une nouvelle salve. Il s’écroule. La meute se précipite sur ce qui n’est plus qu’un cadavre criblé de balles. Les violettes se sont éparpillées sur les pavés de Lyon.
Aimée va sortir en criant, se ruer vers le corps allongé en travers du trottoir mais Marie-Louise la retient, se cramponne à son bras et l’entraîne vers l’arrière-boutique.
— Sauve-toi, sauve-toi, passe par-derrière et cours le plus vite que tu peux. Ils vont sûrement venir ici.
— Vous aussi, Marie-Louise, venez ! Venez !
— Non ! Je reste. Je ne laisse pas mon magasin.
Elle ajoute, bien droite et étrangement calme :
— Et puis, même s’ils le suivaient, pas sûr qu’ils soupçonnent ma boutique. Il pouvait bien acheter, chez une innocente fleuriste, quelques fleurs pour une de ses conquêtes. C’était son genre... Allez, file, file !
Aimée n’a pas le temps de s’étonner de ce que la fleuriste connaisse cet homme étrange. Échappée, elle se retrouve dans un dédale de ruelles. Vertige. Seul le bouquet de pivoines la soutient encore, c’est lui qui la porte, l’emporte. Bouquet léger, bouquet volant, bouquet magique avec son message secret. Bouquet qu’elle tient de façon ferme et délicate, comme un bébé. Comme un nouveau-né. Elle vient de voir un homme mourir, d’assister au meurtre de cet aventurier qu’elle connaissait depuis peu. Encore un mort. Un assassiné. Pourquoi lui ? De toute façon, depuis la première minute, quand elle l’avait aperçu debout devant le comptoir du Suisse et Bordeaux, Aimée a vu la mort rôder autour du résistant aventurier. Un gaillard indifférent à son propre sort, si libre, si solitaire, qui ne ressemblait pas à ces militants convaincus, appliqués, soucieux de durer le plus possible, pour la cause, bien sûr. Sans doute venait-il de finir comme il le désirait.
 
Aimée a marché au hasard, de plus en plus lentement. Elle s’est adossée à des arbres pour reprendre son souffle. Comment a-t-elle fait pour revenir de la boutique de fleurs jusqu’aux rues familières ? À travers ses larmes, elle reconnaît le Bar des amis, le cours Pigier, l’immeuble du Déménagement moderne. Elle n’ose entrer nulle part, mais n’a plus la force d’avancer. Elle tremble encore de peur et de chagrin. À présent, elle regrette de ne pas s’être précipitée et jetée sur le corps de Merlichte en train de mourir. Elle l’a laissé tout seul, sanglant, le front contre les mauvais pavés, entre les petites fleurs éparpillées. On l’aurait arrêtée tout de suite. Tuée peut-être, mais tant pis. À ce garçon fou, elle aurait au moins dit au revoir. Ou ils seraient morts ensemble ! Tant pis, tant pis ! Ce qu’elle éprouve est absurde mais sincère. D’où cette impression d’immense abandon, tandis qu’elle progresse, à petits pas, sur le trottoir, incapable de rejoindre le boss qui pourtant doit l’attendre.
Si une grande vague d’arrestations a été lancée, ils l’ont peut-être pris, lui aussi. Pas question de rejoindre le bureau sans savoir. Aimée s’est assise sur un banc, au bord de l’avenue. Elle attend, inconsciente du temps qui s’écoule. Dans son dos, elle entend :
— Alors ? Aimée, alors ? J’étais très inquiet. Qu’est-ce qui vous arrive ?
C’est le patron qui, ne tenant plus en place, est allé boire un café au Bar des amis. Le boss qui la guettait, s’impatientait. Le visage complètement défait de sa secrétaire lui fait deviner le pire. Il s’assoit près d’elle sur le banc. Aimée se contente de prononcer « Merlichte », juste ce nom, et il comprend aussitôt que ce camarade – et quel camarade ! – vient d’être éliminé. Encore un.
— Ils l’ont mitraillé, sous mes yeux, murmure Aimée, laissant sa tête se poser sur l’épaule de son patron, mouillant de ses larmes l’épais tissu du costume.
De longues minutes s’écoulent et soudain, elle arrache brusquement le message du bouquet toujours posé sur ses genoux et le garde serré dans sa main jusqu’à ce que le boss le lui prenne. C’était pourtant les nouvelles qu’il avait hâte de connaître, du décisif, envoyé par Londres, mais, pour l’instant, abasourdi par le meurtre de Merlichte, il n’a pas le cœur à songer à une suite.
La fine feuille de papier reste longtemps, pliée en huit, entre ses doigts.
 
Lui aussi, le boss, quand tout serait fini, il disposerait d’un sacré stock de souvenirs. Son catalogue personnel de tant d’instants où la mort lui a montré son mufle. Plutôt longue aussi la liste des périodes sombres où tout ce qu’il entreprenait, le journal, les actions audacieuses, la résistance, lui semblait dérisoire ou sans espoir. Le découragement, la peur, quand il ignorait ce qui allait arriver dans les heures qui suivraient. L’attente. L’insomnie ou les réveils en sueur, à trois heures du matin. Même s’il y avait quelques petites victoires, et une vraie joie lorsqu’il constatait l’augmentation de la diffusion du journal dans lequel des hommes libres avaient écrit librement.
Lui aussi, à la fin de la guerre, il serait encore en vie, indemne. Il aurait échappé miraculeusement aux risques et aux pièges. Comme ce jour, vers la fin de la guerre, où il s’était rendu, en retard, à une réunion secrète, avenue Berthelot : une demi-heure plus tôt, une bombe américaine visant la voie ferrée avait détruit une partie de l’immeuble. Parmi les camarades arrivés à l’heure, il y avait des blessés, un mort. Lui, le retardataire, était vivant.
Qu’est-ce qu’il en extrairait, un jour, le boss, de son stock d’aventures ? Qu’est-ce qu’il choisirait de raconter ? Enfin, s’il racontait. Du grandiose ou du modeste ? Parlerait-il de ce coup féroce, qui aurait pu être fatal, porté un jour, aux mouvements de résistance : le fameux piège de Caluire auquel il avait échappé mais qui avait permis la liquidation de responsables de la Résistance, et surtout la capture de Rex, l’envoyé de De Gaulle qui allait mourir sous la torture ?
Se souviendrait-il plutôt d’une minuscule mais terrible infamie passée inaperçue : celle de la dénonciation de la très jeune couturière qui confectionnait des robes et faisait des retouches dans une étroite boutique voisine du Déménagement moderne. Une fille dont personne ne s’était jamais soucié de savoir si elle avait de vagues origines juives. Elle-même n’y pensait pas, l’ignorait peut-être. Un jour, cette ouvrière sans histoires, quelqu’un l’avait dénoncée. Une lettre anonyme à la police française qui avait débarqué un soir, au milieu des tissus, des fils de toutes les couleurs et des robes suspendues à des cintres : « Mademoiselle Kast ? » Et elle l’avait embarquée sans que personne sache jamais ce qu’elle était devenue. Souvent, avant l’arrestation, quand le patron passait devant cette échoppe pour se rendre au Bar des amis, la couturière, derrière sa machine à coudre, sa pelote d’épingles fixée à son poignet, levait la tête et lui faisait, à travers la vitre ou par la porte ouverte, un adorable sourire auquel il répondait avec un signe de la main. Petit rituel entre voisins. Il ne la connaissait pas plus que ça, mais elle était une présence lumineuse qui faisait partie de la vie du quartier. Le jour où il avait appris cet enlèvement odieux, un mélange de colère et de chagrin lui avait coupé le souffle, au boss. Il lui avait fallu marcher, lentement, seul, droit devant lui, passer et repasser devant la boutique où tout était resté en suspens, du tissu partout, une robe bleue sous l’aiguille de la machine à coudre, et marcher encore, des larmes plein les yeux qu’il essuyait de façon furtive.
Pourquoi est-ce plutôt de tels événements qui vous reviennent, dans les après-guerres ? La petite cousette disparue avec son sourire et sa pelote d’épingles, et non pas les épisodes spectaculaires, les drames dont l’Histoire, elle, se souviendra ?
Quelles autres aventures ? Le voyage raté à Londres ? Parce que c’était ça l’ultime message de Merlichte, le bout de papier dissimulé dans le bouquet de pivoines. Un texte codé qui donnait les détails d’un vol nocturne et en énumérait les conditions. Le boss n’attendait que les consignes pour partir : embarquer en pleine nuit et en pleine campagne, dans un avion qui devait jaillir du ciel noir. Il était fier que le chef de la France libre ait manifesté le désir de le connaître, lui en personne, comme responsable d’un mouvement qui avait pris de l’ampleur. Il était sous-entendu que De Gaulle désirait le charger de tâches nouvelles. Le boss était impatient, décidé à accepter, s’il le fallait, plus de responsabilités. Au fond, il trouvait cette rencontre légitime, et de nature à l’aider dans son action obscure. Il s’apprêtait donc à suivre les consignes pour prendre son envol vers l’Angleterre.
D’après le message, le patron devait se rendre en un lieu précis, en rase campagne, au nord-est de Lyon, et marcher, guidé par deux hommes de confiance, jusqu’à des bosquets épais, au bord de la Saône. Une barque était cachée près de la rive, entre des pierres. Là, il devait attendre un signal. Parce que, de l’autre côté de la rivière, un grand pré tout plat servirait, pendant quelques minutes à peine, de terrain d’atterrissage. Au moment où, depuis l’autre côté de la rivière, des lampes torches émettraient de brefs éclairs lumineux, il faudrait descendre sur la berge, sauter dans la barque et traverser. Des hommes silencieux, qui avaient l’habitude de ce genre de situation, rameraient fort et vite. Au sol, dans le pré à peu près plat, une petite équipe munie de lanternes allumées à la dernière seconde devait aider l’avion, un Lysander, à se poser sans arrêter ses moteurs pendant qu’on laissait les passagers qui arrivaient de Londres descendre afin que ceux qui y partaient montent à bord. Vite, il fallait aussi décharger les caisses, armes et matériel pour les groupes francs. L’opération était complexe, minutieuse. Quinze à vingt minutes, et redécollage. En principe, les Lysander venaient à deux : l’un tournait dans le ciel pendant que l’autre se posait, de façon qu’en bas, on entende voler un avion dans le ciel sans se douter qu’un autre atterrissait.
Le patron, bizarrement, n’éprouvait ni peur ni anxiété. Trop heureux de s’arracher quelque temps à ce qu’il avait choisi de vivre, depuis bientôt trois ans. Exalté à l’idée qu’il pourrait, loin de Lyon, de l’autre côté de la mer, aspirer des bouffées de liberté en compagnie d’individus libres qui restaient pourtant des combattants. Au bout d’un moment, dans les prés boueux qu’il fallait traverser, des crissements de feuilles mortes et des craquements de branches les firent sursauter, lui et ses deux compagnons. Des pas ? Qui ? Pas d’alarme, c’était un autre individu qui avait le même rendez-vous que lui. Un résistant qu’il ne connaissait pas. L’autre passager pour l’Angleterre. Ils se présentèrent sous des noms fantaisistes puis se turent.
Cette nuit-là, la Saône était recouverte d’une brume qui s’épaississait de plus en plus. C’est tout juste si les hommes étaient parvenus à repérer les premiers signaux rapides des lampes torches. Première étape. Ils s’étaient alors tous installés dans la barque et commençaient à avancer très lentement sur les eaux sombres en attendant le deuxième signal confirmant l’ordre d’accoster. Dans le grand silence de la campagne plongée dans l’obscurité, le boss guettait un faible ronronnement, encore haut dans le ciel. Un avion qui tournait. Peut-être deux. Difficile à dire. Un des hommes, à l’avant de la barque, s’inquiétait de ce qu’en plus de la brume planant sur la Saône, le brouillard, du vrai brouillard cette fois, monté des étangs, noyait tout dans son coton sale. Une ouate bien dense, bien tassée, compacte. Sale temps sur toute la région. Les quatre hommes attendaient la nouvelle série de flashs, mais rien ne venait, le temps passait. Le patron, à l’arrière de l’embarcation, laissait sa main pendre dans le flot froid. Des vers de Hugo, comme souvent, lui revenaient en ce genre de circonstances. Pour lui seul, il les récitait :
Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ?
Ô flots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds, redoutés des mères à genoux !
Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées...

À propos de voix désespérées, plus de bourdonnement, même infime, dans le ciel bouché. Le ronronnement des Lysander avait cessé. Repartis les avions ? Son avion ? On commençait à comprendre que les pilotes, si audacieux soient-ils, n’allaient pas pouvoir se poser. Ils y avaient sans doute déjà renoncé. À cause du brouillard, de plus en plus dense. C’était fichu ! Aucun appel lumineux ne viendrait plus des berges d’en face. Le patron allait manquer son vol. Pas d’Angleterre, et pas de De Gaulle. Il était condamné à faire le chemin, bien risqué, en sens inverse sous la pluie qui s’y mettait, elle aussi. Obligé de rentrer à Lyon, privé d’aventure et, sinon de gloire, d’un peu de reconnaissance. La tristesse et la déception épaississaient comme le brouillard. Il aurait voulu trouver un truc drôle à dire, ou à penser, mais là, ça ne venait pas.
 
À la fin de la guerre, pour cet homme qui allait abandonner sans regrets tous ses pseudonymes de résistant, la cargaison de souvenirs cruels s’avérerait assez énorme. Il ne deviendrait pourtant jamais amer. Un de ses pires souvenirs était le terrible accident arrivé à son fils Raymond au printemps 43, six mois avant ses vingt ans. Cette peine immense allait le marquer à jamais, lui, mais aussi sa femme, sa famille, les camarades.
Une fin d’après-midi, le garçon avait tourné dans Lyon, vite, sur sa moto, grisé par le bruit du moteur, la pétarade, l’odeur d’huile et d’essence comme un stupéfiant. Ou un tranquillisant puissant, parce qu’une fois de plus il avait fait ce qu’il fallait pour que le journal soit diffusé en cachette. D’abord chargé les plombs chez un typographe, jamais le même, puis transporté ces plombs chez un imprimeur, jamais le même non plus, qui prenait mille précautions pour tirer le canard, feuille après feuille.
Raymond avait fait des tours et des détours, d’abord prudent, mais, sa mission accomplie, allégé, soulagé, il avait éprouvé le besoin de rouler, d’accélérer, de prendre des virages en inclinant son bolide de façon bien téméraire, et de foncer encore, pour le plaisir, sourire aux lèvres. C’est ce que le boss reconstituait chaque fois qu’il repensait à ce malheur qui lui brisait le cœur. Son cœur de père. C’est toujours ce qui vous atteint au plus intime qui vous porte un coup fatal. L’atteinte à la paternité, à la maternité, à la vie qu’on a contribué à faire venir au monde, tout ce qui touche votre enfant, qu’il ait deux, sept, dix, vingt ou cinquante ans et qui est à jamais votre petit.
Raymond, jeune cow-boy dans son corps et sa tête, à cheval sur son fier destrier, était rentré de plein fouet dans un camion, lancé à vive allure, qui lui coupait la route. Choc d’une grande violence. Persuadé de pouvoir franchir le carrefour avant l’engin qui arrivait sur sa droite, Raymond avait accéléré à fond. Le poids lourd aussi, sans doute. Carambolage fatal, le jeune motard coincé dans le tas de ferraille de sa moto écrasée sous les pneus noirs. Mais vivant, souffrant, gueulant. Côtes cassées, main brisée, jambe en miettes, crâne miraculeusement épargné.
Comme l’accident avait eu lieu à deux pas des bureaux du Déménagement, les parents, vite prévenus, étaient accourus aussitôt. Ils avaient assisté à la désincarcération de leur fils. Affolement, cris des passants attroupés, pompiers, police. Le patron, effondré mais toujours réfléchi et lucide, se demandait si Raymond ne portait pas encore sur lui quelque message, car il cachait souvent le morceau de papier très fin, couvert d’une écriture minuscule, dans sa chaussette. Mais ce soir-là, au moment où des hommes dégageaient son corps, chaussette, chaussure, pied, jambe, cuisse, message peut-être, ne formaient plus qu’une masse indistincte et sanguinolente. Impossible de savoir. Spectacle insupportable. Mais Raymond, qui n’avait pas complètement perdu conscience, était vivant. Grièvement blessé mais vivant. Il allait s’en sortir. Le boss y croyait.
Pendant plusieurs semaines, en dépit des tâches urgentes pour la Résistance qui s’accumulaient et des soucis pour son entreprise qui prenait de plus en plus de risques en transportant, lors de faux déménagements, des armes pour les maquis, le boss, très éprouvé, était resté le plus possible au chevet de son fils. Sa femme, Marthe, y passait des jours entiers. Les médecins assuraient que Raymond s’en sortirait, mais sa jambe gauche était disloquée à un tel point qu’on ne pouvait la réparer. Une blessure très grave. Et bientôt, la gangrène avait menacé. Il fallait amputer ce membre, et très haut. Ne laisser qu’un petit moignon. Et le jeune homme, mince et agile jusque-là, s’était retrouvé unijambiste, bientôt claudiquant ou sautillant sur son pied unique. Le même corps, le même sourire séducteur ou provocateur, désormais plus triste, suspendu entre deux grosses béquilles noires coincées sous ses aisselles. Jeune infirme. Agent privé de liaison.
Aimée avait été accablée, une fois de plus, en apprenant ce grave accident, mais ce n’était pas le moment de rappeler ses anciennes mises en garde sur le danger d’une moto dans les mains d’un gars comme Raymond. Dès le début, elle avait eu un mauvais pressentiment.
Tout de suite, elle lui avait rendu visite, dans l’immense salle d’hôpital qu’il partageait avec beaucoup d’autres blessés. Vaste dortoir aux odeurs fortes, d’éther, d’urine et de vomi, où ça geignait, râlait et où il fallait s’asseoir au bord du lit du malade qu’on venait voir tant les couches étaient serrées. Très éprouvant, pour Aimée, de rester un moment près de ce garçon au torse, au cou et aux mains couverts de pansements. Elle s’asseyait au bord du lit étroit, souriait tristement. Car Raymond lui faisait de la peine, à présent. Dans sa main qui n’était pas plâtrée, le garçon prenait la sienne et la retenait, en murmurant des choses peu compréhensibles. Ou des mots qu’Aimée n’avait pas envie d’entendre. Parce qu’en cette année 43 déjà bien entamée, elle avait de plus en plus la tête ailleurs.
Autour d’elle, des gens parlaient avec une timide conviction, certains avec espoir, d’autres très mal à l’aise, d’une défaite possible des Allemands, de la mauvaise posture où se trouvaient Hitler et ses nazis. Ils parlaient des Russes, de Stalingrad comme d’un vrai tournant dans la guerre. Et des Américains, du débarquement en Afrique du Nord. De la débandade des Italiens. D’autres défaites, vichystes ou allemandes. Aimée se demandait alors comment elle vivrait, elle, s’il y avait un jour une « après-guerre ». Quelle sorte de femme elle serait en des temps redevenus paisibles et conventionnels. Une « vieille fille » définitive, sténodactylographe appliquée, habitant avec sa sœur, à Lyon. Sans homme. Peut-être pas sans amants. Mais surtout sans enfants. Cette idée l’effrayait.
 
Certains soirs, cette existence pourtant difficile, avec les restrictions, les files d’attente pour des rations de misère, les souliers rapetassés, le régime policier et la soldatesque allemande et, pour elle, les activités clandestines, lui procurait un sentiment d’extraordinaire liberté. Elle était responsable de chacun de ses gestes, fière de son engagement, pleinement elle-même, se fichant de tout ce dont on pouvait manquer. Indéniable émancipation, pour Aimée, comme pour chaque femme qui, dans les époques exceptionnelles, les temps difficiles, parvient à échapper au grand carcan, loin du théâtre de marionnettes où son rôle est fixé depuis toujours. Ce qui l’aidait à tenir, se souvenant des dernières nouvelles données par Merlichte, c’était cet espoir immense, l’espoir de Stella vivante. Stella étoile filante. Stella échappée. Stella qu’elle reverrait peut-être un jour.


Un beau matin d’automne, alors qu’Aimée est en pleine rêverie, les yeux fixés sur la feuille vierge glissée dans la machine à écrire, le patron s’approche d’elle, lui pose une main sur l’épaule, attendant un peu avant de lui déclarer, sur un ton à la fois mystérieux et légèrement enjoué :
— Finissez ce que vous faites, mais aujourd’hui, arrêtez-vous plus tôt. Un camarade veut vous rencontrer. On l’appelle Sancho, il a travaillé avec Roland et avec Merlichte. Il tient à vous parler. Il vous rejoindra vers cinq heures, rue de la Bourse, au Cintra. Une heure où il y a du monde, des Allemands, des collabos, des champions du marché noir dans ce vieux café. Heureusement, Sancho sait se faire discret, se fondre dans une foule. Vous arriverez la première et l’attendrez. Une femme qui attend un homme, quoi de plus banal ? Vous ne le connaissez pas, mais lui vous reconnaîtra. Il vous dira juste : “C’est à propos de Cosette...” Vous demanderez : “Et de son seau d’eau ?”
— Il doit me remettre un message pour vous ?
— Non, il a quelque chose à vous raconter, à vous, en personne.
 
Dès quatre heures et demie, Aimée se dirige vers le Rhône. Elle va traverser le pont en direction des Cordeliers. Elle arrive en avance au Cintra. Il y a encore des tables libres. Elle en choisit une dans un coin plutôt obscur. Elle attend, bien installée sur la banquette de velours rouge, patiente, un peu anxieuse, et allume tranquillement une cigarette, même si, près d’elle, cinq ou six Allemands en uniforme rigolent très fort avec des filles françaises. Ce qui lui soulève un peu le cœur. Elle surveille fixement la porte d’entrée par laquelle les habitués, les amateurs de porto de dix ans d’âge, les Lyonnais qui vivent bien et font bon ménage avec l’occupant commencent à arriver. Quand soudain, sorti de nulle part, un individu se présente à elle et prononce « Cosette » sur un ton ironique. Aimée répond machinalement « seau d’eau », mais le nouveau venu n’y prête guère attention. L’homme n’est pas très grand, avec pas mal d’embonpoint, rougeaud, avec des lunettes aux verres épais, et les cheveux aussi blonds que ceux de Merlichte étaient noirs. Il s’assoit d’autorité, non pas en face d’elle, sur une chaise, mais près d’elle, sur la banquette. Il ôte le foulard qu’il avait autour du cou. Il souffle, soupire, quitte sa veste. Quand il pose son bras sur le dossier, derrière les épaules d’Aimée, elle ne s’écarte pas, ne prend pas l’air offusqué. Elle attend. Elle a hâte de savoir ce qu’il va lui annoncer. Même si elle s’en doute un peu. Même si elle lutte depuis des heures contre une violente envie d’espérer. À propos de Stella, bien sûr, à laquelle elle ne cesse de penser. Une Stella à la fontaine, cette fois, qui porte un seau trop lourd pour elle.
Sancho déclare enfin :
— Je dois vous parler d’une petite fille. Que vous avez aidée, je crois. Un camarade, que nous connaissons tous deux – vous voyez qui ? –, m’avait raconté que vous étiez très préoccupée par le sort de cette fillette. Stella, c’est ça ?
— Oui, oui... On sait ce qui lui est arrivé ?
— Je vous rassure tout de suite : elle va bien. Et c’est un miracle ! Un vrai miracle. Oui, parce qu’il y en a parfois un, qui traîne par-ci par-là, de miracle. Même si c’est plutôt à du désastreux qu’on a affaire ces temps-ci. Bon, vous savez mieux que moi comment ces brutes ont abattu notre ami.
— Vous voulez parler de...
— Oui... Bien sûr. C’est en souvenir de lui que j’ai décidé de vous prévenir. Sachez qu’il parlait de vous... À sa façon, bien sûr.
— Mais Stella, qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?
Sancho se met à rire.
— Ce qu’ils lui ont fait ? C’est elle qui leur a fait quelque chose, ma chère ! Elle les a bien baisés ! Elle s’est sauvée toute seule.
— Je vous le demande, monsieur, s’il vous plaît, où est-elle ? Où ? Dites-moi. Comment a-t-elle fait ?
— Bon Dieu, ne parlez pas si fort ! Gardez votre calme. Sachez que depuis quelques jours, Stella est en Suisse. En sécurité. On s’occupe d’elle, on la soigne. Ceux qui l’ont retrouvée ont fait ce qu’ils ont pu. Une gamine perdue, un peu folle, devenue sauvage. Mais maligne ! Ça, elle voulait pas crever, cette fille !
— Mais qui l’a recueillie ? Dites-moi ce qui lui est arrivé. Mais enfin, c’est pourtant lui qui m’avait annoncé que tout le monde, à la ferme, avait été arrêté. Les enfants, emmenés je ne sais où. Pour les...
— Maintenant, c’est moi qui vais vous dire ce qui est arrivé, répond Sancho à mi-voix. Voilà, il n’y a pas si longtemps, je supervisais le réseau qui faisait passer clandestinement des gens en Suisse. Des résistants en grave danger, complètement grillés, recherchés, qu’il fallait mettre à l’abri. Des camarades qui avaient besoin de soins spéciaux. On avait nos points de passage, quelques douaniers complices. Il n’en reste plus grand-chose de ce réseau. Trop de morts, d’emprisonnés. Ah, ça, ils nous ont tapé dessus, bien fort ! Et Merlichte, lui, comme vous dites, quand ils l’ont liquidé, en pleine rue, ça a été un vrai succès pour leur Gestapo.
— Dites-moi vite... Comment a-t-elle fait, la petite, pour leur échapper ? Où était-elle ? Elle se cachait ? Enfin, tout ce qui compte, c’est qu’elle aille bien. Je suis impatiente.
— Calmez-vous, ma petite dame ! Oui, elle va bien. Enfin, à sa façon... Je vais vous raconter. Mais d’abord, riez comme si je vous racontais des choses follement drôles. Pas la peine d’attirer l’attention des officiers à notre gauche. D’ailleurs, on va commander à boire. Un porto, ça vous va ?
 
Assise au Cintra, ce qu’Aimée va apprendre ressemble à une sorte de conte. Et c’est presque en conteur que le gros Sancho, prenant ses aises sur la banquette, serrant Aimée de près, va évoquer les étranges circonstances dans lesquelles une petite Juive a échappé à la déportation et à une mort certaine.
Il était une fois... Oui, vraiment, une seule fois, parce que cette histoire est unique, exceptionnelle, parmi les dizaines de milliers d’histoires d’enfants qui ne seront pas sauvés. Cette histoire d’une petite fille, elle-même singulière, dont les échappées témoignent d’un monstrueux désir de vivre.
 
Comme certains contes, ça commence avec de la violence, avec des très méchants, avec de l’effroi. Un matin, à l’aube, dans ce pays du Trièves, des hommes descendent de grosses voitures noires arrivées en trombe devant la ferme des Gallois. Des Allemands en civil. Mais aussi des soldats allemands, mitraillette au poing, sortis de nulle part, qui entourent les bâtiments. Un peu plus loin, sur la route, des policiers français ont établi un barrage. Ils couvrent l’opération. Grisaille silencieuse sur toute la campagne. Les montagnes, tout autour, sont cachées par la brume, les nuages bas et lourds, comme si toute la beauté du lieu était gommée. Ces individus, très violents, hurlent des choses dans un mélange de français et d’allemand, en se ruant dans la maison endormie. Ils font sortir tout le monde, vérifient à peine les papiers, deviennent très agressifs, malmènent Étienne Gallois, qui prend des coups, tombe, est relevé de force. Ils bousculent et menacent Jeanne qui tient ses mains sur son ventre déjà gros. Ils font aligner les enfants contre le mur. Stella a du mal à ouvrir les yeux. Quelqu’un donne l’ordre de s’habiller en vitesse et de se préparer à partir. Puis c’est le silence, la peur. Tout à coup, on entend un bruit de moteur. Un véhicule approche. Un autocar gris, couvert de poussière, précédé par un véhicule militaire. Ils font halte juste en bas du chemin en pente. Derrière les vitres sales du car, on distingue des visages d’enfants, nombreux déjà. Ramassés dans la nuit.
En quelques minutes, les Allemands saisissent ceux qu’ils considèrent comme des petits Juifs cachés et les contraignent à grimper dans l’autocar. Dans la ferme, ils laissent libres les enfants dont le nom, qui a pu être vérifié, est bien Gallois. Qu’ils se débrouillent, ceux-là ! Étienne, lui, est emmené, sans ménagement, mains en l’air, vers le camion bâché des militaires où se trouvent d’autres hommes, raflés au cours de la nuit. Jeanne Gallois est remise brutalement aux policiers français qui ont assisté passivement à l’opération.
Au cours de cette nuit funeste, la Gestapo a fait le tour de tous les lieux que les documents qu’elle avait saisis signalaient comme des refuges, des caches, des protections précaires. Imprudence fatale d’associations bienfaitrices. Des descentes inattendues dans des fermes, bien sûr, dans des maisons de braves gens au cœur de petits villages du sud de Grenoble, dans des pensions, des internats, et plusieurs vieilles institutions religieuses du Trièves. Des prêtres ont été arrêtés. Dans l’autocar où une dizaine de soldats allemands font régner l’ordre, la toute petite Stella se trouve mêlée à des enfants de tous âges et de toutes tailles dont aucun ne crie ni ne pleure. Ils ont obéi. On entend juste des grognements, des reniflements, dans un silence effrayant. Stella, qui a eu le temps d’enfiler une robe épaisse et une veste de laine, se faufile, comme un animal traqué, entre les corps maigres. Son museau au niveau des ceinturons des gardes. Elle ne dit rien, ne se rebelle pas. Une fois encore, elle doit subir la brutalité incompréhensible du monde.
Bientôt, les véhicules allemands redémarrent à grand bruit. Ceux des policiers français aussi. Le barrage sur la route est levé. Autour des bâtiments de la ferme, sur les chemins et sur les champs, le silence retombe.
Le convoi ne va pas bien loin. Il entre dans Le Chateley dont les rues et ruelles sont désertes, comme si tous les habitants restaient terrés pendant l’opération allemande. Le jour s’est levé. Les camions militaires, l’autocar, les Traction pénètrent dans la cour de l’école où d’autres enfants et des hommes arrêtés sont gardés dans les salles de classe. Parce que depuis la veille, ce n’est plus une école mais un lieu de détention improvisé. La police française s’est volatilisée, en emmenant des femmes arrêtées et quelques vieillards. Elle laisse l’occupant faire sa besogne. Un autre autocar, vide celui-là, stationne sous les arbres. Seuls présents sur les lieux, un instituteur âgé, le maire du village, qui a revêtu son écharpe, et le garde champêtre. Tous trois encore à peu près libres. Pour combien de temps ? Pourtant ils font ce qu’ils peuvent, pas rassurés du tout, ne sachant avec qui parlementer. C’est en allemand que ça gueule autour d’eux. Ils supplient de ne pas maltraiter tous ces mômes. Qu’on leur donne à boire, au moins ! Qu’on sache ce qu’ils vont devenir, ce qu’on va leur faire. La veille en fin d’après-midi, au Chateley, la horde furieuse est arrivée, elle a pénétré dans l’école communale pour arrêter un des instituteurs, l’embarquer pour l’interroger. Le maire et ses compagnons ne savent plus quoi faire. Les sbires de la Gestapo ordonnent au maire de partir, sinon...
Des soldats font alors descendre les enfants de l’autocar, dont ceux qui vivaient dans la maison des Gallois. Pour un nouveau tri, de nouveaux appels. Avant de les emmener ailleurs. On pousse sans ménagement ce troupeau dépenaillé qui va où le guident les chiens. Soumis ou hébétés, tous les enfants arrêtés dans la nuit sur le plateau du Trièves traversent la cour. Tous, mais pas Stella ! Où est-elle passée ? D’autres fillettes suivent le mouvement, avancent et vacillent entre les uniformes et les armes pointées, mais... pas Stella.
Elle, dans l’autocar, détentrice du pouvoir magique de s’effacer, de s’extraire de la scène dramatique, s’est lentement accroupie entre les jambes des jeunes prisonniers, devant les bottes des gardes. Elle s’est coulée, écoulée comme une mousse d’enfance, puis glissée sous un siège. Entre les pieds de fer d’un fauteuil déglingué. Soudain imperceptible. Et quand les soldats ont procédé à l’évacuation, la petite fille n’était que cet introuvable morceau de chair tendre, paquet en souffrance, être inexistant.
Dans sa cachette improvisée, elle est restée longtemps, capable de ne pas bouger du tout, de ne pas frémir, avec ce sang-froid instinctif des bêtes traquées.
Au moment où le conducteur de l’autocar a déplacé son véhicule, qu’il croyait vide, il ne se doutait pas qu’une enfant vivante se trouvait toujours cachée sous un des sièges. Stella a attendu. Du temps est passé. Dehors, le vacarme, les appels, des gens qui parlaient fort. Elle restait prostrée. Dans un isolement compact, bien fermé sur lui-même.
Plus tard, bien plus tard, quand le chauffeur s’est éloigné, en laissant les portes ouvertes, l’enfant s’est extraite de son abri, s’est dépliée avec lenteur, déployée, papillon ou moucheron, et, toujours sans un bruit, s’est risquée à l’extérieur. Le véhicule était garé à l’arrière de l’école où régnait un calme anormal. Alors, sans que personne l’aperçoive, l’enfant a franchi le muret qui entourait la cour et les préaux. Elle s’est éloignée sur un chemin, désert lui aussi.
Et le conte continue... Histoire de la petite fille perdue. Boucle-Noire en danger sur un territoire occupé par les loups. Elle est fluette, mais pleine d’une énergie étrange, presque surnaturelle. Elle longe un mur de pierre dans lequel une grille rouillée permet d’entrer dans le cimetière. Trois marches à gravir, et elle avance entre les tombes. Pour la première fois, depuis cette fin de nuit où les Allemands ont surgi à la ferme, elle parvient à reprendre son souffle. Elle inspire, expire. Ses gestes sont plus vifs. Elle passe entre des ombres, des pierres dressées, des fleurs en porcelaine.
On dirait que le soleil tente de disperser les nuages, de percer la masse cotonneuse qui a aboli les sommets. Bizarrement, dans ce cimetière, ce lieu silencieux où depuis longtemps reposent des êtres humains dont les noms s’effacent peu à peu sur la pierre, Stella trouve un semblant de réconfort. Elle ne pense à rien, bien sûr, elle ne pense plus, mais elle capte certaines ondes émises depuis le lointain royaume imaginaire où personne ne risque rien. Le pays du grand calme, de la douce lumière, où l’on n’a plus besoin de se sauver, de se protéger, où tout l’espace n’est qu’un vaste abri. Même le destin n’y pointe pas son nez, dans ce pays.
Stella traîne et rôde longtemps dans le cimetière du village, déchiffrant malgré elle des noms et des prénoms comme ceux d’amis, de parents, de personnages familiers, d’êtres humains bienveillants, presque protecteurs. Elle pourrait y demeurer encore, mais une force étrange, en elle, l’incite à continuer sa route, à aller plus loin. Quand un peu de bleu du ciel revient par lambeaux, elle marche déjà à travers champs. Elle se repère aux montagnes qui se découpent une par une, dans la brume grise. Elle est persuadée de se diriger vers le seul endroit qu’elle connaisse, vers la ferme où elle faisait, ces derniers temps, semblant de vivre. En passant devant une haie, elle aperçoit des mûres, noires, violettes. Pas très mûres, d’ailleurs, ces mûres. Qu’importe, elle meurt de faim. Tout de suite, elle se met à en cueillir, à se déchirer les doigts, et à se les fourrer dans le bec, à se violacer les lèvres avec le jus, autant qu’elle peut. En attendant mieux.
Au bout d’un moment, bien que sonnée par la fatigue, Stella marche sur la route. Quelqu’un pourrait la voir. Attention ! Elle a entendu une pétarade de moteurs. Des véhicules approchent. La terreur la reprend. Des camions, des gros ! Elle se sent à nouveau en danger. La ferme des Gallois n’est pourtant plus bien loin, mais il faut se cacher. Elle gagne les champs, franchit des clôtures, se déchire les jambes avec les barbelés. Encore des bruits. Des voix, pas loin. Qui ? Instinctivement, elle saute dans un fossé qu’enjambe une étroite passerelle de bois. Elle a alors l’idée de s’introduire sous ce pont minuscule, dans une sorte de conduit de moins d’un mètre de large, où, quand il pleut, passe un ruisseau. Ce ruisseau est à sec, mais il y a des herbes coupantes, des orties, de grosses pierres. Elle se tasse là, comme elle peut, sous les planches noires du petit pont, la tête sur ses genoux écorchés, et elle attend. Là encore, elle attend. Des heures passent. Sa patience comme une maladie qui la soulage. Elle peut rester, comme ça, dans son trou, comme certains mollusques dans leur coquille. Elle aurait pu naître avec une coquille.
Ce n’est qu’à la nuit qu’elle en sort, tout engourdie, et qu’à la clarté obscure de ce coin du monde, elle marche, encore, jusqu’à ce qu’elle atteigne la ferme. Tout à coup, en bas du chemin qui monte chez les Gallois, elle découvre une forme allongée. Un animal mort. C’est le chien. Une balle lui a fait éclater le crâne, à Trotski. Le sang sorti de sa gueule mélangé à la terre. Les yeux gonflés, comme s’ils allaient éclater, et de vilains insectes qui remuent près des naseaux et dans les poils. Avec lenteur, elle se laisse tomber, à deux mètres du cadavre du chien. Pleurer ? À présent, tout en elle est bloqué et durci. Pas de larmes. Et elle reste là, à quelques pas de cette bâtisse complètement fermée, noire, où tout a l’air désert ou en suspens. Des objets jetés sur le sol. Des portes enfoncées. Tout au fond de cette vaste nuit, Stella entend des cloches, au loin, qui sonnent les heures. Deux coups, trois coups, quatre... Il est bien tard. Elle parvient à se relever, fait quelques pas. Pénétrer dans la maison de ses protecteurs lui fait peur. Elle erre entre les bâtiments. Quelque chose remue ou gratte. C’est alors qu’elle découvre que trois poules se sont réfugiées dans l’espace vide sous la réserve de bois. Puisque le poulailler était ouvert, ces trois poules ont dû s’en échapper, se trouver un nouvel abri. Elle les envie, ces poulettes, de s’être installées dans cette cavité à l’odeur de bois sec. Elle s’accroupit, hésite à se faire une place entre leurs plumes, dans leur chaleur, à les écouter glousser et hoqueter, mais voilà que derrière des bûches tombées, elle voit un œuf, puis un deuxième. Merveille des merveilles, ces coquilles pâles dans tout ce noir ! Ces œufs miraculeux, elle se jette dessus, les prend dans ses mains, casse à peine leur coquille, et les gobe, les avale, s’en délecte et lèche et relèche ses doigts et les commissures de ses lèvres. Et encore un autre œuf, à peine plus loin. Braves poules rescapées !
Quand elle ose enfin pénétrer dans la maison, elle se heurte aux meubles, le banc près de la table, le fourneau. Dans le buffet, plus grand-chose à manger. Un morceau de fromage durci et un bout de lard sur une assiette. Elle les avale, vite, debout dans l’ombre. C’est tout. Elle n’a aucune envie de rester dans cette maison qui maintenant lui fait peur. Mais quand elle s’apprête à sortir, elle entend un gémissement à l’étage, dans une chambre sans doute. Une voix qu’elle connaît. C’est un des enfants Gallois qui parle en dormant. Ils sont donc encore là ? Livrés à eux-mêmes ?
Stella est prise de panique à la seule pensée de les revoir. Ils ne sont pas comme elle. Ils appartiennent à un autre monde. D’ailleurs, ils n’ont pas touché au chien mort. Ils l’ont certainement vu, mais ils l’ont laissé sur le chemin. Alors, elle part en courant. Elle retrouve la nuit immense. Bientôt, on commence à distinguer les silhouettes sombres des montagnes qui entourent le plateau, une lueur à l’est. Des cloches sonnent à nouveau. Le temps passe. La petite retrouve, à l’orée d’un bois, un arbre immense qui la fascinait chaque fois qu’elle passait à côté avec Étienne ou avec les enfants de la ferme. C’est un chêne, très haut, très vieux. Son feuillage bruissant est vaste comme une coupole. Mais surtout, il est creux. Dans son tronc séculaire, il y a une faille, grande fente obscure par laquelle on peut pénétrer dans une sorte de ventre de bois, une cavité de bonne taille où un enfant peut s’asseoir, presque se tenir debout, se fondre dans le noir.
C’est dans cette matrice tiède, rêche et dure que Stella va se calfeutrer, et bientôt s’endormir. Se perdre dans des rêves confus. Elle est devenue la petite fille traquée des contes anciens, la princesse en fuite aux réactions de bête. Fille chassée par le roi fou et tous ses dogues. Des aboiements dans le lointain. Le méchant roi est à la chasse à l’enfant. À nouveau la peur d’être flairée, repérée, découverte, cernée par la meute en furie. Mais non, la meute s’éloigne. Les cors retentissent de plus en plus faiblement. Le silence retombe. Le roi rentre au château, bredouille.
À l’intérieur de ce chêne, Stella va rester pendant plusieurs jours. De longues heures, tant qu’il fait jour. Ne tentant une sortie, à la nuit tombée, qu’avec la rage de trouver n’importe quoi à se mettre sous la dent. Heureusement, il y a les pommiers. Les fruits ne sont pas encore mûrs mais ils sont là, rassurants, accrochés aux branches, et la petite fille les arrache, elle remonte le bas de sa robe pour en faire un sac qu’elle remplit de pommes vertes, après en avoir croqué une, puis une autre, en faisant la grimace tellement elles sont acides. En fouillant les potagers des fermes endormies, elle arrache, ici ou là, des légumes qu’elle mange crus, des racines, des patates oubliées, des rutabagas. Mais surtout, elle rêve de dénicher encore de ces œufs que les poules pondent à présent dans des endroits improbables, autour de la ferme. Des œufs ! Elle en trouve. Plaisir profond, plaisir sauvage.
 
La police française a fini par relâcher Jeanne Gallois. Son mari est en prison, son beau-frère tué, ses enfants livrés à eux-mêmes, et la ferme a été fouillée et pillée. Jeanne, à trois mois d’accoucher, femme dure avec elle-même, dure à la tâche, va rentrer chez elle à pied, retrouver ses enfants qui se sont débrouillés seuls, se remettre au travail, sans homme, sans plus grand-chose. D’abord rassurer sa progéniture. Se procurer de quoi manger. Remettre les lieux à peu près en état. Enterrer le chien. Brave Jeanne. Meurtrie, elle aussi. Mais courageuse, silencieuse.
Un matin, levée alors qu’il fait encore noir, Jeanne, sur le pas de la porte de la cuisine, distingue une toute petite forme humaine qui se déplace de façon furtive, puis disparaît. Pas un animal, non, un enfant. Une petite fille. Et pour Jeanne que plus rien n’étonne ni n’affecte, cette fillette, ce ne peut être que Stella ! Revenue. Donc échappée. Comment a-t-elle fait ? Cette enfant avait quelque chose d’énigmatique. Jeanne l’avait remarqué. La petite Stella rôde donc dans le secteur. Elle comprend bien sûr que l’enfant, sans doute terrée quelque part, cherche à manger. Et à partir de la nuit suivante, Jeanne dépose une gamelle, à l’endroit où elle a vu la fillette. Des bouts de lard. De la purée. Comme les poules, qu’elle a enfermées à nouveau dans le poulailler, pondent toujours, elle y ajoute, quand elle peut, une part d’omelette. Au matin, la gamelle est à la même place, mais vide.
Quelques jours plus tard, dans cette ferme où Jeanne se bagarre toute seule et protège ses propres enfants, arrive un homme qui prend des précautions pour passer inaperçu. Il a beaucoup marché, on dirait. Il surgit devant Jeanne à la tombée du soir. Sans bruit. C’est un ami et camarade de son beau-frère, Maurice Gallois. Il n’a pas été raflé, lui. Il vient prendre des nouvelles de Jeanne, qui le reconnaît tout de suite. Il lui apporte quelques nouvelles d’Étienne, toujours en vie, mais qu’on a transféré à Lyon, à Montluc. Ils vont essayer de le faire parler. Cet homme du crépuscule s’appelle Chabert. Il connaissait aussi Merlichte, et est en contact avec Roland. Mais « connaître » ne veut pas dire grand-chose dans la Résistance. Des apparitions. Des coins de rue. De faux noms. Des papiers qu’on se fait passer. Des cartes d’identité vierges sur lesquelles on s’invente un patronyme qu’on calligraphie avec soin. C’est avec une armée des ombres que Chabert a participé à des actions dangereuses, dans tout le sud-est de la France. Il supervisait aussi les franchissements clandestins de la frontière, entre France et Suisse, avant que la plupart des passeurs ne soient pris.
— Je ne reste pas longtemps, dit-il à Jeanne, je repartirai avant l’aube.
Jeanne écoute avec attention ce que ce visiteur discret lui dit de l’état de son mari, mais elle ne réagit pas. Elle sait qu’ils vont lui faire du mal, beaucoup de mal, et qu’il ne tiendra peut-être pas le coup. Elle souffre, elle aussi. Et puis elle se reprend. Elle cherche sa force.
À Chabert, qui n’ignorait pas que la petite Stella était cachée chez eux, elle raconte qu’elle est sûre d’avoir, ces derniers jours, aperçu la fillette. Elle dit :
— Si elle se terre dans le coin, ça ne doit pas être bien loin.
— Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne tiendra pas longtemps comme ça. La gamine fera une imprudence, ou bien quelqu’un va la découvrir. Là, son compte est bon. Ils en déportent beaucoup, des gosses.
— Vous pourriez faire encore quelque chose pour elle ?
La fermière et son visiteur parlent toute la nuit. Avant que l’homme ne s’autorise enfin un moment de sommeil, assis à table, le front entre les bras. Après avoir réfléchi, il a dit à Jeanne que si elle parvenait à apprivoiser l’enfant, il pourrait envisager de lui faire franchir la frontière, et gagner la Suisse. Parce qu’un ancien passeur de leur réseau, toujours en liberté, va essayer, dans les semaines à venir, de réutiliser un chemin secret, pas loin de Châtel, sous le pic du Morclan. Les gens à évacuer ne manquent pas.
— On va tenter le coup, dit Chabert. Ils peuvent pas tout surveiller, les boches, quand même ! Alors, si vous retrouvez la petite et qu’elle est en état de marcher, je m’arrangerai pour que mon passeur accepte de la prendre. Rien n’est encore fixé. Et pas sûr que ça réussisse !
 
Dès le lendemain, Jeanne s’est mise à guetter. Elle l’a revue. Dans la demi-obscurité, l’enfant paraissait plus lente, plus lasse, peut-être malade. Elle n’a eu aucun mal à la suivre jusqu’à son chêne protecteur. Elle a pris son temps pour amadouer la sauvageonne. Miraculée, même si elle y a mis du sien. Jeanne, accroupie, lui tendait un semblant de pain noir qu’elle avait gardé, et du lait qu’elle allait chercher pour ses propres enfants chez des voisins qui avaient encore leurs vaches.
Ça a pris du temps. Deux nuits, trois... C’est sans doute les intonations douces et fermes de la voix de Jeanne qui ont triomphé de la peur, de la rigidité méfiante de Stella réfugiée dans son arbre. Lentement, la petite fille a retrouvé des gestes, une voix, et même des paroles, et elle a écouté ce que sa protectrice, qu’elle reconnaissait, lui expliquait.
Revenue à la ferme, quand il s’est agi de lui parler de la Suisse, d’une marche silencieuse sur des sentiers escarpés, en compagnie d’inconnus, et de ce fameux pays où il n’y avait pas la guerre, la petite fille a fait la grimace. Jeanne a même cru que l’enfant allait crier non, non, qu’elle n’irait pas en Suisse, qu’elle ne voulait plus aller nulle part, ne plus bouger, rien. Mais elle n’a fait que renifler, longuement, et elle a dit :
— Peut-être que mes parents, ils y sont déjà. Mon père, il allait des fois en Suisse, pour son travail. Ils sont bien quelque part, non ?
La fermière n’a pas réussi à garder le silence. Elle n’a pas pu regarder la gamine dans les yeux, elle a juste articulé, la gorge sèche, quelque chose comme : « Ça se pourrait, oui, ça se pourrait qu’ils y soient, tu vois... » Pas fière de son mensonge.
Une semaine plus tard, un petit groupe clandestin parvenait à franchir, par des chemins improbables, en un lieu sauvage, la frontière bien gardée. Quatre hommes, une femme, résistants ou juifs qui n’avaient plus de refuge, plus de planque. Avec eux, docile et menue, il y avait une petite fille prénommée Stella.
 
Si ça ressemble vaguement à un conte, pas question, pourtant, de parler de fin heureuse. D’une issue moins tragique, à la rigueur, puisque arrivée en Suisse saine et sauve, Stella allait être prise en charge par ces associations helvètes qui commençaient à accueillir réfugiés ou persécutés. C’est à Montreux, au bord du lac, que l’orpheline, jugée bien mal en point par les autorités suisses et les médecins, se retrouva dans une institution avec des spécialistes et des psychologues qui entendaient la remettre sur pied, la rassurer et l’apaiser. Ailleurs qu’en Suisse, la guerre continuait de plus belle.
 
Au Cintra, à Lyon, Aimée a écouté tout ce que Sancho avait à lui raconter, l’étonnante histoire de Stella. Elle sait, maintenant, elle sait. Ni vraiment soulagée, ni abattue, juste un peu étourdie, elle commande un deuxième porto. Le bras de l’homme lui entoure finalement la taille, tandis qu’autour d’eux des filles, la tête sur l’épaule d’Allemands en uniforme, rient à gorge déployée. Heureusement, personne ne leur prête attention.
 
Après s’être séparée de Sancho, sur un coin de trottoir, c’est en rentrant chez elle à bicyclette, la nuit venue, qu’elle saisit soudain que cette enfant, la petite fille qu’elle a accueillie, qu’elle a cru mettre en sécurité, à laquelle elle s’est attachée, cette enfant qui a réveillé en elle le désir, inconnu jusque-là, de quelque chose qu’elle n’oserait pas encore appeler « maternité », il y a maintenant une vraie chance pour qu’elle la revoie un jour, la retrouve, la reconnaisse.
Si jamais elles ont lieu, un jour, quel effet lui feront-elles, ces retrouvailles ? Qu’est-ce qu’elle éprouvera ? Heureusement, il y a dans le futur d’autres événements qui l’attirent ou l’appellent. Au bout du tunnel, songe-t-elle, il y aura peut-être « plus de lumière »... Merlichte lui avait appris les mots de Goethe en train de mourir : Mehr Licht ! Cette langue, après tout, n’est pas la « langue de l’ennemi », mais une langue dans laquelle on peut écrire et penser de belles choses. Mehr Licht. Cette fragile perspective lui donne envie de vivre, de continuer. Comme Stella ? Même si elle sait bien, au fond, ce qu’est la déception, elle sait aussi que l’inattendu peut vous sauter dessus à chaque instant. L’inattendu comme la bête dans la jungle.
 
Peu de temps après l’annonce de cette nouvelle qui l’avait un peu rassérénée, Aimée fut conviée à une soirée, complètement inattendue, qui la plongea dans le plus grand désarroi. Une soirée qui n’avait vraiment rien à voir avec l’Occupation, ni avec la guerre. Un dîner surprise, d’abord paisible et agréable, et brusquement très embarrassant. Un repas d’à peine quelques heures, où elle n’avait rien pu avaler, mais des heures qui s’avérèrent décisives pour elle, et pour le reste de sa vie. Plus tard, quand elle en parlerait, très rarement, elle ne saurait toujours pas s’il s’agissait d’une chance ou d’une erreur. Préférant conclure en riant : « Ce qui est fait est fait. En définitive, c’est très bien comme ça ! »
Cela se passe au printemps 1944, et à cette date, en France et ailleurs, on commence à être convaincu que les événements vont s’accélérer, que toutes les horreurs qui se multiplient finiront par cesser. Messages de Radio Londres, renseignements des réseaux de la Résistance, les nouvelles qui arrivent évoquent une possible victoire des Alliés sur les hitlériens. Bientôt, les envahisseurs vont reculer, c’est ce que certains pensent. Aimée la première. Quand ? Il y a désormais, dans l’air, quelques signes d’un avenir plus respirable.
Par un triste après-midi du mois d’avril, le patron, qui tournait en rond entre les bureaux en lisant son courrier, s’approche d’Aimée. Il ne lui pose pas la main sur l’épaule, comme quand il a besoin de lui confier des choses importantes, mais, debout derrière elle, une main sur chaque épaule. Il paraît nerveux. La sténodactylo est mal à l’aise. Elle s’attend à quelque chose d’un peu osé, au moins d’ambigu. Elle ne sait pas si elle doit s’indigner, se montrer choquée. Elle a tendance à l’indulgence. Depuis le début, il passe entre elle et son employeur une électricité étrange, attirance et retenue, petites audaces et grand respect.
— Aimée, si vous êtes libre, ce soir ou demain soir, nous aimerions dîner avec vous, parler de choses un peu personnelles. Enfin, c’est délicat.
Qu’est-ce qui lui prend au boss ? Il parle de lui-même en disant « nous » maintenant ? Avec sa voix un peu hésitante, sa risette crispée. Ses mains, il les ôte bien vite, les enfouit dans ses poches et va et vient à nouveau en bredouillant :
— Oui, ça nous ferait plaisir, à Marthe et à moi. Vous savez, Aimée, qu’on vous apprécie beaucoup... C’est si dur, pour nous, depuis le terrible accident de Raymond. Cette amputation, ça nous désespère. Non, ne dites rien, je sais ce que vous pensez à propos de la moto. Je la lui ai achetée, c’est tout.
Aimée respire. Donc, rien de compromettant. Il est juste ému, cet homme. C’est bien le couple qui invite Aimée. Pas avec d’autres amis, ou des camarades, comme à la ferme de La Traverse, mais elle toute seule. Pourquoi ?
Le lendemain soir, c’est Marthe qui l’accueille. L’épouse du patron lui semble tout de suite différente de la femme qu’elle trouvait distante jusque-là. Celle qu’elle croyait détentrice de pouvoirs maléfiques, cachés derrière ses allures de gentille mère de famille. Celle qui change, par surprise, les corps en pierre, les visages en marbre, la sculptrice douée, la jeune révolutionnaire devenue une dame bien ordinaire.
Marthe adresse un franc sourire à la secrétaire de son mari, un sourire de paix, sans faux-semblant, le sourire d’un être qui ne se cache ni ne menace. Le boss n’est pas encore rentré. D’ailleurs, comme chaque soir, tant qu’il n’est pas là on redoute toujours qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Marthe invite Aimée à s’asseoir. Elle lui demande comment elle va. Si elle n’est pas trop lasse, ou abattue. Elle prend même des nouvelles de sa sœur Micheline.
— Et pour manger, avec les tickets d’alimentation, ce n’est pas évident de trouver les produits, dit Marthe. Nous, avec la ferme, à La Traverse, on arrive à rapporter un peu de lard, des œufs, du fromage. Je me refuse à payer les prix exorbitants de ces B.O.F. qui s’enrichissent sur la faim de tout le monde.
Aimée répond tout aussi aimablement :
— Vous avez raison. Il y a un an, j’ai participé, avec ma sœur, à une manifestation de ménagères furieuses. Nous sommes rentrées de force dans un magasin devant lequel il y avait une file d’attente gigantesque. Avec d’autres filles on s’est emparées d’un arrivage de boîtes de conserve, et on les a jetées à la foule qui attendait, dehors.
— Je me souviens. On en a parlé. J’aurais aimé être avec vous.
— Les gars du magasin ont ceinturé celle qu’on a appelée ensuite la “meneuse”. Ils l’ont cognée. Elle a été jugée. Vingt ans de prison. Le juge réclamait la mort.
Cette fois, avec Marthe, Aimée parle comme une femme à une autre femme. Mais, bien vite, Marthe ne peut cacher son chagrin. Ses yeux sont humides quand elle remercie Aimée :
— Je vous suis reconnaissante d’être allée plusieurs fois rendre visite à Raymond, à l’hôpital. C’était tellement important pour lui. Il est courageux. Il...
Elle n’en dit pas plus, Marthe. Elle ne sait pas si elle doit avouer tout de suite à Aimée la raison pour laquelle ils l’ont invitée. Elle se tait. Le silence retombe. Jusqu’au bruit d’une clef dans la serrure. Le boss arrive. Avec son humour douteux habituel :
— J’ai attendu un bon moment, caché dans une allée, pour laisser passer un groupe de miliciens. Tous ivres. Ce n’est pas le régime de l’eau de Vichy, mais du pinard ! Leur devise : Tracas, Famine, Patrouille !
Il s’écoule un bon moment, pendant lequel Aimée se demande vraiment ce que peuvent lui vouloir les parents de Raymond. Elle a sommeil. Elle songe à s’en aller.
Alors, comme la foudre dans un ciel serein, leur proposition tombe, faisant frémir Aimée : ... épouser Raymond !
C’est Marthe qui a lâché le morceau. Sans précautions, sans tourner autour du pot. L’activiste audacieuse qu’elle était dans sa jeunesse a refait surface. Voilà l’idée qu’ils avaient, les parents. On sent bien qu’il ne s’agit pas d’une simple demande. Plus que d’une proposition, il s’agit de l’énoncé d’un plan qui a été prémédité. Qu’Aimée devienne la femme de Raymond ! Voilà ce qui a germé dans leur tête, mais seulement depuis que leur fils est grièvement blessé. Elle est récente, leur idée. Du tout frais. Avant, quand Raymond était valide, cette idée ne les aurait pas même effleurés.
Une fois le coup asséné, afin qu’Aimée, un peu sonnée, reprenne ses esprits, ils enveloppent leur beau projet de toutes sortes de gentillesses :
— Vous savez, bien sûr, qu’il est très amoureux de vous, notre Raymond. Rien ne pourrait mieux le consoler. Et vous êtes tellement gentille avec lui. Depuis qu’il est sorti de l’hôpital, il se fait plus fort qu’il ne l’est. Il dit qu’il va vivre du mieux qu’il pourra ce qui lui arrive, cette infirmité.
Aimée tente de répondre qu’elle l’a en effet toujours trouvé charmant, leur fils, courageux et travailleur, pas de doute. Mais que...
Elle explique :
— Quand j’ai fait sa connaissance, il n’avait que quatorze ans, vous le savez bien. C’est vrai qu’il devient un homme, mais je le vois toujours comme ça, gentil, et un peu garnement... Alors je... ne sais pas... Je suis...
Elle hésite à glisser un « bien plus âgée que lui », ou même « trop âgée pour lui », mais elle y renonce. Elle a toujours détesté évoquer son âge. Détesté les années qui défilent. Dix ans d’écart, ce n’est pas rien.
— À moins que vous n’ayez, actuellement, peut-être, quelqu’un d’autre ? glisse Marthe.
Aimée reste évasive. Quelqu’un, elle ? C’est quelqu’un, un courant d’air ? Un complet inconnu ? C’est quelqu’un, un mort ?
Tantôt Marthe se lance dans des tentatives d’apitoyer la femme de trente ans assise près d’elle, tantôt elle lui fait comprendre qu’une pareille offre, de leur part, ça ne se décline pas.
— Ces derniers jours, Raymond nous inquiète. Il tient à rester tout seul dans son studio, enfermé. Même nous, il ne veut pas nous voir. Il est très mal mais trop fier pour le dire. Il marche de long en large, avec ses béquilles. Il trébuche, il tombe, il peste, mais il ne veut voir personne. Sauf vous, peut-être ? Il a des difficultés pour les tâches les plus simples. Il rumine. Vous, Aimée, vous pourriez lui apporter un peu de... Et puis, réfléchissez, pour vous aussi, ça peut apporter... euh... un mieux, enfin... une existence plus... Parce que nous serons là.
Le boss choisit de mener l’offensive sur un autre terrain :
— Vous avez compris à quel point ça nous peine de le voir comme ça. Moi, je sais que vous êtes forte. Résistante ! Sans jouer sur les mots. Et que vous nous comprenez.
Il a son sourire gentil, lèvres retroussées, les yeux mouillés par une réelle émotion.
 
Aimée n’a plus qu’une envie, les quitter au plus vite. Parce que depuis un moment, le doux sourire qu’avait Marthe, quand elle a ouvert sa porte, a disparu. Son regard est dur, quelque chose de bien radical qui, chez elle, revient de très loin. Mélange de puissance et de revanche. Ce n’est pas en statue de pierre que l’ancienne sculptrice veut transformer Aimée, mais en femme de l’avenir, un avenir qui ressemblera le plus possible au passé, à la tradition, un avenir qui exigera à nouveau l’abdication des femmes. Pas pour les changer en statues, ni en figures de marbre, mais en automates paradoxaux qui procréent et pouponnent, des poupées conjugales qui soignent, nourrissent et dorlotent leur petit mari, qu’il ait deux jambes ou une seule.
Face à ces gens qui ne sont, après tout, que les parents de Raymond, Aimée se lève, remercie sans trop savoir de quoi, sourit autant qu’elle peut, mais ne songe qu’à retrouver la rue, le noir, la solitude. Elle sent que cette demande inattendue, elle va la porter, à partir de maintenant, comme une lourde pierre sur sa nuque. Pierre dans sa gorge, aussi.
Déguisée en aimable proposition, une telle mise en demeure peut, comme ça, survenir dans une vie qu’on croyait indépendante, et la submerger, cette vie. Condamnation à répondre. Obligation de choisir, comme dans une geôle où on vous a collée à l’isolement.
Les jours suivants, la pierre, sur la nuque d’Aimée, va lui sembler de plus en plus volumineuse et encombrante. « Voudriez-vous épouser Raymond ? » Sacrément fou, formulé comme ça. S’il y a une chose qui ne lui serait jamais venue à l’esprit... Oui, fou, qu’elle, à trente ans, devienne la femme de Raymond, jeune gars de vingt ans ! Union approuvée ou désirée par ses parents... Quelle idiotie. Et pourtant...
Quand elle ouvre, le plus silencieusement possible, la porte de leur appartement, alors que Micheline dort à poings fermés après sa rude journée, ce et pourtant... commence à tourner dans sa tête. Et si elle disait oui ? Qu’est-ce qui arriverait ? Non, elle n’est pas prête. Elle imagine mal ce que ça implique, se marier, les papiers, les démarches, la mairie, la cérémonie. Surtout, se voir affublée d’un nom qui n’est pas le sien, d’un nouveau statut, d’un nouveau rôle. Madame « chose » au lieu de mademoiselle « machin ». Ridicule, cette histoire de mariage ! Et pourtant...
Elle regarde sa sœur qui dort. Silence. Il paraît que Micheline a le visage de leur père, alors qu’elle, Aimée, qui n’a pas connu ce père mort quand elle avait six mois, a les traits de sa mère, veuve depuis si longtemps, et seule, depuis le départ de ses filles qui travaillent à Lyon. Que dirait-elle, cette mère, si Aimée lui annonçait, tout de go, qu’elle va épouser un très jeune homme, sans métier et amputé d’une jambe ? Évidente, sa réponse, à la maman : sévère mise en garde et légitime affolement. « Tu ne vas quand même pas faire ça, ma petite ? Ce serait une bêtise ! » Parce qu’elle sait ce que c’est, la mère d’Aimée, un homme blessé, abîmé par la guerre, la Grande, 14-18, quand tous ceux qui n’avaient pas été tués revenaient chez eux sans bras, sans jambes, gazés, incapables de travailler, juste capables de boire, trop et en silence, de ruminer, de maudire l’armée et tous les généraux, tandis que leurs femmes, qui avaient déjà bien assuré pendant quatre ans, trimaient de plus belle. Comme l’avait fait cette mère, avec le père aux poumons ravagés qui cependant avait eu le bon goût de mourir vite. D’autres femmes, au village, vivaient toujours, elles, avec leur amputé à la pension plus ou moins généreuse, mais à l’humeur de plus en plus exécrable.
Aimée n’avait pas besoin de rentrer, un dimanche, à Sainte-Euverte, pour entendre la voix maternelle proférer la mise en garde.
Et pourtant... Elle était à un moment de sa vie où il fallait absolument qu’il lui arrive quelque chose. Pas n’importe quoi, mais de l’inattendu, quelque chose de nouveau, qui n’ait plus rien à voir avec cette vie de « pendant la guerre ». D’autres aventures, ou bien des enfants. Oui, un enfant à elle. Et surtout ne pas se laisser entraîner sur la même pente que sa sœur aînée, plutôt « vieille fille » dans l’âme.
Aimée n’a pas sommeil, pas envie de se coucher. Elle regarde cette sœur endormie, puis elle considère sa propre couche vide, le lit étroit qui l’attend. Lit bien fait, bien bordé. Pas le courage de s’y glisser. Si elle s’endormait à son tour, elle ressemblerait aussitôt à sa sœur. Deux demoiselles d’un âge avancé. Quelqu’un qui les verrait dormir pourrait les prendre pour deux jumelles, deux êtres identiques condamnés à mener la même existence célibataire et laborieuse, sans changement ni secousses, pendant plusieurs décennies encore. Toutes les deux. Miroir l’une de l’autre.
Et pourtant... elle l’aime bien Micheline, même si elles se chamaillent. Depuis toujours, elle est convaincue de ne pas lui ressembler. Pourquoi ? Difficile à dire... Sans doute parce qu’elle aime le changement, elle, qu’elle accueille volontiers l’inconnu, les inconnus, qu’elle sait prendre des risques, qu’elle aime rire et boire pour être gaie, mais surtout, à la différence de Micheline, parce que, depuis quelque temps, il y a en elle cette envie d’enfant, ce besoin de la présence d’un enfant. À elle ? Ou trouvé dans une malle en osier ? Et la voilà qui repense à Stella, vivante, désormais, et au bonheur de la revoir un jour.
Cette nuit-là, malgré la fatigue d’une longue journée, elle ne trouve pas le sommeil. Elle se tourne et se retourne dans les draps froissés. Les yeux ouverts dans le noir, jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Elle a cru entrevoir une autre vie, comme lorsqu’on surprend l’intimité d’inconnus, chez eux, en passant, le soir, devant leur fenêtre éclairée. Une vie où n’existerait plus le risque d’être « fille-mère », comme on dit, juste parce qu’on aurait un mari. Pleinement mère. Un luxe. Du vrai bonheur sans histoires. Lorsque son propre enfant, on peut le montrer sans honte, heureuse et fière. Au lieu de cacher son bébé, si beau soit-il, parce qu’on l’a mis au monde sans être... mariée. Un sésame, le mariage ! Le seul permis de vivre heureuse, avec un petit bien à soi.
 
Pour Aimée, cette soirée bizarre aura été le signal du début de la fin de la guerre. La fin de « sa » guerre. Comme si on sifflait la fin d’une longue récré, mortifère et douloureuse, mais récré tout de même. « On n’a jamais été aussi libre que pendant l’Occupation », prétendra un jour un petit malin de philosophe, désireux de faire de la provocation, mais qui, au fond, avait raison. Frémissante liberté des femmes en temps de guerre. Splendide opportunité, pour chacune, d’être elle-même, de choisir sa vie. En plein chaos, les femmes trouvent souvent un rôle bien à elles, un travail parfois très dur, à la place des hommes occupés à se battre, mais aussi un air frais, un air respirable, dans lequel elles peuvent pédaler sur leur bicyclette, seules dans la nuit. Jamais aussi libres que sous l’Occupation ? Sans doute. Donc libres aussi de renoncer à cette liberté.
 
Au matin, avant d’aller au bureau, comme si rien ne s’était passé la veille, elle prend dans un tiroir un bloc de papier à lettres et rédige un court message à l’intention de Raymond. Puisqu’il paraît qu’il est un homme désormais, ils doivent pouvoir discuter tous les deux, seule à seul. Comme des grandes personnes. Des individus libres et responsables. Elle tient à lui parler de l’ahurissant projet de ses parents. Était-il au courant, lui, Raymond, enfermé entre ses quatre murs ? Est-ce lui qui le leur a demandé ? Elle veut savoir, Aimée, se faire une idée. Elle se rend compte qu’après tout, elle ne connaît pas très bien ce garçon. Plus énigmatique, plus secret qu’il n’en a l’air.
Dans son petit mot, elle lui annonce que, puisqu’elle ne l’a pas revu depuis sa sortie de l’hôpital, elle passera, s’il accepte, lui rendre visite à son studio, ces quelques mètres carrés où il se terre à trois rues des locaux du Déménagement moderne.
 
Quand elle aperçoit le grand Raoul, dans la cour, c’est à lui qu’elle demande de porter le message. Un colosse, Raoul, un mètre quatre-vingt-dix, cent vingt kilos de muscles, un des plus vieux déménageurs de l’entreprise. Il ferait n’importe quoi pour Aimée, comme pour son patron, lui, le résistant de la première heure en qui tout le monde a confiance. On sait qu’il lui manque des doigts de pied, à ce géant toujours de bonne humeur. Arrêté par des miliciens, il a été torturé pendant des jours. Battu, malmené, on lui a coupé des orteils à coups de hache, un par un, sans qu’il parle, sans qu’il dénonce qui que ce soit. Il avait choisi de se faire passer pour simple d’esprit. Dans l’extrême souffrance, il riait comme un idiot, bavait, riait encore plus et tenait des propos de maboul. À la fin, ses bourreaux, persuadés qu’ils s’étaient trompés en arrêtant pareil irresponsable, l’avaient jeté, le croyant mort, dans un terrain vague, derrière les voûtes de Perrache. Raoul, familier des missions à haut risque, était tout content de faire, pour Aimée, cette commission bien ordinaire.
— Tu glisseras juste le papier sous sa porte. De toute façon, il est chez lui, claquemuré. Il ne va nulle part depuis qu’il est sorti de l’hôpital. Il me fait de la peine...
Au quatrième étage, Raoul fait ce qu’Aimée lui a demandé. Sans frapper ni sonner. Derrière la porte du studio, il entend le choc des béquilles sur le plancher. Il commence à redescendre l’escalier, mais quand il parvient sur le palier du deuxième, il entend la voix de Raymond, qu’il connaît depuis qu’il est gamin. Voix plus aiguë, l’émotion sans doute. Il a dû lire le message à toute vitesse, ouvrir sa porte, se pencher sur la rambarde.
— Hé ! Pas la peine de remonter. Dis-lui que je l’attendrai ce soir, à six heures. Elle peut venir. Qu’elle vienne !
 
Chez Raymond, Aimée ne voudrait pas arriver les mains vides. Mais quand même pas avec des fleurs ! Elle se décide à acheter un très joli cahier, épais, aux pages blanches, à la reliure soignée, et à la couverture chinée bleu et noir. Petit cadeau. Lui qui aime tant écrire... Et puis elle se jure que cette fois, elle ne le traitera pas comme un grand adolescent, ne se moquera pas de ses propos, même s’ils sont outranciers ou un peu ridicules. Elle l’écoutera, elle tâchera de le réconforter.
Elle monte lentement les quatre étages. Pas d’éclairage. Elle se cramponne à la rampe. Pour ne pas arriver trop essoufflée. Son asthme, qui ne la laisse jamais tranquille, peut la surprendre dans les moments difficiles, les situations délicates. Deuxième, troisième... Quand elle atteint le quatrième palier, elle constate que la porte du studio est grande ouverte. Le silence est total. Puis, elle voit Raymond, un peu en retrait, dans la lumière, immobile, dans un cadre sombre. Il se tient le plus droit possible. Il a revêtu un costume dont la jambe droite du pantalon est méticuleusement repliée pour envelopper le moignon, qui repose sur la poignée de la béquille. L’autre béquille est bien calée sous son aisselle gauche. Il a mis une cravate. Il est méticuleusement rasé à l’exception de la fine moustache, virgules noires sous ses narines.
C’est alors que Raymond, malgré ses béquilles, écarte les bras, incline la tête en faisant un extraordinaire sourire. Encore timide, ce sourire, mais lumineux, très heureux et affreusement triste, fou d’une joie immense. Aimée avance dans l’encadrement de la porte. C’est un garçon inconnu, nouveau, qui se tient à deux mètres d’elle. Pas un mot, mais quand il écarte les mains avec un air désolé et amusé, Raymond semble dire : « Oui, c’est bien moi, même s’il en manque un morceau. » C’est peut-être ce qu’il dit, mais Aimée n’entend rien, elle voit un tableau, elle voit un homme, jeune et triste, qu’elle trouve beau, soudain, et qu’elle va embrasser.
Cette vision, Aimée ne pourra jamais l’oublier. À lui seul, à cet instant décisif, entre le palier obscur et un studio éclairé, il incarne à la fois le passé inoubliable, avec blessure et chagrin, et un avenir encore impensable, peut-être heureux. Avenir dans lequel elle choisit librement de se jeter.
 
Pendant les mois qui suivent, entre sa visite au studio de Raymond et leur mariage, Aimée ne se sent plus la même, partagée entre l’espérance de la libération pour tous et la crainte de perdre bientôt un peu de sa propre liberté.
Car tout se précipite, partout, en France et dans le monde. La guerre atteint un degré d’intensité terrible. La répression aussi. On sent que les gens parlent de façon un peu différente. Déjà, ils se parlent. Ne serait-ce que parce que les nouvelles, en avalanche, circulent mieux, plus vite, plus précises. La presse clandestine a triplé, puis quadruplé sa diffusion sur tout le territoire. Ses journaux ou ses tracts font savoir ce qui se passe vraiment et démontent les discours de la propagande. Au prix de nombreux sacrifices, ils soutiennent le moral d’une partie de la population. Et pourtant, jusqu’au bout, l’issue reste incertaine. Comme ce soir de juin où le boss revient à grands pas dans ses locaux, complètement défait. Leur grande imprimerie secrète, habilement maquillée en « laboratoire de recherches géologiques », a été prise d’assaut par des dizaines d’hommes armés. Plusieurs imprimeurs ont été sauvagement abattus à la mitraillette. Et Velin, le courageux Velin, génial organisateur, s’est tiré une balle dans le cœur, de peur de parler sous la torture. C’était de ce faux labo, pourtant bien discret, que sortaient alors les forts tirages de plusieurs titres de la presse clandestine. Bouleversé, le boss répète en tournant en rond :
— C’est fichu, fichu. Ils ont tué les meilleurs des nôtres et on va devoir recommencer à tirer notre canard, comme au début, en amateurs.
Mais ce n’est plus du tout comme en 42, où tout s’effondrait. Quelque chose a bel et bien changé. Les résistants, mieux armés, inquiètent les Allemands, ils font sauter des voies de chemin de fer, des dépôts de munitions. Et les maquisards sont de plus en plus nombreux.
Comme tant d’autres, Aimée attend et espère. Puis désespère à nouveau. Elle sait qu’elle va se marier. Elle sait avec qui. Elle n’y pense pas trop. Elle se répète que si elle reste en vie, elle aura des enfants. Elle ne peut toujours pas oublier Stella. Une petite voix en elle lui promet que l’« histoire de Stella » n’est pas finie. Mais elle évite d’évoquer la fillette en présence de Raymond. D’ailleurs, il ne l’a jamais vue. Stella, c’est son secret à elle. Avec Raymond, elle parle de préférence de ce qu’ils appellent « la situation ». Très peu de leur mariage. Ils savent qu’il aura lieu. C’est tout.
Lorsqu’elle est seule, Aimée se demande ce que ça peut bien être, en ce moment, la vie en Suisse pour une enfant juive. Le calme. L’absence de peur. L’absence de douleur. Sans manquer de rien ou presque. La vie quotidienne, bien tranquille, à la suisse. Chacun pouvant se payer le luxe de penser à la guerre comme à un désastre lointain, à l’abri d’une frontière jamais franchie, bien respectée, même par les nazis. Un jour, un jour encore lointain, peut-être qu’en France, on pensera de la même façon à des guerres qui se dérouleront à l’autre bout du monde. Préoccupés, les Français, mais pas trop, bien paisibles aux terrasses des cafés, menacés par rien, ils discuteront, gravement et légèrement à la fois, d’horreurs à grande distance.
Elle rêve... Peut-être qu’un jour, oui, à la terrasse d’un bistrot, en plein soleil, Aimée bavardera, comme ça, paisiblement avec Stella devenue jeune fille. Stella qui réapparaîtra un jour. Mais quand ?
 
Enfin ! À Lyon, après Paris, c’est fin août et début septembre qu’on clame et qu’on chante : « On est libérés ! Ça y est ! C’est fini ! » Les cloches sonnent, la foule descend dans la rue, la Libération, les voitures de F.F.I. passent à toute allure, en klaxonnant à tout-va, avec des coups de feu dont on n’a plus vraiment peur, les drapeaux tricolores sortent de nulle part.
Pendant ces longues journées de libération, Aimée est surexcitée, elle ne va plus au bureau, bien sûr. Les locaux sont déserts. Certains déménageurs font le coup de feu quelque part dans la ville. Elle ne sait plus où est le patron, ni où est Raymond, ni les camarades qui se tenaient prêts et doivent se battre contre ce qui reste des troupes allemandes en débandade. Elle s’en fiche du boulot, de sa machine à écrire. Heureuse d’être seule. Il fait un temps splendide. Les Allemands ont abandonné la rive gauche du Rhône. Ils ont fui. Des lambeaux de l’armée d’occupation sont cernés sur la rive droite, entre Rhône et Saône. Le drapeau tricolore a été hissé sur la préfecture. Il y a des chars français et deux chars américains stationnés devant les grilles, sur lesquels tout le monde veut grimper. Aimée prend la main que lui tend un soldat. Elle se laisse hisser elle aussi. Elle en embrasse un autre, puis un autre qui lui donne sa cigarette. Heureuse d’être là, en pleine lumière et de se trouver, pour la première et sans doute la dernière fois de sa vie, perchée sur un tank. Et puis elle court partout, toute seule, elle marche en compagnie de dix, vingt, cent personnes en liesse. Tout le monde parle à tout le monde. On se tient par le bras, par la taille, on chante La Marseillaise. Des milliers, dehors. Ça tire encore depuis la Presqu’île, elle entend le fracas des rafales, mais elle s’approche tout de même. Sur le pont Wilson, des gens qui se protègent comme ils peuvent derrière des charrettes, la tête dans les épaules, assistent à l’assaut lancé par les F.F.I. et d’autres troupes contre une centaine de miliciens réfugiés dans l’hôtel-Dieu qui font des cartons au hasard. Il y a des morts, mais c’est fini, fini. Aimée voudrait que cela dure toujours.
 
Octobre, novembre, décembre 1944 : très vite tous les postes, toutes les fonctions et les charges, tous les pouvoirs, du maire au préfet, du recteur au procureur ou au patron collabo, sont repris et investis par des résistants, de la première ou de la dernière heure. En même temps, les honneurs, récompenses, médailles, citations à tel ou tel ordre fraîchement créé, pleuvent sur tous ceux qui ont participé à la lutte.
Le boss est fait « Compagnon de la Libération » par De Gaulle. Médaille de la Résistance pour Aimée, croix de guerre pour Raymond. Pour leurs camarades aussi, des décorations. Les responsabilités changent de main. D’un seul coup, la société opère sa mue. Ce qui rend Aimée furieuse, c’est d’assister à la génération spontanée d’une foule de héros de la dernière minute qui se ruent sur les nouvelles positions avantageuses. De médiocres collabos qui se proclament résistants. Ce qui la console, c’est de savoir que ceux qui ont désormais les renseignements de première main sur ce qui se passe, comme ceux qui ont le pouvoir d’agir et d’intervenir sont des camarades, ou des amis de camarades. Si elle veut retrouver Stella, elle aura des appuis. Car des milliers de gens commencent à rechercher des milliers de gens.
Bientôt, les camps, en Allemagne, sont « libérés », si toutefois on peut libérer des spectres hagards au milieu des charniers et des cendres. Roland, qui ne s’appelait pas Roland, bien sûr, a été fait « compagnon de la Libération » le premier, et il occupe, très vite, de très hautes fonctions politiques. Il a créé une association, Vivre encore, qui va organiser activement le retour des Juifs ayant échappé à l’extermination, et la restitution d’une partie infime de leurs biens volés ou mis à l’abri.
Charbonnier, qu’on n’appelle plus non plus Charbonnier, a décidé de vendre son entreprise de déménagement pour aller s’établir à Paris où tous les journaux clandestins, dont le sien, deviennent des quotidiens nationaux officiels et prestigieux. Patron d’une entreprise de déménagement, il devient patron de presse, et décide de remettre à Vivre encore tout le mobilier et les choses les plus diverses que des Juifs lui ont un jour confiés. Il charge alors Aimée, qui travaille pour lui une dernière fois, d’en dresser un inventaire, en se servant du fameux carnet secret où il a tout répertorié, tout codé.
Avant que les membres de l’association chargés du transfert ne se présentent, elle décide de retourner dans l’entrepôt du Déménagement moderne. Rien n’a bougé. Les guerres passent, mais les objets attendent, silencieux. Protégés par la poussière. Indifférents à l’origine ou à la religion de leur propriétaire. Miroirs privés de leurs reflets. Tiroirs fermés à clef. Étagères vides. Témoins de vies passées. De vies parties en fumée, d’existences brisées. Pas fiers, les objets, pas fidèles non plus, toujours prêts à se mettre à la disposition de n’importe quel nouveau propriétaire. Vendus aux enchères faute d’être restitués.
Elle se promène un moment, avec lenteur, avec une attention à certains détails, au milieu d’une accumulation de choses abandonnées comme des chiens en bord de route. Songeuse, Aimée se plonge dans le carnet secret, et commence à inscrire, à la craie ou sur de larges étiquettes, le véritable nom de ceux à qui toutes ces choses ont un jour appartenu.
Arrivés sur place, les bénévoles de Vivre encore sont sidérés puis bien vite accablés par le volume de meubles, de caisses, d’objets et de tableaux à transférer dans leur nouveau local. Peu habitués aux travaux de force ils se grattent le crâne avec des mines consternées.
— Mais madame, jamais on ne pourra tout emporter ! Déjà, si on ne récupère que ce qui correspond aux noms qu’on nous a donnés, ceux des quelques-uns qui réapparaissent, ou ceux des membres survivants de familles qui ont été totalement exterminées, ça fait beaucoup.
— De toute façon, ici, tout doit être débarrassé, insiste Aimée. L’entreprise est vendue. Ce que nous avions en dépôt, et déclaré, va être rendu aux propriétaires. Mais ce que nous avons caché, vous devez vous en charger, c’est entendu comme ça.
 
Pour aplanir les difficultés, des tractations ont lieu entre le patron, qui fait désormais des allers-retours entre Paris et Lyon, et les organisateurs de Vivre encore. La restitution des biens des Juifs était alors, partout en Europe, une affaire très délicate et souvent désespérante. On comprenait qu’il y en aurait pour des décennies.
Au fil des semaines, le boss et Aimée ont passé en revue ce qui était encore éparpillé sur le sol cimenté de l’entrepôt. Des centaines d’objets mystérieux dont les bénévoles de Vivre encore avaient refusé de se charger, surtout les biens qui n’avaient pu être attribués à personne, car le carnet rigoureux du patron comportait malgré tout quelques failles. Là, sous leurs yeux, un amas considérable.
— Et ce qui reste, on en fait quoi, si personne ne vient jamais le chercher ?
— Il faudrait en passer par des requins et des traficoteurs prêts à s’emparer de tout, à tout revendre. Mais ça non, pas question ! Pas question de brader quoi que ce soit ! Je vais m’arranger pour stocker ce qui reste dans ma maison de La Traverse. Il y a de la place, des hangars, d’anciennes écuries. Avec des murs solides. Au moins, ce sera à l’abri.
 
Pour la toute dernière fois, un camion jaune a fait le voyage entre Lyon et la ferme que le patron avait achetée avant la guerre en passe de devenir, après quelques travaux, une vraie maison de campagne, peu confortable mais agréable, pour sa famille et ses amis.
Roland, de passage à Lyon, avait rejoint le patron pour superviser l’opération. Ils débordaient tous deux d’activité et de responsabilités nouvelles, parfois officielles, mais ce jour-là, c’était pour eux l’occasion de se retrouver, dans le minuscule village, dans les pièces fraîches de l’ancienne ferme tout en mettant en sécurité tous ces biens qui restaient.
Ils étaient donc là, dans cette campagne, ces deux vaillants Compagnons de la Libération, en bras de chemise, la rosette de l’honneur au revers de leur veston abandonné sur le dossier d’une chaise. Ils tentaient d’ordonner l’entassement des malles dans une salle hermétiquement close. Des murs en pierre, des fenêtres aux barreaux rouillés mais solides, une porte munie de verrous, renforcés désormais par des chaînes et des cadenas. Un vrai coffre de banque. En plus des malles, le patron faisait aussi dissimuler dans cette salle quelques armes sommairement emballées, des cartouchières de cuir, un ou deux émetteurs radio, une pleine valise de tracts qui auraient coûté la vie, quelques mois plus tôt, à ceux qui les détenaient.
— Comme ça, tous ceux à qui j’ai un jour promis de veiller sur leurs affaires pourront les retrouver. Mais combien sont encore en vie ?
— On ne sait pas, dit Roland. Mon organisation est débordée. Nos listes s’allongent. Il faudra du temps, beaucoup de temps. Beaucoup de ceux qui reviennent sont comme des morts. Ils ne pensent plus à ce qu’ils ont laissé. Ils ne s’en souviennent pas. On tente plutôt de les aider à... revivre. Un travail énorme. Mais pour quelques-uns, retrouver le lieu où ils ont habité, ou des objets qui leur ont appartenu, les aide un peu. La tâche est gigantesque. Ce qu’on découvre, de jour en jour, est une abomination...
 
Aimée avait pris de l’assurance. Elle portait sur le col de son tailleur sa petite décoration. Perplexe quant à son proche avenir, elle préférait jouir pleinement du présent, avec Raymond et ses copains, ou seule, avec les nouveaux amis qu’elle s’était faits au cours des grands moments d’allégresse collective. Sa tâche de secrétaire, c’était fini.
Un jour, profitant d’un autre passage de Roland à Lyon, elle lui avait parlé de Stella.
— Ah, oui, votre fameuse protégée.
— Si peu, cher Roland... Je l’ai si mal protégée. Je sais seulement qu’elle est encore vivante, en Suisse. Ça me fait du bien. Mais je sais que c’est grâce à vous, Roland, et à Sancho, et à Chabert, à tous. Je voudrais tellement la revoir.
Roland avait promis de lancer une recherche.
— Mais vous savez, avec les Suisses, ce n’est pas facile. Leur petit pays s’est tenu bien sagement à l’écart du pire, ménageant la chèvre et le chou si on peut dire, mais aujourd’hui, presque tous les Suisses tiennent très fort à ce qu’en Europe, tout recommence comme avant : ils ne veulent surtout pas entendre parler de la guerre, des atrocités.
— Ils ont accueilli des enfants, tout de même. Beaucoup de nos camarades étaient aussi en sécurité, en Suisse justement.
— C’est compliqué. La fameuse neutralité suisse a bien arrangé Hitler. Les banques suisses contribuaient à l’économie de guerre de l’Allemagne, et leurs coffres abritaient les fortunes d’origine criminelle des dignitaires nazis. Tout ça sous d’épaisses couches de secret ! De toute façon, les orphelins qu’ils ont recueillis, comme votre Stella, on aura du mal à les localiser, à les identifier, si ça se trouve. Nos nouvelles relations officielles ne sont pas excellentes. Ceci dit, ils ont réellement pris soin des enfants recueillis. À la suisse !
— Mais vous pourriez faire quelque chose ? Pour Stella Wirst, je veux dire.
— On va essayer. Vous savez que, dès 41, des citoyens suisses sont passés en France, pour rejoindre la Résistance. Des femmes et des hommes, avec lesquels j’ai des contacts. Pour vous, Aimée, je vais mettre quelqu’un sur le coup. Soyez patiente. Ça peut être long.
— J’attendrai, Roland, j’attendrai. Et merci encore.
Les chamboulements se multipliaient partout dans le monde. L’actualité était débordante, passionnante, déconcertante. Les nouvelles, tantôt accablantes, tantôt riches de promesse.
 
Au mois de décembre 44, en plein froid, dans Lyon libéré Aimée et Raymond se sont mariés en toute discrétion. Famille et amis, en petit comité, ont levé un verre au bonheur des nouveaux époux, mais discuté aussitôt des terribles combats, dans les Ardennes, dont la radio donnait des nouvelles. Encore des morts, des batailles très rudes dans la neige, des destructions sans nombre. Pas finie, donc, la guerre. Il faudrait attendre au moins jusqu’au printemps pour se réjouir du suicide du Führer. Comme tous les dictateurs, un petit corps malade, pâle et parkinsonien, ratatiné, puis brûlé.
Le boss, son cadeau de mariage, c’était une automobile, une Citroën « 11 légère », à la conduite adaptée au handicap de son garçon mutilé. Une rareté, pour l’époque. Fini les motos. Fini les fantaisies. Une autre existence devait commencer.
Un an après, toujours en décembre, Aimée était enceinte. Au lieu de rechercher du travail, elle « attendait un enfant », se demandant si cette progéniture serait un garçon ou... une fille, tentant parfois, en fermant les yeux, d’imaginer le visage actuel de Stella, ou sa frimousse de bébé.
 
Au bout de neuf mois, par une très chaude journée de la fin août, le ventre d’Aimée est secoué par des contractions de plus en plus rapprochées. Micheline, en gentille sœur, très émue, mais habituée aux corps souffrants, est à ses côtés. Raymond, papa imminent et jeune époux déconcerté, fume cigarette sur cigarette. En fin d’après-midi, Aimée, très éprouvée, couverte de sueur, finit par perdre les eaux. Elle crie qu’il est temps d’aller à la clinique.
— Vite, vite, j’ai trop mal, je ne veux pas accoucher ici !
Soutenue par Micheline, encombrée par son ventre énorme, elle s’engouffre dans la Citroën. Raymond conduit très vite. Mais à la clinique, une sage-femme expérimentée assure qu’il y en a encore pour des heures, de longues heures.
— Pas avant minuit, annonce-t-elle, peut-être même demain matin, à l’aube.
Quand Raymond comprend que plusieurs heures doivent s’écouler avant qu’il ne soit père, un statut qu’il a le plus grand mal à se représenter, il décide, plutôt que de rester dans l’étroite salle d’attente de la clinique, d’aller au cinéma. Il embrasse Aimée, lui décoche son plus beau sourire et dit :
— C’est à deux pas. On passe un film américain, un film de guerre, Aventures en Birmanie... de Raoul Walsh. Je reviens dans deux heures.
La présence à l’affiche d’Errol Flynn, séducteur à la fine moustache, Robin des Bois cabriolant, pirate, puis soldat américain, n’est bien sûr pas pour rien dans le choix de Raymond. Il est un Clark Gable de rechange dans la galerie des modèles mâles d’avant-guerre. Et peut-être d’après-guerre.
Pour Aimée, la nouvelle bataille a lieu dans son ventre, un pilonnage de contractions qui font mal, suivies de moments de répit de plus en plus courts. Ça vient. Un enfant arrive. Micheline, restée près d’elle, lui tient la main. Elle va avoir un neveu, voilà ce qu’elle se répète, troublée mais heureuse.
Quand Raymond, tout excité par ses combats cinématographiques au corps à corps avec d’affreux Japonais, revient à la clinique, l’enfant est né. Cet enfant est un garçon et ce garçon, c’est moi. Venu au monde comme ça, après tant de faits, hauts faits, bas faits, épreuves extraordinaires, vécus par ceux qui m’avaient précédé en ce monde.
Me voilà, tout neuf, tel un petit pion, un de plus, sur l’échiquier sans limites où la partie a débuté bien avant mon apparition. Chacun sa case. Blanche ou noire. Pion soumis aux vieilles pièces maîtresses, à leur valeur, à leur puissance. Pion dépendant de règles établies longtemps avant lui. Pion qui lutte pour ne pas être mangé, éliminé trop vite, par reines et rois, fous et cavaliers. Ou par d’autres pions plus malins. À moins qu’il n’atteigne, à force de lutte ou de talent, la dernière rangée, et qu’il ne devienne, à son tour, fou, reine ou cavalier.


Aimée, en donnant la vie, disons la mienne, de vie, a changé de case. Sur le grand échiquier, elle n’est plus cette pièce qui se déplaçait en tous sens, cycliste solitaire, fille célibataire qui décide de prendre des risques, mais une pièce plus lourde, plus lente, de moindre puissance, épouse et mère accaparée par les soins à donner à un premier garçon, à un second garçon deux ans plus tard, et à un troisième qui n’était autre que celui qu’elle avait épousé. Trois fils, ou presque, mais pas de fille ! Tant pis. Ça irait comme ça. Trop occupée, du jour au lendemain, par les tâches maternelles et ménagères, elle ne laissait plus Stella lui apparaître que dans quelques rares rêveries. Vision fugitive, cheveux noirs, teint pâle, des jambes comme des baguettes, avant que l’image, déjà floue, ne s’évanouisse.
Les anecdotes de sa vie « pendant l’Occupation » restaient son trésor mémoriel, son baume narratif. Parfois, les nuits d’insomnie, elle se promettait d’écrire tout ça dans un gros cahier, pour elle seule. Afin que l’oubli, si pervers, n’efface pas tant de moments exceptionnels.
Les premières années, comme elle ne travaillait pas, Aimée passait une partie de l’été, et souvent les dimanches d’automne et de printemps, dans la maison de campagne de La Traverse. Un moyen de fuir les brumes et les miasmes de Lyon, les fumées des usines, du chauffage au charbon et des locomotives à vapeur. Seule avec son fils. Donc moi. Plus tard, avec ses deux garçons. Raymond, lui, s’était métamorphosé en travailleur qui subvient aux besoins de sa famille. Son père, toujours prévoyant et efficace, toujours « le boss », lui avait acheté un commerce, une petite librairie dans le centre de Lyon. Le samedi soir, le jeune papa rejoignait femme et progéniture au volant de sa Traction.
Les pièces de l’ancienne ferme restaient fraîches pendant les fortes chaleurs, et son vaste terrain, ses dépendances et ses bâtiments à l’abandon en faisaient un lieu original, un refuge, un îlot de calme et de silence. Aimée s’y plaisait. Elle y retrouvait un peu d’indépendance. D’ailleurs, elle y avait apporté son vieux vélo. Il régnait sur les lieux une légère atmosphère de mystère ou d’aventure récente, puisqu’on y avait caché quelques armes non restituées et des piles de journaux clandestins qui jaunissaient. Mais surtout, il y avait la salle aux malles et aux coffres, cadenassée, verrouillée, devant laquelle Aimée passait en faisant comme si elle n’existait pas. C’est cette chambre forte qui, quelques années plus tard, quand je serais en âge de courir partout, m’intriguerait de façon obsédante.
À La Traverse, Aimée s’était liée d’amitié avec des femmes et des jeunes filles du village, en allant dans les fermes chercher des œufs et du lait. À bicyclette, bien sûr. Deux soirs par semaine, elle entrait dans le café-épicerie où se trouvait une étroite cabine téléphonique. Elle décrochait le combiné, agitait le crochet métallique, écoutait les ding-ding jusqu’à ce qu’une opératrice des Postes, Télégraphes et Téléphones, lui demande, d’une voix aigrelette, avec quel numéro elle désirait être mise en relation. Ça prenait un certain temps, mais elle finissait par entendre, venue de Lyon, la voix de son jeune mari, libraire en herbe, qui semblait à l’aise au milieu des derniers romans parus. Elle lui racontait ses journées, lui adressait des baisers en l’assurant qu’elle l’attendait avec impatience.
 
Au milieu de l’été 48, un vendredi soir, au téléphone, Raymond, d’une voix à la fois troublée et joyeuse, dit à sa femme qu’il a une surprise à lui annoncer. Une grande nouvelle. Mieux vaudrait qu’elle soit assise, pour entendre ça.
— Devine qui est là, près de moi, à l’instant, à la librairie.
— Comment veux-tu que je sache ! Qui ? Mais dis-moi !
— Roland ! De passage à Lyon. Mon père lui a parlé de la librairie. Il est venu me voir. Mais surtout, il apporte des nouvelles... Et bien plus que ça. Bon, je te le passe...
— De qui ? Des nouvelles de qui ? Mais dis-moi !
Raymond a déjà tendu le combiné à Roland :
— De Stella, chère Aimée ! On l’a retrouvée, non sans mal, et rapatriée, non sans mal. Elle est revenue en France.
— C’est vrai, Roland ? C’est vrai ?
— Oui, même si les Suisses ne voulaient pas la lâcher. Là-bas, elle a été soignée, elle a été à l’école, confiée à une famille qui ne l’a pas adoptée mais s’en est très bien occupée. Elle va mieux, mais elle est considérée comme une orpheline par les autorités helvètes. Il y en a des centaines, comme elle.
— Où est-elle ? Surtout, comment va-t-elle ?
— Vous allez le savoir, ma chère, et bien vite ! Ses parents sont morts, tous les deux, on a les preuves, mais à Vivre encore, on est sur la piste de membres de sa famille, à Strasbourg, un oncle et une tante éloignés, je crois, des Juifs rescapés, ou des protestants, enfin je ne sais pas trop... Pas encore sûr qu’ils acceptent de la prendre avec eux.
Aimée a bel et bien dû s’asseoir. Faute de chaise, à même le sol de la cabine. Elle entend à peine la voix de Roland qui grésille, loin, loin, et répète « allô, allô, allô, vous êtes là ? ». Elle se ressaisit.
— La revoir, oui, mais quand ? Et où ? Ça fait si longtemps... Je ne sais pas si je peux. Elle a quatorze ans, maintenant. C’est fou...
C’est alors que la voix, au bout du fil, annonce :
— Dimanche ! Donc après-demain. Raymond me propose de venir vous rejoindre à La Traverse, avec Stella et une dame qui s’occupe d’elle. Nous arriverons en fin de matinée. Vous êtes contente ?
Aimée n’en sait rien si elle est contente. Un choc électrique de forte intensité prive de toute conscience affective. Trop d’émotions. Inaccessibles tant elles sont violentes. Tout peut donc revenir, tout revient, mais jamais semblable, à peine reconnaissable, à la fois étranger et familier. Comme ce retour de Stella qui lui fait battre le cœur.
 
Quelques semaines plus tôt, Stella était encore à Genève. Elle n’est plus une enfant. Presque une jeune fille. Mais toujours de petite taille. Comme si grandir avait été pour elle, en ces temps difficiles, une tâche trop lourde. Elle a gardé ce visage pâle, très fin, et cette épaisse chevelure noire. L’air sérieux, ou plutôt renfermé. Étonnant regard de femme âgée dans un corps de gamine.
Les Français de l’association Vivre encore ont fait des démarches compliquées pour qu’elle puisse sortir du pays de façon légale. La dame venue tout spécialement pour la convaincre de revenir en France s’appelait Marie Clavier. Elle avait passé plusieurs jours à lui parler en se promenant au bord des eaux vertes du Léman. Elle avait soumis à la famille d’accueil helvète l’autorisation officielle après l’accord passé entre la France et la Suisse concernant les enfants juifs dont on a retrouvé des parents plus ou moins éloignés. Et un matin, quand tout a été arrangé, toutes deux ont pris un train pour Genève, puis un autre pour Lyon.
 
Dans la salle d’attente de la gare de Genève, Marie Clavier est sur ses gardes. Tantôt Stella est d’une gentillesse presque excessive, semblant se réjouir de ce voyage imprévu. Elle parle volontiers de sa vie en Suisse, ou évoque ce qui lui reste de souvenirs d’enfance, à Strasbourg. Tantôt elle se referme sur elle-même, yeux clos, muette, assaillie par des visions ou des idées auxquelles personne n’aura jamais accès. Une fois montée dans le wagon, puis dans le compartiment pour huit personnes, Stella insiste pour prendre la seule place près de la fenêtre. Il n’y a que trois autres voyageurs. On lui donne satisfaction bien volontiers. Marie occupe la place près du couloir. Stella se trouve assise à côté d’un homme corpulent, à la barbe noire. La voilà isolée. Le front contre la vitre. Le train démarre. Presque tout de suite, c’est la frontière. Les contrôles d’identité sont longs, tatillons. Surtout de la part des Suisses. Dès qu’on passe en France, on voit, un peu partout, des drapeaux français. Façades, places de village, jardins. Les trois couleurs sont sorties de l’ombre où elles étaient enfouies, froissées pendant des années. On voit aussi des chantiers, des ruines, des entassements de gravats, des terrains vagues entourés de palissades branlantes. On lit des slogans peints sur des murs en grosses lettres blanches.
Stella s’absorbe dans la contemplation du paysage. Soudain, en pleine campagne, le train perd de la vitesse, puis il ralentit, ralentit encore, avant de s’immobiliser en pleine voie, au milieu des champs. Aucune gare en vue, aucun village. Pas d’annonce. Pas d’explication. Les passagers se résignent à attendre. Certains n’ont pas interrompu leur lecture ou leur conversation. Du temps passe. Le front à nouveau collé à la vitre, Stella, silencieuse depuis la gare de Cornavin, s’écrie :
— Oh ! ces corbeaux, là, là, dans les prés, tous ces corbeaux, je n’en ai jamais vu d’aussi gros. Leurs becs, on dirait des poignards. On dirait qu’ils nous regardent.
Il lui semble voir d’innombrables oiseaux noirs, qui frémissent, remuent et, parfois, s’élèvent dans les airs avant de se reposer sur le sol. Des corbeaux, des centaines de corbeaux. Ils tressaillent, volettent, attendent.
Sans s’adresser particulièrement à son voisin qui, plongé dans un journal, ne s’intéresse pas à ce qu’il y a de l’autre côté de la vitre, Stella murmure entre ses dents :
— Mais où on est ? Pourquoi notre train s’est arrêté ? Et ces corbeaux, on dirait qu’ils vont nous faire du mal.
— Des corbeaux ? grommelle l’homme barbu. Moi je n’en vois pas.
— Si, si, monsieur, ces formes noires. Il y en a beaucoup. Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ?
Le train est toujours à l’arrêt. Les passagers commencent à murmurer, redoutant une panne. L’homme à la barbe se veut rassurant :
— Restez calme, mademoiselle. Il faut attendre. Juste attendre...
Longues minutes. L’impatience augmente. Les trains, depuis la fin de la guerre, ont du mal à rouler. Les voies sont en très mauvais état, il y a des effondrements, des rails qu’on a fait sauter à la dynamite trois ou quatre ans plus tôt, mal réparés depuis.
De sa place, Marie Clavier ne se doute pas du malaise de la jeune fille instable dont elle a la charge. Elle n’a pas idée du vacarme qui fracasse alors les oreilles de Stella, ce battement d’ailes, comme si une troupe sinistre tapait dans ses mains. Il est une heure de l’après-midi, mais, pour l’adolescente, tout s’assombrit. Un immense et lourd nuage noir envahit et obscurcit le ciel, comme si les milliers de corbeaux avaient pris leur envol en même temps et s’élevaient, serrés les uns contre les autres. Ils tournoient, planent, plongent jusqu’au sol avant de s’élever à nouveau.
Prostrée, Stella ne sait plus si elle est éveillée, ou si elle rêve que toutes les fenêtres du train sont obstruées par un épais rideau de chair frémissante hérissée de plumes. Dix mille becs martelant les vitres. Ça y est, les corbeaux donnent l’assaut ! Ils veulent pénétrer dans le train. Et c’est Stella qu’ils cherchent. À elle qu’ils veulent du mal. Voilà ce qu’elle imagine, figée à sa place alors que les autres voyageurs semblent ne s’apercevoir de rien.
Enfin, le train bouge. Une secousse, puis une autre. On avance imperceptiblement. On entend un ronronnement de machine. Les voyageurs ont patienté jusque-là. Quelques applaudissements timides. Dans le cauchemar de Stella, les corbeaux cessent de cogner contre les vitres. Ils s’envolent tous en même temps, et montent très haut dans le ciel. Disparus !
Marie Clavier est persuadée que sa protégée n’a fait que dormir. D’un sommeil agité sans doute. Elle la regarde s’étirer doucement, déployer ses membres maigres, se tourner, vers son voisin.
— Et les corbeaux ? elle demande.
— Toujours vos corbeaux, mademoiselle ?
— Ils étaient là, je les ai vus !
— Moi, je ne les ai pas remarqués. Ah, les corbeaux. On raconte que ces oiseaux-là sont chargés de tout ce que nous avons oublié. De tout ce que nous n’avons pas voulu savoir. Dites-vous que chaque instant, chaque événement dont nous croyons avoir détruit la trace, est inscrit dans le corps d’un de ces volatiles. En regardant un vol de corbeaux, nous pouvons nous faire une idée de l’ampleur de notre amnésie.
— Vous voulez dire que c’était des souvenirs qui nous attaquaient ?
— Nous ? Non, pas nous. Aujourd’hui, les oiseaux que vous avez cru voir, c’était à vous qu’ils en voulaient.
Les paroles du mystérieux barbu arrachent Stella à ses chimères.
— J’ai peut-être inventé ces oiseaux, monsieur, mais je ne peux plus les oublier. Trop de bruit dans ma tête. Leur vol, leurs cris...
— Il le faut, mademoiselle. Au cours de notre vie, nous devons beaucoup oublier. C’est une tâche colossale, épuisante parfois, mais nécessaire.
Il s’interrompt, puis reprend.
— Je regrette, je n’aurais pas dû vous parler de ça. Je crois que vous devriez vous reposer maintenant, chère Stella. À cause de ce long arrêt, nous arriverons à Lyon avec beaucoup de retard.
Stella a sursauté.
— Mais... Comment savez-vous mon prénom ? Vous êtes un sorcier ?
— Peut-être un peu, mais pour votre prénom, c’était facile. La dame qui vous accompagne a placé votre bagage juste au-dessus de ma tête, dans le filet. L’étiquette avec votre identité, Stella Wirst, y est attachée et se balance dans le vide. Je n’ai eu qu’à lever les yeux. Allez, calmez-vous à présent. Vous avez le temps.
Quand le train de Genève entre en gare de Perrache, Stella a encore du mal à distinguer la réalité du cauchemar éveillé.
Avec Marie, elle sort de la gare. Chacune son maigre bagage à la main. Stella, à présent presque souriante, sait déjà que dans quelques jours, on va la conduire auprès de cette femme, prénommée Aimée, qui, six ans plus tôt, s’était occupée d’elle. Six ans déjà ! Il lui reste quelques impressions du trajet dans la camionnette, quand elle était pelotonnée dans une malle d’osier, dans l’obscurité, les craquements, les crissements. Longtemps, elle a cru sentir le regard de l’homme très gentil qui se penchait sur elle, avant de l’extraire de sa cachette. Et puis elle s’était trouvée en compagnie de la dame brune, dans un endroit chaud où il y avait de la fumée, de la chaleur. Elle se souvient mieux du voyage, avec la même dame et un autre monsieur, dans une grande automobile, jusque dans un pays très beau, plein de lumière et de neige. Avant qu’ils ne l’abandonnent, dans une maison où il y avait un chien et d’autres enfants. Une grande ferme où elle était restée. Après... Après ? Tout se mélange dans sa tête pendant qu’elle marche dans Lyon au côté d’une nouvelle dame, en direction du local et des bureaux de Vivre encore.
 
Pour quelques jours, Stella avait été placée par Vivre encore dans un pensionnat du quartier d’Ainay, aménagé pour des orphelines. Filles juives rescapées. Filles de parents résistants, morts ou déportés. Souvent les deux. Des chambres avec quatre ou six lits. Des salles avec de la lecture, des manuels religieux. Un jardin avec des statues. Un réfectoire. Du silence. Le minimum pour une attente. Un avenir encore bien flou. Entre ces murs, les filles allaient et venaient, comme des ombres, silencieuses, ne s’adressant que rarement la parole. Un médecin passait de façon régulière. Des jeunes femmes, toutes bénévoles, s’entretenaient avec les pensionnaires, et des agents de la préfecture venaient pour l’établissement de papiers ou la restitution d’identités. Stella s’appelait Stella Wirst, née à Strasbourg, en août 1934. Les autorités suisses avaient déjà effectué les recherches et procuré des papiers provisoires.
Pour Marie Clavier, qui continuait d’en prendre soin, Stella semblait ne pas aller si mal, surtout quand elle paraissait comprendre, sinon admettre, qu’elle ne reverrait plus jamais ses parents, ni son chien Trotski, celui de Strasbourg, ni l’appartement de son enfance. Cet oncle et cette tante providentiels dont on lui parlait et qu’on essayait de contacter pour elle, elle ignorait qui ils étaient. Et n’avait aucune envie de les connaître. Enfin, s’ils existaient. Elle assurait aimablement qu’elle était prête pour une vie nouvelle. Mentir, elle savait. Elle avait appris toute seule. Se mentir à elle-même, aussi. Question de survie, parfois.
 
Roland faisait très souvent l’aller et retour entre Paris et Lyon. Après être passé voir Raymond dans sa boutique de livres, il avait décidé d’organiser la rencontre entre Stella et Aimée. À Vivre encore, dans la mesure du possible, on s’efforçait de reconduire certains enfants qui avaient beaucoup erré, beaucoup souffert, sur les lieux où ils avaient été un peu heureux. Enfin, on espérait. On les remettait en contact avec des personnes bienveillantes qu’ils avaient connues. On tentait de réveiller leurs souvenirs d’une vraie enfance. Pour Stella, en plus de La Traverse en juillet, on envisageait un passage au Chateley, à la ferme des Gallois où Jeanne, veuve, vivait encore, aidée par des garçons devenus grands. Mais on manquait de volontaires.
Roland avait rencontré plusieurs fois la secrétaire de Charbonnier pendant l’Occupation, mais il se souvenait que son vieux camarade Merlichte lui avait parlé de cette femme avec fougue. Il voulait également faire plaisir à la jeune femme depuis qu’elle l’avait supplié de retrouver l’enfant. Là où il était, Merlichte s’en réjouirait. Tant pis s’il n’était nulle part.
 
Le dimanche matin, il prend la route de La Traverse, au volant de sa propre automobile. À ses côtés, Marie Clavier, peu bavarde, toujours sérieuse. Et bien sûr, sagement assise sur la banquette arrière, Stella, qui se laisse conduire, prend ce qui vient, accepte ce qu’on lui propose, le plus souvent docile, parfois anxieuse.
Ils pénètrent bientôt dans la cour de l’ancienne ferme. Roland repense à la journée qu’il y a passée, quelques années plus tôt, à entreposer des tas de choses, avec l’ami Charbonnier. Il revoit cette porte verrouillée. Pour combien d’années ?
Il coupe le moteur. Il regarde Aimée sortir de la maison. Bras croisés, comme pour se protéger, elle approche à petits pas, un peu embarrassée, esquissant un sourire qui se confond avec une grimace d’appréhension. Elle cherche à distinguer un corps, un visage à l’arrière du véhicule, mais à cause des reflets, elle ne voit encore personne. Roland attend quelques instants avant de descendre. Aimée aussi attend. Enfin, cette fille qu’elle n’a connue, six ans plus tôt, que quelques heures enchantées et funestes s’extrait lentement de l’automobile. C’est bien elle ! Elle la reconnaît tout de suite. Même visage, toujours maigre, cheveux noirs attachés. Elle a à peine grandi. Jupe grise et veste bleu marine. Oui, si peu changé en passant de l’enfance à l’adolescence.
Stella regarde Aimée venir vers elle. Elle fait deux pas. Et, brusquement, un sourire timide éclaire son visage. Aimée parvient à se détendre. Moment de reconnaissance qui n’est pas reconnaissance de quelqu’un, mais la vaste reconnaissance impersonnelle qui envahit un être humain en certains instants de sa vie. Enfin, toutes deux se rejoignent. Elles ouvrent les bras avec maladresse. Se prennent les mains avec hésitation. Puis elles se rapprochent, se touchent. Le menton d’Aimée dans la chevelure de Stella. Elles restent comme ça, un bon moment, debout, l’une contre l’autre, ne sachant plus ce qu’il faut faire, ensuite, comment se regarder, que se dire. Roland et Marie se sont éloignés en direction du jardin.
C’est Aimée la première qui articule :
— Tu as l’air en forme ? Il y a si longtemps... J’ai l’impression que c’est très loin... Que c’était hier, aussi. Quand je pense que tu as quatorze ans ! Mais je te retrouve, ma petite, je te retrouve, tu sais. Je suis si heureuse que tu sois venue.
— Moi aussi, dit Stella dans un souffle.
Quand on lui a proposé de rendre visite à Aimée, elle a décidé de faire de ces pauvres retrouvailles un bon moment. C’est l’énergie en elle, sa formidable énergie, qui l’incite à croire en un rétablissement, en une suite. Plutôt la vie. Mais son énergie, évidente, doit sans cesse affronter d’autres forces, sinistres. Aimée passe alors son bras autour des épaules de Stella qui se laisse entraîner.
— Tu vois, c’est ici que je passe les jours d’été, l’air est bon.
— C’est joli...
Voilà tout ce que trouve à répondre l’adolescente, apparemment émue de se trouver là. En dépit de l’anxiété de l’une et de l’autre, toute la première partie de la journée se déroule pour le mieux. Raymond, son bébé dans les bras, a un peu attendu pour venir se présenter et faire la connaissance de celle qui n’était jusque-là pour lui qu’un nom et une ombre. Grâce à sa toute nouvelle prothèse, il s’efforce de marcher le plus naturellement possible. De ne pas boiter. De faire bonne impression. Il s’exprime avec gaieté, espérant sincèrement que son propre charme apprivoisera un peu la nouvelle venue dont chacun sent la fragilité. Il a promis, pendant cette visite extraordinaire, de rester en retrait, de s’occuper de son fils de deux ans qui a fait ses premiers pas il y a peu et qui commence à parler.
L’enfant, plutôt sage, pose les yeux sur la fille inconnue. Aimée le prend contre elle, le présente à Stella, le lui tend, persuadée qu’elle va s’en saisir un instant, lui donner un baiser, peut-être, sur la joue ou le front.
— Vois-tu, c’est mon petit garçon.
Mais les bras de Stella restent collés à son buste, à ses hanches, elle ne réagit pas, poings serrés, elle n’esquisse aucun geste d’accueil, ne considère qu’à peine le visage du petit. Puis elle se détourne. Comme si, pour elle, ce très jeune être humain n’avait pas d’existence. Elle fait même deux pas en arrière tandis qu’Aimée pose le petit sur le sol. Malaise, embarras pour chacune d’elles. C’est comme ça. On passe à autre chose.
D’ailleurs, un repas froid attend tout le monde. Raymond annonce qu’on va d’abord « boire un coup », qu’on va « trinquer à... », à quoi, exactement ? Peu importe. Il va chercher les bouteilles de vin mises, dès le matin, à rafraîchir dans la fontaine. On mange et boit et bavarde, dehors, à l’ombre d’un parasol, près du grand cerisier qui n’a plus de cerises. Peu à peu, Stella et Aimée se penchent l’une vers l’autre et commencent à parler, à voix basse. Les autres discutent, le verre à la main. Roland et Raymond en chemise blanche, Marie en robe légère. La vie est là, tranquille et troublante, la vie qui continue, avec ses moments heureux qui sont aussi des moments étranges.
Aimée et Stella ont fini par quitter la table. Elles vont et viennent dans le jardin, parlent à mi-voix, par instants s’immobilisent. Parfois elles se taisent, puis reprennent leur mystérieux dialogue. Qu’évoquent-elles ? Personne ne le saura jamais.
Pendant quelques minutes, elles se sont arrêtées devant la salle verrouillée à triple tour, la salle secrète où sont enfermées tant de choses appartenant à des morts. Aimée a pris Stella par le bras et lui a montré la porte. A-t-elle osé, en ce beau jour d’été, reparler à Stella de la malle d’osier, disparue ou détruite depuis longtemps ? Lorsqu’elles reviennent prendre place autour de la table, leurs mines sont plus graves. Elles ne se mêlent pas à la conversation. Vers le milieu de l’après-midi, en raison de la chaleur, on décide d’aller se mettre à l’ombre, de profiter de la fraîcheur de la maison aux murs épais. Des voisins, devenus des amis, passent et bavardent un moment. Stella paraît fatiguée. On lui propose de se reposer, un peu en retrait, sur une chaise longue où elle ne tarde pas à s’endormir profondément. Calme et détente, pour tout le monde. C’est l’été.
Voyant que la jeune fille s’est assoupie, Aimée a débarrassé la table, aidée de Roland. Les bouteilles sont vides. Comme elle est seule dans la cuisine encombrée, Marie Clavier la rejoint. Elles ne se connaissent pas, toutes les deux, mais c’est un peu comme si un lien invisible les unissait.
Alors elles s’assoient sur des chaises de bois, dans la pénombre, et, à tour de rôle, évoquent des moments vécus trois, quatre ou cinq ans plus tôt, se comprenant à demi-mot. Les souvenirs sont leur drogue dure. Elles les fument, les boivent ensemble, se les injectent dans les veines. Marie a été résistante dans la région de Marseille. Aimée apprend qu’elle a été arrêtée au cours de missions semblables aux siennes. Elles ont tant de choses à se dire, ces deux femmes.
Les journées sont longues, en juillet, mais déjà le soleil baisse, et dans le jardin, les ombres s’allongent. Les invités, comme les gens du village passés « dire un petit bonjour », discutent en fumant, ici ou là.
Persuadée que Stella est toujours plongée dans un sommeil profond, un sommeil encore enfantin, Aimée a perdu, en compagnie de Marie, toute notion du temps. Reprenant ses esprits, elle se lève et s’écrie :
— Et Stella ? Elle n’est plus dans la chaise longue ! Stellaaaaaaaa... !
Près d’elle, Marie Clavier, brusquement en alerte, elle aussi :
— Elle doit être avec Roland, non ? Qu’est-ce qui m’a pris, moi aussi ! Je ne l’ai pas vue se lever, ni sortir. Vite, dans le jardin !
 
Les deux femmes courent, cherchent dans toutes les directions, dans tous les recoins. Elles crient ce prénom. Dispersés, les autres, qui les voient passer, leur répondent en secouant la tête : « Non, pas vue, pas vue depuis un moment. Elle n’était pas avec vous ? »
Chacun commence à chercher mollement autour de lui. Pas de Stella. Aimée secoue tout le monde : « Vite ! aidez-nous ! il faut la retrouver ! » En elle, le souvenir d’une autre recherche, un jour d’hiver dans une ferme du Trièves. Elle pense alors, forcément, à des trous, des renfoncements, cachettes possibles. Tout de même, elle n’a plus huit ans ! Où est-elle ?
Certains bâtiments de la propriété, un peu délabrés, offrent de misérables refuges, des planques, des nids de malheur. Vides ! Raymond a l’idée de prendre sa voiture et de rouler lentement sur la route étroite. « Elle a peut-être eu besoin de marcher, seule, en plein air, au milieu des prés... — Si c’est ça, elle a pu se perdre... » Roland dit qu’il va descendre à pied, à travers champs, jusqu’au bord du Rhône, large et puissant, qui coule un peu plus bas. Cette seule idée épouvante Aimée. Non, elle ne serait pas venue ici pour faire ça ! À moins que... sur un coup de tête...
Des voisins, des gens qui vivent dans les autres fermes du village, des jeunes, et même des enfants, sont accourus. Bientôt, dans le silence du soir, on n’entend plus que « Stella ! Stella ! » crié dans le crépuscule par ces individus, venus à la rescousse, qui ne savent rien de la jeune fille. À l’intérieur de la maison, on a allumé toutes les lampes.
Dans les anciennes écurie, porcherie, étable, de la propriété, désormais vides mais servant d’entrepôt, on pénètre à la lumière des lampes de poche qu’on a pu trouver, de vieilles Wonder qui ont fait la guerre. D’autres voisins arrivent en renfort avec des lampes à pétrole, des lanternes. Raymond est revenu. « Pas vue ! » crie-t-il par sa vitre ouverte. Il y retourne.
Quand Roland revient, bredouille lui aussi, il déclare qu’il faut appeler la gendarmerie, celle de La Baume, à cinq ou six kilomètres. Il se dirige donc vers le petit café-épicerie devant lequel les boulistes ont interrompu leurs parties. Il demande à téléphoner depuis la cabine. Il s’écoule un bon moment avant qu’un gendarme ne décroche. Une voix rauque : « Oui, on va venir... Oui... Elle ne doit pas être bien loin. » Les joueurs de boules, qui, les poings sur les hanches, attendaient dans l’ombre, décident de participer, eux aussi, aux recherches. Bientôt, tout l’écran noir de la campagne est criblé de points lumineux, petites étoiles dorées, étoiles mouvantes. Une seule manque à l’appel, alors on crie : « Stella, Stella ! »
 
La camionnette des gendarmes n’est arrivée qu’après dix heures du soir. Ils étaient deux. L’un moustachu, pas l’autre. Tous deux sérieux et las. L’affaire ne les intéressait pas vraiment. Il a fallu qu’ils examinent la carte officielle de Roland, barrée de tricolore, qu’ils remarquent la décoration prestigieuse à la boutonnière de sa veste, pour qu’ils fassent semblant de se préoccuper de ce cas de disparition, condescendent à prendre des notes, interrogent sans conviction ceux qui se trouvaient là, et promettent que dès le lendemain ils organiseraient une battue.
— Si tard ?
— Oui, à moins que d’ici là, elle ne réapparaisse.
Une fille fugueuse pas plus bizarre que tant d’autres personnes auxquelles ils avaient affaire, les gendarmes, à La Baume comme partout en France.
C’était le moustachu le plus bavard :
— Parce que des cas comme celui-là, c’est bien malheureux, mais vous savez, nous, on en voit chaque semaine. Des déplacés, des gens qui reviennent de nulle part, détraqués, mal en point, ou d’autres, qui ont tenu le coup pendant quatre ans d’occupation ou de déportation et qui, tout d’un coup, perdent l’esprit, s’en vont, deviennent complètement toqués, se tuent... Ou qui disparaissent, comme votre... mademoiselle Wirst, oui... on a bien noté... Sauf qu’on n’a pas les moyens de s’occuper de tout le monde... Nous on fait ce qu’on peut, mais...
Le gendarme tient son crayon en suspens au-dessus de son bloc-notes.
— Dites-vous, m’sieurs-dames, que c’est pas en quelques années qu’on va en finir avec cette guerre... Le mieux, vous savez, c’est encore ceux qui se taisent, qui ne racontent rien, les discrets qui font juste le minimum pour vivre encore.
« Vivre encore », tiens donc ! Roland ne peut qu’esquisser un sourire.
À La Traverse, en ce jour bouleversé de juillet 1948, comme les jours, les semaines, les mois suivants, personne n’a su ce que Stella Wirst était devenue. Nulle part, Stella ! Introuvable, même dans le moindre trou, dans la campagne et sur les routes. Une disparition qui allait s’ajouter à la longue liste des disparus, pas toujours recherchés. De temps en temps, certains individus passaient de cette liste à celle des morts confirmés, plus longue encore.
Pendant des jours, Aimée a refusé de quitter La Traverse. Elle errait de salle en salle, du jardin aux granges, de l’étable encombrée d’objets et de cartons aux placards de la maison. Plus même la force d’articuler le prénom tant appelé. Elle l’entendait encore dans ses rêves, ce prénom. Elle n’admettait pas que l’étoile se soit éteinte.
Très affecté par cette affaire, le patron était revenu spécialement de Paris. Il avait fait intervenir le préfet du Rhône qu’il connaissait bien, afin que la police reprenne les recherches ou fasse un semblant d’enquête. Mais les policiers avaient mieux à faire que de se préoccuper d’une petite Juive qui avait déjà eu la chance d’échapper à l’extermination.
C’est pourquoi les choses en restèrent là. Aimée finit par perdre tout espoir et choisit de ne plus s’occuper que de son propre enfant. D’ailleurs, elle était à nouveau enceinte. Un deuxième était en route. Elle allait avoir à faire. Plus jamais elle n’évoqua Stella. La fille qu’elle n’aurait jamais.


Les histoires non dites rôdent sans fin. Elles hantent qui elles peuvent, qui elles trouvent sur leur chemin de nuit et de brouillard. Moi, le jour de la disparition de Stella Wirst, je me trouvais bel et bien à La Traverse, mais, n’ayant que deux ans, je n’avais rien perçu du drame ou de ses effets. Aujourd’hui, il pourrait m’en rester les impressions confuses d’une journée d’été, à la campagne, avec beaucoup de gens qui vont et viennent. Ou peut-être le très vague souvenir d’une nuit de petit enfant ensommeillé qui entend des cris, des appels lointains. Une campagne obscure dans laquelle des lumières se déplacent, s’éloignent ou reviennent, font surgir de grandes ombres. L’écho étouffé du prénom crié dans un coin de ma mémoire auditive. Des lueurs de lampes, dans un arrière-regard. Mais rien ne me revient. La mémoire humaine est un instrument merveilleux, mais trompeur, comme c’est exact.
Errante mais tenace, cette histoire a attendu que j’aie presque douze ans pour se servir de moi, afin de continuer à vivre. C’est d’ailleurs à la maison de La Traverse qu’elle m’a été révélée, avec la brutalité du hasard, en 1958, alors que nous y passions l’été.
Au fil des jours, je faisais, avec d’autres gamins du village, de longues virées à bicyclette, et pas mal de bêtises dans les champs et les bois. J’aimais explorer les coins et recoins de la propriété, mais je passais aussi beaucoup de temps à lire. Je n’avais qu’à fouiller dans les armoires où mon grand-père avait accumulé des centaines de livres, de vieux magazines, ou bien rentrer dans l’une des chambres où étaient entassés, encore à cette époque, les journaux de la Résistance, tracts et autres documents datant de la guerre. Chargé de mon butin, je trouvais un endroit tranquille, dans la grange, sur les branches d’un arbre ou au sommet d’un muret. Au fond du jardin, il y avait un mur de pierre sèche qui avait tendance à s’écrouler un peu. Il marquait la limite avec les champs voisins, avec la campagne, jusqu’à la forêt et les collines. C’est dans une brèche de ce mur que je m’installais parfois. La place étroite laissée par les pierres arrachées permettait juste à mon corps de s’y introduire. Pierre solitaire parmi les pierres toutes tièdes. J’étais bien, encastré certes, mais à l’aise, soutenu, adossé, protégé du soleil ou de la pluie, plongé dans un livre. Personne ne se souciait de moi. Je réapparaissais quand je voulais.
Mais un jour, ma mère qui passait par là en allant étendre du linge me découvre. Elle pousse un cri comme si mon apparition la terrifiait. Jeune corps planqué dans un vieux mur. Difficile d’oublier son effroi. Figée sur place, elle me considère longuement, bouche bée. Elle a lâché, je crois, la bassine pleine de draps humides qu’elle tenait contre sa hanche. Les mains tendues, comme pour se protéger, avant de s’apercevoir que ce n’est que moi.
— Mais qu’est-ce que tu fiches dans ce mur ? Sors de là ! Sors de là tout de suite !
Elle est moins furieuse que paniquée. Je ne bronche pas. Elle tente de crier, n’y parvient pas et se met à pleurer, avant de partir en courant. Je me sens monstrueux tout en me demandant de quoi je suis coupable. Cet écroulement partiel du mur, à cet endroit, je n’y suis pour rien ! Lire, paisiblement, un jour d’été, ce n’est pas un crime.
Quand je retrouve ma mère, dans la maison, elle est assise sur une chaise, prostrée. Me voyant, elle essuie ses larmes avec un torchon, se redresse, me prend contre elle en me déclarant, à ma grande surprise :
— Ce n’est rien, ce n’est rien, ne fais pas attention. Pardon. Ça arrive... Tu n’en parleras à personne, hein ?
Je lui promets que non. D’ailleurs, je n’aurais pas su à qui confier un incident auquel je n’ai rien compris. Pas à mon père, de toute façon. Me voilà bien embêté. À cette occasion, l’idée que je me fais des adultes, depuis longtemps, se renforce encore. Bourrés de mystères, les adultes, experts en cachotteries.
Un peu plus tard dans la journée, ma mère a tenté de balbutier quelque chose, comme si elle voulait s’excuser de sa réaction. Je la sentais hésitante, sur le point de lâcher un morceau douloureux, comme si un bloc de mémoire allait choir, et m’échoir, d’une minute à l’autre. Elle a juste esquissé :
— Tu sais, il y a longtemps maintenant, oui, pendant la guerre, j’ai connu une petite fille qui... Elle était... Moi, je l’ai... Elle avait huit ans à peine... Un jour, on l’a trouvée... Je veux dire que...
Mais au lieu de terminer ses phrases – « une petite fille qui... », qui quoi ? –, au lieu de raconter, elle s’est arrêtée net, m’a tourné le dos, en déclarant :
— Après tout, ça n’a pas d’importance ! Retourne lire, ou jouer avec tes copains. Au village, à l’épicerie, achète-toi les caramels que tu aimes bien si tu veux. Laisse-moi.
— Mais...
— Laisse-moi !
Cette fois, elle l’avait crié très fort. Sans appel. C’était un ordre. J’avais pourtant senti le souffle d’une sacrée histoire en mal d’auditeurs, bien sûr, mais surtout en quête d’un futur narrateur. Une histoire avide de sang qui s’était approchée de ma chair. Crocs en avant. Et puis plus rien. Alors, aucune envie de caramels.
 
À peine quelques jours plus tard, au cours du même séjour à La Traverse, j’allais subir un nouvel assaut. Mes grands-parents étaient venus nous rejoindre. Mon père, qui avait pris quelques jours de vacances, était là. Il lisait beaucoup, lui aussi, des romans qui venaient de paraître, afin d’en parler aux clients de sa librairie. Mon grand-père, toujours surnommé « le boss » et plus patron que jamais dès qu’il était dans sa propriété, envisageait des travaux d’aménagement ou programmait des rangements. Lui, le confort, il s’en fichait, alors que, partout, les gens rêvaient de meilleures conditions de vie quotidienne. C’était à sa famille que le boss promettait de faire installer, parmi d’autres améliorations, de nouveaux sanitaires, des chambres plus agréables, dans la vieille maison.
À La Traverse, parmi d’autres incommodités auxquelles on s’était habitué, il y avait les « cabinets », W.-C., toilettes, chiottes, comme on voudra, qui ne se trouvaient pas dans la maison, mais dans une petite baraque au bord du jardin. Plus que sommaires, ces lieux d’aisances : porte de bois aux planches mal jointes, loquet rouillé, une banquette de brique avec un trou bien rond muni d’un couvercle de bois qui, quand on le soulevait, révélait une fosse profonde où grésillaient les mouches. Un broc plein d’eau en guise de chasse. Haut placée, une lucarne s’ouvrait directement sur le jardin pour laisser entrer l’air.
Quitte à satisfaire un besoin naturel, il m’arrivait d’occuper longuement cet endroit en m’y rendant avec un livre. Dans la tiédeur, les bourdonnements, les odeurs vite balayées par le courant d’air, je m’absorbais dans quelque roman d’aventures.
Un matin, des voix me parviennent par la lucarne. Ma mère et mon grand-père sont en pleine conversation. Ils se trouvent juste derrière la cabane des cabinets, près des rosiers, sans doute sur le banc de bois où ils viennent souvent s’asseoir pour bavarder tous les deux tranquillement. Je sursaute en entendant prononcer mon prénom. Je cesse de lire. Gêné de me trouver là. M’efforçant de ne plus faire de bruit.
— C’est quand je l’ai aperçu, en train de lire, dans la cavité du mur, que j’ai eu ce choc, raconte ma mère à son beau-père.
Quoi ? C’est bien de moi qu’il s’agit !
— Oui, il est maigre, lui aussi, et tout d’un coup, j’ai cru la voir, elle. Comme si elle était revenue. Toujours là. La même enfant. Tu comprends ?
Dans un flux de paroles, elle évoque une certaine Stella, et ravive les souvenirs de tout ce qui est apparemment arrivé à cette petite fille.
Trop c’est trop. Les secrets me sautent aux oreilles. En meute, ces secrets, agressifs. Je suis leur pauvre proie. La culotte sur les chevilles. Non seulement ma mère évoque des événements qui la bouleversent, des faits dont je n’avais aucune idée, mais, choc suprême, je viens de l’entendre tutoyer mon grand-père qui – surprise ! – la tutoie à son tour. Pas d’erreur, c’est bien leurs voix. Incroyable, mais surtout, pour moi, très choquant, puisque depuis toujours, partout, devant tout le monde et en toutes circonstances, ils n’ont jamais fait que se vouvoyer.
« Tu », « toi », « tu sais », « ne t’en fais pas », « écoute... », ils disent. La stupeur me paralyse. Qui sont-ils ? Je ne les connais plus ces deux-là ! Ma mère, qu’est-ce qui lui prend avec ses tu, tu, tu ? Depuis quand ? Et cette Stella dont elle parle avec tant d’émotion ?
Jusqu’ici, leurs fréquents apartés ou leurs conversations à voix basse ne m’avaient jamais étonné. Mais là, bloqué derrière la porte de bois des W.-C., juste en dessous de cette lucarne qui laisse passer leurs voix, j’ai l’impression de surprendre des conspirateurs. Ou plutôt de découvrir une conspiration très ancienne, une vieille connivence, bien rance et déclinante, entre deux personnages dont j’ai vu des images mais que je ne connais plus.
C’est dans ces circonstances burlesques que je vais en apprendre, et en apprendre encore, sur cette mystérieuse Stella. Grâce à cet art que possède ma mère d’insister sur des détails, de répéter, de réactiver d’anciens émois, je parviens à reconstituer ce qu’a vécu la petite Juive. « Pendant la guerre », évidemment. Et après. J’écoute avec attention. C’est un puzzle, dont les pièces me sont jetées en vrac, mais que je recompose à toute vitesse. Je procède, comme je peux, à une mise en ordre : la malle d’osier, l’enfant trouvée, la peur, les trous, failles, interstices et anfractuosités où ce jeune corps se réfugiait quand il allait mal, les malheurs et les dangers encourus « pendant la guerre », l’existence errante et tumultueuse de cette petite fille échappée au grand massacre et même l’épisode de l’arbre creux. J’entends tout. Je retiens tout. Jusqu’à cette évocation des retrouvailles avortées, quand j’avais deux ans, dans la maison où nous sommes précisément à l’instant même, et jusqu’à la disparition, insupportable pour ma mère, et jamais élucidée depuis dix ans. Quelle histoire !
Mon grand-père connaissait fort bien ces scènes émouvantes, mais il les commentait, au passage, avec bonne volonté, tentant d’apaiser la détresse réactivée de son ancienne secrétaire, de sa belle-fille et donc... amie. Cet affolement que ma simple présence, dans le creux d’un vieux mur, avait récemment réveillé.
Combien de temps a duré mon espionnage involontaire ?
Après avoir plaqué le couvercle sur le trou où s’agitent les mouches, versé l’eau claire du broc dans la fosse obscure, je vais finir par sortir des cabinets, pas du tout soulagé mais gonflé de tout ce qui m’a été révélé. Petit voleur de mémoire, alourdi par ce qu’il n’aurait jamais dû savoir, je ne suis plus le même. Plus comme avant. Ces quelques minutes m’ont transformé. Autant que certaines de mes lectures. On grandit par à-coups, on mûrit par secousses, l’innocence fond comme un glacier. À partir de ces instants, le virus Stella m’était inoculé. Stella et son énigme. Et j’ai commencé, à mon tour, à me demander ce qu’avait pu devenir cette fille disparue de l’endroit même où je me trouvais.
 
Passer les vacances d’été à La Traverse, c’était aussi vivre en ne parlant jamais de la fameuse salle où les malles étaient stockées. Pièce interdite, pièce ignorée. On passait devant la porte sans s’étonner de la présence de chaînes cadenassées, de verrous, comme des barreaux qui protégeaient la seule ouverture. L’intérieur était sombre et, dans cette ancienne écurie, les malles ressemblaient à des bêtes immobiles serrées les unes contre les autres, dont on ne distinguait que les dos grisâtres. La maison de campagne, selon les jours, était calme et silencieuse, ou accueillait des visiteurs, parents ou amis. Le plus étrange, c’est que chacun, tel un initié, se pliait à ce rituel d’aveuglement délibéré.
Plusieurs semaines avant que je ne surprenne, depuis les latrines, le conciliabule entre ma mère et mon grand-père, j’avais passé des heures à longer les murs extérieurs de la pièce interdite. J’avais fini par découvrir, côté jardin, un soupirail invisible, apparemment ignoré de tout le monde. Une ouverture étroite dissimulée par le feuillage d’un lierre très ancien qui s’était accroché au mur. Les feuilles serrées, d’un vert foncé, formaient un rideau épais. Je ne sais plus comment j’avais eu l’idée de fouiller dans cette tapisserie végétale, mais quand j’avais trouvé ce passage possible vers la chambre interdite, j’avais tout de suite tenté de m’y glisser. Au moins pour me prouver que le local n’était pas absolument hermétique. Et voilà que, oui, ça passait ! Mon corps parvenait à s’introduire dans cette bouche qui l’avalait. Mon crâne, mes épaules, mon buste, engloutis au prix de frottements et de raclements. Ridicule reptile, ma maigreur m’était utile. Je me propulsais tant bien que mal et, tout à coup, je me suis retrouvé debout dans le sanctuaire. Des toiles d’araignée plein les cheveux. Effrayé par ma propre audace. J’ai commencé à me faufiler entre les masses sombres, dans une odeur puissante de moisi et de bois pourrissant. Ma vue brouillée m’interdisait de lire les étiquettes ou les cartons collés sur les emballages. Pas le courage de dénouer une ficelle, de déchirer le papier kraft sous lequel on devinait des formes bizarres, d’arracher un tissu usé enveloppant quelque objet fragile. Soulever un couvercle dont la serrure rouillée semblait branlante aurait été facile, mais je n’osais pas. L’imagination bloquée. Ma curiosité gelée.
À partir du milieu de la salle, difficile d’avancer tant les choses amassées étaient serrées les unes contre les autres. Que faire ? Comme un somnambule, j’ai entrepris de grimper sur une caisse, puis sur la suivante, puis sur un coffre, comme on traverse une rivière sur des pierres plates que le courant épargne. Et soudain, sous mon poids pourtant modeste, voilà que le couvercle d’une vieille malle se brise comme la glace d’un lac mal gelé. Un craquement sinistre, mon pied dans un trou, ma cheville prisonnière du bois brisé. Terrifié par le bruit, je tente de me dégager, mais mes efforts maladroits font s’écrouler un des côtés de la caisse dont les planches sont devenues friables.
La brèche vomit alors une quantité de paperasse, une avalanche de lettres, certaines dans leur enveloppe, de documents, de cartes postales, de carnets, de cahiers, de photographies. Mon pied sorti de son piège, je me penche sur ce qui, d’un seul coup, est devenu vivant, intime, palpitant presque, car ce que j’ai sous les yeux, ce sont des écritures. Des phrases écrites à la main, par quelqu’un, il y a longtemps. Des adresses avec des noms de famille et des prénoms, le genre de nouvelles rapides, rassurantes, qu’on donne à ceux qu’on aime, quand on est au loin, ou en vacances. Pour dire qu’on va bien.
L’encre, violette, bleue ou noire, comme du sang qui coulerait à nouveau d’une plaie mal refermée. Des existences, à partir de signes si ténus, commencent à ressusciter. Vies anonymes, timides mais implacables. Je n’ai réussi à lire que des messages très courts, des propos anodins qui se terminaient par « Je vous embrasse », « Prenez soin de vous », « À très bientôt », après trois mots sur le temps splendide ou sur la mer. Des visages s’offraient à moi, sur des photographies jaunies. Leurs yeux dans mes yeux. Leur sourire appliqué, jusque-là figé dans le temps, s’élargissait imperceptiblement. Des corps ayant vécu des vies lointaines étaient à mes côtés. Tous plus forts que moi, ces corps. Comme si leur abandon les avait rendus puissants. Maléfiques peut-être.
Alors, j’ai eu peur. Plus envie d’en apprendre davantage sur tel ou tel inconnu. Je vivais mon effraction comme une erreur, la dislocation de la malle comme une faute grave.
J’ai pris la fuite. Recraché par le soupirail. Tout le reste du jour, je suis resté caché. Mais sans lire, sans rien faire. Honteux et content à la fois. Un repli vaguement expiatoire.
 
Je venais à peine de me remettre de cette exploration poignante, quand j’ai dû affronter la révélation des cabinets. C’en était trop, surtout pour une fin de vacances. La première nuit, après avoir entendu ma mère en parler sur un ton dramatique, le fantôme nommé Stella a commencé à me hanter, puis à me tourmenter. Incapable de trouver le sommeil, j’imaginais que, dix ans plus tôt, cette mystérieuse fille avait, comme moi, déambulé dans la propriété. Ayant été mise au courant de l’existence de la pièce secrète, elle avait peut-être, elle aussi, découvert le soupirail, derrière le lierre, et s’y était glissée. Et après quelques pas dans le capharnaüm, je la voyais distinctement soulever un couvercle, vider une malle et s’y installer. Bien vite blottie sans bruit, sans frayeur, avec naturel, comme si un appel émanait de ces boîtes maudites. Un appel qu’elle était seule à pouvoir entendre. Soudain parmi les siens. Au calme et en paix.
Je ne rêvais pas : j’hallucinais. Assis sur mon lit, je tremblais à l’idée qu’elle ne se soit jamais éloignée de nous. Son corps était forcément dans la pièce cadenassée. Si proche. Décomposé ou momifié, pas loin de la chambre où je couchais. Pendant ma visite, j’avais peut-être frôlé son sarcophage improvisé. Au matin, mes divagations nocturnes s’étaient estompées. J’ai dissimulé le mieux possible toute trace de mes affres de la nuit, mais pour la première fois, j’avais peur de m’approcher de la salle maudite. Salle désormais hantée.
Pour éviter d’y repenser, je pédalais de plus belle sur les chemins de campagne. Je lisais aussi tout ce qui me tombait sous la main. Non plus coincé entre les pierres d’un mur, mais perché sur la branche d’un chêne. Je passais de Jules Verne à Victor Hugo dont mon grand-père possédait les œuvres quasi complètes, de Giono à Dumas, avec parfois une préférence pour de vieux petits romans qu’on dit « de gare », des historiettes insignifiantes mais dont les héroïnes me fascinaient et dont les héros m’offraient, croyais-je, des modèles masculins de conduite. Mes Clark Gable à moi, si on veut. Je lisais des contes, des mythologies, de vieux almanachs.
Parmi toutes mes lectures, je me souviens d’un recueil dont les illustrations aux couleurs magnifiques étaient particulièrement séduisantes. Il s’intitulait La jeune fille merveilleuse, et racontait des dizaines d’histoires dans lesquelles une belle jeune fille, surgie d’on ne sait où, venait renverser une situation tragique en faisant quelque miracle. Fée toujours un peu sorcière, elle surgissait dans des pays où tout allait mal. C’était la guerre, la misère ou le chagrin. La fille était forcément jeune et belle. Discrète, souvent pauvrement vêtue, elle « savait des choses », avait des intuitions et des pouvoirs, elle avait entendu des voix. Il lui suffisait de prononcer certaines paroles et on assistait à un prodige. Le bonheur revenait. Bref, une jeune fille qui faisait des merveilles. Mais dans des livres, des légendes. Pas dans la vraie vie, la vie en temps de guerre, ou la vie lourde et lente qu’on mène en été et en paix, dans une maison à la campagne.
Et pourtant... du miraculeux, du vrai, allait, pour moi, se manifester au moment où je m’y attendais le moins. À La Traverse, et sous les traits d’une vraie « jeune fille » ! Bien réelle celle-là. Pas sortie d’un livre. Une toute première jeune fille qui a fait son apparition peu après le jour anniversaire de mes douze ans. Avec son pouvoir magique. Sa capacité de transfigurer. De métamorphoser. J’allais découvrir que de tels êtres peuvent exister : les jeunes filles. Un peu comme ces explorateurs égarés en territoires encore vierges, qui font soudain face à un oiseau, un reptile, un insecte ou tout autre animal absolument inconnu, mais dont l’apparence les enchante, les trouble ou les effraye. Dans mon cas, l’animal était un individu bien jeune, indiscutablement féminin, mais qu’il n’était plus possible de faire entrer dans la catégorie connue des « petites filles » de mon école, même les plus mûres, ni dans celle de leurs sœurs aînées, ou de mes cousines plus âgées. Rien à voir non plus avec des dames, comme certaines amies de ma mère.
 
Durant ce mois d’août, mes parents avaient souvent invité leurs amis, le plus souvent des anciens camarades de la Résistance, des femmes et des hommes que j’observais avec attention tant ma mère m’avait auparavant conté leurs exploits.
J’étais toujours prêt à examiner de près ces héros rangés des mitraillettes. Quand mes parents m’ont annoncé la venue, pour la journée, de l’un de leurs anciens amis, un certain Paul, je n’ai pas demandé quels étaient ses exploits car j’en savais déjà long sur le bonhomme, croisé plusieurs fois. Pour un homme qui, disait-on, avait « tué des Allemands », je trouvais ses propos d’une décevante banalité. Cet été-là, il venait avec ses deux filles, Jeanne et Juliette.
 
Vers la fin de la matinée, j’ai vu une voiture grise franchir le portail de la maison de campagne, puis s’immobiliser. La portière du conducteur s’est ouverte et l’ami de mes parents est apparu, pareil à lui-même, chauve, moustache et gros sourcils très noirs, l’air toujours un peu soucieux. Il a fait quelques pas vers ma mère qui venait rituellement l’accueillir. Mon père approchait lui aussi, en boitant d’autant plus qu’il se dépêchait. J’étais en train de saluer poliment l’invité quand j’ai vu, derrière lui, une toute petite fille, d’un blond lumineux, descendre de l’automobile avec précaution. Deux nattes, une robe blanche. Bon, rien qu’une gamine rejoignant son père. Elle, c’était Jeanne.
C’est alors qu’une seconde créature est sortie du véhicule. Vive, souple, bien plus grande que sa sœur, vêtue de blanc elle aussi. Pas de nattes mais des cheveux longs, du même blond très clair, qui tombaient sur ses épaules. Au moins quatre ans de plus que moi. Disons quinze ou seize. Et tout à coup, j’ai eu l’impression qu’une clarté surnaturelle et intense baignait toute chose, les murs de la maison, le jardin, les fleurs, le gravier de l’allée, et nos corps, bien sûr, nos visages. Car, à peine son pied posé sur le sol, à peine redressée de toute sa taille, elle a eu un mouvement vif de la tête pour rejeter ses cheveux en arrière, comme font, me suis-je dit, les filles de quinze ans. Regardant autour d’elle en plissant un peu les yeux, très à l’aise, elle a eu un sourire adorable. Elle semblait sourire au seul fait d’être là, d’être elle-même, présente et bien dans son corps. Comme si elle débarquait, avec naturel, d’une autre planète. Presque une femme mais pas encore femme. Une jeunesse parfaite. Une jeunesse toute neuve qui ruisselait sur son corps, emplissait son regard. Une jeunesse invincible. Un charme. L’impression qu’une puissance étonnante se tenait dans ce corps si mince et si léger.
J’étais figé sur place. Hypnotisé au point d’éprouver une légère angoisse. Incapable de me dire quelque chose comme « elle est jolie », encore moins « comme elle est belle », tant la beauté est une notion trop grave ou trop difficile pour l’enfance. Inaccessible. D’ailleurs, ce n’était pas exactement de la beauté : plutôt une émanation, une aura. Et moi, je me tenais dans le cercle magique, dans cette lumière. Pas possible de détacher mon regard de cet être qu’un miracle faisait surgir dans l’espace ordinaire où s’écoulaient mes jours d’été. Plus aucune guerre n’avait lieu, nulle part. C’était un enchantement hors du temps.
Bizarrement, c’est vers moi qu’elle a fait le premier pas, me tendant une main très fine et très franche, se présentant sans hésiter par son prénom, « Juliette », d’une voix claire. J’ai dû bredouiller le mien, ou bien je n’ai rien dit. Ma main touchait sa main. Je sentais la douceur et la tiédeur de sa peau.
Puis elle est allée saluer mes parents. Mon frère était déjà parti jouer avec la petite blonde aux nattes sautillantes, du même âge que lui. Très vite, laissant mes parents et son père à leurs retrouvailles et considérant que j’étais l’aîné des deux garçons, la jeune fille est revenue vers moi.
— Tu me fais visiter le jardin ?
Une question si simple, si limpide, qui coulait de source, ou plutôt qui jaillissait d’une source invisible, toute proche. Je me sentais idiot, tout gris et ratatiné. J’ai dû émettre quelque borborygme et faire un signe vague.
Mon trouble venait de ce que je faisais la découverte d’une sorte de féminité dont je n’avais, jusque-là, jamais soupçonné l’existence. Car je sentais bien, mais très confusément, que c’était quelque chose de féminin qui m’assaillait et m’attirait en même temps. Du féminin énigmatique. Du féminin incomparable. Du féminin au plus pur et au plus vif de lui-même, qui n’avait rien à voir avec du maternel, et qui m’était, ce jour-là, mystérieusement destiné. Elle portait des sandales blanches, je voyais ses pieds nus. J’étais envahi par le désir de l’avoir pour moi seul, de l’accaparer. Ou d’être accaparé par elle.
J’étais éberlué par la plénitude éclatante de ce corps de fille. De la jeunesse, oui, plus du tout de l’enfance. Peau douce, visage lisse, blondeur, mouvements élégants, taille fine, mais surtout, à la différence de toutes les filles approchées à l’école et ailleurs, ... elle avait une poitrine. Oui, elle avait des seins, apparents sous son chemisier, des seins auxquels, pour la première fois de ma vie, je prêtais attention, que je regardais à la dérobée parce qu’ils m’apparaissaient comme indispensables, ces seins, nécessaires, et, disons-le, désirables. En même temps qu’interdits.
Juliette et moi nous sommes alors éloignés lentement afin de gagner les profondeurs du jardin. À ma grande surprise, elle connaissait le nom des fleurs. Dans sa bouche, les mots « glycine », « pivoines », « campanules » ressemblaient à des formules magiques. Par instants, elle se penchait sur une corolle blanche ou un bouton rose, les touchait avec délicatesse et respirait leur parfum. Par la seule présence de cette jeune fille, j’étais à la fois tout petit et très grand. Bébé jeune homme. Petit nain vaguement géant. Tout bougeait. Tout s’animait.
Au bout d’une allée envahie par les herbes, au fond du jardin, il y avait le potager. C’était là que, pendant la guerre, mes parents et grands-parents venaient chercher quelques légumes. Plusieurs rangs de pommes de terre existaient encore. Deux ou trois bandes d’une terre sombre, lourde mais très meuble sous laquelle dormaient les tubercules. Cet été-là, quand ma mère me le demandait, je venais soulever un peu cette terre à l’aide d’une bêche bien lourde, et je ramassais quelques patates.
À mon grand étonnement, je la vis s’accroupir et, de sa main propre et blanche, fouiller la terre avec plaisir, fouir avec ses jolis doigts cette matière obscure. Sans tarder, avec un sourire de triomphe, avec une joie toute simple, elle s’est redressée en brandissant une pépite dorée dont elle essuyait les miettes terreuses. Bon, une patate. D’abord tout heureuse, elle me montra sa découverte puis elle lança la petite pomme de terre au loin. Moi, j’avais assisté à cet instant magique où la jeune fille avait plongé sa main dans la nuit du sol avant de me montrer, dans la lumière, cette petite boule d’or. Au-delà du potager, tout au fond du jardin, subsistait un espace en friche. Des buissons, des arbustes, des mauvaises herbes et beaucoup de ronces. Juliette a fait trois pas en disant :
— Mais c’est la jungle, ici ! Et derrière, il y a quoi ? On y va ? Viens !
On aurait dit qu’elle était capable de faire apparaître un autre pays, un autre monde. Elle a pris ma main et m’a invité à la suivre dans cet enchevêtrement végétal qui semblait s’ouvrir devant nous. Ma main, je crois qu’elle l’avait saisie plutôt comme celle d’un enfant ou d’un être faible dont on a la charge. Un gamin, pas un amoureux. Loin d’en être humilié, l’essentiel, pour moi, était que nous nous tenions, que nous ne nous lâchions plus, pour progresser dans cette zone énigmatique, cette forêt dangereuse. Elle, ça l’amusait beaucoup. Elle aurait sans doute eu le même plaisir si je n’avais pas été là. Bientôt, c’était moi qui serrais sa main. Plus question que je la lâche. Pas question qu’elle m’abandonne.
Bien vite, elle s’est dégagée pour aller s’asseoir sur le mur à demi écroulé qui entourait la propriété et dont les pierres étaient chaudes de soleil. Radieuse, satisfaite, ses deux mains posées à plat de chaque côté de ses cuisses, le buste droit. Tout était silencieux. Derrière elle, les branches d’un pommier aux fruits encore minuscules et verts remuaient doucement. C’est alors qu’elle a tendu le bras, me montrant du doigt le mur couvert de lierre de la salle interdite. Elle a pris une mine plus grave pour me demander :
— Et là-dedans, il y a quoi ?
Surpris, je suis resté évasif :
— Des tas de choses, on ne doit pas y entrer.
— Il y en a des secrets, dans cette maison ! Oui, de grands secrets.
— Comment tu le sais ?
— Je ne le sais pas, je le sens.
— Mais tu sens quoi ? Ton père t’a révélé quelque chose à propos de cet endroit, ou de ma famille ?
— Non, mon père ne raconte jamais rien. Il refuse. Mais moi, par moments, j’ai l’impression de flairer ce qu’ils dissimulent, tous autant qu’ils sont, mon père, comme tes parents, comme leurs copains. Des tas de mystères, que j’imagine, que je devine. Tu n’as pas idée de tout ce qu’ils ne disent pas !
Là, mon cœur s’est mis à battre. Son « je le sens » avait été un choc. Je ne m’attendais pas à pareil basculement de l’ambiance. Le magique qui vire au sinistre. La lumière qui s’éteint. Comment pouvait-elle sentir, elle, autour de nous, ces choses oppressantes que je croyais n’être destinées qu’à moi ? Les choses mortes-vivantes. Le corps dans une malle. Le fantôme. Qui était Juliette ?
— Tu es magicienne ou quoi ? j’ai demandé.
Ça l’a fait sourire. À nouveau, son visage s’éclairait. Elle venait de réveiller mon angoisse, mais j’éprouvais une confiance en elle inattendue.
— Tu crois que je suis une fée ? Tu connais Mélusine ?
Pourquoi cette question ? Qu’est-ce que Mélusine venait faire entre nous ? Je n’étais pas peu fier de pouvoir répondre « oui, je sais qui c’est, bien sûr ! ». Elle a paru contente. Sourire complice, cette fois. Mon livre La jeune fille merveilleuse consacrait tout un chapitre à Mélusine. L’illustration la montrait, belle et blonde, mais le bas de son corps était celui d’un monstre, serpent ou dragon. Peu m’importait : chez cette créature de légende, ce qui me plaisait, c’était ses pouvoirs.
Sans tarder, sans qu’elle s’en étonne le moins du monde, je me suis confié à Juliette. Je lui ai tout dit, absolument tout ce que j’avais sur le cœur. L’histoire que j’avais entendue par surprise. Les mystères que je soupçonnais. Mon malaise. Sans gêne ni hésitations, j’ai tout déballé. La salle pleine de malles et de coffres, le soupirail dissimulé par lequel je m’étais glissé à l’intérieur du bâtiment, le couvercle brisé, l’écriture émouvante d’inconnus sans doute morts, mais surtout, je lui ai raconté l’histoire de Stella, depuis son apparition dans la France occupée jusqu’à sa disparition, ici même, dans cette ferme qui n’en était plus une. Ce que j’avais appris, ce dont je ne pouvais parler à personne, je le livrais à cette fille inconnue, dans le moindre détail.
Toujours assise sur le muret, Juliette, que je voyais en contre-plongée, paraissait savoir d’avance ce que je croyais lui révéler. On aurait dit qu’elle était au courant des événements, des circonstances, des lieux, et même de mes idées absurdes mais obsédantes. Je n’ai pas eu à me forcer pour lui faire part de ma conviction folle que le corps de Stella se trouvait encore là, enfermé dans une grande boîte en bois, sous un lourd couvercle, depuis dix ans. Sec, ratatiné, en miettes, ce corps d’une fille à peine plus jeune qu’elle. Ce fantasme qui m’accaparait. Surtout la nuit. Je parlais, je parlais sans que la jolie blonde à queue de monstre se moque de moi. Au contraire, Mélusine accommodante, elle comprenait à demi-mot, à demi-pensée morbide, à demi-anxiété, tout ce dont je me soulageais.
Alors, elle a sauté avec souplesse du muret de pierre en proposant :
— Tu sais quoi ? Cet après-midi, quand tes parents et mon père seront en train de somnoler, après le repas, ou, comme d’habitude, de bavarder et bavarder encore, tu me montreras le trou par lequel tu es passé et on rentrera tous les deux dans cette fameuse pièce qui te fait si peur. Tu verras...
— Tu es folle ! C’est impossible.
— Tout est possible. Et je suis sûre, moi, que tu te trompes complètement. À propos de tout. Surtout de ce qui est arrivé à cette Stella. Ta mère, si ça se trouve, finira par l’oublier, mais c’est toi qu’elle obsède, on dirait. Bon, d’après ce que tu m’as dit, elle a disparu. Mais disparaître, c’est pas forcément mourir !
— Je ne sais pas si j’arriverai à y retourner, moi, au milieu de tout ce bazar. C’est plein de poussière, tu sais, de toiles d’araignée...
— Cette Stella, ce jour-là, je crois qu’il lui est arrivé autre chose. Qu’elle est vivante. Ailleurs. Loin peut-être.
— Comment tu peux affirmer ça, toi ? j’ai demandé.
— Je te l’ai dit : je sens ces choses-là. Tu verras. Alors, d’accord ? Cet après-midi ? On y va ? T’en fais pas pour les araignées.
Nous avons retraversé en sens inverse la jungle pleine de broussailles. J’ai juste remarqué, toujours sous le charme, que les orties me piquaient, moi, affreusement, tandis que cette créature semblait ne pas les sentir. Puisque les orties épargnaient ses jolies jambes, le bas de son corps devait être muni d’écailles monstrueuses mais complètement invisibles.
Et après le repas, je me suis senti obligé de conduire Juliette devant le soupirail dont j’étais seul à connaître l’existence, et surtout où j’étais seul à pouvoir m’introduire. Parce que je me rassurais encore à l’idée que mon énigmatique compagne, plus grande et bien moins maigre que moi, renoncerait à passer par l’étroite ouverture. Quelle n’a pas été ma surprise, une fois le lourd rideau de lierre écarté et le trou révélé, de la voir, avec souplesse et facilité, passer du jardin ensoleillé à l’intérieur inquiétant de la salle aux malles. En un clin d’œil, elle y avait pris pied. Et m’incitait à la rejoindre. Le courage des héros de mes romans favoris devait absolument me servir d’exemple. À mon tour, je me suis engouffré dans ce local funeste où je pensais ne jamais revenir.
Ma deuxième visite de la caverne a été très différente de la première. Comme si mon ange gardienne, fée, sorcière, magicienne, ou jeune fille merveilleuse apportait de la lumière dans cette pénombre. Circuler entre les malles et les caisses paraissait plus facile. Pas besoin de grimper, d’enjamber, d’escalader. Juliette trouvait un passage. J’avais déjà des toiles d’araignée plein les cheveux, tandis que mon éclaireuse semblait échapper aux saletés et à la poussière. Comme si elle progressait sur une plage, elle examinait toutes les coques, coquilles et les coquillages géants bourrés de leur chair intime et précieuse. Elle lisait à haute voix les noms presque effacés, grossièrement écrits après la guerre : Bergmann, Eder, Fogel, Schwob, Rouff, Hilel... De ses doigts fins, elle testait la solidité d’une serrure, puis d’une autre. Certains crochets de fer fichés dans du bois rongé par l’humidité s’arrachaient facilement. Le cadenas tombait et les couvercles se soulevaient. Apparaissaient du linge, de la vaisselle, des livres, des gravures, de l’argenterie, du cristal, mais aussi des coffrets qui dormaient à l’intérieur des coffres. Certains gros cartons, très abîmés, révélaient leur contenu. Beaucoup de paperasse, des documents, mais aussi de menus bibelots d’ivoire ou de bronze sous des couches de tissu. Certains tableaux livraient leurs images, sous leur bâche usée. Tout paraissait médiocre, et banal à pleurer. Possessions dérisoires choisies au hasard ou dans la panique, lors de départs précipités. Quand on viole une cache interdite, son contenu semble bientôt très ordinaire.
Ma compagne, immobile au milieu de la pièce, attendait que je la rejoigne.
— Regarde autour de toi, m’a-t-elle dit, et compte les caisses ou les coffres qui pourraient contenir un corps humain, même bien tassé, même rabougri. Pas beaucoup, non ?
J’ai fait le compte. Il y en avait en effet très peu. Imposants, certains coffres avec leur armature métallique, leurs ferrures et leur cadenas, semblaient cependant trop étroits pour qu’une Stella en pleine crise s’y installe et s’y recroqueville.
Elle a ajouté :
— Dis-moi combien il en reste qui ne sont pas verrouillés de l’extérieur. Ce que ne pourrait pas faire, évidemment, quelqu’un qui s’y enfermerait.
Il en restait deux. Deux boîtes hautes et larges, de ces anciennes valises de voyage recouvertes de cuir et de clous dorés, immenses comme des penderies. De quoi contenir un cadavre, celles-là.
— On va bien trouver un truc pour les ouvrir, comme ça tu seras fixé. Tu admettras qu’elle n’est pas là, cette malheureuse. Tu seras rassuré.
Juliette venait de ramasser une tige de fer rouillée et s’apprêtait, toujours avec la même audace, à s’en servir de levier pour fracturer ces vieux coffres, aussi grands qu’elle.
J’ai alors éprouvé quelque chose d’inattendu. Comme si tout avait changé, en moi, autour de moi. Une illumination obscure. Un bouleversement muet. Brutalement, toute cette histoire ne m’intéressait plus. Elle s’était éloignée, évanouie. Je me suis exclamé :
— Non, arrête ! Laisse tomber ! Je n’ai plus envie de savoir. On arrête là. À partir de maintenant, ce que Stella est devenue, ici ou ailleurs, ne me tourmente plus. Ce n’est plus mon affaire. C’était celle de ma mère.
— On n’arrache pas les couvercles ?
— Non ! Depuis que tu as pénétré avec moi dans cette salle, je me suis mis à penser à autre chose. Si je ne connais jamais la vérité, ça m’est égal. Allez, plus besoin de fracturer ces serrures, de fouiller là-dedans. Je m’en fiche. Tu comprends ? Tout à coup, je m’en fiche.
J’ai failli ajouter : « ... ce qui m’arrive, c’est grâce à toi. » Mais je n’ai pas osé.
— Bien sûr. Comme tu voudras... De toute façon, cette Stella, sois persuadé qu’elle n’est pas morte. Elle est sûrement loin d’ici. La vie continue.
Juliette a lâché la barre de fer tordue qu’elle gardait à la main.
— Allez, on sort de là !
 
C’était fini, l’angoisse déclenchée par la salle interdite m’avait quitté comme un oiseau noir qui prend lourdement son vol et disparaît. Plus de poids sur ma nuque. La pièce aux secrets ne m’effrayait plus. Je la trouvais juste poussiéreuse et banale. Triste accumulation d’affaires qui n’avaient plus d’intérêt. En me dirigeant vers le soupirail par lequel ma compagne venait de sortir, j’ai avisé une vieille cantine de fer, couleur kaki, un caisson de type militaire, qui ne comportait ni barre de verrouillage ni cadenas. C’est presque par jeu, par provocation dérisoire, que je l’ai ouverte. Elle contenait une grande quantité de feuillets. Des pages et des pages de textes dactylographiés, raturés, avec des notes et surcharges calligraphiées à la main. J’ai compris qu’il s’agissait du manuscrit d’un gros roman, achevé, corrigé, mais sans doute jamais imprimé ni publié. En attente. En souffrance. Sans éditeur, sans lecteurs. Son auteur disparu. Ses phrases, vouées à une solitude éternelle. Suprême et insignifiante injustice ! J’ai tout remis en place. Avec respect, avec tristesse. J’ai laissé retomber le couvercle métallique comme le couperet d’une machine à tuer.
 
En renaissant à la lumière du monde, de l’autre côté du rideau de lierre, j’ai compris que quelque chose de très important venait de m’arriver : ma propre métamorphose ! Soudaine transmutation que je devais à la jeune fille merveilleuse. Je n’étais plus obsédé par le destin de Stella, certain de ne plus me soucier d’autres mystères, qu’ils concernent ma mère, mon grand-père, mon père, et tant d’autres individus. J’étais plus léger, plus disponible. J’acceptais que la vie soit faite de questions sans réponses, d’énigmes sans clefs, de mystère sans résolution. La salle obscure, verrouillée depuis si longtemps, n’était pas peuplée de fantômes. Les vieux coffres détériorés ne contenaient ni cadavres ni squelettes. Encore moins la momie d’une jeune Juive traumatisée. Je désirais même oublier la cantine de fer où était emprisonné ce roman achevé dont j’avais tenu quelques instants les feuillets entre mes mains, dont j’avais déchiffré quelques lignes au hasard. Je restais pourtant stupéfait par le titre déconcertant que l’auteur anonyme avait calligraphié, au stylo à encre, en lettres majuscules, sur le papier de la première page : N’ÉCRIVEZ JAMAIS.
Juliette et moi, jusqu’à la nuit, n’avons presque plus rien dit. Plus tard, elle est repartie avec sa sœur et son père. Je ne l’ai jamais revue. Longtemps, notre rencontre m’est apparue, non pas comme un moment d’enfance et de vacances auquel on repense avec un léger sourire, mais comme une vision éblouissante, un événement décisif. Image de jeune fille. Vitrail traversé par une forte lumière. Fresque caressée un court moment par les rayons du soleil et dont les images invitent à ne pas s’attarder sur le passé, quel qu’il soit, et à se jeter dans l’avenir en se répétant : « plutôt la vie ! »


N’ÉCRIVEZ JAMAIS. Titre pour moi inoubliable de ce roman découvert par hasard et qui ne sera jamais lu par personne. Roman de fond de malle. Sitôt exhumé, sitôt délaissé. À moins qu’un jour... Qui sait ?
N’écrivez jamais. En dépit de cette injonction anonyme, je me suis lancé. J’ai persévéré. Je persévère. Parce qu’écrire, c’est choisir de « ne pas en rester là ». De traquer l’énigme par d’autres moyens. Parce que la voix humaine qui désire encore et toujours raconter n’est jamais morte. Bien plus tard, c’est grâce à mes pauvres mots que l’histoire de Stella est devenue racontable. Quand elle est parvenue à me retrouver. Quand elle s’est à nouveau ruée sur moi, bien longtemps après ce drôle d’été de mon enfance. De nombreuses années s’étaient écoulées et j’étais passé à autre chose, accaparé par ma propre histoire. Mais un jour, c’est Stella en personne que j’ai rencontrée ! Oui, une revenante. Plusieurs fois survivante. Tardive et troublante apparition, à l’aube du vingt et unième siècle.
 
Au printemps 2004, de passage à Lyon, je décide de rendre visite à mes parents. Ils sont devenus vieux, mais toujours en forme. Toujours résistants, si l’on peut dire. J’arrive sans m’être annoncé, comme souvent. C’est facile, c’est évident. J’ai ma clef. Un coup de sonnette bien reconnaissable et je pénètre dans l’appartement en criant : « C’est moi ! » Ils vivent désormais sur un rythme plus lent, mais restent actifs. En général, je suis accueilli par une exclamation réjouie : « Tu tombes bien, j’ai fait une tarte. » Mais cet après-midi-là, je trouve ma mère en compagnie d’une femme d’une quarantaine d’années. Très mince, assez belle, avec un visage anguleux et des cheveux très noirs et très courts. Je ne l’ai jamais rencontrée.
Les deux femmes ne prennent pas le thé, elles boivent des Americano. Mon père n’est pas là, mais je remarque qu’il y a trois verres. Qui d’autre ? Elles ont déjà bien bu, on dirait. Ma mère, d’abord surprise, semble, pour une fois, mécontente de me voir apparaître à l’improviste. Mais elle se reprend vite et se met à rire, de ce rire un peu appuyé qu’elle a lorsqu’elle est contrariée, ou quand les faits contredisent un récit qu’elle arrangeait à sa façon. La jeune femme s’est levée pour me saluer.
— Je te présente Blanche, dit ma mère. Et là, c’est sa fille, Rose.
Je découvre alors la présence silencieuse d’une enfant, de quatre ans à peine, assise par terre, derrière un fauteuil. Elle chantonnait, jouait avec des poupées, mais elle lève vers moi ses yeux sombres, me fait un adorable sourire, tandis que sa maman me serre cordialement la main.
— Oui, je m’appelle Blanche, reprend l’inconnue, nous sommes passées voir Aimée.
Elle précise alors :
— Je suis la fille de Stella.
Quel choc ! C’est tout juste si, dans mon affolement, j’ai remarqué son léger accent, canadien peut-être, au moment où elle a prononcé « Blinche ». Parce que j’ai sursauté. Coup au cœur inattendu. Quoi ? La fille de qui ? Elle a bien dit « la fille de Stella » ? Ce seul prénom me fait l’effet d’un coup de fouet en plein visage. Stella ! Tout me revient. La légende cachée. Le retour violent de l’énigme de La Traverse que, depuis le temps, j’avais gommée ou enfouie profondément.
Il ne m’intéressait plus, ce pauvre mystère. Une grande partie de ma vie, déjà longue, s’était chargée d’autres soucis et d’autres enthousiasmes, passée à aimer des êtres humains bien vivants, femme et enfants réels, ou à écrire des livres dans lesquels je n’aurais pas eu l’idée de parler de la petite Juive errante. Je bredouille :
— Stella ? Vous parlez de celle qui avait... Euh, il y a longtemps.
— Oui, bien sûr, Stella, ma mère, me répond Blanche un peu étonnée.
Perplexe, elle ajoute :
— C’est drôle, nous ne nous sommes jamais rencontrés, vous et moi. Il faut dire que ce n’est que la deuxième fois que j’accompagne ma mère en France. Nous vivons à Montréal. Aimée ne m’a pas dit que vous deviez passer aujourd’hui.
Je l’oblige à confirmer :
— Excusez-moi. Donc Stella, votre mère, est donc toujours...
Je voudrais articuler « vivante », mais le mot ne passe pas par mes lèvres.
— Elle n’est pas bien loin. Regardez, elle fume une cigarette sur la terrasse.
 
Par la porte-fenêtre grande ouverte j’aperçois une femme, de dos, accoudée à la balustrade, penchée au-dessus du vide. Petite, menue, cheveux blancs très courts. Elle ne m’a pas entendu arriver.
Parlant fort, ma mère, faussement joviale, se croit obligée d’intervenir. Elle promet de tout m’expliquer, un jour, mais pas tout de suite. Elle précise juste :
— J’ai connu Stella il y a bien longtemps.
J’attends qu’elle ajoute « pendant la guerre », mais ça ne vient pas. Elle se sert un autre verre d’Americano et ajoute, de mauvaise grâce :
— Ce n’était qu’une petite fille, à l’époque. Tout ça c’est du passé, c’est fini. Depuis pas mal d’années, quand elle séjourne en France, elle vient à Lyon pour me voir. Elle m’écrit, aussi, plusieurs fois par an. C’est vrai, je n’ai jamais eu l’occasion de te raconter tout ça.
L’occasion, elle l’a eue plusieurs fois. Je renonce pourtant à la contredire. Trop compliqué. Je joue le fils étonné, vaguement intéressé mais qui n’insiste pas.
Soudain, j’ai très envie de tirer ma révérence à ces trois femmes et à l’enfant. Pas de rôle pour moi dans ce scénario. J’étais déjà pas mal ébranlé par le tour que prenait cette visite, mais la désinvolture de ma mère, son agacement mal dissimulé m’ont porté un coup supplémentaire. C’est à cet instant que Blanche, avec une familiarité très spontanée, très canadienne, me propose d’aller faire la connaissance de sa propre mère. Découvrir Stella. En chair et en os. Je lui emboîte le pas. Seule, sur le large balcon, la femme inconnue est toujours penchée au-dessus de la rue. Elle va se retourner. Pour la première fois, je vais donc échanger quelques mots avec la petite fille cachée dans une malle en osier, quand elle avait huit ans, ou avec la jeune fille que j’avais imaginée s’enfermant à nouveau dans un vieux coffre quand elle en avait quatorze. L’enfant de 1942, à présent, a soixante-dix ans.
Je viens d’encaisser une première secousse. Un tremblement de forte amplitude. Je dois me préparer aux répliques. Le plus étonnant, c’est que cette femme, j’ai la curieuse impression de la reconnaître. Elle ignore encore qui je suis, mais elle esquisse deux pas vers moi, très avenante, avec une gentillesse non feinte. Créature apparemment ni secrète ni renfermée, contrairement à ce que j’aurais pu attendre. Ni bizarre, ni folle.
Pour la première fois, me voici confronté à Stella en chair et en os. Son visage n’a presque pas de rides, il est légèrement hâlé. Ses yeux noirs brillent. Elle paraît être là où elle se trouve. Nous nous serrons la main. Moi, le fils d’Aimée, elle, la mère de Blanche. C’est fait, les présentations ont eu lieu. Sans rien dire de plus, nous rentrons ensemble dans l’appartement. Nous aurions pu en rester là.
La seule chose qui me retienne, c’est une très vive curiosité, l’envie de savoir où était passée l’adolescente disparue à La Traverse. Comment s’y était-elle prise pour que tout un village lancé à sa recherche n’ait pas découvert le moindre indice ? Stella, mystère dont l’histoire me captive à nouveau.
Quand nous la rejoignons, ma mère, qui n’a pas bougé de son fauteuil, fait comme si cette rencontre inopinée ne l’intéressait pas. Comme si j’étais en train de piétiner les plates-bandes d’un de ses jardins secrets. Elle commence à parler de choses et d’autres, indifférente à ma gêne. Stella s’est installée sur le grand canapé. Blanche feint de jouer avec sa fille.
Au moment où j’annonce que je vais les laisser entre elles, ne pas troubler davantage leur réunion, Stella me propose :
— Puisque vous êtes le fils d’Aimée, nous pourrions bavarder un moment tous les deux. Nous devrions avoir pas mal de choses à nous dire. D’ailleurs, nous nous sommes déjà rencontrés, vous et moi, oui, vous étiez un bébé, je n’avais fait que vous entrevoir, le jour où on m’avait conduite dans cette maison de campagne.
Elle se relève :
— Allons sur la terrasse.
Une fois dehors, je me décide à lui avouer :
— C’est de manière accidentelle que j’ai appris une bonne part de votre histoire. J’ai entendu dire que vous vous étiez volatilisée. Mais pourquoi ne vous ont-ils pas retrouvée ?
— Ah ! Je vois que vous êtes tout de même un peu au courant. Pauvre Aimée ! Si vous saviez comme je m’en suis voulu de ne pas lui avoir donné de nouvelles. Alors que j’avais pour elle beaucoup de reconnaissance, de l’affection sans doute... À mon retour de Suisse, quand on m’a conduite auprès d’elle, je me réjouissais vraiment de la retrouver, vous savez. Après ces années terribles, passées à fuir, à me terrer, à crever de peur, et même après, si seule, en Suisse, j’étais très mal en point.
— On peut le comprendre. Je peux tout comprendre.
— Quand je me suis enfuie, sans vraiment le vouloir, sans préméditation, j’ai eu l’impression que ma vie commençait enfin. J’avais quatorze ans, bientôt quinze. Tout ce qui avait eu lieu auparavant s’effaçait. Rien que du noir, du vide. Une existence toute neuve, lumineuse, s’offrait à moi. Je ne devais plus penser au passé. Il me fallait l’anéantir.
— Combien d’années, avant que vous ne fassiez un signe à ma mère ?
— Beaucoup trop. C’était injuste. Mais tout s’était passé trop vite. J’ai quitté, sur un coup de tête, ce petit village où on m’accueillait avec gentillesse, et je me suis retrouvée, c’est à peine croyable, au Canada ! Comme dans un rêve.
Je ne peux m’empêcher de sourire.
— Ne riez pas. Je vais vous raconter. La première fois que je suis revenue en France, après une longue absence, j’avais vingt-sept ans.
— Donc, moi quinze ! Ma mère ne m’a jamais rien dit de vous. Pas un mot. Le chagrin que vous lui avez causé, votre réapparition, elle m’a tout caché. Il a fallu que je surprenne une conversation. Et aujourd’hui... nous sommes ensemble sur cette terrasse. Le destin ?
— Je ne crois pas au destin. Non, tout ce qui nous arrive n’est qu’un mélange insensé de hasards. On navigue au gré des circonstances, on fait ce qu’on peut, on se laisse emporter, c’est tout.
Je comprends que cette femme plutôt chic, dont personne ne soupçonnerait la dramatique enfance, est prise d’un besoin de parler que notre rencontre inopinée a réveillé. Je plaisante :
— Le Canada, vous y avez été télétransportée ou quoi ? Sans doute sur un vieux tapis volant, trouvé dans la maison de campagne de mon grand-père.
Mon ironie semble froisser Stella Wirst. Quelle personne étonnante ! À la fois transparente et compliquée. Très directe. Très à l’aise. Et pourtant impénétrable. On dirait qu’en elle, un puissant désir de vérité n’en finit pas de se heurter à des souffrances enfouies, à des zones troubles de l’existence, la sienne, celle des autres et du monde. Ce qui lui donne cet air de jeunesse fragile et de bizarrerie. Au bout d’une demi-heure, nous échangeons cependant avec facilité.
Ce qui m’intéresse, tout à coup, c’est moins sa mystérieuse disparition que ce voyage fantastique de l’autre côté de l’Atlantique. Comment peut-on passer de La Traverse, un village à trente kilomètres de Lyon, au Canada, quand on est une orpheline de quatorze ans prise en charge par une organisation humanitaire ? Coup de baguette magique ? Miracle ?
Le récit de Stella peut commencer.
 
En cet après-midi de juillet 1948, à La Traverse, lors des timides retrouvailles avec sa protectrice des années noires, Stella ne sait pas très bien ce qu’elle ressent. Du plaisir ? Pas vraiment. De la déception ? Non plus. Juste cette sensation un peu douloureuse que ce qui est fini est fini. Quelque chose s’est perdu, ou effondré, malgré la bienveillance de ceux qui l’accueillent. Aucune suite en vue. Stella se rend là où on la conduit. Ce jour-là, une fois le repas terminé, elle se trouve momentanément seule. On l’a invitée à se reposer et elle a sombré dans un profond sommeil. Quand elle reprend conscience, Marie Clavier et Aimée discutent avec animation de leurs passés récents respectifs. De leur côté, Raymond et Roland causent politique. Stella ne se sent concernée par rien de tout ça. Alors elle se lève discrètement, fait quelques pas. Besoin d’être seule. Pourquoi ne pas sortir de la propriété ? Juste envie de bouger. Personne ne remarque qu’elle s’éclipse. Elle arrive sur la petite place du village où, jour et nuit, coule l’eau de la fontaine. Il fait beau et chaud. Le village est désert. Elle continue, fait quelques pas dans une ruelle en pente, jusqu’au lavoir. Toute cette fraîcheur lui fait du bien. Même si elle ne sait pas exactement où elle se trouve, ni ce qu’elle veut, ce qu’elle pourrait faire. Toujours ce malaise qui, en Suisse, ne l’a jamais quittée. Et cette puissante énergie qui l’anime, même dans les pires circonstances.
Bientôt, elle revient sur ses pas et finit par s’asseoir au bord de la fontaine. Elle attend. Elle n’attend rien. Si quelqu’un la cherche, elle entendra la voix qui l’appelle. Elle s’efforce de rester calme. À Aimée, elle aurait voulu faire comprendre ce qu’elle éprouve pour elle, mais elle est restée maladroite, crispée. Pourquoi, quand Aimée lui a tendu son petit garçon, s’est-elle sentie incapable de prendre cet enfant dans ses bras ? Elle a un peu honte. Elle reste assise, sa main sous l’eau fraîche qui coule depuis des décennies, sans fin, sans fin, comme la vie.
Dans le jardin du café-épicerie tout proche, des gens insouciants boivent, s’amusent et rient sous la tonnelle. Des gens d’après-guerre. Dans la douceur apparente de la paix. Brusquement, une vieille terreur s’empare d’elle. Elle vient d’entendre le bruit encore lointain, mais puissant, d’un moteur. Un véhicule approche sur la petite route qui serpente entre les champs et traverse le hameau. Du boucan menaçant dans le silence. Un camion ? Qui va surgir ? Que va-t-on lui faire ?
Ce n’est rien d’autre que l’autocar quotidien qui relie La Baume à Lyon, le dimanche soir, en faisant halte dans chaque hameau. Il s’immobilise, là, sur la place de La Traverse. Le conducteur a sans doute pensé que cette fille, assise sur la margelle de la fontaine, attendait son passage. Un voyageur ouvre la portière située au milieu du véhicule. Un garçon en descend, puis s’éloigne en sifflotant. Le moteur ronronne. La portière reste ouverte. Comme si on la forçait à embarquer, Stella se redresse et s’engouffre, sans réfléchir, dans la carlingue vibrante qui aussitôt s’ébranle. Elle porte avec elle, en bandoulière, le petit sac de cuir que les autorités suisses lui ont remis quand elle est partie et qui contient tout ce qu’elle possède. Ses nouveaux papiers d’identité, un maigre pécule, une photographie d’elle-même, prise lors d’une excursion dans des montagnes suisses avec d’autres orphelins. Elle ne possède que ça. L’autocar roule lentement vers Lyon. Stella, assise au bord de son siège, regarde le paysage. Elle attend. Jusqu’au terminus.
Arrivée à Lyon, pas question de rentrer au pensionnat, même s’il n’est pas loin, plutôt facile à retrouver. Pas question de rejoindre les autres orphelines. Dans son sac, il y a aussi un morceau de papier, plié en quatre, que lui a remis une fille de son âge, Estelle, avec laquelle elle s’est liée d’amitié dès son installation dans l’établissement. Une rescapée, comme elle. Il y en a encore tellement, des enfants égarés, sans lieu ni personne. Mais avec Estelle, elle s’est tout de suite sentie en confiance. Entre ces deux filles, il y a eu quelques confidences, parfois, une communion silencieuse. Un jour, elle a appris qu’un oncle était arrivé d’Amérique pour arracher Estelle à cette situation. Stella l’a même vu, ce monsieur très distingué, sûr de lui, qui semblait si généreux. Avant de s’en aller pour toujours, avec son oncle, Estelle avait supplié Stella : « Tu me donneras de tes nouvelles, hein ? Je crois qu’on va rester encore quelque temps à Lyon. Bientôt, avec ma tante et mon oncle, nous allons partir bien loin. Au Canada ! Si tu m’écris à cette adresse lyonnaise, soit j’y serai encore, soit on fera suivre le courrier. Un jour, tu viendras me voir, peut-être. En Amérique. »
Toute seule dans Lyon, Stella va chercher, demander à des passants, deux fois, trois fois, marcher avec tout l’acharnement dont elle est capable, et la rage de retrouver sa seule et récente amie. En espérant qu’elle soit encore à l’adresse indiquée. C’est à l’autre bout de la ville, près du parc de la Tête-d’Or, qu’elle trouve enfin non un immeuble mais une villa. Malgré l’heure tardive, elle parvient à se faire ouvrir. C’est une chance, parce que le soir, les Lyonnais s’enferment dans leurs appartements silencieux, porte cochère fermée à double tour, pas de sonnette, la vieille tranquillité mortifère. Estelle se trouve donc dans cette jolie maison bien éclairée ? Un jardin avec une grille. De la musique. Des voix. C’est l’oncle lui-même qui l’accueille, pas même étonné, plutôt compréhensif, et Estelle surgit aussitôt, ravie, poussant de petits cris de joie à la vue de son amie. Toute métamorphosée, Estelle, habillée avec soin, très à l’aise, heureuse, déjà tournée vers un avenir que lui offrent ces nouveaux parents, de l’autre côté de l’océan.
La maison est pleine de monde, des gens discutent, boivent, vont et viennent, mais Stella est admise dans le groupe avec naturel, sans qu’on lui demande d’expliquer quoi que ce soit sur sa vie récente ou passée. Les deux filles sortent sur le perron, dans la demi-obscurité, et bavardent longuement, heureuses de se retrouver. D’ici à l’automne, pour Estelle, ce sera le départ au Canada grâce à cet homme, frère de sa mère disparue puis assassinée dans un camp de la mort. Cette nièce, il est bien décidé à s’en occuper. Lui, Rafael Adler, chirurgien réputé, professeur de médecine, a réussi à quitter l’Europe à temps, avec sa femme, quand les lois antijuives lui ont interdit d’exercer son métier. Il était aussi un collectionneur d’art renommé, mais on lui a volé tous ses tableaux. À Québec, il a pu à nouveau exercer la médecine, tout en se liant à des artistes et des amateurs de peinture avec lesquels il s’occupe d’une galerie d’art qu’il finance largement.
— Tu sais, c’est un homme passionnant, explique Estelle. Dans notre famille, quand j’étais petite, tout le monde l’admirait, le respectait. Il a fait les démarches pour pouvoir m’emmener. J’ai hâte, j’ai très hâte ! Bien sûr, tu dors ici, toi, ce soir.
Le lendemain matin, dans la pièce ensoleillée qui donne sur le jardin et où tout le monde prend le petit déjeuner, l’oncle Rafael questionne aimablement Stella. Il sait s’adresser à elle avec tact, l’inciter à se confier, écouter des bribes d’une histoire de guerre, comme il y en a des milliers.
— Et si Stella partait avec nous ? Hein, mon oncle, on pourrait l’emmener ! Comme ça, j’aurais une amie, tout de suite, là-bas. Elle ne sait pas du tout ce qui va lui arriver.
Sans répondre sur ce point à sa nièce, l’oncle se contente d’ironiser :
— Stella et Estelle, Estelle et Stella, on dirait que le ciel se remplit d’étoiles. Il y a, comme ça, des signes. C’est bien, quand les étoiles s’alignent.
Les deux filles restent muettes.
— Oh ! Oui, partir avec nous, ça doit bien pouvoir s’arranger, non ?
Stella frissonne. Partir ! Ce seul mot, « partir », comme la clef d’une énigme, la réponse à une affreuse question mortelle, question qui la suit et la poursuit depuis si longtemps sans qu’elle puisse la formuler. Partir... la voilà la réponse. Ne plus chercher des failles où s’enfoncer, des trous où s’enfouir, mais glisser plutôt à la surface du monde, aller loin, bien loin, ailleurs, n’importe où.
L’oncle Rafael est ému. Observateur sensible, amateur de portraits exécutés par les grands peintres, il vient d’assister au changement bouleversant d’un visage de très jeune fille dans la lumière dorée du matin. Deux portraits successifs : « Jeune fille inquiète » puis « Jeune fille pleine d’espérance ». Jeune fille aux traits anxieux, puis jeune fille aux joues roses, aux lèvres esquissant un sourire. De la résignation à la promesse. Aucun peintre ne pourrait rendre ce pur passage d’un état à un autre. Que va-t-il décider, Rafael Adler ?
Estelle insiste de plus belle. L’idée l’enthousiasme, mais Stella, elle, ne dit rien. Comme si elle rêvait sans rêver. En elle, c’est très doux, très fragile.
 
Trois ans que la guerre est finie. Des êtres humains déplacés, sortis hagards de camps épouvantables, ni morts ni vivants, il en arrive encore de partout, de toutes origines et nationalités. Sans papiers ni projets. Sans feu ni lieu, ni but précis, ils flottent dans le nouveau présent de l’Europe. Dans un monde qu’ils n’arrivent plus à reconnaître. Les damnés de l’Histoire attendent et se taisent, mal à l’aise dans l’identité qu’on leur redonne, comme dans un vêtement trop grand.
Les nouvelles administrations sont débordées, les contrôles et décisions officielles très approximatifs. L’idée folle d’un départ pourrait fort bien se concrétiser si l’oncle Rafael donnait son accord. Lui saurait faire le nécessaire. Car certains nouveaux fonctionnaires ont le coup de tampon facile. D’ailleurs, il en manque, des tampons. Il manque aussi du papier. Comme on peut, on établit des certificats, à l’encre et à la main. Des autorisations, pour tout et n’importe quoi, sont données de façon arbitraire. Il y a tant de cas à traiter, tous compliqués ou incroyables.
Si le professeur Adler, ancienne sommité médicale strasbourgeoise des années trente, s’engage solennellement à s’occuper, en plus de sa propre nièce, d’une autre petite Juive, et à l’emmener, elle aussi, au Canada où il s’est établi, il les obtiendra, les coups de tampon, les papiers français nécessaires pour passer les frontières, et il arrangera tout ce qu’il y a à arranger avec les autorités canadiennes.
Et comme Rafael Adler, l’esthète, aime les improvisations inattendues, les actes fantasques, c’est ce qu’il décide et ce qu’il parvient à réaliser. Un enlèvement heureux, approximativement légal. À moins que le romanesque, parfois, ne l’emporte sur le réel, et qu’au détour d’un récit il ne guide les personnages vers une issue désirable.
 
En quelques jours, le sort de Stella est réglé. Tout est fait pour qu’elle puisse partir au Canada. Dans l’attente de l’incroyable voyage, elle se sent, doucement, pousser des ailes. Pour que le grand départ puisse avoir lieu, elle ne doit pas broncher. Ne rien dire à personne. Ne pas prévenir les braves gens de Vivre encore, ni les sœurs du pensionnat du quartier d’Ainay. Mais surtout, Stella choisit de ne pas faire part de l’existence d’Aimée, encore moins de sa visite à La Traverse. Pas plus à Estelle qu’à monsieur Adler dont la vie se trouve désormais de l’autre côté de l’océan, entre Montréal, Chicago et New York où il rencontre et collectionne les nouveaux artistes américains. Stella a conscience que c’est très mal, surtout très injuste, de disparaître comme ça, de ne plus donner signe de vie à une personne comme Aimée qui l’aime un peu, ou beaucoup. Pourtant, elle imagine confusément que c’est à cette seule condition qu’elle parviendra, non pas à survivre, mais à vivre. Elle veut croire que les oncles et tantes de Strasbourg qu’on lui a découverts et dont elle ne sait rien ne seront pas fâchés de se soustraire à cette charge imprévue.
Et bientôt, c’est l’envol. Le train de Lyon à Paris, l’aéroport, les carlingues étincelantes sur le tarmac, et bien sûr l’avion pour Montréal, un superbe Douglas, tout neuf, avec ses quatre hélices qui l’arrachent du sol et propulsent en plein ciel Stella au cœur battant. Dans le bleu, au-dessus des nuages. Parce que, là où on l’emmène, elle désire plus que tout aller. Le nez collé au hublot, elle laisse la petite voix chantonner : « C’est fini, c’est fini... » Et tant pis si elle connaît mal ceux qui l’enlèvent. Tant pis si, au même instant, des gens de « pendant la guerre », comme Aimée et ses amis, s’affolent, se désolent, la croient perdue, ou morte. L’essentiel c’est que pour la première fois depuis longtemps, depuis toujours, elle se sente « devenir ». Qui ou quoi, peu importe, pourvu qu’elle soit précipitée dans un « devenir » bien à elle, tandis qu’une douce et secrète voix lui susurre : « Tout commence, tout va commencer. »
 
La nuit tombe sur la terrasse et la femme est intarissable. Malgré moi, je me laisse emplir, imprégner de son histoire, roman vrai qui se raconte tout seul. La vraie Stella Wirst évoque, pour moi seul, les premières années qu’elle a passées d’abord à Québec, puis à Montréal et, de temps à autre, dans les grandes villes américaines. L’oncle Raf, comme elle l’appelle, sa femme et certains de leurs amis ont pris en main Stella, dans une ambiance stimulante. Auprès d’eux, elle a commencé à entrevoir que tout était à vivre, à voir et à faire. Elle a achevé les études secondaires commencées en Suisse, puis on l’a inscrite à la high school de Montréal. Rencontres nombreuses, découverte des grands espaces sauvages, des forêts, des lacs, des hivers magnifiques, de la lumière sur le Saint-Laurent pris par les glaces. Et discussions passionnantes auxquelles les deux filles participent souvent, sur l’art, la vie, le monde.
Quand sa copine opte pour de sages études de droit, Stella se lance dans des études assez chaotiques d’histoire de l’art. Elle prend des cours d’arts appliqués qu’elle abandonne, se cherche, hante les musées américains mais surtout se passionne pour ce que Rafael Adler lui fait découvrir. D’ailleurs, ce professeur de médecine et galeriste a un petit faible pour cette jeune fille fantasque qu’il a réussi à adopter, et qui semble si bien comprendre les œuvres de l’avant-garde américaine qu’il achète et collectionne. Car, en quittant l’Europe à temps, il n’a pas seulement sauvé sa vie et celle des siens, mais aussi sa fortune.
— Il m’expliquait beaucoup de choses, me dit Stella. Il avait à cœur de faire mon éducation artistique, mais moi, je n’avais pas besoin des mots pour – comment dire ? – pour entrer dans les images. Le seul fait de me trouver au contact des toiles peintes me donnait des frissons. C’était dû aux couleurs, jetées avec violence, à leur éclat. Le geste des peintres, il se répétait dans mon bras, mes doigts, dans tout mon corps. À l’époque, certains actes et performances d’artistes étaient jugés scandaleux par beaucoup de gens, mais moi, je les trouvais évidents, nécessaires, même les plus audacieux.
Contre toute attente, voilà que Stella me parle peinture. J’en suis médusé. Elle s’emporte, s’exalte. Dans la faible clarté, on dirait même que son visage s’empourpre à l’évocation d’œuvres qui l’ont, dit-elle, transfigurée. Pareil changement, chez cet être dont j’ignore tout, me laisse sans voix, surtout quand je l’entends nommer les peintres qu’elle me dit avoir rencontrés, connus, aimés. Les noms qu’elle prononce m’enchantent. Elle évoque Pollock, Rothko, De Kooning ! Sonorités magiques qui font renaître en moi aussi des visions stimulantes. J’entends O’Keeffe, j’entends Mitchell, et je suis submergé par des giclures, des lignes, des taches jaunes, rouges, vertes, fleurs géantes, formes roses, coulures noires... Me reviennent en mémoire des œuvres que j’ai admirées, moi aussi, qui se sont parfois inscrites en moi pour longtemps.
Stella insiste :
— J’aimais ceux qui jetaient violemment de la matière colorée bien épaisse sur la toile, sur le sol, donc sur le monde, sur les choses. Crachats, vomi, éjaculations. Sur eux-mêmes, mais je sentais que c’était aussi sur moi.
Délire-t-elle ? Rêve-t-elle encore ? Je n’en sais rien mais, entre Stella et moi, je crois qu’il s’opère une communion bancale, totalement imprévue et éphémère. Comme si la peinture devenait un liquide où nous nageons ensemble un court moment.
Plein d’une joie soudaine, je m’apprête à faire part de ma propre découverte enthousiaste de ces artistes. Et tant pis si la plupart de leurs tableaux, je ne les ai vus qu’en reproduction, dans des livres, des musées d’art moderne et quelques expositions, contrairement à Stella qui me semble détentrice de qualités merveilleuses pour avoir été en contact avec les artistes, bien vivants, dingues, géniaux, dans leur atelier.
L’ambiance change encore : après un long silence, Stella prend un air gêné.
— Au début, j’étais tellement exaltée, que j’ai cru, moi-même, être une artiste, vous vous rendez compte ?
— Pourquoi pas ?
— J’ai failli basculer. Prétendre créer à mon tour. Avant de comprendre que la création, avec l’hystérie, la souffrance, la jouissance qu’elle implique, risquait de me faire sombrer, ou plutôt retomber, dans quelque chose de terrifiant.
— Pourquoi terrifiant ? Vous aviez commencé à peindre ?
— Quand j’ai eu vingt ans, je me suis lancée, pendant quelques années, dans des installations bizarres, ou maladives, qui n’étaient sans doute que des rechutes. La répétition de ce que je croyais avoir fui.
— De l’art, tout de même, non ? Pas des tableaux ?
— Vous allez bien sûr me demander ce que je fabriquais avec tout ce qui me tombait sous la main, matériaux, couleurs, déchets.
— Oui, je vous le demande.
— Je prétendais me lancer dans des performances ultramodernes. J’étais naïve. Voilà, je confectionnais des espèces de cages avec des planches de bois, des peaux d’animaux, des morceaux de métal... Des cages juste assez grandes pour que je tienne assise à l’intérieur. Et une fois là-dedans, enfermée toute seule dans l’obscurité, je peignais à l’aveugle, sur les parois, avec de la couleur noire, et même du goudron. Je restais enfermée pendant des heures, je m’acharnais à dessiner des formes. Juste avec les doigts, les paumes. J’en ressortais éreintée, malade, dégoulinante. Je ne pouvais plus prononcer un seul mot.
— Ce que vous traciez sur ces planches, c’était des formes abstraites ?
— Non, plutôt des oiseaux noirs, des centaines d’oiseaux, collés les uns aux autres, que ni moi ni personne ne verrait jamais. Noirs sur noir. Parce que ma volière branlante, ma niche obscure, au bout d’un moment, je l’arrosais d’essence et j’y mettais le feu ! J’aimais cette odeur d’oiseaux goudronneux qui brûlent. J’ai failli sombrer. J’ai compris que je devenais folle.
— Vous êtes passée à autre chose ? Vous avez abandonné ?
— J’ai décidé que je n’étais pas une créatrice. Si j’avais continué, c’est moi-même, j’en suis sûre, que j’aurais fait cramer.
— Et alors ?
— Une fois de plus, c’est monsieur Adler qui m’a sauvée. Il a tout compris. Quand j’allais trop loin dans ma démence, quand je m’égarais, c’était lui qui me récupérait. Il était plein de patience. Il était là quand je m’arrachais à mon refuge. Il me soutenait. Il me donnait un comprimé de je sais pas quoi. Ça me calmait. Et puis il annonçait que nous allions tous partir dans la forêt, ou descendre le long du Saint-Laurent, jusqu’à l’endroit où le fleuve est si large que depuis une rive on ne distingue plus la rive opposée. « Peut-être qu’on pourra voir les baleines ! » il disait. Oui, les baleines... Si attirantes, les baleines. Je rêvais, parfois, de devenir comme elles ! De nager dans les profondeurs, dans les eaux sombres, froides.
— Sombrer ?
— Peut-être. C’est une tentation qui ne vous quitte jamais. Une fois de plus, il a fait un petit miracle.
— Décidément ! C’est une chance merveilleuse que de tels êtres existent, et surviennent aux pires moments.
— Oui, un jour, monsieur Adler m’a proposé de travailler dans sa galerie. Avec les peintres qu’on y exposait, les discussions duraient toute la nuit. À ma grande surprise, certains attachaient de l’importance à ce que je pensais de leurs œuvres. Pour eux, pour la première fois, j’ai réussi à trouver les mots. À ne plus laisser les tableaux me percuter, s’emparer de mon corps. J’ai commencé à accompagner Rafael à New York, à Chicago et, un jour, bien après mes vingt ans, pour la première fois, il m’a amenée à Paris avec lui. Depuis, et jusqu’à aujourd’hui, c’est cette galerie d’art qui m’a occupée, qui m’occupe toujours.
— Une activité passionnante, c’est bien.
— J’ai appris à accrocher tous ces éclats colorés sur les murs blancs. Au milieu des toiles exposées, je me sens comme sur un radeau. Je songe moins souvent à descendre dans les profondeurs avec les baleines. Et depuis que l’oncle Adler est devenu vieux – il a l’âge de votre mère –, il me fait confiance, me laisse choisir les artistes. Il approuve mes choix, nous avons les mêmes goûts.
Sur la terrasse, à présent, il fait sombre. Je prends conscience de l’effet bouleversant du passage du temps sur un être humain. Changements considérables, et... absence de changement.
La nuit est là.
De l’autre côté des portes-fenêtres, l’appartement de mes parents me semble un bocal avec ses poissons calmes. Blanche, sur le canapé, tourne les pages d’un livre sans doute recommandé par ma mère. La petite Rose s’est endormie. On dirait qu’un dîner est prévu. À mon père, qui vient de rentrer, on a sans doute recommandé de ne pas nous déranger, Stella et moi.
 
J’en sais assez. Trop d’impressions troublantes. Arrêtons ! Je voudrais que nous en restions là. C’est compter sans le pouvoir de métamorphose de Stella, qui change encore de registre. Elle ironise tristement :
— Vous avez compris que vous êtes en face d’une artiste ratée ? Je dois vivre désormais avec cette artiste morte en moi, cette morte en moi. Comme ça, on me croit normale. Quel repos ! Je n’ai plus que des plaisirs modérés. C’est sans doute mieux.
Elle éclate de rire. Un rire dont je ne sais s’il est rassurant ou terriblement inquiétant. À nouveau, un très long silence. Puis :
— Ne soyez pas effrayé. Sachez que ma plus belle création a sans doute été la mise au monde de Blanche, il y a quarante ans.
Voici Stella à nouveau tout heureuse à l’évocation de cette naissance. Une enfant, née, sous-entend-elle, d’une relation avec un plasticien de rencontre. Le géniteur de passage n’en a rien su. Donc une fille rien qu’à elle, qui s’est déployée sous ses yeux, « comme une fleur de Georgia O’Keeffe ». Et plus récemment, même émerveillement lors de la naissance de Rose, sa petite-fille. Couleurs pâles, couleurs pourtant éclatantes. La venue au monde des enfants comme un plaisir singulier, une source d’énergie, un élargissement du regard sur le monde. Tout un art ! Le surgissement d’êtres tout neufs, si beaux, si lisses, avait eu, pour Stella, la puissance des tableaux les plus saisissants. Ou la beauté de la nature sauvage.
— Voilà, dit-elle, grâce à mes filles, aux peintres, à notre galerie, aux grands espaces, je suis comblée. À tel point que je serais capable d’en finir, à tout moment.
Je fais semblant de m’indigner, mais j’ai parfaitement compris.
— En finir ?
— Oui, même si je suis persuadée que rien ne finit vraiment. Parce que c’est difficile d’en finir. Vous arrivez à finir un roman, vous ?
— Disons que je fais semblant. Nos personnages nous échappent. Et puis... ils changent en cours de route.
Elle ajoute, l’air rêveur :
— En guise de fin, par exemple, à l’instant même, je pourrais enjamber cette balustrade, et sauter dans le vide. Sept étages, ça doit régler pas mal de choses.
Elle se penche soudain de façon excessive. Tout le buste tendu au-dessus du vide. Ses yeux écarquillés fixent le sol.
Cette fois, cette femme imprévisible me fait peur. Je l’empêcherais bien sûr de « se balancer », comme elle dit. Mais je vois que sa folie n’est jamais très loin. Je reste vigilant tant je la sens capable de toutes les improvisations.
Je garde mon calme, puis je me décide à la prendre par les épaules, à la tirer en arrière avec douceur. Je vois des larmes briller dans ses yeux, qui coulent sur ses joues. Nous restons collés à la balustrade comme à la proue d’un navire.
Brutalement, elle devient encore une autre. Les traits de Stella se durcissent, sa bouche est crispée, ses doigts se tordent. La clarté qui provient de l’appartement révèle, sur son visage pâle, une fatigue, mais aussi quelque chose de délicat et de tendre. Nous voilà aussi loin l’un de l’autre que lorsque je ne faisais qu’imaginer sa vie de petite fille.
J’entends alors sa toute petite voix, un peu enrouée, murmurer :
— Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris de vous confier tout ça. J’ai honte. Parfois, ça m’arrive : les mots me viennent, innombrables. C’est plus fort que moi, il faut que je parle. Trop, et mal.
— Vous n’avez pas trop parlé.
— Sachez que je traverse aussi de longues périodes pendant lesquelles je reste muette. Bloquée. Mon mutisme fait peur à tout le monde. Alors, en silence, je reste seule avec la peinture. C’est comme ça.
Je ne veux rien ajouter. J’aimerais juste la remercier. Je pense qu’elle est consciente de ce qu’elle vient de m’offrir : cet émoi singulier qu’on éprouve quand un personnage vient apporter des précisions sur son existence, sur ce que cette existence a de splendidement incompréhensible.
— Maintenant, nous allons nous quitter, me dit-elle avec une fermeté revenue. Nous ne savons ni l’un ni l’autre si nous nous reverrons un jour. Sans doute jamais. Rentrons, ils doivent avoir hâte de passer à table.
Derrière nous, dans l’appartement éclairé, le couvert est mis, le dîner est prêt, on nous attend avec patience. Si ma mère ne nous a pas appelés, c’est qu’elle était consciente, entre angoisse et soulagement, que quelque chose était en train de se passer.
 
Je n’avais aucune intention de participer à ce repas. J’ai salué tout le monde à la va-vite, et je suis parti. J’ai choisi de marcher jusqu’à la gare et me suis enfoncé dans la nuit de Lyon. Une nuit qui n’était pas la nuit. Une ville qui, depuis longtemps, n’avait plus rien d’une ville en guerre. Il y avait un monde fou dans les rues. Les phares des voitures immobilisées par les embouteillages faisaient aux passants des ombres monstrueuses. Des spectres noirs passaient devant les vitrines éclairées. Les restaurants étaient bondés, bruyants. Des promeneurs de chiens, pas pressés, discutaient tandis que leur animal tirait sur sa laisse. Des étudiants, serrés les uns contre les autres, fumaient et buvaient de la bière, debout devant les grands cafés. Des jeunes filles faisaient leur jogging vespéral avec leur queue-de-cheval qui battait la mesure contre leurs épaules. Des cyclistes roulaient sur les trottoirs. Des rires se mêlaient aux klaxons. Je marchais d’un bon pas. Lesté et allégé par ce qui venait de se passer sur une terrasse au-dessus de la ville. Histoire de Stella, suite. Histoire sans fin. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’au-dessus de ces scènes paisibles ou ordinaires, un soir, à Lyon, planait une menace. Lointaine et permanente, cette menace. Comme partout. Tout le temps.
Je m’étais retourné afin d’apercevoir, depuis la rue, la balustrade de la terrasse. Tout en marchant, je fantasmais le corps d’une femme bien légère qui tombait dans le vide. Une chute qui n’en finissait pas. Toujours cette menace invisible et diffuse. L’indice d’un mal plus général, ce mal énigmatique qui ne cesse que pour revenir. Comme le brouillard.
Stella ne s’était pourtant pas jetée dans le vide. « Plutôt la vie », avait toujours été sa fragile et instinctive devise. Vivre encore. Et encore un peu.
Nous ne nous sommes jamais revus. Plus de nouvelles. Plus aucun signe. Les années ont passé. Tous ceux qui, depuis sa jeunesse, l’avaient recueillie ou protégée, en Europe ou en Amérique, ma mère, le boss, Roland, Marie Clavier, l’oncle Raf, et bien d’autres, se sont éteints les uns après les autres.
Mais un jour, j’ai rencontré, dans une galerie parisienne, un vieux peintre canadien. Nous avons sympathisé. Quand, à tout hasard, j’ai évoqué Stella Wirst, il m’a répondu qu’il l’avait bien connue et que, même devenue très âgée, elle avait continué à soutenir et exposer des peintres. Il a hésité, mais il a fini par me raconter qu’elle avait disparu quelques années plus tôt. Une énigme. On la disait morte, bien sûr, on pensait qu’elle avait choisi d’en finir, à sa façon. Mais son corps n’avait jamais été retrouvé. On savait seulement qu’un jour, elle était allée nager, toute seule, dans les eaux froides du Saint-Laurent. Certains l’avaient vue s’éloigner, s’éloigner à l’endroit où l’énorme fleuve est terriblement large. Effrayant et accueillant à la fois. Jamais elle n’était revenue sur la rive.
Alors ? Morte noyée, Stella Wirst ? Ou juste partie plus loin encore ? Dans le courant, les eaux profondes. Un « devenir baleine » comme discrète et nouvelle échappée. D’ailleurs, le Saint-Laurent lui-même disparaît parfois dans le brouillard.
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    PIERRE PÉJU

      Échappées

    
      En ce matin d’octobre 1942, Lyon est plongé dans le brouillard et la peur. Au Déménagement moderne, une entreprise qui cache les biens de Juifs en fuite, les hommes interrompent soudain le déchargement discret d’un camion :

      « Venez vite, patron, il y a quelqu’un là-dedans ! Enfermé dans une malle. C’est la malle en osier, là.

      — Quelqu’un de vivant ?

      — Oui, vivant ! Mais surtout, c’est une môme ! »

      Le patron, chef d’un réseau de résistance, et Aimée, sa secrétaire, agente de liaison, devinent immédiatement le drame qu’a dû vivre cette enfant juive, recroquevillée sous une couverture, aux yeux terrifiés braqués sur eux.

      Face à cette présence à haut risque pour leurs activités clandestines, Aimée, aidée par Merlichte, ancien combattant de la guerre d’Espagne, organise l’échappée de cette petite fille de huit ans, Stella Wirst, qui s’est cachée lors de l’arrestation violente de ses parents. Aimée va nouer avec Stella une relation intense, quasi maternelle, à travers laquelle lui sera progressivement révélé son désir d’enfant.

      Entre Histoire et fiction, ce roman a été inspiré à Pierre Péju par sa propre famille résistante : enfant, il était fasciné par les récits énigmatiques de son grand-père Élie Péju, compagnon de la Libération, et de sa mère, Aimée Dufour, membre du réseau Franc-Tireur. Ces zones d’ombre du temps de l’Occupation ont été en grande partie à l’origine de son désir d’écrire et de ses influences de romancier, comme la découverte de ces « malles mystérieuses », en attente de leurs propriétaires jamais revenus.

       

      Pierre Péju est l’auteur de nombreux romans parus aux Éditions Gallimard, dont Naissances, La petite Chartreuse, prix du Livre Inter 2003, porté à l’écran en 2005, Le rire de l’ogre, prix du Roman Fnac 2005, L’état du ciel, Reconnaissance, L’œil de la nuit, Effractions, et d’essais, notamment Enfance obscure, prix des Écrivains du Sud 2012, la plupart traduits dans plusieurs langues.
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