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OFFICIER RADIO. « Comment ne pas oublier ? », dit le père de Marie, évoquant la disparition déjà ancienne de son frère marin. Parce qu’elle révèle l’inverse de ce qu’elle croit dire – la perte inoubliable –, la question éveille le trouble et la curiosité de la narratrice. À propos du naufrage et de la mort de cet oncle Charlot qu’elle n’a pas connu, elle a toujours entendu : « On ne saura jamais. »
C’est que le mystère reste entier sur les circonstances de l’accident de l’Emmanuel Delmas en 1979 au large des côtes italiennes : la brume, une collision avec un autre navire, très peu de survivants, plusieurs versions divergentes. L’énigme et le drame, l’émotion de son cousin Loïc dans la lumière dorée d’un soir d’août, il n’en faut pas davantage à Marie pour partir sur les traces de Charles Richeux, officier radio du navire.
Compilant les articles parus à l’époque, lisant avec avidité les dossiers d’archives, les correspondances, les télégrammes diplomatiques, conversant avec d’anciens capitaines et des veuves de marins, elle nous entraîne dans une passionnante reconstitution de la tragédie. Au fil des conversations et des recherches, c’est un peu l’histoire bretonne qui affleure, où une modeste exploitation agricole, l’attente des femmes restées à terre et l’importance cruciale d’un petit club de foot tissent un pudique roman familial.
Quand elle interroge les ruses de la mémoire et se rit de sa propre obsession des traces et de l’enregistrement des voix, c’est son autoportrait en femme de radio que nous offre Marie Richeux : l’enregistrement, comme l’écriture, luttant contre l’effacement. Mais, à l’issue de sa quête, ce qui apparaît et donne à ce livre sa vibration toute particulière, c’est la belle évidence d’une littérature comme questionnement.
 
MARIE RICHEUX, née à Paris en 1984, poursuit avec Officier radio une œuvre littéraire déjà importante, dont les livres explorent les traces intimes et collectives. Aujourd’hui à la tête du Book Club, elle a commencé dès 2010 à produire et animer des émissions sur France Culture.
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On peut aussi bien apprendre les choses en les vivant.
CLARISSE LISPECTOR
L’Heure de l’étoile
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fin de partie
C’EST UN JEU BRETON. On envoie des palets sur une planche de bois pour se rapprocher du maître. Plus on s’approche, plus on gagne de points. La planche de bois est marquée d’autant de cicatrices qu’il y a eu de lancers, sorte de coups d’ongles portés sur une peau tendre, la planche garde la mémoire de ça, ensuite on peut relire la partie : qui a joué où et combien de fois. Les palets sont lourds, il faut toujours les jeter par deux.
Mon père et Loïc sont accroupis à ramasser les disques de métal sombre. Ils parlent, leurs visages baignés de lumière. Le pré est superbe, tout juste sorti d’août, les pruniers ont donné, les pommiers aussi, on attend les noix. Leurs deux visages penchés l’un vers l’autre se ressemblent. Ils ont un peu moins de vingt ans d’écart. Les mêmes peaux du dehors, tout juste sorties d’août elles aussi. On va les voir ? je dis. Et pourquoi je dis ça ? Pourquoi je ne termine pas ma partie, à moi, dans la même lumière sublime de vingt et une heures, les cheveux de Georges parfaitement accordés à l’herbe un peu séchée derrière ? Pourquoi je ne reste pas à jouer ma partie ? On marche vers eux. Ils parlent. Leur conversation est une forme flottante et lumineuse. Nous avançons vers cette forme. Elle est attirante. Elle brûle au loin. On est tout prêt maintenant, hop, Loïc, mon père, Georges et moi, on forme un cercle autour du jeu. Rien ne bougera ou presque, jusqu’au dénouement de la scène. Mon père, Loïc, Georges et moi, en cercle. Loïc raconte un match de foot. Il raconte une action précise, remonte le terrain, balle au pied, dribble, dépasse la défense, il est habile, c’est magnifique, quelle incroyable action, quelle course, c’est superbe, c’est dimanche après-midi, l’exaltation est totale. Mon père sourit. Quand tu fais un match comme ça, dit Loïc, c’est extraordinaire, le lendemain en classe, enfin je me souviens de cette joie d’avoir si bien joué, le lendemain tu planes, et puis personne ne s’y attendait vraiment ! C’était dingue comme match ! Tu t’en souviens ? Loïc est saoul. Mon père le regarde tendrement. Georges se tait. Je crois que Georges va se taire jusqu’à la fin de la scène. Tu ne te souviens pas, Jean ? Mais c’était fou ! Je crois sentir la course encore dans mes jambes. Quelle joie, putain. Loïc redit le nom des deux équipes, le terrain de foot du dimanche. Le bord du terrain. Peut-être les familles des gamins d’un autre village. Voilà dans quoi on arrive : un match entre deux équipes de deux petits villages des Côtes-d’Armor dans les années 80, je dis les années 80, sans calculer vraiment, mais ça doit être ça. Charlot est mort en 1979, j’ai longtemps cru que Loïc avait onze ans à la mort de son père. On m’a toujours dit qu’il avait onze ans à la mort de son père. La suite me démontrera que Loïc n’avait pas onze ans. La suite me démontrera que l’on raconte des histoires à la place d’autres histoires, pour ne pas en raconter certaines. Mais disons les années 80. Moi j’ai noté onze ans, j’ai noté cet âge-là, dans ma tête, pendant longtemps j’ai cru que Loïc avait onze ans quand son père est mort.
À onze ans, j’ai eu mes premières règles, cela m’a empêchée de respirer certaines nuits. Je croyais mourir. Je croyais que l’air ne rentrerait plus jamais dans ma gorge devenue porte fermée. Je me souviens de moi, assise sur le matelas, suffoquant, tentant de respirer quand mon corps ne le pouvait plus, le noir de la nuit, oui, quand je pense onze ans, je pense ça, un peu de sang dans ma culotte, une salopette en jean, le tout roulé en boule, en secret bien entendu, dans la machine à laver, moi suffoquant la nuit, croyant bientôt mourir, jusqu’au jour où j’ai compris qu’il fallait seulement expirer, juste expirer. Expirer de l’air parce que ça sauve. Mais c’est vraiment une autre histoire, non ? Une fillette qui a peur de mourir parce qu’elle suffoque, c’est autre chose, non ? Quelqu’un qui pense être asphyxiée à trois heures du matin dans une banlieue parisienne, à onze ans, c’est tout à fait autre chose ? Rien à voir avec un naufrage ? Moi je croyais : Loïc avait onze ans quand son père est mort dans un naufrage, j’avais onze ans l’année de mes premières règles, découvrant le nom sans nom de l’angoisse. Mais bon, tout ça va bouger.
Loïc demande une nouvelle fois à mon père s’il se souvient du match. Tu te souviens pas, Jean ? C’était fou ! Mon père redit doucement qu’il ne se souvient pas, mais il abonde dans son sens, que Loïc était un super joueur, l’un des meilleurs de sa génération, y a pas à dire. De toute façon, dans ce club, y avait des gamins qui auraient pu être pro. Ça jouait super bien. Georges et moi, nous sourions. En fait, tout le monde sourit, c’est une heure bénie. Le soleil est si généreux, on dirait qu’il nous aime. La musique monte dans le champ, on apporte un nouveau fût de bière fraîche. Le sourire béat du fils, tout juste marié, la fumée des grands barbecues pour les galettes saucisses. À cette heure-là, quand on revient du cap, à l’envers, on arrive à La Fosse, tout est doré, orange, vert foncé, violet et puis, d’un coup, la plage des Grèves d’en bas ouvre la vue, c’est ahurissant de beauté, les graminées sur les dunes, les trois grands rochers de la Villemain. Un jour, je m’étais arrêtée à la cabine téléphonique des Grèves, elle était sur le parking caillouteux, au croisement de la route des plages et de celle qui remonte vers le moulin, je venais de faire cette route, à vélo ou à pied, j’avais appelé à la maison, cette même heure, fin d’été, heure de soleil bénie, j’étais tombée sur mon père, qui était toujours entre inquiet et curieux de recevoir un coup de fil de nous, j’avais dit : Papa, c’est tellement beau, c’est beau à en pleurer, comme c’est beau, papa. Je l’avais juste appelé pour le paysage. Le cœur empli de gratitude ce soir-là, un mélange d’amour pour ces couleurs, pour ce pays, et pour lui qui nous rattache à ici. Il avait fait comme d’habitude devant l’effusion : il avait accueilli en calmant le jeu. On calme le jeu. Ça, c’est bien une expression de mon père. J’avais raccroché sans que cela diminue mon exaltation. J’avais repris le chemin, entièrement dévouée à la puissance de cet endroit. Je n’oublierai jamais ce retour.
Loïc continue. Tu te souviens, Jean ? Je t’attendais toute la semaine, tu arrivais le vendredi et je ne te quittais plus du week-end, tu m’emmenais à l’entraînement de tennis et à tes matches, l’école de foot, les matches encore, les fêtes. Tu te souviens ? Oui, bien sûr, je me souviens. Je t’attendais toute la semaine, répète Loïc de plus en plus ému, tu me sauvais. Je regarde Georges. Je regarde mon père. Je regarde Loïc qui continue. Tu me sauvais, ça me sauvait que tu viennes me chercher le vendredi. C’était mon plaisir absolu, toutes ces virées avec toi. Si t’avais pas été là, j’aurais été fichu. Loïc a des larmes dans les mots. Fichu. Comment j’aurais fait sans toi ? Tu te souviens, quand t’es venu me chercher, ce soir-là, avec ta vieille Renault 15 orange, tu m’as pris dans ta voiture, on a roulé jusqu’ici, c’était juste là, dans le chemin, là, t’as arrêté la voiture, on a parlé de tout, de rien. On a parlé de foot, tu te souviens ? Moi ça m’a sauvé ce soir-là, tu te rends compte ? Je ne sais pas si je me rends compte, répond mon père. Mais Jean, y avait personne pour faire ça ! Dans ta voiture – Loïc répète – on a parlé de foot, on a parlé d’autre chose. Tu m’as dit que ça irait. Qu’on allait y arriver. Que j’allais y arriver. Tu te souviens de ce soir-là ?
Comment ne pas oublier ? répond mon père. Comment ne pas oublier ? répète-t-il. C’était mon frère le plus proche. C’est pas pareil qu’un père, mais oui, bien sûr, ce soir-là, je m’en souviens.
Je regarde Georges, le cercle de tout à l’heure n’a pas bougé, Loïc, Jean, Georges et moi. La fête continue de s’éparpiller tout autour, le soleil baisse. Les corps commencent à danser, la musique à monter. Mon père a dit Comment ne pas oublier et il va le répéter presque une dizaine de fois. Je regarde Georges en aparté, je dis la phrase, sans le son, en exagérant les mouvements avec mes lèvres. Je réalise sur le coup que mon père dit l’inverse de ce qu’il croit dire. Comment ne pas oublier. Ça veut dire qu’il a été obligé d’oublier un peu ? Loïc est en larmes. La scène se poursuit, la lumière tombe tout à fait et Loïc tombe dans les bras de mon père, grosses larmes, gros chagrin d’enfant secouant le corps de cet homme de bientôt soixante ans. Mon père caressant son dos comme il le fait pour moi, mon frère, mes filles, comme il le fait toujours. Loïc sanglote. Il lui dit son amour, s’adresse enfin à moi : Ton père, ça a été un père pour moi. Loïc me serre dans ses bras. Ton père, c’est un peu mon père, dit Loïc saoul, ému, et beau.
Comment ne pas oublier ? répète mon père. Et moi j’entends : Comment faire autrement qu’oublier un peu ? Mais j’entends aussi : Comment faire pour ne pas oublier ? Quoi faire pour ne pas oublier ? Comment. Ne pas. Oublier.


disparition
PLUSIEURS FOIS, j’ai disparu. Donc jamais. Il a fallu que quelqu’un s’évanouisse dans mes bras à la fin d’un incroyable concert aux douches de lumières bleues, après qu’une chanson a dit les vieux pays et l’amour, il a fallu que je me fige devant son visage blanc, que je lui claque la joue, supporte entièrement son poids sur mon bras, embrasse sa joue en la suppliant de revenir, en disant : Je suis là, peut-être en disant : Ne t’inquiète pas, je suis là, peut-être même : Je suis là, je t’aime, ma Lulu, reste avec nous, reviens, il a fallu que je claque de nouveau son visage, que je voie défiler une partie de ma vie, de la sienne, que j’imagine des enfants orphelins, que j’appelle à l’aide, qu’un grand homme vienne calmement jusqu’à nous et m’aide à la porter, il a fallu ces très longues minutes où j’ai envisagé que ma vie bascule, qu’une amie de plus de vingt ans puisse mourir dans mes bras, dans cette ville que j’aime, sur ce fleuve que j’aime, cette ville que j’avais traversée sous la pluie, il a fallu que Lulu revienne à elle, une seconde, très doucement, qu’elle dise : Ça va, que nous nous demandions pendant d’autres longues minutes ce qu’il venait de se passer, il a fallu qu’elle m’écrive, sept jours plus tard, réfléchissant toujours à ce qui avait pu lui arriver, refusant d’accepter que son corps ait pu lâcher de fatigue, car la fatigue, écrivait-elle, je la connais par cœur, mon corps est fort, cela ne peut pas être de fatigue que je suis tombée dimanche soir, je ne vois qu’une explication, écrivait-elle encore : En m’évanouissant dans tes bras, il se peut que j’aie rejoué ta disparition. Il a fallu que je lise ce mot, qu’il me glace entre les omoplates, que la déflagration, d’une tout autre manière, me coupe de nouveau les jambes, pour que j’en vienne à ce constat mystérieux : c’est vrai, plusieurs fois, j’ai disparu. Mille fois, j’ai voulu disparaître. Ce mot, c’est le mien. Je marchais sur les rails d’un ancien chemin de fer, petite ceinture, grand soleil, j’ai lu ses mots, j’ai lu ce mot, m’en suis trouvée foudroyée, prise comme ça par un seul mot, je ne m’y attendais pas, un mot que j’aime autant qu’il m’épouvante.
Pour Lulu, j’avais disparu, elle ne l’avait jamais dit comme ça, elle n’avait peut-être jamais pu, son corps venait de faire le travail et le mien à sa suite. Je me trouvais désormais avec un mot coincé au milieu de deux omoplates gelées.
 
Je ne sais plus de quel été on parle. Nous nous étions retrouvées à Ljubljana, après que j’ai remonté toute une partie de l’Italie, perdu une grande partie de mes photos à Trieste, aimé bizarrement un homme à Florence, et encore plus bizarrement un homme à Rome, aimé, c’est vraiment trop dire, bien sûr que non, flirté avec deux jeunes hommes, un à Rome dont je n’ai aucun souvenir, sinon qu’il était américain et me demandait tout le temps pourquoi je fredonnais (c’était pour rester seule), l’autre à Florence, dont je n’ai pas beaucoup de souvenirs, qui était grec, médecin et alpiniste, avait de très jolis mollets dont je me régalais dans les côtes à vélo en Toscane, et qui portait un beau prénom. À Ljubljana, j’avais attendu Lulu dans une résidence étudiante, elle avait manqué son avion, par peur, et je n’étais pas certaine, jusqu’à ce qu’elle débarque enfin, que nous parvenions à nous rejoindre. Nous n’avions pas de téléphone portable. Je revois la ville de Ljubljana, un type qui fait la manche dans la rue, elle qui me supplie en hurlant de rire : Tu es mon héroïne si tu y vas. Moi qui me lève pour chanter, debout devant le micro, la nuit slovène, un peu saoule, Ain’t no sunshine when she’s gone. Ça ou autre chose. Mais si c’est ça, alors les échos avec l’histoire que j’essaie de commencer seraient parfaits. Je me souviens bien sûr de notre passage à la frontière croate, chacune dans une cellule avec des militaires vraiment peu aimables, la confiscation de nos passeports, leur méfiance quant à nos boîtes de Doliprane, et notre départ à pied le long de l’autoroute. Je me souviens d’un type qui s’arrête pour nous prendre en stop, on est toutes les deux à l’avant, Lulu entre le chauffeur et moi, le type mettant sa main sur sa cuisse au bout de quelques minutes en disant qu’il allait falloir être gentilles avec lui, moi qui lui ordonne de s’arrêter et de nous faire descendre, puis nous deux, dans un sordide club de vacances, étourdies de peur, reprenant notre souffle au bord d’une piscine avec des Russes. Ensuite j’ai quelques images de sapins et de lac, mais c’est flou, puis je vois une jetée en béton, le bord de l’eau, un soleil délirant de chaleur, Le Marin de Gibraltar de Duras que nous nous partageons, la tente dans laquelle nous dormons habillées de toutes nos affaires. Je me souviens de moi, suant sueur et crème solaire, la regardant dormir et me demandant : Pourquoi je n’y arrive plus ? J’ai souvenir que ces moments étaient pénibles, je n’ai jamais attrapé clairement les raisons qui me faisaient sentir cela. Mais je me souviens parfaitement que c’était difficile.
Je n’ai aucun souvenir de notre retour en avion, je n’ai aucun souvenir de notre arrivée à Paris, je me souviens à peine m’être dit qu’on ne se rappellerait pas, comme une évidence. Je ne me souviens pas avoir mesuré la violence de cette décision, ni ne lui avoir communiqué quoi que ce soit. Je me souviens que nous ne nous sommes pas donné de nouvelles et je crois pouvoir dire qu’elle ne m’a pas demandé d’explications. Est-ce possible ? Est-ce que j’ai tout oublié ? Nous avions été ce qu’on appelle les meilleures amies du monde, des sœurs, des alliées. J’avais l’impression de me détacher d’un continent avec nécessité. Si je cherche une dernière image, je me vois suspendue au-dessus d’une falaise, les doigts accrochés à la roche ocre, les doigts lâchant un par un jusqu’à la chute. Noir. Autre chapitre. J’ai totalement disparu.


peur de la perte + goût du drame, etc.
LONGTEMPS J’AI DIT : Mon oncle était marin et il a disparu en mer quelques années avant ma naissance. Rien n’est beau là-dedans, mais tout est différent des histoires de tout le monde. Un marin. Un naufrage. Un mystère. Une disparition. Il faut croire que j’aimais ça. J’aimais le drame. Je n’avais rien à raconter de plus sur cette histoire et, souvent, je rajoutais la seule chose que mon père avait jamais déclarée à ce propos : On ne saura jamais. J’aimais aussi cette phrase. Définitive et opaque. Comme on aime passionnément ces choses dont on ne sait pas qu’elles nous font du mal. J’aimais aussi imaginer la mort brutale de mes parents qui rentraient avec seulement quelques minutes de retard, imaginer ma mort sous toutes les coutures, dans toutes les situations, toujours brutale, toujours soudaine. Je dis j’aimais, mais bien sûr c’est un piège. Je dis j’aimais parce que mon cerveau répétait l’opération à l’envi. Il devait y trouver quelque chose. Une excitation. Une décharge. Je me visualisais basculer du huitième étage. Un autocar scolaire plié en deux dans un virage de montagne, colonie de vacances. Mon corps déchiqueté par un métro souterrain, retour de fac. Un ours m’attaquant dans les montagnes, grande randonnée. Quelle aventure. Les versions étaient infinies. J’étais créative. Je fermais les yeux et pouvais aller jusqu’à mes propres funérailles, mais ce n’est pas de cette imagination que je tirais mes plus beaux effrois. La mort des autres m’inquiétait bien plus encore que la mienne. La mienne était un jeu mental répétitif. Excitation, décharge, j’ai déjà dit. La mort des autres me hantait. J’avais tout le temps peur de les perdre. S’il y avait sombre plaisir, il était bien caché. J’avais tout le temps peur de perdre les gens que j’aimais.
Faisons une hypothèse parmi d’autres : avais-je senti, depuis toujours et confusément, la peur de mon père ? (L’angoisse est la chose qui se transmet le mieux.) Voilà l’hypothèse précisée : je sentais sa peur de nous perdre et la traduisais, en moi, selon mes propres rites. On me disait : Ton père est inquiet, je ne comprenais pas que je grandissais dans cette inquiétude. J’en ris maintenant et suis soulagée d’avoir compris que mon père était inquiet. J’en ai fait mon affaire, une plaisanterie entre lui et nous, lui-même désormais tout à fait disposé à en rire. Par exemple, je peux dire en riant : Lorsque nous passions trop de temps dans notre bain, il finissait toujours par toquer à la porte en demandant comment nous allions. Nous croyait-il noyés ? Quand je lui écrivis une lettre, à mes vingt ans, il m’avoua avoir eu un énorme frisson en ouvrant l’enveloppe. Me croyait-il suicidée ? Malade ? Fuguée ? Quand je m’installai pour la première fois dans un petit studio parisien, il m’indiqua quelques toits par lesquels m’enfuir si un incendie survenait. S’il y a le feu, tu pars par là. Il est possible qu’il démente ces trois souvenirs, mais ils sont véridiques. Je m’occuperai de les faire valoir. Je les trouve drôles désormais. Je vous raconte rapidement mon père. Né juste après la Seconde Guerre, il a grandi dans une ferme, petite exploitation familiale comme il en existait tant en Bretagne, les deux chevaux de trait avaient été réquisitionnés par les Allemands, mais personne n’avait été mobilisé, c’est déjà ça. Dans cette même bâtisse, son père était né juste avant le début du XXe siècle. Il y mourut. Mon père est le dernier d’une fratrie de quatre frères. L’aîné a navigué, le second a repris la ferme, le troisième, dont nous parlerons beaucoup, a navigué aussi et mon père, le petit Jean, est parti étudier. Repéré par l’instituteur, il quitte l’école du village à onze ans pour devenir interne d’un lycée à une heure d’autocar au moins. Peut-être que c’est le premier à faire ça. Il revient tous les mois et pendant les vacances. Histoire condensée du tournant que prit la Bretagne dans les années 60. Après le lycée, il suit sans zèle des études de physique à la fac de Rennes et finit par trouver du travail à Paris, où il décide de vivre. Histoire condensée de l’exode rural. Pendant ce temps, la ferme familiale suit sa transformation de ferme familiale. Quand le deuxième garçon la reprend, qu’il se marie, fait des enfants, les parents s’installent dans une petite pièce, étable réaménagée qui devient lieu de vie. Il y a de quoi cuisiner des galettes de sarrasin le dimanche soir. La ferme se mécanise un peu, s’agrandit un peu, on débat, on mutualise, on achète de nouvelles machines, les vaches sont un peu plus nombreuses, on travaille, on travaille, on travaille. La cohabitation grands-parents-famille du deuxième fils dure jusqu’à la mort des premiers. C’est comme ça qu’on fait. Pendant ce temps, mon père affine sa vie de nomade. Il dormira un peu partout.
Enfant, c’est dans la chambre parentale qu’il trouvait le sommeil en se balançant au son de ses propres rengaines. La nuit il guettait, comme tous les marmots inquiets, la respiration de son père, de sa mère, vérifiait que les deux masses se soulevaient régulièrement. Puis vint l’internat. Plus il grandissait, plus les retours dans la chambre parentale lui pesaient. Quand ce fut possible, il loua une pièce dans la maison d’en face, conquérant un peu de l’intimité qu’il n’avait jamais eue. Il me raconta, des années plus tard, qu’à chaque fois que l’on toquait à la porte de cette maison d’en face, à chaque fois, il s’apprêtait à ce qu’on lui annonce la mort de son père. Retenez bien ça. La porte ouverte, l’annonce, la mort.
 
Je devais avoir neuf ans, un copain de mon frère se présente à la maison en rentrant de la plage. Il montre une petite chaussure transparente. Il dit : J’ai trouvé que ça dans le sable, je sais pas où est Pierre, puis il part en courant. À l’époque, on passait de longues heures pliés en deux dans les rochers, à attraper de minuscules mollusques au creux de nos mains. L’été coulait ainsi, balade à poney, fausses pizzas en sable et algues, odeur de bière et de tabac dans les bars du village. Je m’étais imaginé mon frère noyé, emporté par les flots. Je me souviens parfaitement de la panique, mais plus du tout de la résolution. Mon frère devait jouer plus loin. L’angoisse est la chose qui se transmet le mieux. Je n’ai que l’image de l’ami faisant l’annonce. L’image que redoutait mon père. L’image que vit un jour ma tante, un jour de juin 1979, ouvrant la porte de chez elle sur l’annonce de la mort de Charlot.


je rêve qu’un livre s’écrit tout seul
EN FAISANT CETTE DÉCLARATION d’amour à mon père dans le pré baigné de lumière, Loïc m’avait offert une scène d’ouverture. J’avais toujours su que j’écrirais sur la mort de Charlot. Toujours su et jamais essayé. Cette fois, j’avais la scène. Je l’écrivais. J’en éprouvais satisfaction et léger dégoût. Tout venait avec facilité, leurs visages, la lumière, les mots pour le dire, l’émotion de Loïc, celle, contenue, de mon père. Cela tenait en quatre pages. J’avais écrit, fermé l’ordinateur, fermé la porte du bureau et fut appelée vingt-quatre heures plus tard par une voisine qui constatait qu’on l’avait forcée. Elle était désolée. Tu devrais venir vite, avait-elle dit. J’avais traversé la ville, songeuse. Ils ont vraiment insisté, avait dit la voisine, c’est fou de s’acharner comme ça. Elle avait essayé de pousser la porte, n’avait pas pu entrer, elle était désolée, elle l’avait dit une deuxième fois. Et moi, songeuse, comme ça, j’avais roulé jusqu’au bureau.
J’avais la scène un jour et puis je ne l’avais plus. Il n’y avait qu’une seule chose à voler dans ce bureau, c’était l’ordinateur. Si quelqu’un avait forcé la porte, c’est avec l’ordi qu’il était parti, et la scène dedans.
Arrivée sur place, je tentai d’actionner la serrure du haut, la clé tournait, mais n’ouvrait rien, la serrure du bas, défoncée en effet, ne produisait rien de plus. J’allai, barillet en main, déclarer le sinistre au commissariat. Songeuse, toujours, comme ça, marchant. Si vous n’avez pas réussi à entrer, personne n’y est parvenu, ils ont dû se faire surprendre. Mais ce qui était dedans est toujours dedans, en soi c’est une bonne nouvelle, Madame. Y avait quoi dans ce bureau ? Un ordinateur (et une scène de début de roman, ne m’étais-je pas permis de rajouter). Donc : j’avais de nouveau la scène, mais ne pouvais plus l’atteindre. La scène existait dans un ordinateur, posé sur un bureau, dans une petite pièce, fermée par un verrou qui ne voulait rien entendre et ne serait réparé que dans quelques jours. Quelques jours pendant lesquels le sort de la scène se joua.
Je ne pouvais pas m’empêcher de faire se superposer le visage des petites frappes, prises la main dans le sac, en train de cambrioler mon bureau, avec le mien, éclairé de lumière bleue, en pleine écriture, prise en flag une fois encore, les mains dans l’histoire familiale et ses silences. Fallait-il lire ce cambriolage comme un signe et aller fourrer mes pattes ailleurs ? Ou, au contraire, m’empresser de reprendre l’écriture ?
La voisine me demandait des nouvelles. Il se passait deux rendez-vous manqués avec la serrurière et je laissais, songeuse, toujours, couler le temps. Au fond, tout ça m’allait bien. Je rêvais que le livre, à l’abri d’une porte ni forcée, ni fermée, s’écrivait sans moi. Du reste, c’est ainsi que j’envisageais l’écriture : derrière une porte, ni fermée ni forcée – et sans moi.
Le livre n’avait pas besoin de ma présence, il allait pouvoir répondre tout seul à la question posée par mon père : Comment – ne pas – oublier ?


on ne sait pas quelles images vous manquent avant de les avoir vues
TU VIENDRAS ME VOIR à l’automne ? Vous reviendrez me voir ? Avec les filles ? Je te montrerai des photos. Vous viendrez me voir, hein ? Avec les filles ? L’automne était là, je m’étais faufilée entre l’infirmière et le repas du midi, j’avais préparé le thé, ma fille s’était choisi deux des poupées colorées pour jouer là où sont les meubles sombres. C’est ma tante qui avait parlé des photos, nous nous étions installées et c’était parti. Elle disait : Je vais pleurer, puis elle riait, à la coiffure d’un tel ou au visage si particulier de mon père enfant. Sacré p’tit Jean. Nous riions. Tout était en désordre, parfois il y avait des dates au dos, un menu de 1939, un autre des années 50 avec un potage frais. Là, tu connais personne, c’est pas la peine. Et la photo passait d’un tas à l’autre, pour retourner dans la boîte en ferraille. Ma tante attrapa une loupe que ma plus petite fille adopta immédiatement, l’instrument mesurant deux fois la taille de sa minuscule main. Là, c’était le mariage d’un tel, lui, tu connais ? Là, c’est ma mère et là, c’est Charlot. C’est la dernière photo qu’on a faite de lui avant la catastrophe, c’est un coéquipier qui me l’a offerte, le gars avait débarqué avant. J’avais écrit un mot au dos pour Loïc.
Le mot au crayon de papier parle des souvenirs d’eux trois que rien n’effacera jamais. La vie dite avec des phrases simples, pleines d’affection et l’écriture soignée. Le tirage était plus grand que les autres. Charlot y apparaît dans l’entrebâillement d’une porte, une cabine ? Le local radio ? Il fronce les sourcils, porte une barbe sombre. Très beau. Je note la ressemblance troublante avec mon frère et l’un de mes cousins. Sur d’autres clichés, on le voit pieds nus dans le jardin avec le chien Rintintin. D’autres photos encore, avec son père sur un tas de paille, fourche à la main, avec ma tante, bras dessus, bras dessous. Avec son grand frère, Michel. Je n’avais jamais vu autant d’images de lui.
Sur une autre image, mon père a l’air rieur, il est venu aider pour quelques travaux. Charlot était-il déjà mort ? Toutes les années sont mélangées. Un coin d’image : le visage de ma grand-mère en gros plan. Je vais avoir quarante ans, ne l’ai jamais connue et n’avais jamais vraiment vu son visage. Je regarde ses traits, ses cheveux ondulés, ses lèvres presque absentes, un air comme insolent. Sur une photo, ils sont à une table, à la ferme, ou chez ma tante, dans un champ, dans un jardin, mon père croise les pieds comme je l’ai toujours vu faire. Mon père avec son père et sa mère dans la même image, je glisse ça dans mon enveloppe. On ne sait pas quelles images vous manquent avant de les avoir vues. Celle-ci m’avait tellement manqué. Mon père et ses parents. Jamais vu avant.
Je fais un petit tas. Des images de Charlot. Plein d’images de Charlot. Ma fille fait un autre petit tas et ma tante continue de dire : Là, tu connais, là, tu connais pas, oh là là, ils sont tous morts. Je suis seule à boire le thé.
On ne sait pas ce qu’il s’est passé le jour du naufrage ? je tente. On ne saura jamais, elle dit. Ils ont versé un capital décès pour qu’on ne cherche pas plus loin.
J’apprends que mon père a raconté la scène du mois d’août. Loïc était un peu…, dit ma tante. Elle fait le geste pour dire saoul. Je me souviens des choses dans l’ordre et je peux te dire que certaines phrases sont revenues me hanter. En février de cette même année, y avait eu un autre naufrage dans sa compagnie, Charlot avait dit : Le jour où tu vois arriver le maire et l’administrateur, c’est que je serai au fond de l’eau. Quelques mois plus tard, elle avait vu arriver le maire, ses parents, l’administrateur. Charlot, il n’avait pas dit mort, avait précisé ma tante, à l’époque il avait dit : Je serai au fond de l’eau.
Moi, j’ai longtemps cru qu’il était au fond de l’eau. Je confiai l’enveloppe de photos à ma fille, qui la tendit à mon père de retour à la maison. Il y a des trésors, j’ai dit. J’étais fière. Je rapportais le visage de sa mère, celui de son père, ceux de ses frères. Et cette grande photo de Charlot. J’avais demandé à ma tante si son mari était un homme joyeux. Pas tellement et c’est ce que s’empressa de remarquer mon père. Un taciturne. Il était sérieux. Mais non, regarde, il rit là, là et là. Les photos, on leur fait raconter ce qu’on veut, Marie. Je revenais au naufrage. On n’a rien su, dit mon père. On serait bien allés plus loin, mais Charlot avait une femme et un fils, on n’avait pas à interférer. Le navire italien a évacué tout le monde, je ne sais même pas s’ils ont eu des pertes. Le commandant français a tenté de désencastrer les deux navires. Ils ont essayé trois fois, je crois. Au lieu de sauter. Moi ça continue de me poser question, dit mon père. Trois ou quatre ont sauté quand même, je dis. Trois ou quatre ont survécu, oui. Les capitaines étaient payés s’ils sauvaient leur cargaison, d’ailleurs on ne savait jamais trop ce qu’ils transportaient. Il a essayé trop longtemps de désencastrer les bateaux et ils ont péri. Je ne sais pas s’il y a eu un procès. C’est une enquête pour inspecteur Marie ! dis-je en riant. Le merveilleux sujet d’un nouveau livre, intervient ma mère depuis la cuisine. Inédit petit ballet entre nous. Moi qui avais toujours exigé de tout le monde, et de mes parents en particulier, qu’ils se tiennent à la plus grande distance de mes projets d’écriture, qu’ils ne prononcent pas un seul mot sur ce que je pouvais, désirais, prévoyais un jour d’écrire, je palabrais tranquille, tempête au large, sur le livre qui venait. Chacun y allait de sa proposition et de son commentaire. De toute façon, à quoi bon écrire, poursuivait mon père, inspiré, si tu ne peux pas dire toute la vérité ? Pour le naufrage du bateau de Charlot, tu ne sauras pas tout et puis il y a ça et ça que tu ne pourras jamais écrire. Mon père leva précisément les yeux vers moi. J’enregistrai la consigne et filai à la sieste.
Alors qu’il installait un chauffage l’après-midi même, je cherchais une phrase de Calvino lue juste après notre conversation. Je tournais et retournais les quelque vingt pages dans lesquelles j’étais persuadée de l’avoir croisée, sans la trouver. Comme pour la première scène du champ baigné de lumière, celle que je finirais par appeler la déclaration de Loïc, la phrase était là, derrière la porte, ni fermée ni forcée du livre, mais je ne pouvais plus l’atteindre. À lire et relire les mêmes pages, je finis par tomber sur elle, presque surprise, elle était pourtant soulignée. On la devait en fait au traducteur et préfacier : Le métier d’écrire est le ministère par lequel l’écrivain s’approche des mystères, dissipe ceux qui peuvent l’être, respecte ceux qui doivent le rester.
Je la lus à mon père qui bricolait. Dissiper les mystères et respecter ceux qui doivent le rester. Voilà. On venait de se mettre d’accord pour le livre sans avoir eu besoin d’en dire davantage.


celle qui forme les questions
LE LENDEMAIN, je prenais un bateau pour une petite île, une tempête monumentale m’y garderait coincée plusieurs jours, le temps d’y appeler les souvenirs, éprouver mon incroyable mal de mer, et le mal de terre, son méchant jumeau. J’allais tanguer comme il faut.
J’avais deux oncles marins. Charlot, donc, officier radio, qui avait péri dans l’abordage de son navire, l’Emmanuel Delmas, par un pétrolier italien, en juin 1979, et Michel, l’aîné de tous, qui avait été cuistot sur de nombreux gros navires, puis avait pêché toute sa retraite sur un petit bateau. Il n’avait jamais rien voulu me raconter quand j’envisageai un jour de lui tendre mes micros, mais une photo, très belle, très tendre, le montre, en pantalon de ciré, peut-être au large du cap, calme et fier, à pêcher tranquillement.
Il y avait tout ce que mon oncle Michel n’avait pas raconté, ni à moi ni à personne, et tout ce que j’avais absorbé de toutes mes forces, attrapé au vol dans les conversations à sa table, alors qu’ils sirotaient de la Suze, avec mon père, en regardant d’un œil des voitures tourner en rond sur un circuit de formule 1. L’image des terre-neuvas avalant de la morue à l’aube dans le gras et l’obscurité de la cuisine du navire, le très peu de détails qu’il concédait sur les permissions au Havre, les femmes et enfants arrivés en voiture, la beauté des ports du Maghreb, les descriptions de la ferme familiale, le couloir en terre battue, les jeux de cartes, les veillées, le lait de vache, les haricots verts, la bonté de Célina, leur mère, le cou des animaux qu’on tord, les chevaux de trait, le cri du cochon, la chienne de chasse se griffant les coussinets dans les ronces, les scènes de moisson, le pressage des pommes, le beurre qu’on vend en petite quantité, les ouvriers à la journée. J’avais absorbé tout ça, pendant toute l’enfance et l’adolescence. D’abord j’avais tendu l’oreille, je n’avais pas quitté la table quand ça commençait à parler du vieux temps et puis j’avais demandé à ce qu’on me raconte, j’avais posé des questions, j’avais réclamé les photos.
 
Mes enfants ne réclament jamais ces photos, dit ma tante. Alors pourquoi je les réclame, moi ? Qu’est-ce qui me met encore à la place de celle qui recueille les histoires et enregistre les voix ?
 
Quand j’interroge les différents chemins qui m’ont menée à la radio, celui-ci est le plus intime, le plus radical et le plus fort : l’enregistrement des voix, avant qu’elles ne disparaissent. C’est cela qui me tient le plus fort, aux micros et au monde. L’écoute et les questions, ou :
 
Comment
ne pas
oublier.


Internet raconte l’histoire en premier
LA BRUME EST ÉPAISSE ce 26 juin 1979. À 4 h 18 GMT le navire Emmanuel Delmas se trouve au large des côtes italiennes, à 14 milles d’un point situé entre les villes de Fiumicino et Civitavecchia en mer Tyrrhénienne. L’équipage lance un appel de détresse signalant qu’il est entré en collision avec un autre navire, et demande assistance. L’autre bâtiment est un pétrolier italien, le Vera Berlingieri, qui prend feu immédiatement. Les deux navires sont encastrés l’un dans l’autre et l’incendie se communique aussitôt au cargo français. De nombreux navires se déroutent et arrivent sur les lieux du drame, mais ne peuvent intervenir efficacement, l’incendie continuant à dévaster les deux navires. Le lendemain, le pétrolier italien, qui avait été évacué juste après la collision, coule et l’on prendra conscience de l’ampleur de l’effroyable tragédie : 27 morts seront à déplorer sur l’Emmanuel Delmas, il n’y eut que 4 rescapés français.
C’est la première version de la collision que je lis sur Internet. Je vais en lire des dizaines et des dizaines. Dans la presse. Dans les archives. Dans des notes personnelles. À chaque fois, un petit détail différera. À chaque fois, je me demanderai quelle est la bonne version. À chaque fois, je me rapprocherai du feu. Pour l’instant, j’accueille toutes les versions. C’est étonnant comme les événements mettent du temps à se frayer une place en nous. Avec netteté. Ce premier récit est – je peux le dire des mois après l’avoir lu pour la première fois sur un forum – un bon condensé des faits. Il n’y a pas d’erreur grossière. Les chiffres sont là. Le gros du déroulé aussi. Le feu ne prend pas tout à fait immédiatement et l’incendie ne se propage pas exactement aussitôt, mais, dans l’idée, on a la scène. Et en tout cas, il y a la brume. Tout le monde parlera de la brume. Métaphore favorite des journalistes. Terrain des jeux de mots éculés. C’est tentant. La brume viendra bientôt sur les dossiers d’indemnisation, dans les courriers, dans les réunions syndicales, dans l’enquête, sur les dépositions, la brume viendra inévitablement dans les mémoires, elle recouvrira le procès, les cérémonies, elle recouvrira parfois le nombre exact des morts et ce que l’on a pu faire des restes humains.
Brume épaisse sépare du réel. Faire sonner bruyantes fusées de détresse, pour y entendre quelque chose.
Oui, il y avait énormément de brume ce jour-là, je peux l’écrire avec certitude, quarante-cinq ans plus tard, comme si j’y étais. Prenons la météo pour acquise. On n’y touchera plus. On touchera au nombre de morts, à la manière dont on les compte, on touchera à la trajectoire des bateaux, aux angles des manœuvres, au nombre d’explosions, au temps écoulé entre les détonations successives, on touchera aux témoignages, à la notion de vérité, à celle de justice, et à celle de fatalité, mais ne touchons plus à la météo. Il faisait brumeux, ce petit matin du 26 juin 1979, au large de Civitavecchia.


Pierrefitte moins deux degrés
ARCHIVES NATIONALES, je défais précautionneusement le carton, le dossier beige à sangles annonce : Direction des gens de mer. Déclaration de disparitions – Naufrages années 1979-1983. Ce dossier existe, il est fait de papier, je peux le demander, je peux l’ouvrir, je peux le lire. Des sous-pochettes colorées portent le nom des personnes, celui de bateaux, les dates des accidents. La pochette rose de l’Emmanuel Delmas apparaît vite, elle est la plus épaisse. Dehors le ciel est absolument blanc. Je viens de traverser la Seine-Saint-Denis en soufflant de l’air chaud à l’intérieur de mon écharpe, la vitesse du vélo faisait pleurer mes yeux. De nouveau secs, ils lisent. Le temps est remonté dans un autre sens, cette fois ce n’est pas la brume qui ouvre le bal, c’est d’abord la mort. Les premiers documents de la pochette sont des retranscriptions d’actes de décès, des notes rédigées par le tribunal de grande instance de Dunkerque. On est en mai 1980, près d’un an après l’accident, le temps qu’il aura fallu pour inscrire la mort de ces hommes, la tenir pour certaine aux yeux de l’administration. Un courrier révèle la requête collective en déclarations judiciaires de décès. Ce courrier date du mois d’octobre 1979, il me donne une nouvelle version de l’histoire, il la précise. Tout ce que je croyais avoir affaire avec de l’eau est soumis à la force des flammes. Je photographie plusieurs fois ce document. Je m’y prends mal, mes yeux se remplissent de larmes à chaque fois qu’ils passent sur le mot carbonisés. Il faut chasser l’image qu’il appelle, mais elle se glisse en moi, elle me frappe et secoue mon corps de sanglots silencieux. Je suis dans la grande salle de lecture des Archives nationales à Pierrefitte-sur-Seine, je guette un nouveau ciel par la baie vitrée, il s’obstine à être blanc, blanc comme neige, blanc comme gelé, blanc comme mort, des hommes et des femmes sont assis devant des cartons qu’ils et elles ouvrent avec délicatesse, et je renifle. Il n’y a plus rien de romantique, la mort ne surgit pas au fond de l’eau. Il n’y a pas de fond de l’eau. Il y a des corps et, d’un seul coup, il y a de la cendre.
Nous y voilà, dis-je à voix basse. Cela devait arriver. Quoi exactement ? Le nom que je porte se conjugue autrement. C’est le sien, c’est le mien, c’est le même, mais je lui trouve une autre texture. Il est écrit partout, dans les télégrammes, sur des documents juridiques, dans d’innombrables articles de presse. On dirait qu’il insiste, Charles Richeux, à Pierrefitte-sur-Seine, pour mourir une fois pour toutes. Les documents juridiques se terminent par cette mention que je photographie mille fois tant elle me paraît vertigineuse, un tel, marin sur le bateau Emmanuel Delmas, présent lors de l’abordage avec le Vera Berlingieri, qui provoqua un incendie effroyable, dont le corps est disparu, carbonisé ou non identifiable, doit être considéré comme mort. Je serais devenue folle, moi, si à la demande d’inscrire le nom de mon frère, ou celui de mon père sur un acte de décès, on m’avait répondu que je devais le considérer comme mort. Le doute m’aurait rendue folle. Pourtant on a tout. On a les images, on a les témoignages et plus l’histoire avancera, plus ils seront précis. On a les listes de noms sur les articles, partout, sur les télégrammes. Mais on n’a pas les corps. Où sont les corps ? Qui peut considérer comme mort un être cher dont il n’a pas vu la dépouille ?
Pendant longtemps, Loïc a cru que son père reviendrait. Qui a disparu réapparaîtra un jour. Pensée magique, tenace.
Je lis longuement le dossier. Je remonte le temps. Des actes de décès, des courriers d’assureurs, des articles de presse, des courriers diplomatiques, des télégrammes, beaucoup de télégrammes, des débuts d’explication. Mais surtout le feu. Et les corps des marins qui remontent d’où je les croyais engloutis, pour brûler.
Aujourd’hui, je disparais avec eux. Je relis les noms pour la millième fois, je me dissous dans ces listes, moi aussi je prends feu, je prends feu dans l’énigme.
Aux Archives, je brûle et pleure seule un chagrin que je ne savais pas porter. Il m’apparaît immédiatement qu’à partir de maintenant il n’est pas tant question de déposer ce chagrin que de me défaire de mon attachement à lui. Il n’y a plus rien à fantasmer. Il n’y a qu’un horrible accident. Je continue de tourner les pages en reniflant. On pleure un dernier coup et ça suffit.


télégramme, très urgent, 27 juin 1979, 15 h 40, Rome
C’EST AUX ENVIRONS de 6 h 15 hier matin, à la lisière des eaux territoriales italiennes, que se sont rencontrés dans le brouillard, à la hauteur du Capo Linaro, le cargo français Emmanuel Delmas de 16 000 tonnes et le pétrolier italien Vera Berlingieri de 5 000 tonnes. Le navire français à demi vide et haut sur cales faisait route vers Gênes où il allait achever le déchargement de sa cargaison de bois africain. Le navire italien convoyait en trafic local une pleine cargaison d’essence et de gasoil. Il semble qu’après le choc qui avait largement éventré les deux bâtiments, mais ne leur faisait pas courir un péril immédiat, les manœuvres nécessaires avaient été entreprises par les deux commandants pour aboutir au moins à un désencastrage des coques. C’est d’ailleurs sur ce point que le commandant italien – admettant plus ou moins devant les journalistes un partage de responsabilité dans la collision elle-même – rend responsable en revanche son homologue français d’un malencontreux choc de tôle qui aurait déclenché une étincelle et ensuite l’explosion. Toujours est-il que celle-ci, survenant quelque quarante minutes après l’abordage, paraît bien avoir surpris tout le monde et embrasé l’atmosphère ambiante d’une véritable onde de feu provenant des vapeurs inflammables dégagées pendant que le gasoil et l’essence se répandaient à la surface de la mer. À ce moment, l’équipage italien avait abandonné le Vera Berlingieri, mais il est vraisemblable que l’équipage de l’Emmanuel Delmas, qui se trouvait encore au complet à bord, ait péri par asphyxie et brûlure interne. Seuls quatre marins parvenant comme par miracle à s’échapper et à se jeter à l’eau tandis que l’incendie ravageait le pétrolier italien et les superstructures du cargo français. Ces quatre rescapés français, tous appartenant au personnel de la machine, ont été recueillis assez rapidement par les sauveteurs italiens et conduits à bord du ferry-boat Carducci à Civitavecchia où seul l’un d’entre eux, le chef mécanicien, a dû recevoir des soins à l’hôpital pour avoir inhalé des vapeurs toxiques, mais sans que son état inspire des inquiétudes. Les trois autres étaient ce matin à Rome où je les ai rencontrés personnellement et où ils ont été munis par le consulat général des documents d’identité utiles pour leur rapatriement. Tous les quatre doivent repartir ce soir en avion pour la France aux frais de leur armateur, dont deux représentants sont arrivés sur place dans l’après-midi d’hier et ont pris contact immédiatement avec notre consul honoraire à Civitavecchia et avec moi-même. Pour le moment, en ce qui concerne l’équipage français, qui comptait vingt-neuf personnes avec en outre deux passagers, trois cadavres seulement ont été retrouvés, reconnus ce matin à la morgue de Rome. Leurs corps seront rapatriés dans les meilleurs délais par les soins d’une société italienne de pompes funèbres qui s’est mise en rapport avec l’armateur. Quant aux vingt-deux marins français et aux deux passagers portés disparus, tout permet de penser qu’ils sont restés à bord. J’ai insisté à plusieurs reprises hier soir et ce matin, en liaison avec l’attaché naval de notre ambassade en Italie, pour qu’une approche puisse être effectuée d’urgence à leur sujet, les sauveteurs italiens s’y sont montrés défavorables pour ne pas mettre en péril d’autres vies humaines tant que persistait un danger d’explosion des restes de la cargaison du Vera Berlingieri. Celui-ci, toutefois, ayant coulé ce matin vers 10 heures, les opérations sont maintenant en cours afin de remorquer l’Emmanuel Delmas vers Civitavecchia et recenser à cette occasion le nombre exact des victimes françaises. Du côté italien, où l’on compte également plusieurs morts, quatorze blessés, dont un gravement atteint, ont été hospitalisés à Rome. Les journaux italiens d’aujourd’hui consacrent d’importants développements à l’événement, évoquant le danger d’une mini-marée noire et mettant d’ores et déjà en cause devant l’opinion l’insuffisance des mesures de sécurité appliquées à la navigation maritime dans une zone aussi fréquentée et celle des moyens de secours aérien et naval mis en œuvre par la capitainerie du port de Civitavecchia. J’ajoute qu’après avoir longuement interrogé sitôt débarqués nos compatriotes rescapés, le procureur de la République de Civitavecchia a décidé de saisir l’Emmanuel Delmas dans le cadre d’une instance pénale en recherche de responsabilité, dès le moment où il y a eu mort d’homme. Je me rendrai cet après-midi à Civitavecchia et y rencontrerai à partir de 17 heures d’une part le représentant de la société Delmas Vieljeux, armateur de l’Emmanuel Delmas, d’autre part les autorités locales, et je vous tiendrai informé dès que possible de l’avancement de l’enquête.
 
Jacques Simon
 
Devant la machine à café des Archives, je tape le nom des rescapés dans un moteur de recherche, j’enregistre les images des immeubles et maisons sis aux adresses mentionnées. Je le referai. J’apprendrai dans peu de temps que le diplomate Jacques Simon est mort après le drame de l’Emmanuel Delmas, c’est pourtant l’un des seuls à être montés sur le bateau pour « constater l’horreur ». J’apprendrai qu’un des survivants vit encore, à Saint-Tropez, lui écrirai une lettre en lui demandant de me parler de mon oncle, il n’y répondra pas. Ne la recevra pas ? J’apprendrai aussi à lire les matricules des marins, leur livret avec date et durée d’embarquement. Je déchiffrerai les comptes-rendus des réunions relatives à la sécurité des marins, les documents syndicaux sur l’équipement de lutte contre le feu. J’apprendrai à lire le plan des cales, et ce qu’est le château d’un navire.
Mais, pour l’heure, le soleil est sorti, juste le temps de me dire au revoir. Il se couche sur la ville de Pierrefitte, je remonte le canal en soufflant dans mon col tout ce que je peux d’air chaud, je continue de chasser de ma tête les nouvelles images qui viennent d’y entrer. Le corps carbonisé de mon oncle, une vingtaine de corps carbonisés sur un bateau, des hommes se jetant dans une mer recouverte de pétrole, un diplomate français rédigeant dans l’urgence un télégramme à la main.


la vie ça tient à quoi
LES SURVIVANTS, J’AURAIS préféré ne pas les voir. C’étaient des mécanos, ils ont dû quitter le navire. On a dit bateau fantôme, bateau fantôme…
Ma tante et moi sommes assises autour de la table. Elle me parle de l’accident. J’ai été assise avec elle, autour de cette table, un très grand nombre de fois, j’ai joué ici, enfant, j’ai fouillé dans sa valise de coiffeuse, j’ai essayé des rouges à lèvres et reniflé l’odeur des vernis colorés, je suis revenue adolescente, accompagnant mon père, et je ne l’ai jamais entendue dire tout ça. Tout ça, qu’elle dit aujourd’hui et qui est un départ de feu. Tous les noms qu’elle va prononcer, tous ces noms que je n’ai jamais entendus auparavant, sont des graines semées dans la terre mouvante du livre qu’elle ne sait pas encore que j’écris. Je vais suivre toutes ces pistes, je vais remettre les mots dans l’ordre, cela va me prendre des mois, des mois pendant lesquels je ne lui poserai plus aucune question, par peur de la déranger, par peur de la rendre triste, par peur de lui dire que j’écris, par peur qu’elle réalise, comme tout le monde, comme moi à la fin, qu’on n’y apprendra rien de nouveau. Pour l’instant, ma tante me parle.
Il y avait des cérémonies au mémorial de Sainte-Anne-d’Auray, tous les ans, les rescapés sont venus une fois, nous, ça nous faisait mal au cœur, que veux-tu, avec les autres veuves, ça nous faisait mal au cœur de les voir là, c’est logique qu’on ait un peu de haine envers eux, pourquoi ils étaient là et pas nos maris ?
Sur la fin, je n’y allais plus, à Sainte-Anne-d’Auray, ils ont fait une stèle là-bas sans nous poser la question. J’ai connu une famille, leur fils unique était décédé sur l’Emmanuel Delmas, ils avaient donné une fortune à la compagnie pour faire une stèle bien, qu’on s’en occupe chaque année, que ce soit bien entretenu, mais, les dernières années, ce n’était plus le cas, à tel point que j’avais mis une plaque avec le nom de Charlot et, la dernière fois que j’y suis allée, j’étais tellement écœurée de voir la stèle dans cet état que j’ai ramené la plaque, là, au cimetière, juste à côté, je l’ai mise sur la tombe de mes parents. Qu’est-ce que ça change de toute façon ? Tu sais, Loïc, il disait : Mon père n’est pas à Auray. S’il était à Auray, on nous aurait rendu le corps, ils nous ont fait croire que tous les cercueils étaient sous notre nez, là, c’était affreux, les obsèques, à mon avis il n’y avait rien du tout dans ces cercueils, c’était du cinéma, je me dis ça avec le recul. Je me souviens que, pour porter tous les cercueils de la cathédrale au petit cimetière pas loin, y avait des amis, les amis des morts, tu vois, moi j’ai vu des copains de Charlot qu’étaient venus du village pour porter le cercueil, c’était atroce de voir tout ce cinéma, c’était un spectacle, c’était affreux. Ils nous avaient dit que les corps n’avaient pas été identifiés, alors pourquoi ils ont fait tout ce cirque ? Et après, ils nous ont bâclé, ils nous ont donné un capital décès et puis tais-toi, on n’a pas su l’histoire du procès, on n’a jamais pu savoir, ils nous ont raconté tout et n’importe quoi, j’ai payé un interprète parce que ça se passait en Italie, va-t’en comprendre quelque chose ? Charlot disait tout le temps que, sur le bateau, c’était le radio qui devait aider toutes les familles, alors moi j’ai voulu continuer ce qu’il aurait fait. Y avait des femmes de matelot. Les matelots, tu vois, ils avaient des enfants, comme moi, j’avais le mien, j’avais Loïc, c’est pareil, non ? Un enfant, c’est un enfant, alors, pour le montant des pensions, pourquoi faire une telle différence entre la famille de l’officier et celle du matelot ? C’était pas juste.
Et puis y avait un syndicaliste, il était radio lui aussi, il nous faisait des réunions tous les mois, pendant plus d’une année, j’y suis allée, il nous donnait tous les comptes-rendus. Il essayait de nous expliquer. Comment il s’appelait, déjà… attends, Roger… Roger Courland. Il naviguait à la Delmas aussi, mais, comme il était radio, ils se côtoyaient que de nom, y avait qu’un seul radio par bateau, c’était un gars très engagé, il nous a aidés, beaucoup, mais pour aucun résultat, tu parles. Il naviguait aussi pour la Delmas, mais il leur rentrait sacrément dedans, il nous défendait à cent pour cent, fallait voir. Eux, ils nous mentaient sur toute la ligne. Pourquoi un bateau qui transporte des billes de bois a tant de victimes ? Et un autre bateau, un pétrolier… presque pas de morts. Pourquoi ?
On a supposé un tas de choses. Tu sais, comme ils faisaient la côte d’Afrique, il y avait peut-être un trafic d’armes, en cachette, pour que ça rapporte plus de fric, peut-être que le commandant était de mèche avec la compagnie pour transporter des choses louches ? Y avait un tas de suppositions. Pendant des années, Charlot, il a fait ça, il allait dans le golfe d’Aden et, déjà, quand il partait sur ces bateaux-là, il avait un cafard terrible, il aimait pas naviguer sur cette ligne. Il disait : On va être coincés là-dessus pendant des mois. Il y a une chose que Charlot m’avait toujours demandé de garder secrète, la dernière année qu’il a fait ce voyage. Il était bien avec un des commandants, je me souviens plus d’où il était, il lui avait demandé, ce commandant, de se lever à des heures pas possibles, pour transmettre un tas de choses avec des codes, sur ce qui se passait là-bas. Des renseignements pour qui ? Des codes radio, du type « le nuage rouge arrive », je sais pas quoi. Les pirates, y en a eu, mais ces renseignements, je sais pas pour qui c’était. Je serais folle de trouille s’il était vivant, s’il devait naviguer par là-bas, en ce moment. Ils avaient peur, les gars, en embarquant, ils avaient peur des pirates, cette liaison était dangereuse, mais même après, partir de Bordeaux pour Abidjan, c’était déjà dangereux, quand je pense que mon petit-fils veut aller là-bas… ça me rend malade. Moi j’ai toujours pensé qu’il y avait autre chose sur ce bateau.
À la fin des années 70, Charlot a suivi une formation en Hollande pour naviguer sur des nouveaux cargos. Ils avaient sélectionné tous les gars qui allaient naviguer là-dessus. Ça transportait que des produits chimiques. C’était très dangereux, Charlot disait : Même si tu viens sur le pont, fais attention à tes chaussures. C’était dangereux, quoi. À l’époque, ça avait fait des jaloux, tu imagines bien que le salaire était pas le même sur ces bateaux-là. Tout le monde disait que c’étaient des bombes flottantes. Quand ils l’ont appelé pour cette fameuse navigation de juin 1979, ils disaient : Richeux, vous allez vous refaire une santé. C’était comme une pause au milieu des trajets dangereux. Pour eux, la Méditerranée, ce serait le repos. Tu parles. Ça faisait même pas quinze jours qu’il était rentré à la maison, on l’avait rappelé, j’étais pas contente, je lui ai dit : Tu profites à peine de nous, reste, tu profites pas de la maison. Mais c’était pas le genre à refuser d’embarquer, il disait : On sait pas où ils peuvent m’envoyer sinon. Et peut-être qu’il avait raison… Alors c’était oui. À la compagnie, ils disaient : Richeux, comme vous n’avez pas passé beaucoup de temps chez vous, vous pouvez emmener votre femme. Le bateau, il était déjà à Gênes en Italie, en cale sèche, en réparation. Alors moi, je suis allée le retrouver à Gênes avec une autre femme de Saint-Malo. Je m’en souviens, dis donc, qu’est-ce qu’on pouvait être nigaudes, enfin, y a quarante ans, on voyageait pas de la même façon qu’à l’heure actuelle.
Oh, tu nous aurais vues, les imbéciles… on partait de Paris, naturellement, pour Gênes. Vous allez nous réveiller ? on avait dit au contrôleur. Tu parles, sur le matin j’entends Genova, Genova, Genova, oh là là, je réveille ma collègue, elle dormait à poings fermés, à peine on a eu le temps de remettre notre pantalon, on s’était un peu déshabillées, tu comprends, à peine on a le temps de remettre le pantalon, nos bottes, on voit son mari et le mien, sur le quai, on était encore presque endormies, on débarquait total, t’imagines on aurait pu atterrir à Rome. Bref, je sais pas quelle idée on avait, on a visité que des cimetières, que des cimetières, je te jure. Ce commandant, je ne le sentais pas, Charlot disait : Tu te permets de juger sans savoir, tu le connais pas le bonhomme, mais moi je le sentais pas.
Avec l’autre femme, là, ils étaient charmants, ils étaient de Saint-Malo ou par là, les officiers, ils avaient toujours une voiture qui les attendait dans les ports, on avait pris la voiture pour aller faire une randonnée, les Italiens, depuis ce jour-là, je peux pas supporter, tu leur demandes une direction, ils t’envoient à l’opposé, je me disais on va jamais rentrer au port.
Avec la femme, on est parties, et eux, ils ont quitté Gênes pour la côte d’Afrique, puis ils sont remontés vers Marseille pour décharger les billes de bois. Tous les gars qui avaient fait la côte, ils étaient relayés à Marseille, mais le gars qui devait relever Charlot, il a pas pu prendre l’avion. Il me dit au téléphone : Tous les autres gars que t’as vus à Gênes, ils ont tous débarqué à Marseille, y a que moi qui reste. Tu vois la destinée. Moi j’avais jamais fait la Méditerranée. Alors il me dit : J’ai pas de remplaçant, mais si tu veux venir me retrouver, on fait la traversée de Marseille à Gênes, et on revient ensemble. Je venais de signer le compromis pour les deux terrains pas loin, je lui ai répondu : C’est de la folie, tu reviens en congé dans pas longtemps. Lui : Le boulanger vient d’embarquer, mais ce sera son dernier voyage en tant que marin, ils viennent d’acheter une boulangerie et sa femme doit venir de Rennes. Alors j’ai dit que, si cette dame prenait le train, je viendrais, mais que je ne viendrais pas si elle prenait l’avion, tu vois comme j’étais radine ? C’est vraiment des idioties quand tu penses à ça, je lui téléphone à cette dame, elle me dit qu’elle prend l’avion, du coup, je lui réponds : Écoutez, bon voyage, je ne pars pas. Je téléphone à Charlot, il dit d’accord, je suis à la maison dans cinq-six jours, je t’embrasse. La dame, elle est décédée sur le bateau avec son mari boulanger. Tu te rends compte.
Si je suis là, ça tient à quoi ? Maman me disait toujours, entre un train et un avion, c’est la fatalité, y a pas trente-six solutions. Lui n’a pas son remplaçant à Marseille, moi je ne prends pas l’avion. On entend ça souvent, les signes annonciateurs, on n’y croit pas, mais c’est fou.
Mon Dieu, après tout ça tu rêves, si tu savais comme tu rêves la nuit…
La nuit, il m’appelait tout le temps, quand il était en déplacement, avec le décalage horaire, ça sonnait dans la nuit noire, et, combien de mois après, je me levais dans le noir, encore, en croyant entendre le téléphone sonner. C’était horrible.
Tu sais, Marie, j’ai été critiquée, les gens disaient : Elle a pas de chagrin, c’est la veuve joyeuse… Mais comment voulais-tu que je pleure devant Loïc tous les jours ? J’ai été critiquée, tu peux pas imaginer. On avait une Renault 18, je la vends pour acheter une Renault 5, mon oncle, qui était gentil avec moi, il me disait : Tu roulerais en brouette, pour les gens ça n’irait toujours pas, tu ne serais toujours pas assez triste. La méchanceté. La jalousie. J’ai eu ma vie, bien sûr, mais il suffisait que vienne un ouvrier ou qui que ce soit, et l’on jasait dans le village, la veuve joyeuse. Ça fait mal tout ça quand même. Sur l’Emmanuel Delmas, sur ce navire-là, dis donc, ça me revient, il y avait une petite chapelle.


mots que je n’avais jamais entendus
SAINTE-Anne-d’Auray
Roger Courland
Cérémonie
Cercueils
Procès


une femme est sur le pont
JE NE COMPRENAIS PAS ce que faisait ce prénom de femme dans les listes des morts égrenées aux Archives. Elle apparaissait souvent tout en haut. C’est elle, c’est « la dame », la femme du boulanger, celle qui prend l’avion. Celle qui fait la traversée de la Méditerranée parce qu’après son mari arrête la navigation. C’est celle qui meurt avec les autres. Celle qui fait dire que ça tient à peu. À ça. À rien. Un avion pris et Loïc était orphelin de ses deux parents. J’avais vu un nom de femme, j’avais continué de lire, je repasse mille fois sur les mêmes mots avant de les entendre. Je repasse mille fois sur les choses avant de les comprendre. Je dois refaire mille fois les calculs : trente et une personnes à bord, quatre rescapés, trois corps identifiés, dix-neuf corps carbonisés, cinq corps portés disparus.
Maintenant, je sais ce qu’elle fait là. Elle reviendra, dans quelque temps, quand les événements seront racontés avec une minutie étourdissante, c’est elle que l’on apercevra, sur le pont du bateau, à faire le café, sur le pont, dans le fameux brouillard du petit matin, alors que la collision a déjà eu lieu, on dira : La femme du boulanger prenait le café sur le pont, personne ne semblait très inquiet. Elle fera partie des corps qui bougent encore, avant la cendre, elle sera dans le cadre d’une des dernières images. Une image étrange, presque sans la peur, diront les rescapés, ils répéteront : Il n’y avait pas d’affolement, les marins commençaient cette journée comme une autre, même après l’étonnement du choc, certains buvaient le café sur la passerelle. Il y avait la femme du boulanger.


je chante pour me tenir éveillée
MOI NON PLUS je n’avais jamais fait la Méditerranée. À dix-sept ans et contre l’avis de mon père, ma mère, avec tout l’élan qui la caractérise, m’envoie sur un voilier de quelques mètres, avec sept autres filles de mon âge et un skipper dont il ne me reste que le souvenir de l’air détaché, pour une colonie de vacances un peu particulière, au départ de Marseille, nous devions revenir de Catane et entre-temps faire la Méditerranée.
Voir apparaître le Stromboli au petit matin dans les nuages, après trente-six heures de navigation en pleine mer, est une image incrustée en moi à jamais, d’une beauté radicale, tout comme l’expérience, effrayante, démesurée, harassante, de tenir une barre dans la nuit sombre, sans la moindre notion de navigation, avec l’ordre de faire coïncider le mât dans l’alignement de trois étoiles, sans s’affoler de voir se former au loin des vagues que je trouvais de plus en plus noires et de plus en plus hautes. La fille qui était mon binôme s’appelait Soizic. Je l’avais immédiatement aimée. Je n’ai absolument aucun souvenir de son visage, alors que nous avons partagé ces quarts, pendant un mois, côte à côte et harnachées. Je n’ai que le souvenir, étrange et glaçant, d’une chambre d’enfant, visitée bien après la colonie d’été, chambre de son tout jeune frère mort, chambre gardée intacte. J’avais navigué sur la Méditerranée avec quelqu’un qui avait perdu un frère.
Pour me tenir éveillée tandis que le skipper dormait au carré, que Soizic somnolait à mon côté emmitouflée dans son anorak, pour ne pas somnoler à mon tour sous l’ahurissant ciel étoilé de pleine mer, je chantais la seule chanson que je connaisse absolument par cœur, une femme y implore son amour de revenir, je n’ai pas la vertu des femmes de marins.
Je n’ai plus jamais navigué ensuite, mais je garde de ces nuits la trace d’une initiation, le rendez-vous le plus précis avec moi-même, en même temps que la dissolution la plus violente de l’idée d’un soi, en même temps qu’une désorientation générale abrogeant l’espace et les dates, en même temps qu’une ouverture sur une dimension toujours fréquentée, mais jamais aperçue avec tant d’acuité : un au-delà aqueux, bleu nuit, sidérant.
J’ai traversé la Méditerranée, l’été de mes dix-sept ans, de Marseille vers la côte italienne, vingt-deux ans après la dernière navigation de mon oncle Charlot, sous les mêmes latitudes, même dessin sur les cartes, même balises colorées, mêmes phares. Plus lentement ? plus vite ? et, pour ce que je m’en souviens, sans la moindre conscience de le faire.
Je connais la chanson de Barbara par cœur et étais en mesure de m’en bercer au beau milieu de la Méditerranée, car ma mère me l’a chantée pendant toute mon enfance. Ma mère a chanté inlassablement deux chansons de Barbara. Dans l’une d’elles, il y avait un couplet que mon frère lui redemandait en boucle, et c’est vrai qu’elle l’interprétait particulièrement bien. Plus théâtralement que le reste. Mon frère et moi y entendions peut-être ma mère réclamer mon père, pas marin pour un sou, mais régulièrement parti sur des chantiers téléphoniques, deux, trois jours par semaine, pendant lesquels ma mère était une femme qui courait et s’impatientait et lisait des bandes dessinées en piquant du nez le soir, d’épuisement. Je lui demandais récemment comment elle avait fait pour traverser cette période et la charge de deux enfants en bas âge seule la semaine. Oh, tu sais, ça allait, avait-elle répondu, avant d’exploser en sanglots, racontant qu’à 8 h 30, c’est vrai, après vous avoir déposés à l’école, c’est vrai que cela m’arrivait de pleurer en remontant dans la voiture. Bon.
Si tu ne comprends pas qu’il te faut revenir, je ferai de nous deux mes plus beaux souvenirs.
Un jour, tout le monde avait compris qu’il fallait arrêter les chantiers, mon père était revenu, et je remplace de ce pas le souvenir de ma mère épuisée par elle qui vaporise Eau Sauvage dans la salle de bains, qui parle au téléphone avec sa sœur devant la fenêtre, elle qui repasse sa robe le matin même au coin de la cuisine, ses robes, rouges, fleuries, simples, ses cheveux courts et bruns, sa beauté, son sourire, sur lequel tout le monde tombait inlassablement d’accord. Elle chantait une autre chanson de Barbara (nos parents chantaient pour nous endormir, cela jusqu’à un âge très avancé), Barbara, donc, encore, racontait la vie comme un éternel recommencement, qui donne et qui confisque. Elle chantait des femmes qui se consolent en prenant des matelots et des navires qui gisent dans le ventre de l’eau.
 
Je pense que ces mots n’entrent pas impunément dans les oreilles d’une petite fille, puis d’une adolescente, je pense qu’ils ne me reviennent pas par hasard, alors que j’écris sur le naufrage du navire de Charlot, je pense que j’ai fait, avec des ingrédients silencieux, avec des ingrédients mélodieux, ma petite tambouille romantique, liant le marin à l’amant, ces deux-là liés à la mort et au ventre de l’eau. La vertu des femmes de marins. Les matelots pour le plaisir. La guerre et la mort. Agitez maintenant, et rajoutez ce qui suit.
Mon père chantait une autre chanson, Brassens cette fois, célébrant les amours succinctes, le temps d’une escale au port pour les gars de la marine. Ces petites amours qui ont tout des grandes, toutes les joies, tous les soucis.
Dans le cabaret nocturne de mon enfance, des chanteurs et chanteuses français de renom accrochent des mots à mon imaginaire, je les entends tout autrement trente ans plus tard, je les entends peut-être juste plus distinctement, détachés du timbre de la voix de mes deux parents, le temps opérant pour moi le travail d’éclaircissement. Tous les sons, les images, les sensations, les couleurs, l’enfance les présentait en paquet dense, masse indéchiffrable, le temps y a tranché des chemins de sens et de lumière, exactement comme j’essaie de me débrouiller à le faire avec les mots.


on a tous onze ans quand on veut rentrer chez soi
JE DEMANDE LA DATE de naissance de Loïc, mon père fait des calculs à voix haute. Il repart du naufrage. Loïc avait onze ans quand Charlot est mort, dit-il. Puis il énonce les dates à l’envers. 1979 moins onze, 1968. Loïc aurait…
Ma mère passe, dit qu’on pourrait appeler Loïc et lui demander, c’est vrai qu’on pourrait faire ça, mais on est en train de faire autre chose. On est en train de mettre au jour, pas une erreur, mais une histoire. Parce que Loïc n’est pas né en 1968. Si l’on évoquait hier la célébration prochaine de ses soixante ans, c’est bien qu’il est né en 1965. Il n’avait pas onze ans au moment du drame, il en avait quatorze. Ce n’est pas tout à fait pareil. Quelque chose bouge. Il n’était plus un enfant au moment du drame. Il pouvait dire : J’en ai rien à foutre, de toute façon, mon père n’est pas à Auray. Il pouvait le dire avec la rage d’un adolescent de quatorze ans.
Alors que vient faire ici le chiffre onze ? Pourquoi mon père a-t-il tant insisté sur cet âge ? Pourquoi – parmi les rares détails qu’il concédait à propos du naufrage – l’âge supposé de Loïc apparaissait-il toujours ? L’âge a servi de glu. On y a tout collé en se fichant de l’exactitude. Je pense soudain à toutes les fois où j’entendis mon père évoquer un enfant de onze ans. L’enfant, c’était lui.
En 1958, il quitte la ferme dans laquelle il a grandi. C’est lui qui a onze ans lorsque sa mère et l’une de mes tantes l’accompagnent à la ville. Quarante-cinq kilomètres en autobus (l’autre bout du monde), quarante-cinq kilomètres et deux cents lits dans un dortoir de garçons, autant dire, oui, l’autre bout du monde. S’il y avait des pleurs ? Je n’entendais personne pleurer, dit mon père mille ans plus tard, et je peux te dire que je m’y suis atrocement blindé. Pas une larme. Je rentrais tous les mois. Pas de téléphone, pas de courrier, une visite au milieu et plus une seule larme.
D’un coup, ce sont ses onze ans à lui qui me sautent aux yeux.
Pour un enfant dont le monde tenait jusqu’alors en quelques kilomètres, les champs, la plage au loin, les chevaux, les vaches, les petits vélos de plomb, les poules, le lait, les haricots du jardin, que peuvent bien vouloir dire deux cents lits et un réfectoire ? Mon père a onze ans quand une partie de son monde est obligé de se tapir en lui, Charlot est bientôt enregistré à la marine et Loïc ne naît que sept ans plus tard. Le grand chagrin de mon père n’est-il pas celui-là ? Le grand arrachement ? N’est-ce pas la mort de son monde d’enfant qui marqua mon père du sceau de l’inquiétude, sceau dont nous fûmes, chacun à notre façon, un peu marqués, mon frère et moi ? (L’angoisse est ce qui se transmet le mieux.)
Pendant longtemps le début de mes voyages se trouvait gâché par un mal du pays que je ne comprenais pas. Homesick. Heimweh. Même les tout petits voyages. Je voulais rentrer à la maison. J’aimais partir, mais une petite voix, à peine avais-je quitté la maison, implorait le retour. Ce que je désirais douloureusement sans parvenir à l’articuler, c’était rentrer chez moi.
Comme beaucoup d’enfants, nous avons été gardés le soir, mon frère et moi, après l’étude, ma mère venant nous chercher juste avant ou juste après le dîner. Je me souviens très bien des heures passées dans les trois familles qui nous accueillirent ces années-là. Toutes, sans exception, ces heures, même quand elles étaient joyeuses (car elles le furent parfois) étaient prises dans une tristesse simple et encombrante : là encore, je voulais être chez moi, avec les miens, dans la chaleur de ma maison. Il m’est difficile d’imaginer ce que mon père, loin de la ferme et du monde connu, pouvait se dire dans l’immense dortoir toutes les nuits de ses onze ans… Petit Jean.


je vois à peine des visages
POURQUOI TU NOUS AS si peu parlé de tes parents ? De ta vie d’enfant ? De la ferme ? Comme si ça appartenait à un monde auquel nous n’avions pas accès ? Comme s’il était trop loin, y compris pour toi ?
Mon père tient la fille de mon frère. La petite tête de quelques semaines est lovée dans son aisselle, il la berce, je pose mes questions et comprends soudain une chose. Cette chose mise à jour chez d’autres et longtemps ignorée chez nous. J’avais consacré plusieurs années de mes recherches universitaires à la transmission intergénérationnelle dans les familles venues du Maghreb. Entretiens et lectures m’avaient menée à cette conclusion : ce qui s’était le plus transmis des parents émigrés (des pères singulièrement) aux enfants qu’on disait de la « deuxième génération », c’était le silence. Je notais que ce silence était une force, une forme active, même creuse, une force radioactive qui agissait sur la vie des enfants. Je lui trouvais plusieurs causes, le désir de taire la douleur de l’exil, la crainte de la raviver, l’injonction d’oublier pour s’intégrer (le mot était à la mode), la honte, l’abîme entre les langues et l’absence d’accroches (odeurs, paysages, sons, couleurs, nourriture) pour que naissent les souvenirs.
Pourquoi nous as-tu si peu parlé de ton enfance ? demandai-je à mon père, réalisant pour la première fois que quelques accroches avaient dû lui manquer.
Dans le monde, le décor, le paysage d’immeubles qui ont abrité notre enfance à nous, dans les objets que l’on manipulait, les ascenseurs que l’on prenait, les minitels et les ordinateurs que l’on connectait, les conversations que l’on avait, dans les villes que l’on traversait en RER, dans les émissions de télé dont on s’abreuvait, qu’est-ce qui aurait pu permettre à mon père d’accrocher un souvenir ? Sa mère trayait des vaches, son père labourait des champs avec des chevaux, puis au tracteur, ils ramassaient des fagots de bois, ils écrasaient des pommes pour le cidre, faisaient du beurre, tuaient des poules, chauffaient les draps avec des braises dans du cuivre, épluchaient une orange à Noël. Le monde de l’enfance de mon père n’était pas seulement loin du nôtre, il avait peu d’occasions de s’accrocher au nôtre. S’il avait fallu, à onze ans, quitter la ferme pour n’y revenir que tous les mois, les trente nuits qui séparaient du retour n’avaient-elles pas le goût de l’exil ? (Comment ne pas oublier) Le cœur d’enfant n’avait-il pas, pour ne pas rompre de chagrin, rompu un peu avec l’enfance ? Avais-je reconnu dans les histoires de migrations quelque chose de l’histoire de mon père ? De la ferme à l’internat, du village à la ville, de la Bretagne à Paris ?
Dans les entretiens que j’avais menés, les pères émigrés d’Algérie, du Maroc, ou de Tunisie, finissaient toujours par demander : Que voulez-vous qu’on leur raconte ? Y a rien à raconter. Raconter quoi ? Mon père le demandait aussi. La vie simple, petite, digne, simple surtout, si simple qu’il aurait peiné à la dire simplement ? Ou l’ineffable chagrin d’avoir dû la quitter un jour ?
Aucune des biographies de mes grands-parents ne relève de la rencontre avec le tragique du XXe siècle. Il a pourtant régné sur eux un silence opaque. À peine des visages, à peine des prénoms, et une absence presque totale de récits. Mon père et ma mère, chacun ses raisons, avaient fait comme ça.
Était-ce lié ? Pendant plusieurs années, un rêve récurrent me trouvait forcée de vivre sur une petite île, sans pont vers la terre, reliée à rien, au milieu de l’eau. Une île sans passé. J’y entretenais le fantasme douloureux de n’être engendrée par rien, pas de fondations, pas de sous-sol, pas de passé, pas d’histoire. La nuit, je me rêvais sans générations, le jour, je cherchais obstinément des ressemblances. Disparition, apparition.
 
Après la visite chez ma tante, j’ai fait agrandir des dizaines de photos de Charlot. Je trouve qu’il ressemble à mon frère. Mon père le dit aussi. Je trouve que mon grand-père paternel ressemble à ma première fille à sa naissance. Je remarque que les cheveux ondulés de ma grand-mère sont exactement placés au même endroit que chez moi : mèche de devant, des deux côtés. Encore plus depuis qu’ils sont clairsemés de blanc. Je cherche des ressemblances partout. Depuis mon plus jeune âge, on a souligné que je ressemblais de manière troublante à ma mère, on a pu nous confondre sur des photos, il est arrivé que des personnes sursautent en me voyant, superposant soudain le souvenir du visage de ma mère à trente ou quarante ans, et le mien au présent. C’est arrivé dans des fêtes de village, au stand saucisses, c’est arrivé au bar du bourg, avec un ami de mon père, c’est arrivé dans des réunions de famille, au travail.
Depuis quelque temps, il m’arrive sur ce terrain-là une aventure inverse : on ne me reconnaît pas. Mon visage changerait tant et tant, véritable ciel breton, se couvrant de nuages, se dégageant, s’emplissant soudain de lumière, il différerait exagérément selon que mes cheveux sont lâchés ou remontés, tant et tant que souvent, une, deux, trois fois, jusqu’à dix fois par semaine, dans les couloirs de la radio, à la crèche, à la sortie de l’école, dans le hall de l’immeuble, dans l’ascenseur on me dit : Ah ! Je ne vous avais pas reconnue ! et je sais qu’on dit vrai. Cela arrive tellement souvent que j’ai fini par attendre la phrase, je vois l’hésitation dans les yeux en face et j’attends que la phrase soit prononcée, comme pour m’assurer que les choses sont bien comme elles sont, moi et mon visage secret, nous trimballant incognito et savourant la surprise de l’apparition. C’est ça, c’est un vieux jeu d’enfant. Apparition, cache-cache, disparition. J’aime que les autres corroborent l’idée de mon inconstance, de ma versatilité. De ma possible disparition en somme.
Quand mon visage disparaît, j’ai l’idée qu’il ne reste que mon nom.
Un jour que j’arrivais au petit bureau presque cambriolé, je tardais à trouver les clés dans ma poche. Une voisine que j’avais suppliée une fois de baisser la musique qui gênait mon travail, me demanda si j’avais les clés de l’entrée. Oui, mais je peine à les trouver. Êtes-vous nouvelle dans l’immeuble ? Pas vraiment. Ah, me fit-elle, vous n’êtes pas cette femme qui venait ici pour écrire ? Je l’avais rencontrée un jour. C’était bien moi. La voisine effarée se confondant en excuse, Mon dieu, c’est fou, je ne me souvenais pas d’un tel visage, elle utilisait le mot visage en le répétant : Vous n’aviez pas le même visage, c’est étonnant. Comme pour que je le lui confirme. Ce doit être votre accoutrement, les vêtements de pluie, le casque de vélo, le bonnet, oh là là, je suis désolée. Ce n’est rien, dis-je dans un demi sourire et savourant mon éternel effet. Ce n’est rien du tout, à bientôt. La voisine troublée ferma sa porte et j’ouvris la mienne. Je ne me ressemblais pas. J’apparaissais, je disparaissais, on ne me reconnaissait pas lorsque j’apparaissais de nouveau. J’étais non identifiée, non identifiable.


des femmes guettant l’annonce
DAVID GROSSMAN EST NÉ à Jérusalem en 1954. Il est grosso modo de la génération de ma mère. En 2011, cinq ans après avoir perdu son fils dans la guerre au Liban – cinq ans pendant lesquels il éprouve dans le deuil l’exil de tout ce qu’on connaît –, il retrouve l’écriture, la définit comme un lieu où être de nouveau, un lieu redevenu sa maison. Je suis assise à côté d’une femme, il fait nuit, elle me lit, tout bas, un extrait d’un texte de Grossman. Il s’agit d’un dialogue entre un mari et son épouse. Les personnages, comme l’auteur, ont perdu un fils au combat. Ils se remémorent, dans ce dialogue, la mélodie de la vie antérieure, qui continue de jouer quelques secondes après que l’annonce de la mort du fils vient de tomber. Quelques secondes suspendues, de vie pas encore impactée par la nouvelle terrible qui la changera à jamais. Quelques secondes hors du temps, peut-être même hors de notre condition humaine, elle-même suspendue à sa fin. J’écoute le texte. Une émotion déforme peu à peu mon visage, c’est silencieux, mais c’est une déflagration, le texte met le doigt sur ce que le cerveau n’avait pas réussi à saisir. Le motif de l’annonce me poursuit.
Une scène me revient, comme conduite par les mots de Grossman, se superpose à la voix de la femme qui lit pour moi et l’image insiste. La voilà : un hôpital de banlieue, ma fille, cinq mois, est allongée sur un petit lit à barreaux blancs. Elle gazouille. Une jeune médecin pousse la porte, elle est en larmes, elle nous annonce qu’une fracture zèbre le tout petit crâne de notre bébé sur huit centimètres, elle ajoute immédiatement que toutes les analyses concluent à sa bonne santé, elle explose en sanglots tandis que de l’eau gelée parcourt ma colonne vertébrale. Pourquoi pleurez-vous ? demandé-je à la jeune médecin. Je pleure parce que je vous annonce quelque chose de grave. Je lui fais répéter dix fois que notre fille est hors de tout danger, je vais vers mon bébé et lui explique tout ce que j’ai compris. Les mots sortent de ma bouche avec douceur, mais l’eau glacée continue de couler le long de mes vertèbres en minuscule cascade. La voix de la lectrice porte les mots de Grossman et me fait revivre la scène autrement. Voilà ce qu’elle me souffle à l’oreille : Tu as frôlé la pire des annonces et tu gardes le presque de ce pire comme un tatouage léger. Ajoutons à cela que cette histoire, je ne vais pas la raconter ici, cette histoire se conclut comme se conclut depuis toujours l’histoire du naufrage de Charlot : On ne saura jamais. Nous avions renoncé à porter plainte contre la personne qui gardait notre enfant à l’époque et qui ne disait rien. Un rapport médical concluait quelques mois plus tard à une chute de plus d’un mètre sur un sol dur, mais rien, pas un mot de la femme. On avait refermé, non sans tourbillon intérieur, la porte sur l’irrésolu. Notre enfant était là, belle et bien vivante, jouait, grandissait, nous émerveillait, plusieurs années passèrent avant que j’arrête d’avoir la gorge serrée quand on me demandait de ses nouvelles. Une amie me mit un jour face à l’évidence jamais formulée : si j’étais secrètement bouleversée à chaque fois que l’on me demandait comment allait ma fille, c’est que j’avais éprouvé secrètement, physiquement, la peur terrible de la perdre.
Si tout cela s’agitait dans un tourbillon de mots et de sentiments indémêlés, guidé par l’écriture de Grossman et la voix que l’on me glissait dans l’oreille, c’est qu’une de mes plus proches amies, une sœur, venait de perdre, elle, son bébé de deux mois et demi. J’avais rencontré ce tout-petit en le sachant condamné. Les heures passées avec lui s’étaient inscrites à jamais dans un autre tatouage. La chaîne des morts se tissait en un délicat crochet, s’y mêlaient les brins rêches de mes plus anciens cauchemars. Pas de cohérence à cet attelage. Avançaient ensemble les morts des livres, les vrais morts, les qui ont frôlé la mort, les morts inconnus et les tout-petits morts.
 
Toi, tu étais où, papa, à l’annonce de la mort de Charlot ? J’étais à Paris, j’habitais rue Jean-de-Beauvais, dans le Quartier latin. Une petite rue, tout près de la Sorbonne, avec un escalier qui donnait directement sur la rue des Écoles. C’est mon frère Claude qui a appelé au travail pour dire que Charlot était mort. Je n’étais pas en poste, on m’a dit : Quelqu’un a appelé pour toi et j’imagine que j’ai rappelé. La voix de mon frère, énervé, au bout du fil : Charlot est mort.
Je t’ai toujours dit que l’accident avait eu lieu au large de Gênes, parce que le lendemain, dans une impasse du même quartier, on affichait les titres des journaux, il y avait deux pages qui parlaient du naufrage, il était écrit que le bateau allait vers Gênes, alors j’ai retenu cette ville, c’est pour ça que je te disais Gênes, je n’avais jamais entendu le nom de Civitavecchia avant que tu ne commences à chercher.


deux dossiers m’attendent à l’étage
MA TANTE AVAIT PARLÉ d’un autre officier radio qui les avait aidés après le drame. Le nom de Roger Courland avait surnagé quelques secondes dans le flot de la conversation, recouvert ensuite. Il était mort depuis dix ans. Deux ou trois articles rendaient hommage à cette personnalité de Paimpol, passionné de la marine, fervent défenseur des marins, archiviste dans l’âme. Les articles évoquaient la compagnie Delmas-Vieljeux, la silhouette fine de Courland qui contrastait avec l’acharnement de ses combats. Je découvris qu’il n’était pas seulement radio comme Charlot sur les gros navires de la Delmas, il était une figure essentielle de l’époque, de la région, de cette histoire. Les documents qu’il avait accumulés tout au long de sa vie étaient si considérables qu’ils avaient été légués à l’agglomération, laquelle avait décidé de leur consacrer un lieu et d’y faire vivre des expositions autour des métiers de la mer. Le lieu était une ancienne longère, elle jouxtait un cimetière dont l’entrée était surmontée d’une plaque en mémoire des marins disparus. Le lieu s’appelait Milmarin. Trop beau. J’y arrivai par un après-midi pluvieux, une jeune femme m’y accueillit et m’installa à l’étage, où deux dossiers m’attendaient. Épais, classés, propres, comme préparés pour moi, il y a quarante ans de cela.
Je ne sais pas par quoi commencer. Deux petits schémas tracés au stylo, croquis sur feuilles volantes, tentent de se figurer les manœuvres effectuées par les deux navires au petit matin du 26 juin 1979 dans la mer Tyrrhénienne calme comme un lac. Et un autre dessin, qui essaie d’imaginer d’autres angles de manœuvre, des trajectoires potentielles, celles qui auraient pu, auraient dû être faites pour sauver les équipages, éviter l’abordage. J’aime vraiment ces dessins. J’y vois la main humaine, dans l’après-coup, qui veut aider la tête à penser, la fragile trace de la main humaine dans une histoire qui voudrait en finir avec celle de Dieu. L’année 1979 se raconte comme une année noire pour la marine marchande française. Trois naufrages, trop de morts, trop de questions et plus assez de Dieu pour lui attribuer la seule fatalité d’une « fortune de mer ». Même chez les marins bretons que le christianisme a bercés, même chez ce peuple de voyageurs qui fabriquent de minuscules croix en cire pour donner une sépulture aux corps disparus en mer, même chez ceux qui, en procession, l’été, portent la Vierge Marie, ou sa mère sainte Anne, tout au bord de l’eau, dans des tissus chatoyants, voix accordées sur chants religieux, même eux, ils en ont marre. La Bételgeuse, janvier, cinquante morts, cent dix mille tonnes de pétrole dans l’eau du port de Bantry en Irlande et pas mal d’incompréhension. Le François Vieljeux, février, dix morts, treize disparus, huit rescapés, un procès. Ça tangue sévère dans les esprits. La sécurité des marins, leurs combinaisons de survie, la nouvelle tendance à armer les navires sous libre immatriculation, la modification du statut du commandant… Toutes ces questions font s’élever les voix et je suis les échanges musclés en épluchant les comptes-rendus des réunions au sein de la compagnie Delmas-Vieljeux, que Roger Courland a précieusement conservés. Les patrons y répondent comme des patrons. On verra. Ce n’est pas la priorité. On verra plus tard. On va étudier la question. Le deuxième radar que Courland et ses collègues syndicalistes réclament, ce deuxième radar qu’il mettra au cœur de son intervention au procès de 1985, n’est pas installé sur l’Emmanuel Delmas. Aurait-on mieux apprécié la trajectoire du pétrolier italien avec un deuxième radar ? Je mets bout à bout les croquis des uns, les croquis des autres, je les imagine, sur un coin de table, dans un café, chez quelqu’un, après les cérémonies du souvenir à Sainte-Anne-d’Auray, à ressasser les versions des uns, les versions des autres. Ce qui est sûr, c’est qu’on ne veut plus de Dieu. Courland vient de là pourtant. Cet engagement fervent – jusqu’au-boutiste, diront certains, donquichottesque, diront d’autres – lui vient des gravats de la guerre qu’on ramasse à la pelle à Rouen, de l’enfance passée avec sa mère seule et de la gauche chrétienne, piste de décollage de nombreux combats bretons. Mais, 1979, ça fait trop, il veut coûte que coûte congédier le divin, lui substituer la responsabilité des armateurs, celle des commandants, et accuser de toute sa verve le cynisme du dieu fric. Il est facile de penser que ces discussions houleuses avaient lieu au sein de l’équipage de l’Emmanuel Delmas, m’écrira plus tard un ancien rédacteur en chef du journal Le Marin à qui je demandais de me donner une idée de l’époque. Les gars avaient certainement embarqué avec ces deux drames en travers de la gorge.
Les deux petits croquis apparaissent au beau milieu de centaines de documents que je lis avec soin dans la petite salle à l’étage. Je ne connais rien de Roger Courland, mais il me semble voir ses mains organiser les dossiers, noter les dates, taper à la machine, souligner les arguments, il me semble le voir, attablé tardivement, dans je ne sais quel salon breton, livrer une bataille acharnée pour la recherche de la vérité. Dans une de ses lettres, il écrit qu’il y laisse toutes ses forces.
Je trouve à Milmarin la trace d’un homme qui a voulu savoir. Coûte que coûte. Des mètres de rayonnages de livres, des dossiers. Que les camarades ne soient pas morts pour rien. Qu’on n’ait plus à porter des cercueils dans des caveaux collectifs du souvenir. Assez. Que les gars retrouvent du boulot quand la navigation change. En m’ouvrant la porte du petit bureau, la jeune documentaliste m’avait mise en garde. Quelques éléments pourraient particulièrement m’émouvoir. Elle était délicate, repartie sur la pointe des pieds.
Roger Courland a préparé ma visite. Une de ses notes prévoit qu’un jour ou l’autre le naufrage de l’Emmanuel Delmas refera l’actualité. L’actualité, c’est ma curiosité. À mon tour, le désir insatiable de savoir. Je lis et photographie tous les documents que je trouve. C’est hallucinant de méticulosité. Les deux dossiers relatifs au drame abritent des dizaines de sous-dossiers. Des codes couleur, des résumés, des copies de copies. En plus de son engagement à la CGT, puis à la CFDT, il crée l’Association des victimes d’événements nautiques, l’AVEN, et entretient, à ce titre, des correspondances avec toutes les familles endeuillées. À chaque famille – des veuves souvent, mais aussi des parents – correspond une pochette, une couleur, le nom tracé au feutre noir.
Roger Courland embarque pour la première fois comme officier radio en 1948, il y a copie de son carnet, navigue beaucoup, prend sa préretraite en 1981 après bien des aventures. On note un blâme de la part de la compagnie, qui lui reproche de poser trop de questions, de produire des propos diffamatoires dans la presse, d’imaginer des causes extravagantes à des naufrages malheureux, bref, de remuer le couteau dans la plaie et se mêler de ce qui ne le regarde pas. Il est grâcié en 1981 et continua, pour ce qui est de notre histoire, de se battre, parfois presque tout seul, pour éclairer au plus précis les circonstances de l’abordage entre l’Emmanuel Delmas et le Vera Berlingieri.
La pochette Richeux est rouge. Ce nom qui est le mien m’échappe au moment de l’ouvrir, je le reconnais, mais il ne m’appartient plus. Je découvre une correspondance nourrie entre Courland et ma tante, la femme de Charlot. Vous êtes la seule, lui écrit-il, qui suit l’histoire de si près, s’intéresse au procès. Ils demandent ensemble un rendez-vous au ministre de la Mer, l’obtiennent, mais ma tante ne peut pas s’y rendre (on la demande au salon de coiffure). Ils se souhaitent de bons vœux pour une année, pour une autre, ma tante donne des nouvelles de Loïc, de sa scolarité, informe Courland du rythme changeant du versement des pensions, c’est inconfortable, dit Courland, ne vous laissez pas faire. Courland note qu’elle est isolée dans son village, mais qu’elle est dynamique. Ça devrait aller. Ma tante lui envoie de l’argent pour participer aux frais de déplacement jusqu’au procès de Civitavecchia en 1985, elle le remercie pour tout ce qu’il fait, l’encourage.
Passé la correspondance avec les familles des marins disparus, le dossier de Courland tente d’établir des preuves de négligence, recoupe des notes spéculatives, des notes accusatrices, des recueils de témoignages. Tout cela en vue du procès. En France, il n’y aura qu’une enquête diligentée par les Affaires maritimes et menée par Jean Sauvée (ça ne s’invente pas, mais il est mort lui aussi), concluant qu’on ne peut pas porter l’affaire devant un tribunal comme ce fut le cas pour le naufrage du François Vieljeux (le commandant n’avait pas péri dans le drame).
Courland ne cesse d’évoquer l’opacité qui règne autour de cette enquête. Le bateau est à Toulon (ça avait dégoûté, que l’on puisse le faire naviguer après le drame, des marins disaient sentir les fantômes des morts). Des rescapés témoignent, sous le sceau du secret, les familles endeuillées sont à peine tenues au courant que l’enquête a lieu, les conclusions sont quasi introuvables (même quarante ans plus tard), quant au procès italien, la Delmas ne communique absolument pas sur sa tenue, ne s’y fera qu’à peine représenter, et les familles seront absentes. Mais nous y viendrons. Pour l’instant, Roger Courland me raconte comment il se prépare à témoigner dans un procès où il n’est pas invité et n’a pas de mandat de représentation. Il remonte les années, fournit les comptes-rendus des réunions, recalcule à l’infini les manœuvres supposément effectuées par les deux navires, d’abord pour essayer d’éviter le choc, ensuite pour tenter de se désencastrer.
Roger énumère les questions sur des feuilles volantes, quantité de questions tapées à la machine, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Six années passent entre la collision des deux navires et l’ouverture du procès à Civitavecchia, le temps de faire et refaire le scénario, lister les interrogations qui demeurent sans réponse. Il n’a pas l’esprit anti-commandant, c’est un métier respectable, mais il attaque sévère. Il est en colère. De quel droit navigue-t-on en avant toute dans la brume ? Pourquoi le commandant ne soufflerait-il pas dans un ballon ? Parce qu’on ne fait pas souffler Dieu dans un nuage ? Pourquoi les familles ne se porteraient pas partie civile ? Parce que le commandant est mort ? Plus de Dieu, plus de péché, et l’armateur respire ? Dieu est souvent appelé dans ses notes, souvent pour être engueulé, mais souvent appelé. Comme le père sur lequel Courland n’a pas pu vociférer, adolescent ? Il écrit, texto, que la désobéissance sera bientôt un devoir. Il n’est pas impossible que demain le commandant n’ait plus que son seul chadburn comme sujet docile, les autres seront dans les embarcations déjà à l’horizon. Il faudra choisir entre l’esprit Delmas et sa conscience. Il rage contre la différence de salaire entre un commandant et un matelot, douze mille francs contre trois mille, si c’est une différence que justifie la responsabilité, alors il souligne trois fois ce mot. Il redit qu’il n’est pas vent debout contre les commandants, il les respecte, mais il veut que leur toute-puissance soit revue. J’imagine sa voix. Il ne doit plus y avoir de Dieu à bord (Dieu, Dieu, Dieu), c’est trop risqué ! Il évoque le lobby et les pressions des épouses de commandants à terre, sur les autres familles. Il écrit c’est bien connu. Et lui aussi, il compte les corps. Il se demande où trouver le schéma qu’ont forcément dû dessiner les secours en accédant enfin au cargo calciné (c’est vrai, où est-il ?). L’emplacement des corps a dû être noté quelque part. Et leur nombre et des supputations sur leur identité. Rien. Dans une autre note, en colère, toujours, Roger se demande pourquoi les résultats de l’enquête, que diligentent les Affaires maritimes tout de suite après que l’Emmanuel Delmas a rejoint le port de Toulon, ne filtrent nulle part. Pourquoi les familles ne savent rien ? Pourquoi la Delmas ne dit rien ? Il n’y a pas de meilleur terreau aux rumeurs les plus folles. Des armes à bord ? La mafia ? Un commandant corrompu ? On trouve même la supputation d’une cargaison radioactive, dans un tout petit encart de la presse française, Roger Courland n’en reporte pas la date, comme il peut le faire ailleurs, mais on suppose que c’est peu de temps après le drame. Bon, tout le monde dément. L’Italie mène quand même l’enquête : le cargo naviguait presque à vide et les mesures de la radioactivité sont nulles. Mais voilà, cela n’empêchera pas mon père, pendant des années, de laisser trois petits points à la fin de chacune de ses phrases, lorsqu’il évoquera la cargaison, le commandant, la Delmas…
À ne pas refermer les blessures au fil de vérité, on les laisse béantes, prêtes à accueillir toutes les petites bêtes qui grouillent, à commencer par celles que génèrent volontiers nos imaginations lorsqu’elles n’ont rien d’autre à se mettre sous la dent.
Personnellement, j’ai vite refermé le dossier de la cargaison, j’ai cru un temps que je m’intéresserais à ce bois tropical, au commerce qui ne faisait que perpétuer les pillages coloniaux sous d’autres formes, mais la question qui m’occupe pour l’instant, ce sont les corps. Leur nombre. Leur transport. Leurs cercueils. Leurs noms. Leur inhumation.
 
Ton père est pâle, m’avait glissé ma mère dans la petite cuisine. Il est tout chamboulé depuis que tu as dit le mot cercueil. Mon père ne savait pas qu’il y avait eu cette cérémonie à Sainte-Anne-d’Auray en juillet 1979. Tu me l’apprends, avait dit mon père. L’image d’un cercueil, porté à bout de bras par des gars du village, cela lui paraît insensé. Le mot même d’un cercueil pour son frère lui paraît insensé. Il s’est rendu il y a quelques années, un peu par hasard, avec ma mère, à Sainte-Anne-d’Auray, sur le tombeau collectif. Il n’y était jamais allé auparavant. Il le jure.
Ce dont il se souvient, c’est un match du tournoi de Wimbledon, juillet 1979, été breton, il regarde le tennis à la télévision chez son copain Yannick. Yannick lui dit qu’il serait peut-être l’heure d’aller à la messe pour son frangin. Voilà, il se souvient d’une messe, sans cercueil, sans rien, comme on faisait pour les disparus en mer, à la petite église du village où il est né et a grandi, la même petite église où avaient dû être célébrées les obsèques de ses deux parents, quelques années plus tôt. Mon père est désormais orphelin, il a trente-deux ans, il vient de perdre son frère dans un horrible accident de la mer, il regarde un match de tennis, on lui dit que c’est l’heure, il prend sa voiture pour aller écouter un prêtre dire que la main de Dieu a rappelé Charles Richeux à lui. Il l’écoute en pleurant ? En soupirant ? L’écoute-t-il ?
Il n’a pas idée d’une cérémonie qui aurait eu lieu à Sainte-Anne-d’Auray quelques jours plus tard, non, vraiment pas. Mon cousin Loïc, le fils de Charlot, y était, lui. Il a promis qu’il me raconterait. La prochaine fois que tu viens, a-t-il écrit, je te raconterai.


le nombre change
JE NE CESSE DE COMPTER les morts. Les premiers articles parus dans la presse, dans Le Monde, dans La Stampa, quelques heures après le drame, mentionnent dix-neuf morts, puis vingt et un, puis quatorze, évoquent un nombre erroné de marins pour ce qui est de l’équipage, puis on donne un nombre de rescapés, puis on en donne un autre. Les jours passent et les chiffres bougent encore. Dans les télégrammes du consul de France, les chiffres tanguent aussi. Le ministère reçoit une première liste de noms. La liste ne cessera d’être amendée. Les articles, même plusieurs jours après, feront des erreurs. En revanche, dans le radiotélégramme que l’armateur fait partir de Paris, via la station radio Saint-Lys, à destination des commandants de la Delmas, le nombre est juste. Nous avons la douleur de vous informer qu’au cours de l’abordage survenu ce jour, entre l’Emmanuel Delmas et le pétrolier Vera Berlingieri, au large de Civitavecchia, vingt-sept membres de l’équipage sont portés morts ou disparus. Stop. Seuls quatre rescapés ont été recueillis. Stop. On donne leur nom. Le chef mécanicien. L’officier mécanicien. Un matelot. Et un ouvrier. Stop. Le compte est juste. Celui-là. Celui du radiotélégramme que les commandants des navires de la Delmas reçoivent, alors qu’ils naviguent au lendemain du drame, est juste. Encore. Nom de Dieu. On doit dire ça à la réception. Les capitaines en informent les officiers, lesquels en informent les autres. Encore, putain de nom de Dieu, et un frisson traverse les navires. On pense aux copains. On en connaissait certains. On connaissait certaines femmes, certains enfants même, croisés en permission. Métier de chien. Dans un radiotélégramme du 29 juin, le commandant et tout l’équipage du Léonce Vieljeux, autre navire de la compagnie, se disent bouleversés par le drame de l’Emmanuel Delmas, s’associent à la douleur des familles et assurent de leur totale solidarité, Chacun de nous, écrit le commandant, a perdu des camarades et des amis. C’est tapé à la machine, le papier est fin, Roger Courland l’a conservé dans ses archives.
Moi, je continue de compter les morts. Dans les premiers délibérés de justice qui demandent l’inscription des actes de décès, je compte les noms, refais la liste dans ma tête, bientôt je connais le prénom et le lieu de naissance de tous les gars qui étaient sur ce fichu navire. Je les oublierai. Un article du 28 juin, Sud-Ouest, deux jours après le drame, découpé et retenu sur une feuille blanche dans un dossier de Courland, par deux bouts de scotch fatigués et jaunis, raconte que les sauveteurs du port de Civitavecchia avaient perdu tout espoir de retrouver les marins disparus. Quand les pompiers peuvent enfin monter à bord, ils découvrent quatorze corps dans le réfectoire, où la température atteint encore les cent soixante degrés. Faut-il s’empresser de défaire l’image qui vient de se former dans tous vos cerveaux, ou faut-il zoomer et zoomer encore, parce qu’on veut savoir quels sont ces quatorze corps qui se sont précipités dans le réfectoire ? Il faut peu de mots pour que l’image soit inoubliable, et celle de la nappe visqueuse d’essence, les barils qui y flottent, le feu qui ravage, le pétrolier qui coule, de même qu’il faut peu de mots pour remorquer les mêmes pompiers vers le port. Les pompiers avaient voulu attendre que tous les foyers soient éteints avant d’envoyer leurs sauveteurs sur le cargo. Les navires qui ont fait route à réception du SOS n’ont pas pu s’approcher et tous ceux qui décriront la scène la décriront comme absolument cauchemardesque, horrible, apocalyptique, irréelle. Deux bateaux encastrés à la perpendiculaire, en croix, le feu partout autour.
 
Imaginez maintenant un plutôt petit bateau, un zodiac, imaginez un ou deux diplomates à bord, des pompiers italiens, un ou deux représentants de la Delmas, embarqués vers le bateau cramé pour récupérer les petits sacs en nylon contenant les restes des corps carbonisés de leurs marins. Les gens de la Delmas répondront sèchement aux journalistes de retour au port : Donnez donc toutes vos versions des faits. Vingt-sept morts nous suffisent. Les morts pèsent lourd malgré le poids insignifiant des petits sacs en nylon. Cela leur suffit. Personne n’a les mots. Troisième gros naufrage français de 1979. On voulait commencer l’été autrement.
Il y a toujours deux listes dans les documents. Les corps non identifiables et les corps disparus. Je ne cesse de me demander : Si on ne peut pas mettre de noms sur les « non-identifiables », comment donc peut-on les distinguer des seconds ? Comment – s’ils sont non identifiables – peut-on dresser une liste avec des noms pour ces corps-là ? Jacques Simon, consul de France à Rome, venu précipitamment suivre l’affaire pour en rendre compte quotidiennement au ministère par des télégrammes que l’on a déjà évoqués, raconte que l’on organisera un convoi exceptionnel, avec des cercueils, dans la nuit du 5 juillet 1979, jusqu’à Paris, où se tiendra la première messe à l’église Saint-Philippe-du-Roule, le 11 juillet. Est-ce qu’il y a des noms sur les cercueils ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Les restes carbonisés des petits sacs en nylon ?
Un article du 20 juillet 1979 relate l’autre cérémonie, celle dont mon père n’a aucun souvenir et qui s’est tenue dans la basilique de Sainte-Anne-d’Auray, dans le Morbihan, commune dont on dit qu’elle pleure depuis des centaines d’années les morts bretons, en mer, à la guerre, partout. La cérémonie a réuni trois mille personnes sous le cagnard, familles et amis, regardant une dernière fois les dix-neuf cercueils ensevelis sous un monceau de fleurs avant d’être enterrés « anonymement » sous l’ombre d’une simple croix.
Alors les cercueils étaient sans nom.
Je repense à la phrase rageuse et désespérée que ma tante prête à Loïc : De toute façon, mon père n’est pas à Auray ! Je repense aussi à ce qu’il m’écrivit, lorsque – suivant la recommandation de mon père – je le tins au courant de mon projet d’écriture autour de l’accident de l’Emmanuel Delmas : Comme on n’arrêtait pas de me dire que mon père avait disparu, moi, je n’arrêtais pas d’imaginer qu’il allait réapparaître. J’étais persuadé qu’il reviendrait de là où il avait disparu. T’imagines dans quel état d’esprit j’étais. En commençant ces recherches, tu vas aller là où j’ai toujours eu peur d’aller, Marie. Tu vas aller là, d’où on ne réapparaît pas.


la terre sous les ongles d’Antigone
SUR TOUS LES CERTIFICATS de disparition que j’ai consultés aux Archives, on lit « doit être considéré comme mort ». Si j’avais été enfant, sœur, femme, si on m’avait demandé de « considérer comme mort » un parent, un frère ou un amour, j’aurais refusé. On aurait prononcé des phrases rationnelles, on m’aurait montré les photos impressionnantes de l’incendie, on aurait même évoqué les restes humains trouvés à bord et j’aurais continué de refuser. De tout mon ventre. Cela aurait été une perte de temps et de forces inutile, mais je me serais battue des années durant contre la paix qui vient un jour, j’espère, au cœur des familles de disparus. J’aurais détesté la paix et la résignation qui seraient venues à mon cœur, pourtant je la souhaite à toutes les veuves et tous les enfants dont je croise les noms dans ces dossiers. Mon père a toujours été touché par les histoires des disparus de la dictature chilienne dans les années 70, jamais il n’a semblé faire le lien. Ces mères qui réclament, des années et des années après, que leur soit rendu le corps d’un fils ou d’un mari. Les corps parfois abandonnés ou brûlés dans le géant désert d’Atacama, lequel abrite de géantes stations d’observation des étoiles. Patricio Guzmán en avait fait un film inoubliable, qui rapprochait la poussière d’étoiles et celle des corps calcinés à jamais confisqués.
Doit être considéré comme mort. Cette formule administrative appelle un petit livre à la couverture orange, adoré au collège, l’Antigone de Jean Anouilh dont j’aimais le début par-dessus tout. Voilà. C’était le mot du début et cela disait dans une langue toute simple l’horrible tragédie qui allait s’abattre sur chacun des personnages, parce que c’est comme ça, c’est leur nom qui veut ça, c’est leur destinée. Un petit film, tourné au téléphone portable au croisement de l’avenue d’Ivry et de la rue Tolbiac dans le 13e arrondissement de Paris, existe quelque part sur un vieux serveur informatique, il suit, goutte à goutte, le thé remplissant une large tasse au milieu de laquelle trône une petite tête de chouette en céramique. Plus le thé remplit la tasse, plus la chouette se noie, c’est beau et effrayant à la fois, ce liquide jaunâtre engloutissant l’animal. Un naufrage. Pendant les longues minutes que dure ce plan, on m’entend lire le prologue d’Antigone de Jean Anouilh en mâchant des céréales croustillantes, ce qui souligne le ton déjà détaché du prologue. Il se termine par cette phrase (on y parle du frère d’Antigone à qui l’on refuse une sépulture) : Quiconque osera lui rendre les devoirs funèbres sera impitoyablement puni de mort.
Je me délectais de ce texte, adolescente, jeune adulte, dans la salle de classe du collège comme dans le petit salon de l’avenue d’Ivry. Ne m’entend-on pas le mâchonner en même temps que les céréales, comme si je l’incorporais ?
À la relire aujourd’hui, cette dernière phrase du prologue rejoint la phrase que ma tante prête à son fils, phrase rageuse, comme sont rageurs les doigts pleins de la terre qu’Antigone a jetée sur le cadavre de son frère pour le protéger des vautours et suivre le rituel. Loïc a-t-il vraiment dit : De toute façon, mon père n’est pas Auray ? Peut-être. Antigone aurait pu le dire en tous cas. Quand les gardes découvrent la petite pelle qui a servi à creuser la terre qu’elle jette dans le trou, c’est toute l’enfance têtue qui brave l’interdit. C’est parce qu’on est un fils, une sœur, une nièce longtemps après, que l’on veut jeter quelques poignées de terre sur le corps mort aimé. Quel que soit ce en quoi l’on croit.
J’ai aimé lire Antigone, il m’est resté, ce livre, en tête, comme à de nombreux adolescents, c’est banal comme histoire, pourtant je veux en faire un des petits cailloux semés par moi sur la piste du livre que j’écris. Il me plaît de croire que, si j’ai partagé la colère d’Antigone à l’époque, c’est parce que le corps de mon oncle et celui de ses camarades de navigation ont brûlé vifs sur un navire de la marine marchande, que quelque chose a manqué dans la façon de saluer leur vie, leur mémoire et leur nom, et que je le savais, sans le savoir, à quatorze ans, dans la salle de classe d’un collège de banlieue parisienne. C’est de la fiction. C’est tout ce que l’on écrit pour faire tenir les choses ensemble, mais je peux relire de nombreuses choses aujourd’hui en imaginant que je savais que j’écrirais ce livre un jour. Je peux même imaginer que si le goût de l’écriture me prit si tôt, je dis toujours vers onze ans, tiens, c’était peut-être pour écrire ce livre-là, avec l’idée insuffisante, mais belle, qu’un livre est le meilleur petit tas de terre que l’on puisse jeter sur un cadavre, au milieu de la nuit et malgré toutes les interdictions, pour le protéger des vautours et du néant.
J’espère que personne n’a attendu comme Loïc a attendu son père secrètement. Ma tante se réveillait la nuit, elle entendait le téléphone sonner, comme à l’époque où Charlot naviguait loin. Si elle entendait le téléphone sonner, c’est bien qu’elle espérait, quelque part, que le téléphone sonnât ? Est-ce que c’est possible de ne pas attendre que les disparus réapparaissent ? Comment ne pas espérer ça ?
 
Il y a deux colonnes de noms, corps non identifiables, corps portés disparus, Charlot est inscrit dans la première. Officiellement, donc, et ce dès le départ, Charlot n’était pas un disparu. Il n’était pas dans cette colonne, pourtant j’ai répété ce mot, le mot que Loïc a répété aussi, j’ai dit : Mon oncle marin a disparu en mer, parce que je le croyais, je croyais que l’histoire, c’était un corps au fond de la mer bleue. Un corps englouti, pas brûlé.
Je suis tombée sur la petite phrase que Johanne, l’archiviste de Milmarin, avait lue, une toute petite phrase qui l’avait arrêtée, à propos de laquelle elle m’avait mise en garde, que j’aurais pu ne pas voir au milieu des milliers de petites phrases que j’ai lues pendant quatre heures dans le bureau à l’étage. Mais je l’ai lue. J’ai demandé à Johanne, en quittant Milmarin le soir, si elle pensait à cette petite phrase en me mettant en garde, elle m’a adressé un sourire triste. Un sourire que l’on adresse à la tragédie, par-delà les siècles. En rentrant, j’ai lu la phrase à mon père. Il s’en est trouvé pâle. Je me suis trouvée cruelle.
Dans des notes que je ne sais à qui attribuer, il est stipulé que Richeux a été retrouvé chez lui. Dans le local radio certainement.


les genoux de mon père ont un jour flanché
ON A PEUR DU MALHEUR de nos parents. Même des tout petits malheurs. On ne veut pas s’en approcher. On croit qu’il vont nous sauter à la gorge comme des méchants monstres si l’on vient trop près, et que ces vilains monstres vont en profiter pour les réduire en cendres, nos parents, on pense que, à venir trop près des malheurs de nos parents, ils vont défaillir, leurs genoux vont plier, on n’aura plus que des demi-parents, des miniparents, tout écroulés et personne ne veut ça.
Sur l’échelle des malheurs de l’humanité, mes parents n’ont connu que de tout petits malheurs, même la perte de Charlot, dans les conditions atroces qui furent celles de sa mort, même cela, c’est un tout petit malheur. C’est étrange de pouvoir écrire ces mots, mais je ne veux pas les effacer. Peut-être que je peux les écrire parce que mon père a toujours réussi à ne pas alourdir notre présent avec la mort de son frère. Rien, en lui, dans ses mots, dans ses maigres mots à ce propos, ne souhaitait vouloir s’y attarder, parce qu’il n’y avait rien de plus à raconter, parce que, à l’époque, je n’avais pas vraiment mon mot à dire, parce qu’on ne saura jamais, de toute façon. Grâce ou à cause des mots de mon père, la mort de Charlot n’a pas pesé son poids lourd et dramatique dans nos vies à nous. Est-ce pour cela que j’y reviens ? Est-ce grâce à cela que je peux y revenir ? Dans les maigres mots de mon père à propos de son frère Charlot, je n’ai jamais rien senti qui s’écroulait, pas de méchants monstres qui l’attaquent, pas de genoux qui flanchent. Les genoux de mon père, je les ai vus flancher, au bord d’une autre tombe, celle d’un autre de ses frères, c’était Claude. Je devais avoir vingt-cinq ans, son corps avait été veillé dans la ferme familiale, il était élégant, pâle et froid, le cercueil avait passé la petite porte, sur les épaules de son fils, son gendre, et d’autres hommes, je ne me souviens plus. Arrivés au petit cimetière, alors que personne ne devait parler, son fils a prononcé quelques mots, il faisait chaud, c’était l’été, il n’y avait pas eu de cérémonie religieuse, Claude était passé de la ferme où sa vie entière s’était déroulée, au cimetière. C’était extrêmement simple et simplement émouvant. Il avait repris la ferme de ses parents, y avait élevé des enfants avec sa femme, avait participé à la modernisation de l’agriculture comme beaucoup de ses pairs dans ces années-là, il avait été malin, précurseur et ambitieux, avait eu de la jugeote. Il nous avait gardés pendant les vacances, fait goûter à du lait de vache tout juste sorti du pis, fait caresser le haut du crâne des veaux et glisser nos doigts dans leurs gueules chaudes pour qu’ils nous tètent, il m’avait fait des blagues dans une langue mâtinée de patois, avait un peu moqué mes manières d’enfant des villes et incarnait le trait d’union entre le monde de l’enfance de mon père, parfaitement inatteignable, et mon enfance à moi. Il avait organisé des fêtes déguisées dans les hauteurs de la ferme et encouragé les chants lors des méchouis. Je l’aimais beaucoup, ce fut mon premier mort. J’avais énormément pleuré dans l’allée qui remontait à l’étable le jour de son enterrement. Les genoux de mon père, que nous entourions, mon frère et moi, dans le petit cimetière du village, avaient flanché quand on avait descendu le cercueil de Claude dans le caveau, avec les cordes, la scène comme on la connaît. Nous avions dû soutenir mon père par les coudes. Je ne sais pas s’il s’en souvient.
Il y a deux souvenirs que mon père raconte à propos de Claude et pour lesquels je vois ses genoux flancher. Son frère lui avait rapporté un petit accordéon, très beau, du service militaire effectué en Allemagne. Un jour, mon père a vendu le petit accordéon. Comme il dit cela, à chaque fois, ses yeux s’emplissent d’un profond regret. L’autre souvenir, c’est Claude qui lui rend visite au pensionnat, à mobylette. Comme il dit cela, à chaque fois, ses yeux s’emplissent d’une profonde reconnaissance. Dans les deux cas, j’entends, c’est vrai, dans sa voix, chanceler les genoux de mon père. Mais pas quand il me parle de la mort de Charlot. C’est autre chose qui sonne.
 
Au-delà du choc qui anesthésie les mémoires, ce que je rencontre à des dizaines d’années d’intervalle, c’est une famille bretonne, avec un frère qui reprend la ferme, qui reste là, deux frères qui deviennent marins, qui sont tout le temps absents, et mon père, qui part pour l’école en internat à Saint-Brieuc, puis étudier à Rennes, puis travailler à Paris. Mon père est celui qui est parti. C’est le petit dernier. C’est celui qui naît après la guerre. C’est celui qui ne sera ni le marin ni l’agriculteur. Mon père est celui qui est parti et qui revient. D’abord, il revient tous les mois, il a onze, douze, quatorze, quinze, dix-sept ans, dix-huit ans. Il est en pension à Saint-Brieuc où s’écoulent les années 60 et son adolescence. Quand il revient, il continue de dormir dans la chambre de ses parents, puis il loue une chambre dans la maison d’en face, puis il loue une chambre au moulin, puis il dort chez ma tante, avec Loïc et elle, quand Charlot est en navigation, puis il dort chez une copine, puis il dort dans le mobil-home qu’il finit par acheter et installer non loin de la ferme, on y raccordera l’eau. Je connaîtrai le mobil-home. Des photos y montrent ma mère enceinte allongée dans les herbes, d’autres photos m’y montrent amoureusement accrochée à une chienne, les mêmes herbes autour, et une petite cuiller dans la bouche pour les premières purées. Qu’importe l’endroit où il dort quand il revient jeune adulte, mon père a l’habitude de s’inviter à déjeuner à la ferme le samedi midi. Il ne demande pas si son frère et sa belle-sœur sont d’accord, il apporte sa viande et rejoint la table, geste double de celui qui s’impose, mais ne veut pas déranger. Je ne m’annonçais pas, mais j’apportais mon steak, je sais pas, c’était comme ça. Je n’étais plus chez moi, Claude avait repris la ferme, mais c’était chez moi quand même, pour moi c’était normal de venir manger.
Claude avait quatorze ans de plus que mon père, il le taquinait. Quand j’ai rejoint la table moi aussi, quelques années plus tard, je comprenais à demi-mot les plaisanteries qu’il lui adressait en série de piques, ces plaisanteries disaient toutes ou presque, tendrement, la même chose : Toi, maintenant, t’es un gars de la ville, les travaux de la terre, ça ne te dit plus rien, la traite des vaches, le plumage des poules, t’es loin de tout ça. C’était fait tendrement, mais, si je l’entendais, c’est bien que c’était là. Qu’est-ce que le petit Jean, né en 1947, connaît de son frère juste aîné, Charlot, né en 1941, parti étudier à l’école des officiers de marine, alors qu’il est encore si jeune ? Que sait-il de ces deux frères, beaucoup plus vieux encore, celui qui reprend la ferme, et celui qui fait frire de la morue dans des contrées très éloignées ? Michel et Claude ont vingt-sept et vingt-cinq ans quand mon père quitte la ferme pour la pension. Le mot frère que je connais tant, parce que j’en ai un, qu’il est né deux ans après moi, qu’on a grandi le nez collé à celui de l’autre, qu’on s’est battus et aimés avec la même intensité, qu’on a ri, fumé des joints et manqué de cramer une tente de camping en s’endormant près des bougies, fait de la musique, du foot et des spectacles de gym, arpenté la même ville en long en large, parlé, et découvert la vie ensemble, le mot frère recouvre des réalités si différentes pour mon père et pour moi. Longtemps, ce mot frère me parlait directement au ventre. Longtemps, j’ai eu peur quand mon frère me téléphonait, j’avais tout le temps peur qu’il lui arrive quelque chose, qu’il ne soit pas bien, qu’il soit en danger, en galère ou malheureux. Quand mon père me parle de ses frères, je réfléchis avec ma propre idée du frère, mon frère à moi, mon frère si proche, alors que les histoires sont différentes.
Mon père raconte qu’il allait au cinéma avec Charlot et qu’il devait l’attendre, à la sortie, le temps qu’il emballe des filles après le film. Mon père se souvient d’un homme beau, plus tard, mais taiseux, pas très rigolo. Mon père ne me dit pas grand-chose de son frère et ce livre est en train d’échouer à en dresser le portrait. Les photos que j’ai désormais dans mon téléphone construisent sans mal l’image clichée du marin breton. Une barbe, un œil sombre, l’air digne et mystérieux, le costume. Tout y est. Une seule photo montre mon père à la même table que son frère. Je possède des albums entiers pour retracer l’enfance que j’ai eue avec le mien.


papier avec cendres dedans
JE VAIS DANS tous les sens, je veux entendre tous les échos que cette histoire produit en moi, je veux sonder à rebours les impacts silencieux qu’une histoire non vécue, peu racontée, peut avoir sur notre vie. Je veux savoir pourquoi, à bientôt quarante ans, au-delà de l’aspect romanesque du naufrage, je passe des heures à éplucher des archives, à envoyer des messages, à prendre des rendez-vous, je veux savoir pourquoi je me tiens encore à cette place, ou plutôt pourquoi cette place me tient encore ? Pourquoi je trouve, en côtoyant ces histoires de mort, un endroit paradoxalement vivant.
S’il n’est pas question de clarifier les causes du drame survenu le 26 juin 1979 en mer Tyrrhénienne au petit matin, pourquoi suis-je tant convoquée par un dossier sur lequel on peut lire quatre mots tracés au marqueur noir ?
Les
disparus
en
mer.

J’ai fait un rêve désagréable. Je suis en Bretagne, je prépare un rite. Agenouillée dans la salle de bains bleue, je ramasse des cendres avec une petite pelle pour les glisser dans un cornet de papier. Je suis avec ma plus jeune fille, elle reproduit les gestes qu’elle me voit faire, elle aussi remplit un cornet de papier avec la petite pelle pleine de cendres, elle me regarde et je déteste ce regard, la pauvre, elle se demande pourquoi on met des cendres dans du papier, mais elle le fait quand même, car je suis sa mère, elle imite les gestes de sa mère, elle est si petite, elle croit que c’est bien faire. J’embarque cette enfant dans une messe noire dont je devrais la protéger. Mon sommeil léger suspend le rêve avant le rituel, on en reste aux cendres, les cendres dans le papier, je suis soulagée. Un peu démasquée aussi. Qu’est-ce que je fais d’autre, écrivant ce livre, que ramasser les cendres sur le pont d’un bateau pour les mettre, non pas dans mon cornet de papier, mais couchées dessus ? Je pense au léger dégoût qui m’avait parcourue après avoir écrit ce que j’appelle la déclaration de Loïc.
Les réveils nocturnes se multiplient qui me trouvent à recompter les morts.


procès-verbal de disparition (ne pouvant tenir lieu d’acte de décès)
QUESTIONNAIRE À REMPLIR par le commandant ou les rescapés.
1. Y avait-il des navires en vue ? À quelle distance ?
2. Étiez-vous en vue des côtes ? À quelle distance ?
3. Quel était l’état de la mer ?
4. Quelle était la vitesse du navire ?
5. Pouvez-vous dire quelle était la direction du courant ?
6. Quels moyens ont été tentés pour sauver l’individu disparu ?
7. Pensez-vous qu’il ait pu échapper à la mort ?
8. S’est-il fait des blessures en tombant à la mer ?
9. Des circonstances physiques de santé ou de constitution pouvaient-elles augmenter ou diminuer les chances de la mort ?


lieu de l’âme
DANS LA LUMIÈRE de la cuisine, ma grande fille me demande si je rêve. Oui, chaque nuit, je rêve et je fais partie des personnes qui s’en souviennent. Je te parle pas de la nuit. Je te demande si tu rêves comme ça ? Elle place son visage sur le côté, comme pour être peinte, offrant son profil à la lumière, les yeux portés au lointain. Ah, est-ce que je suis rêveuse ? Oui, voilà, rêveuse, elle précise. Eh bien, je crois que je ne suis pas si souvent rêveuse. Elle l’est et, tout en maintenant la pause, elle rajoute qu’elle pense à son grand-père, mort deux ans auparavant. Ah ? Oui. Quand je suis rêveuse, c’est toujours que je pense à Jacques. S’en suit une discussion sur Dieu, elle veut la vérité. Je suis bien embêtée, je réponds qu’il n’existe pas de dieu pour moi, mais que pour d’autres, si. J’ai compris ça, maman, que les gens croient comme ils veulent, mais moi, ce que je veux savoir c’est s’Il existe, en vérité. On reste face à ça. Il est un peu tard, mes comparaisons avec la petite souris ou le père Noël ne la satisfont que mollement. Elle conclut en disant que Dieu existe pour éviter la tristesse aux humains face à la perte. Qu’elle n’y croit pas, mais qu’elle s’en sert si elle a besoin de prier. Elle veut me parler de l’âme, me demande où je pense qu’elle réside. Si quelque chose demeure des morts chez les vivants, c’est ce que nous sommes en train de faire, toi pour veiller un peu plus tard que prévu, moi parce que j’aime t’écouter parler : ce qui demeure des morts dans le royaume des vivants, c’est notre parole, ma chérie, que nous échangeons à son propos et dans tes yeux qui se portent au loin quand tu es rêveuse, va illico te laver les dents et te mettre en pyjama.
Depuis toujours, je prête à cette enfant le don de m’annoncer les choses, je ne le lui dirai jamais, quelle drôle d’affaire, mais je suis certaine qu’elle me parle, ce soir encore, de ce que je suis en train d’essayer d’écrire. Elle réclame un câlin le plus long possible et un baiser quand j’irai me coucher. Je serre son visage entre mes deux paumes en remerciant ce dieu auquel je ne crois pas, de vivre près de quelqu’un comme elle.


silence radio
UN JOURNALISTE A ACCOMPAGNÉ Roger Courland lors du procès à Civitavecchia, en 1985. Roger en parle dans une lettre. Il signe plusieurs papiers sur le procès et, plus tard, sur la compagnie Delmas, son rachat. Il connaît vraiment bien la marine marchande et s’est certainement lié d’amitié avec Roger dans ces années-là. Je retrouve sa trace par l’ancien rédacteur en chef du journal, à qui j’expose mon enquête et mon désir de le rencontrer. J’aurais aimé vous aider, m’écrit le rédacteur, mais je crains que sa mémoire ne soit désormais recouverte de blanc. Sa santé va bien, mais sa tête, elle, a fichu le camp. Roger est mort, le journaliste a perdu la mémoire. Silence radio. Le rédacteur m’écrit ça. Je ne sais pas s’il fait le jeu de mots sciemment.
Sur un des blogs intéressés par le naufrage, quelqu’un émet l’hypothèse qu’une étincelle venue du local radio ait provoqué l’explosion. Je lui écris. Il est ancien officier radio lui aussi. Il répond que naturellement, après le choc des deux bateaux, le commandant a dû vouloir informer sa compagnie, il a dû demander à son officier d’envoyer un télégramme via le centre Saint-Lys, ou Radio Marseille. J’espère que l’émetteur d’ondes courtes et moyennes de l’Emmanuel Delmas et ses isolateurs d’antennes ne faisaient pas d’étincelles, car ça arrive parfois, rajoute-t-il.
Tout le monde y va du scénario le plus glaçant. Est-ce que tout le monde tombe dans le trou du drame ? Je regarde à quoi ressemble un émetteur d’ondes courtes et j’écris au futur directeur du musée de la Radio, anciennement centre Saint-Lys. L’opératrice qui était au bout du fil ce soir-là est certainement morte ou alors il s’agissait d’une réserviste, impossible à retrouver. Elles venaient dans les stations radio maritimes pour faire des remplacements pendant les périodes de congé. Le directeur se demande aussi d’où a pu venir l’étincelle. Il me conseille de retrouver le rapport d’enquête.
Le rapport, je l’ai lu, il fabrique des hypothèses, tout le monde fabrique des hypothèses en les numérotant, les journalistes, les familles, Roger Courland, le procès de 1985 lui-même jugera des hypothèses. Plus j’avance, plus j’approche du silence.
J’ai rendez-vous dans une semaine avec Loïc pour parler du bateau, parler de son père, parler de la cérémonie, et le froid gagne lentement le bout de mes doigts, ils deviennent blancs. Tout avance vers le blanc et le vide. Je suis en train de faire des tours et des tours autour d’un point qui ne dira jamais son secret.
À quoi me servirait de savoir ce que Charlot a dit en morse sous la dictée de son commandant ?
Aux archives diplomatiques de Nantes, je trouve deux télégrammes que se sont échangés le consul et le ministère des Affaires étrangères quelques jours après le drame. En mars 1982, alors que l’ambassade de France à Rome demande des nouvelles de l’enquête, le ministère des Affaires étrangères italien répond que les conclusions transmises en 1981 au parquet de Civitavecchia ne peuvent être transmises à la connaissance de tiers, y compris aux intéressés, car l’objet est considéré comme couvert par le secret de l’instruction judiciaire. Le ministère de la Mer dit vouloir répondre aux attentes des nombreuses familles de victimes, mais ne le peut pas.
Les archives diplomatiques, aux portes desquelles mon sac, mon jean et ma petite banane en similicuir ont été passés au détecteur, me rappellent que toutes les échelles se croisent dans cette histoire comme souvent. Celle, prétendument petite, de ma tante, qui doit couper les cheveux de sa clientèle et rester près de Loïc, et celle, prétendument grande, des ministres, du parquet italien, des ambassades et des notes diplomatiques, où l’on s’assure toujours au passage des plus hautes considérations. J’espère pouvoir considérer comme terminée, du point de vue consulaire, cette douloureuse affaire où tout le possible a été fait pour ménager, dans la dignité imposée par les dimensions de l’accident, les susceptibilités des uns et des autres, aiguisées par l’affrontement inévitable d’intérêts divergents, écrit un jour Jacques Simon. Le ton est comme las, élégant, mais éprouvé.


retrouver Loïc
LE GPS NE M’EST d’aucun secours. Je n’y suis jamais allée seule. La maison est un peu perdue, je demande à mon père. Tu vas jusqu’au croisement dangereux qui mène aux tennis. À la petite maison ? Oui, voilà, la petite maison. Tu vas jusqu’aux chevaux, puis tu prends à droite. Je prends en notes le chemin sur un bout d’enveloppe, on a toujours fait ça dans cette famille. Au prochain croisement, tu prends de nouveau à droite, mais deux cents mètres après tu prends à gauche. Tu ne vas pas tarder à croiser la maison de Serge. Je visualise ces chemins qui finissent par tous se ressembler. En ce moment, les blés sont dorés, nous les mâchions longtemps lorsque nous remontions les routes à dos de poney pour en fabriquer des chewing-gums.
J’arrive chez Loïc. Vieille ferme isolée, très belle, et ce petit bout de terrain qu’il a planté de fleurs sauvages. Un café plus tard, on est assis de chaque côté de la table. Je n’ai pas bien compris ce que tu voulais savoir. J’ai enquêté toute cette année, me suis rendue dans différents lieux d’archives, j’ai trouvé beaucoup de choses et pas grand-chose (symboliquement, je dépose la grande pochette bleue où je conserve les photos des archives du fonds Courland. Elle ne semble pas l’intéresser).
Courland, je l’ai rencontré par hasard, il y a quelques années, dit Loïc. J’étais en déplacement pour le boulot, à Paimpol, et j’avais remarqué cette porte, Permanence Roger Courland. Je me souvenais de ce nom, je l’avais entendu ado, donc j’y étais allé, je m’étais présenté, il était déjà vieux, bien sûr il remettait l’affaire de l’Emmanuel Delmas, mais je sais pas, c’est comme s’il ne voulait plus en parler, il avait l’air las et moi, je ne voulais pas le déranger, donc bref ça n’avait rien donné. Je lui avais dit au revoir sans poser plus de questions. C’était il y a quinze ans peut-être. Comme un rendez-vous manqué. Courland est mort il y a pile dix ans. Ah, tu vois.
On parle doucement. On avance doucement. Loïc dit que ça va être difficile, qu’il va falloir faire des pauses. Je dis qu’on n’est obligés de rien. Et je pense que, vraiment, on n’est obligés de rien. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on fait là ? Mais allons-y. Tu peux me raconter la cérémonie de Sainte-Anne-d’Auray ? Celle où mon père dit qu’il n’était pas. Celle dont mon père dit qu’il ne se souvient pas. Celle qui a réuni trois mille personnes sous le cagnard de juillet 1979.
C’est là que j’ai pleuré. Pas avant. C’est le décorum, tout ça, les huissiers, les gars qui portent les cercueils, les costumes, le côté officiel, c’est ça qui m’a fait réaliser. Ma mère m’avait emmené à Saint-Brieuc acheter des affaires, exprès pour la cérémonie, tu imagines ? Les journalistes qui interrogent les politiques, j’ai mal vécu, c’est indécent, tu es dans ton truc, et il y a ça autour. J’avais quatorze ans.
Je suis assise en face de Loïc, je regarde son visage, sa peau tannée de soleil, je ne peux pas m’empêcher de remarquer qu’il ressemble, c’est vrai, comme deux gouttes d’eau à Vincent Lindon. Mon père a toujours dit ça. Ce matin, c’est criant. Nous avons beaucoup d’années d’écart avec nos cousins et cousines, ça crée une distance, immanquablement, mais avec Loïc, c’était différent. Je me suis toujours sentie proche de lui. Il était là, au milieu des amis, pour fêter mes trente ans. Il a offert deux magnifiques photos du cap à la naissance de mes filles en disant : C’est pour qu’elles n’oublient pas d’où elles viennent. Il passe toujours nous saluer quand on est au village. Une je ne sais quoi. Une affection.
On met longtemps à lire la vie. À lire ce qu’on a devant les yeux. Sans que qui que ce soit prononce aucun grand mot, sans que personne ait besoin de me l’expliquer, j’ai senti, bien sûr, que quelque chose de particulier liait mon père à Loïc et c’est tout naturellement, parce que j’aimais mon père, que je me suis liée à Loïc particulièrement moi aussi. Cela sans les mots, presque sans les gestes, et surtout sans conscience de le faire. C’est long, quarante ans, pour mettre le mot filial sur tout ça. Et une fois qu’on a dit le mot, cela n’a plus aucune importance, ce qui compte c’est le visage en sueur de Loïc qui a couru des dizaines de kilomètres, passe à la maison, vient parler foot ou politique avec mon père, dit cinq fois qu’il ne va pas entrer et finit par boire un grand verre d’eau dans la cuisine. C’est cela qui compte. La joie tout à fait palpable que j’ai toujours sentie entre ces deux-là, leur taquinerie, manière de se chercher, très semblable à celle que mon père et mon frère ont de communiquer. Une pulsation sur laquelle je me suis calée l’air de rien. Quand, l’été dernier, Loïc me serre dans ses bras en me disant que mon père a été un père pour lui, je ne découvre rien, on met simplement les mots, dans un champ baigné de lumière, les mots viennent, la même lumière qui baigne le champ ce matin et m’autorise à prononcer ceux-là : Dis-moi, comment ça s’est passé, le 26 juin 1979 ?
J’avais quatorze ans. Il ravale, mal, un gros sanglot, se reprend, et dans une vitalité incroyable, il dit : Tu sais, t’as des jours dans ta vie où t’as un bonheur, tu sais pas pourquoi, t’es heureux, tu sais pas pourquoi, et ce jour-là, c’était fin juin, y avait pas d’école, j’étais avec mes potes Baloo, les Hillion, Rémi, son frère, Michel Chollet, Xavier, à l’époque on jouait au foot, on s’amusait, on traînait toute la journée autour des terrains, et cette journée-là, je me rappelle, j’avais passé mon temps à rigoler, j’étais heureux, tu sais le truc où t’es heureux, tu vois, tu te dis : Mais qu’est-ce qui m’arrive, d’être si heureux ? Depuis le mois de mai de cette année, un gars du village avait décidé de s’occuper de nous, il nous emmenait dans les petits tournois du coin dans son estafette et on gagnait tous les tournois. C’est pas pour me vanter, mais on était vraiment forts. Tous les soirs, on était sept, huit, on s’entraînait, c’est Patrice qui nous entraînait parfois et on gagnait tous les tournois. Le dimanche soir, les gens nous attendaient dans le bourg, on arrivait dans l’estafette, Gilbert klaxonnait, on ramenait plein de coupes.
Loïc rit.
C’était formidable. Y avait le poissonnier du coin qui s’appelait Lebourdonnec, son fils jouait avec nous, il avait dit : Puisque c’est comme ça, je vais organiser un grand tournoi national ! Je vais faire venir le Stade rennais ici, le Stade lamballais, on va inviter plein de grandes équipes et vous allez me gagner ce tournoi, mes gamins, et puis ça passera sur Radio France Armorique. Vous allez voir, on va faire un super truc ! Donc cet après-midi-là, on se retrouve avec les gars pour s’entraîner pour ce tournoi qui devait avoir lieu les jours d’après. Tous mes jours de vacances, je partais à vélo ou à mob, j’avais mon sac de sport, on se retrouvait au terrain, on avait un ballon, et voilà, on passait la journée là, jusqu’à l’entraînement du soir avec Patrice. On se retrouvait chez les Baloo, y avait Guy Hillion, Laurent Hillion, Rémi Hillion.
Loïc prend un bout de papier pour dessiner les rues, et resituer la maison des Hillion. Ça aussi, mon père l’a toujours fait. Dessiner des petits plans.
Donc la fin de journée arrive avec le fameux entraînement. On se change sur le bord du terrain, on n’a pas accès aux vestiaires, il fait beau, et Patrice commence, ça se passe bien. Là je vois une 4L bleue et ma grand-mère qui se pointe. Ma grand-mère n’a rien à faire là, elle est là avec son frère, comment c’était son prénom ? Les prénoms, en ce moment, j’ai du mal. Je les vois arriver et ma grand-mère qui criait mon nom, elle disait mon nom en entier. Elle ne me voyait pas. Je viens à elle et elle m’ordonne de rentrer tout de suite à la maison. Je me dis qu’il est arrivé quelque chose à papa. Rentre tout de suite à la maison, elle disait. Je me change et monte sur ma mobylette. Je rentre vers le bourg et là je vois plein de monde à la maison, je sais pas, peut-être trente personnes, y a de la famille, des gens du bourg, y a même un ancien commandant, un mec de la Delmas qui habitait Ploubalay. Et là je comprends. On me fait l’annonce. J’entre dans ma carapace. La télé est en boucle, on attend le journal. Ce fameux commandant, il avait l’information du bateau en feu, il nous disait de ne pas nous imaginer des choses horribles, de quelqu’un qui brûle, tout ça, parce que, vu les températures, ils avaient dû être immédiatement asphyxiés. Moi j’entends ça, je pose pas de questions, je monte m’enfermer dans ma chambre, à l’époque j’avais un casque, tu pouvais te brancher et placer ton vinyle sur la machine, je me demande si j’écoutais pas Song for Guy, ou un truc comme ça.
Je me souviens du départ de mon père pour cette navigation. Les dernières vacances que j’ai passées avec lui, c’était de super moments. D’habitude, quand il partait pour deux mois, je n’avais pas de chagrin, mais ce jour-là c’était différent. Je me souviens, on l’emmène à la gare avec ma mère, et ce jour-là, bah, c’était dur. Les vacances avaient dû être particulièrement belles.
Tu sais, j’ai pas beaucoup de souvenirs avec lui. Je le voyais un mois, il partait deux mois. Quand il était à la maison, c’était un peu la fête, parce qu’il était là, mais j’avais mon quotidien, j’allais à l’école. C’est quand j’aurais commencé à vouloir échanger avec lui, m’y confronter, discuter de choses et d’autres, à l’adolescence, c’est là qu’il m’a cruellement manqué.
C’est comme si c’était un truc que j’avais effacé, tout ça. Rapidement. J’ai pas fait de deuil, comme on dit. J’ai fait reset tout de suite. Ce fameux tournoi de foot, je l’ai joué, on a gagné, j’étais obnubilé par ça. Je sais qu’on me regardait différemment. Le lendemain de l’annonce, à la boulangerie, je me souviens des regards, des petites attentions des gens du village. Mais moi, j’ai fait reset là-dessus. Ça m’empêche pas de le traîner toujours. On dit qu’il faut tomber bien bas, et une fois que t’es allé bien bas, là tu remontes. Moi je ne l’ai pas fait. À l’époque, des morts en mer, y en avait plein. On disait que c’était la vie. Il fallait vivre avec ça.
 
Je me rappelle ton père. Il est arrivé le surlendemain. C’était le soir. Il me dit : Loïc, on va faire un tour. On pleure pas, on parle foot. On est tous les deux dans la voiture. On s’arrête à discuter dans sa vieille Renault 15 orange, y avait un bordel là-dedans, ça sentait tellement mauvais, les affaires de sport devaient rester à macérer dans le sac sur le parking de la gare, à l’époque il dormait dans le mobil-home.
Dans cette bagnole avec lui, je me sens enfin en confiance. Je m’en souviendrai toute ma vie. On s’arrête dans le petit chemin, il y avait une ruine pas loin. On discute assez longtemps, de tout, de rien. Jean me demande comment je vois la suite, il me parle de l’école. C’est simple, c’est la première personne avec qui j’échange vraiment depuis l’annonce. C’est fort. Je ne me souviens pas l’avoir vu pleurer. S’il avait de la peine, il en avait évidemment, mais lui non plus ne la montrait pas. Les frères, Claude, Michel, pareil. On était loin. C’est bizarre de dire ça, on habitait le bourg, c’était à cinq minutes, mais c’était comme éloigné. Avant la mort de mon père, on allait à la ferme manger des galettes le dimanche soir, dans la toute petite pièce des grands-parents, mais ça restait loin en somme.
Après cet été-là, ça devient moins bien. Je traîne une mélancolie, je traîne ça, mais je ne la mets jamais exactement sur le compte de cette perte. J’ai tendance à me renfermer, je finis par me dire que je suis comme ça. T’as lu l’article dans Le Monde sur les souvenirs d’enfance, il y a quelques jours ? C’est hyper bizarre comment ça fonctionne. Moi, il y a quatre, cinq ans, je suis allé voir un chaman, pour un problème que j’avais au tendon. Je vais chez lui, il prend un pendule, et là, je ne sais pas ce qui arrive, il m’endort, j’en sais rien, soudain reviennent à la surface des souvenirs, complètement enfouis, des trucs que je ne me rappelais plus du tout, j’avais un petit chien, on était sur la plage, avec la grand-mère, Célina, soleil de fin d’été, douceur, bruit des vagues, c’était un retour dingue dans le passé. Il m’a permis de revivre des émotions, retrouver des personnes de ma vie que j’avais oubliées. Parce que y a des choses que t’oublies avec le temps. C’est comme ça. (Comment ne pas oublier.)
J’ai continué de poser mes questions, il a continué de répondre, on a pleuré de chaque côté de la table, quarante-cinq ans après le drame. Des amis ont débarqué avec une bouteille de cidre, on avait les yeux un peu bouffis, j’ai salué tout le monde, rangé mes dossiers et rebroussé chemin. Les petites routes du retour se confondaient et je suivais à rebours les indications de mon père sur l’enveloppe. Loïc me laissait partir avec l’image de gamins qui jouent au foot dans le soleil de juin, des gamins qui veulent gagner un tournoi un peu exceptionnel et enjambent les drames que la vie met sur le terrain. Oui, je repars avec un tournoi de foot. Des journées parfaites dans la lumière bretonne parfaite de quand on a quatorze ans. Je l’écris dans un texto à Loïc. Les gamins qui gagnent les matches en souriant enjambent les drames, ils sont plus forts que les drames qui trouent la vie. Pendant un été au moins. Loïc acquiesce dans un texto retour. Il dit que ce sont ses plus beaux souvenirs. Qu’il en garde une nostalgie profonde. Soudain, ça me paraît clair. Mon père, c’est cela qu’il nous a raconté : la fièvre de jouer, la passion de l’organisation collective, la surprise émue quand ça marche, cette fraternité incroyable qui m’a toujours fait regarder les terrains de foot avec tendresse. L’accordéoniste qu’on embauche pour animer le bal, les matches la nuit dans les petits bleds sous les lumières humides des gros projecteurs, ce sont ces images qui ont peuplé les récits de mon père, c’était cela la légende, sa légende, c’est à cela que j’ai consacré mon premier long documentaire radio, c’est à cela que j’aime penser quand je pense à mon père.
Le drame du 26 juin 1979 avait eu lieu et c’était horrible, mais mon père, lui, nous avait proposé de regarder ailleurs. Là où ça court. Là où ça joue. Là où l’on gagne, puis on perd, puis on regagne et rebelote, l’élan intact. À la fin de l’été 79, il avait dégoté une place dans un stage de formation du Stade lamballais pour Loïc, grâce aux joueurs et au coach avec qui il avait joué. Loïc avait adoré ça, s’était fait remarquer, on lui avait demandé d’intégrer l’équipe. Lors de la rentrée maussade qui avait suivi, il avait au moins ça, les gars du stage et la petite réputation qu’il s’y était faite. Le foot était partout. Dans la première conversation que mon père et Loïc avaient eue après la mort de Charlot, dans la Renault 15 qui sent mauvais, dans la déclaration d’amour de Loïc et dans la manière dont tout se racontait depuis le début. C’est le foot, ma vraie passion, dirait mon père quelques semaines plus tard. Je crois que si je devais raconter ma vie, je la raconterais par le foot.
Le lendemain de ma visite, Loïc m’envoie le lien de l’album d’Elton John, j’écoute cette chanson que je ne connais pas. Une boîte à rythmes, des claviers, quelques descentes scintillantes de triangles, des cordes à foison et le touché si reconnaissable du musicien au piano blanc. Il ne chante presque pas et quand il chante, sa voix semble lointaine. Il ne dit que ça. La vie. La vie. La vie. La vie, ce n’est pas tout. L’album sort en 1978, grand succès début 79. Donc, oui, Loïc peut écouter ça, le soir du 26 juin dans sa chambre à l’étage, pendant que les adultes guettent les images de deux bateaux encastrés au journal de vingt heures.
Elton John raconte qu’il l’a écrite et composée un dimanche. Il s’imaginait en train de flotter dans l’espace, capable de voir son corps de haut, sans vie. Le lendemain, il apprend qu’un jeune coursier de dix-sept ans était mort, fauché tragiquement sur sa mobylette. Il est mort le jour où j’écrivais cette chanson


visages extrêmement précis
TU TE RENDS COMPTE que je vais avoir quarante ans ? Tu fais le lien avec la minuscule personne qui apprend à marcher près du mobil-home et qu’on aperçoit sur le film ? Pourquoi tu veux faire le lien, Marie ? La vie, c’est pas une ligne, c’est pas possible de la voir comme ça. Comment veux-tu que je fasse le lien ? Il faudrait des dates, des choses marquantes, et nous on a la chance que tout se soit bien passé, je peux pas attraper une date plutôt qu’une autre.
Je ne demande pas des dates – j’ai l’impression que mon père ne comprend pas ma question –, je veux savoir s’il voit la même personne, le bébé d’il y a quarante ans, et moi, à côté de lui, maintenant, dans le chemin de ce camping que j’adore, où il a campé jeune homme, où j’ai campé ado, où mes enfants camperont peut-être. D’une certaine manière, je lui demande s’il m’a vue grandir. La requête manque de clarté, mon père y oppose un remix du vieil adage populaire selon lequel les gens heureux n’ont pas d’histoires. Quand on lui disait : Je t’aime, papa, enfant, il répondait avec douceur : Je le sais, pas besoin de le dire, c’est une évidence. Comme ça, il protégeait à la fois sa pudeur, son extrême sensibilité, et faisait un bras d’honneur discret aux yeux noirs du destin. Ne parlons pas trop haut de notre vie sans drame, des fois que la foudre nous entende et vienne frapper chez nous. On ne disait jamais qu’on était bien arrivés après un long voyage, on ne le faisait jamais avant d’être réellement bien arrivés, sains et saufs, remontés du parking et installés au huitième étage.
Je marche près de lui, peau tannée, fin août, les dunes et la mer sur la gauche, mes deux filles et ma mère en arrière de nous, mains derrière le dos, comme des vieux, comme des Richeux, soudain ma question n’a plus d’importance, on est là, on va vers une de nos plages préférées, pourquoi donc aller détricoter l’histoire ? Mon père n’en voit pas l’intérêt. Tu te souviens du visage de tes parents ? Parce que, jusque-là, on n’a jamais vraiment eu de photos. Et on ne les a jamais regardées. Parfaitement, je m’en souviens parfaitement. Leurs visages sont extrêmement précis, je vois leurs traits, leurs expressions, sans aucun effort. Par exemple, je revois très précisément, je ne sais pas quel âge j’ai, le visage de ma mère, poussant la porte de la ferme, et prononçant cette phrase : Mon père est mort. Je revois tout à fait son visage. C’était il y a soixante-dix ans, ou plus, mais l’image est intacte.
Je m’arrête de marcher. Ça alors, c’est fou que tu me parles de ce visage quand même ! Ça va entrer direct dans le livre, papa. Eh bien, je le lirai, ton livre dit-il en riant, et je te dirai ce que j’en pense. Tu me feras le plaisir de préciser que toute ressemblance avec des personnes ayant existé serait le fruit de l’imagination de l’autrice. Et il rit de plus belle. Quand j’ai commencé à me pencher sur ces histoires d’annonces dramatiques, je ne comprenais pas pourquoi mon père avait toujours craint que l’on pousse la porte des endroits où il vivait pour lui annoncer la mort de son père. Moi, j’y voyais comme une angoisse anachronique, une fourberie de l’angoisse en somme, qui précéderait le drame et l’annonce brutale de la mort de son frère Charlot.
Mais quand je demande à mon père s’il se souvient du visage de sa mère, comme ça, rien à voir avec les histoires dramatiques, on est tranquilles, on marche vers la plage, la première image que mon père évoque, c’est cette annonce qu’il a tant crainte ensuite. Tout y est. La porte, l’événement brutal, le choc dans l’enfance, le visage de sa mère, et l’annonce de la mort. Seulement, une fois qu’on a dit ça, est-ce qu’on y a compris quelque chose ? Est-ce qu’on a seulement avancé d’un pas ? Mon père contrariait régulièrement ma démoniaque volonté d’analyser les choses. Il soupirait, ne cherchait pas. Quand je m’épuisais à remonter les fleuves, les chemins de cause à conséquence, les sources de telle ou telle douleur, il ne me suivait pas. Il préférait raconter un rendez-vous qu’il avait eu avec ma professeure de mathématiques en classe de terminale. Désespéré par mes très mauvaises notes, la prof l’avait rassuré, le bac scientifique, je finirais par l’avoir, et les mauvaises notes, il fallait les imputer au temps que je passais à essayer de comprendre l’équation que l’on me demandait simplement de résoudre. Faut la voir, votre fille, en train d’essayer de démonter les théorèmes, alors qu’il faut juste les appliquer. Elle y perd un temps fou, ne résout rien du tout, et n’a pas les points. Il faudrait juste qu’elle accepte d’appliquer ce qui est énoncé comme règle et qu’elle avance. Il fallait partir du principe que les choses étaient comme ça. Moi, ça ne m’allait jamais comme point de départ. Et ça ne m’a pas lâché. Je n’ai pas lâché. Comprendre, comprendre, comprendre, ça insiste et c’est ainsi que, vingt ans plus tard, je me tiens encore au réel. Pour le naufrage de l’Emmanuel Delmas, mon père ne se montrait pas obsédé par les causes du drame, le procès, les conclusions, les rapports, l’enquête, les experts maritimes… Bon. On n’a jamais été traumatisés de ne pas savoir, Marie, on était d’un milieu conservateur, paysan, je dis conservateur positivement, les affaires, on était tellement loin de tout ça, suivre un dossier, se tenir au courant, ce n’était pas notre genre. C’était un autre monde, Marie. Ce que tu fais là, tout, ton enquête, je crois que ça ne nous serait jamais venu à l’idée.
Le chemin tourne un peu, la plage apparaît, beauté intacte, scintillante, mes filles s’y élancent et atterrissent pieds en avant dans la dune, leurs rires emmêlés d’un coup au raffut des vagues, mon père répète : Le visage de mes parents ? Oui, c’est extrêmement précis. Je n’ai vraiment aucun mal à les voir.


officier radio
À FORCE DE LIRE et relire le mot officier à côté du mot radio, le caractère rituel du verbe s’est invité, et jamais plus le couple de mots n’est allé sans liturgie. On a exercé le métier d’officier radio pendant près d’un siècle : entre 1904, peu après la création de la station Ouessant TSF, et 1997, date à laquelle France Télécom arrête la radiotélégraphie. En 1972, la première femme officier radio embarque sur un navire de commerce, trois ans plus tard la baisse du trafic radiotélégraphique commence, et l’on ferme les écoles quinze ans après. Le progrès.
Officier radio glisse vers office, qui glisse vers l’office des morts. Ces trois termes se suivent désormais dans un chapelet, je les égraine en marchant, étourdie. Leur proximité me raconte quelque chose. Elle me fait raconter quelque chose.
Dans les archives de Roger Courland, on trouve les textes qui ont été prononcés lors des différentes cérémonies d’hommage. Le 11 juillet à l’église Saint-Philippe-du-Roule, à Paris, c’est monseigneur Saudreau, évêque du Havre, qui préside l’office religieux. L’abbé Niol est auprès de lui, son frère, Alain, est mort dans le naufrage, il était le second du commandant.
Sur deux feuilles tapées à la machine, on lit le détail des prières, les citations empruntées aux Actes des apôtres, le discours de l’apôtre Pierre (prénom de mon frère) et l’Évangile selon saint Jean (prénom de mon père). La prière universelle demande au Seigneur d’entendre ce qui monte de nos cœurs, puis il est question de pain vivant et de ce qui est juste et bon. Un dernier adieu est chanté dans la foi et l’espérance que procure, semble-t-il, le Christ ressuscité. Le dernier chant parle de l’aube et d’une grande lumière où tout renaît, je me demande si quelqu’un relève l’ironie à l’évocation d’une aube si lumineuse, quand les deux navires se sont percutés puis encastrés au petit matin d’un jour totalement embrumé. Au lieu de m’apaiser, ces prières religieuses nourrissent, à plusieurs dizaines d’années d’écart, une sorte de colère. Je sais que ces mêmes prières apaisent des cœurs endeuillés, moi elles m’attirent autant qu’elles me dégoûtent, je suis obligée de le dire tel quel, car une légère nausée me prend, quarante-cinq ans plus tard, alors que j’imagine la fraîcheur bénie qui régnait dans l’église Saint-Philippe-du-Roule à Paris. Puis, dans l’écho produit par les dimensions et la pierre de l’édifice, on a dit, devant le directeur de cabinet du ministre des Transports, devant Tristan Vieljeux, l’armateur, devant le directeur de la marine marchande ou l’ancien directeur du Conseil, on a dit la stupeur et le chagrin qui se sont saisis de tous les marins sur les côtes françaises, mais aussi les visites aux familles par les aumôniers de la Mission de la mer, les larmes, les silences, on a dit l’attente, l’attente continuelle des femmes de marins, les escales, les coups de fil, quelle vie, on a redit les noms, et les âges, on a parlé de leur manque de sécurité et des nouvelles technologies qui ne la leur garantissent encore pas assez. On a parlé d’argent, de toujours plus d’argent et des risques que l’on prend pour s’assurer, assurer à d’autres d’en gagner davantage. On a certainement serré des mains la mine désolée. On a peut-être même dit : Plus jamais ça. On a quitté l’église, qui dans une voiture de fonction, qui à pied ou en métro. On a marché hagard dans la ville, on s’est dit : À dans cinq jours, à Sainte-Anne-d’Auray.
Dans le journal Paris-Normandie, la société Chargeurs Delmas Vieljeux annonce, après avoir déroulé la longue liste des morts, que seront célébrées, le 16 juillet 1979, à 13 h 45 précises, les obsèques religieuses des marins de l’Emmanuel Delmas dans la basilique de Sainte-Anne-d’Auray (Morbihan) et qu’elles seront suivies d’une inhumation collective au cimetière de la commune.
À chaque fois que j’ai évoqué cette cérémonie auprès de mon père, il m’a dit qu’il n’y était pas, qu’il n’avait jamais vu de cercueil portant le nom de son frère et encore moins d’huissiers ou de qui que ce soit pour le soutenir à bout de bras. Dans un premier temps, Loïc m’a affirmé que mon père y était pourtant, que ce n’était pas possible autrement, dans un second temps : Non, attends, j’y repense, je ne vois pas Jean près de moi dans la basilique. Peut-être qu’il n’était pas là, en effet, peut-être un problème avec la Renault 15 ? Le problème de voiture, oui, finalement, il en était sûr. Il y avait eu, ça lui revient, un souci mécanique et sa mère qui râle que c’est toujours la même chose avec Jean Richeux, on lui demande un truc et il se pointe en retard. Loïc se souvient de ça. De la chaise vide près de lui. J’imagine un Jean Richeux de l’époque, avec sa réputation, sa barbe et sa dégaine, je le superpose au père et grand-père si fiable, toujours à l’heure, mobilisable pour toutes les galères et toutes les joies, n’économisant ni sa présence ni son aide. Bizarrement, j’aime l’idée qu’il ait pu être ce gaillard, un peu à la bourre, portant ostensiblement des sabots à la fac de Rennes en retournant le stigmate du paysan, n’ayant pas de maison au village dès lors que la ferme fut reprise par son frère, dormant ici puis là, posant un mobil-home dans un champ. J’aime bien ce gars, même si je trouve impossible d’arriver en retard à la messe funéraire de son propre frère et de ne pas trouver le moyen de se rendre à la grande cérémonie qui suivit.
En relisant l’un des articles qui racontent cette fameuse journée de juillet, il est précisé que seuls trois cercueils portaient des noms. Il y avait quoi dans les autres cercueils ? Je repense à la petite photo découverte dans une coupure de presse italienne : un bateau zodiac, des hommes à bord, certains costumés, et les sacs de nylon à leurs pieds. La légende confirme ce que l’on sait : les sacs contiennent les restes humains. Ce sont de tout petits sacs.
Donc, mon père n’était pas à Sainte-Anne-d’Auray ce jour-là et Loïc me dit qu’il y a enfin pleuré. Qui aurait pu retenir ses larmes sous la voûte de la basilique, quand s’éleva soudain le cantique des Bretons à leur protectrice sainte Anne au début de l’office ? Un instant d’éternité, peut-on lire dans le journal Le Marin, quatre jours plus tard. La basilique ne pouvait pas accueillir tout le monde, trois mille personnes, imaginez-vous, des officiels, des politiques, des religieux, les familles, les amis, et les Bretons venus s’associer, sous une étonnante canicule, à une peine qu’ils ne connaissent que trop bien. Mon père n’y était pas. Loïc y pleura avec les autres.
Tout ça pour dire, c’est peut-être grossier, que je fais un lien entre l’office des morts et l’officier radio, entre officier pour les morts et officier à la radio. Je fais ce lien en me plongeant passionnément dans des archives d’il y a quarante-cinq ans, mais cela me permet de dire que je l’ai toujours fait. Dans mon désir – si précoce – d’enregistrer des voix, des paroles, des descriptions de lieux, de façons de vivre, de cuisiner, de partir à la pêche ou de prononcer certains mots de patois, il y a la volonté farouche de lutter contre la disparition des choses et des êtres, les enregistrer pour leur garantir une mémoire, les fixer quelque part. Il y a la conscience trouble d’un monde promis à la disparition, un certain monde agricole, marin, breton, il y a l’urgence d’aller contre l’oubli. Comment ne pas oublier, dit mon père au début de l’histoire, comment ne pas oublier, dis-je en allumant mes micros. J’officie radio, comme un office des morts en avance, pour garder par-devers moi une poignée de mots des futurs disparus. Ou, à défaut, des images et du son qui seront une autre façon d’écrire pour eux.
Il y a quelques années, dans une maison où débutait un été chahuté, on avait installé mon matelas par terre, le long d’une grande bibliothèque. Plutôt que de tourner les pages du livre que j’avais emporté avec moi, je tournais les pages de cette grande bibliothèque inconnue en faisant défiler les titres des ouvrages imprimés sur les dos comme autant de débuts de chapitre. Devant mes yeux fatigués, se répétait nuit après nuit la même litanie, les titres finissant par composer un poème que me chuchotait à l’oreille le marchand de sable avant que je ne sombre. Berceuse apaisante pour cœur intranquille, ça marchait. La dernière nuit, avant de quitter la maison, mes yeux avaient arrêté la litanie sur l’énorme dos des Disparus de Daniel Mendelsohn, le mot ne se laissant plus passer dessus, m’arrêtant comme m’arrêta plus tard le mot disparition dans le mail de mon amie Lulu. J’avais commencé à lire Les Disparus sans plus vouloir dormir, avais hésité à le voler, mais m’étais rabattue sur une édition de poche que vendait la librairie de la ville suivante. Le livre m’avait accompagnée tout l’été et, comme je l’ai déjà raconté quelque part, me mit sur la piste de ma propre écriture. J’y reviens parce que ce mot revient par toutes les fenêtres. Ce mot disparu qui fit avouer à Loïc la croyance que son père pouvait reparaître. Pendant des années, avait dit Loïc, j’ai cru le voir au comptoir d’un bar, dans les rues d’un village, l’apercevoir en bord de mer. Bien après cet été-là, alors que le monde s’était figé, je faisais de la radio, la nuit, dans une station quasiment vide, interrogeant toutes sortes d’artistes à distance. Un soir, c’est le romancier Daniel Mendelsohn que j’avais eu au bout du fil. Lui, assis dans un fauteuil à deux heures de train de New York, dans une maison de campagne qu’il chérissait, moi dans la pénombre très rassurante du studio à Paris.
 
Je crois que ce que je veux dire, Marie, c’est que le monde nous brise, nous détruit, et que la littérature nous permet de revenir entier. C’est vrai, je n’y ai jamais vraiment réfléchi, mais beaucoup des histoires qui m’intéressent ont en lien l’idée de la disparition. J’ai grandi en entendant des histoires de gens qui avaient disparu au cours de la guerre et je pense que cela m’a donné une appétence pour la récupération. J’étais hanté, enfant, par l’idée que ces proches avaient disparu de la surface de la terre, et – enfant déjà – je savais qu’un jour j’essaierai de les faire revivre. Si, dans mes livres, je souligne toute forme de liens entre les textes, les motifs littéraires, ou certaines figures d’auteurs, c’est ma manière de guérir la cassure que nous impose le monde en permanence. La vie se présente toujours à nous en débris, en mille morceaux, au hasard, et c’est nous, l’espèce humaine, qui inlassablement, produisons des récits pour rapprocher tous ces morceaux et aller vers le sens.
Juste après qu’il avait prononcé ces mots, la liaison radio avait coupé et l’on avait perdu la voix de Mendelsohn au beau milieu de l’océan. Un disque plus tard, il avait repris : ce qui me semble extraordinaire dans le monde réel, c’est qu’il nous permet de trouver parfois ce sentiment puissant de lien que l’on connaît habituellement dans la littérature. Des connexions incroyables, des coïncidences. Quand on est sensible à une question, on commence à voir ces liens apparaître, tout le temps et partout. C’est une sensation extraordinaire. Le monde est peut-être plus structuré que nous voudrions bien le croire. Je crois que mon livre Les Disparus est une tentative de restituer une voix à des gens dont les voix ont été réduites au silence, en ce sens, je crois dans le pouvoir de la littérature, comme une forme d’acte de restauration. Pendant que j’écrivais ce livre, j’avais cette idée sentimentale que j’allais finir par acheter une tombe, dans le petit cimetière juif proche de New York où l’on enterre les membres de ma famille depuis le début du XXe siècle. J’envisageais d’y ériger un monument en hommage à mon grand-oncle, à sa femme, et à ses quatre filles, car évidemment ils n’en ont pas, ils ont été tués et leurs corps jetés dans des fossés. Mon grand projet était d’acheter une stèle et de la faire graver, je le ferai certainement un jour du reste, mais, après la publication, j’ai réalisé que la pierre tombale réelle de ces personnes, c’était ce livre, préférable à une pierre de granit, car elle perpétue leur mémoire de manière beaucoup plus significative. Pour moi, écrire, c’est restaurer les voix de ceux qui ont disparu, mais aussi les conserver dans la mémoire, j’en ai extrêmement conscience quand je travaille. Lorsque je menais mes entretiens de recherche autour des disparus, j’étais frappé par la manière dont ces gens qui avaient été assassinés soixante-dix ans auparavant avaient laissé une trace, peut-être différente de celle qu’ils auraient cru pouvoir laisser. Pour quelqu’un comme moi, qui, très jeune, a été fasciné par ces traces, qui y a consacré sa vie en étant helléniste, en étant archéologue, cela oblige à réaliser que l’on est beaucoup plus inscrit dans le monde que ce que l’on a conscience d’être.
 
L’émission de radio avait pris fin, j’avais imaginé Mendelsohn poursuivre son après-midi en Amérique, tandis que je prenais le périphérique pour rentrer dormir. Enfance obsédée par les traces, écriture pour garder la voix des disparus, dire et répéter leurs noms pour qu’ils existent encore, fabriquer du récit pour se débrouiller avec les débris épars du réel. Je n’aurais pas mieux dit.


obscur désir
« IL SE PEUT que mon corps ait rejoué ta disparition » avait écrit Lulu après s’être évanouie dans mes bras. Disparitions, disparus, disparue. J’avançais dans l’enquête et le mot insistait. Plusieurs proches, après Lulu, m’avaient fait cet aveu : C’est vrai Marie, parfois tu disparais. Je devais me rendre à l’évidence et reconnaître que mon goût se trahissait dans certaines façons d’agir, des peurs sourdes et inexplicables, dans ma volonté farouche, certains jours, de n’être pas capturable, absolument échappée, le fantasme de n’avoir plus de nom, plus d’adresse, plus de façon de me définir, rien pour me trouver ou m’atteindre.
Un livre lu il y a quelques années associait ce désir au féminin. Je me souviens avoir souligné quelques pages, je devrais pouvoir les retrouver et retrouver aussi un texte écrit un peu avant pour une lecture publique. Je m’étais mis en tête de rédiger une longue formule magique à dire pour se rendre invisible, la formule se terminait ainsi : au croisement, prends le croisement. Je l’avais lue dans le noir, accompagnée de deux guitares, le public était allongé. J’avais peut-être disparu, qui sait ? Le sortilège avait peut-être fonctionné ? Personne pour me contredire, ils avaient les yeux fermés.
À la radio comme dans l’écriture, je suis là sans y être. On m’entend, on me lit, mais on ne me voit pas. Je savoure ma dissolution dans les mots et la voix, d’autant plus volontiers qu’elle n’est pas totale. C’est cela qui est bon, semble-t-il : une disparition pas tout à fait réussie, pas tout fait échouée, pas tout à fait désirée au fond. Exister au dedans des traces me convient. J’aime que personne ne sache où je suis. J’aime que mon téléphone soit éteint. J’aime que certaines portes soient fermées. J’aime n’avoir pas à répondre, raconter, détailler, dire. J’aime même imaginer que tous les liens que j’ai tissés puissent s’évanouir le temps qu’une poignée de poussière retombe au sol, qu’ils puissent être réduits à néant. J’ai beaucoup imaginé n’avoir soudain plus de parents plus d’amis, ni amours ni enfants, ni terre ni maison, ou, pour être vraiment précise, j’ai souvent éprouvé l’inquiétante étrangeté que les autres ne soient soudainement plus rien pour moi, étrangeté qui ne cache que mollement l’inquiétude inverse.


choses que je voudrais éclaircir à ce stade de l’histoire
LA DIFFÉRENCE ENTRE un corps disparu et un corps non identifié.
La date du super tournoi de foot au village. S’il a eu lieu avant ou après la grande cérémonie de Sainte-Anne-d’Auray.
La panne de la Renault 15 sur le trajet de Sainte-Anne-d’Auray.
Si la Renault 15 est aussi la voiture avec laquelle mon père eut un accident qui lui valut de se faire remettre le nez en place, à la force du bras et sans anesthésie, dans un hôpital des Côtes-d’Armor, dont un miroir lui avait aussi révélé qu’un bon morceau de sa joue droite pendouillait, comme une oreille de porc.
Si Loïc était amoureux à l’été 1979.
Quels vêtements il avait achetés à Saint-Brieuc pour les porter le 16 juillet à Sainte-Anne-d’Auray, ce qu’il en a fait après ?
Le lieu où pourraient être gardés les derniers messages radio que Charlot envoie depuis l’Emmanuel Delmas.
La personne qui pourrait me faire le meilleur portrait de Charlot.


choses que je renonce à éclaircir pour l’instant
POURQUOI LES DEUX bateaux s’encastrent, alors qu’on dispose de moyens de repérage suffisamment élaborés à l’époque ?
Pourquoi le commandant français n’ordonne pas l’évacuation immédiate de son navire quand tout commence à cramer ?
Pourquoi le commandant réunit-il finalement des hommes au poste d’abandon ? Met-il des embarcations à l’eau ?
Pourquoi ceux qui parviennent à sauter dans l’eau en s’agrippant à des débris n’encouragent pas les autres à le faire ?
Pourquoi tous les témoignages racontent-ils que, sur la passerelle, même après le choc, l’équipage reste calme ?
Pourquoi a-t-on décidé de rendre hommage aux marins à Sainte-Anne-d’Auray ?
Est-ce qu’après ce livre j’arrêterai d’écrire des romans partant d’un fait autobiographique ?
Est-il possible de penser un continuum entre – d’une part – la déforestation de l’Afrique et les arbres tropicaux exploités par les colons, achetés par les mêmes après les indépendances, puis transportés par la Delmas et – d’autre part – les femmes, les enfants, les hommes qui meurent sur des embarcations de fortune au milieu de la Méditerranée ?


choses apprises en chemin
PENDANT LONGTEMPS, les femmes de marins bretons tricotaient les pulls de leur époux avec des motifs de torsades suffisamment originaux pour être certaines, en cas de naufrage, de pouvoir reconnaître leur corps mort et défiguré.


Marie-Anne
C’EST PAR ROGER COURLAND que j’étais arrivée à elle. Je cherchais quelqu’un de proche pour affiner son portrait. On m’avait donné son numéro de téléphone. J’avais tenté. J’avais d’abord bien pensé téléphoner aux enfants de Courland, l’avis de décès dans la presse bretonne mentionnait des prénoms, mais les quelques personnes à qui j’en avais parlé, celles qui l’avaient pourtant croisé plusieurs fois, s’étonnaient toujours que je lui prête une progéniture. Des enfants, Courland ? Vous m’étonnez. J’avais abandonné la piste des enfants, m’étais forgé l’image d’un don Quichotte solitaire, entêté, extrêmement combatif, qui avait réuni la somme la plus précise de documents sur l’abordage de l’Emmanuel Delmas jamais trouvée pour préparer le procès de 1985 et – très étrange sensation – préparer ma venue. J’avais contacté Marie-Anne. Était-ce une proche ? Une compagne ? Une amie ? Peu importe. Dès que nous fûmes en contact, nous ne parlâmes presque plus de Roger. Sa voix était posée, élégante, précise, immédiatement proche, on était convenues de se retrouver lors d’un de mes prochains séjours bretons, elle me mit en garde sur le peu d’informations qu’elle serait en mesure de me donner, je lui fis signe l’été venu, aucun mot entretemps, et oui, elle était d’accord, Je n’ai pas grand-chose à vous apprendre, avait-elle de nouveau pris soin de m’avertir, mais je serais heureuse de vous rencontrer. Dans la petite voiture de mon père, les indications pour aller chez Loïc étaient encore sur le siège, j’avais roulé une heure, ne sachant pas comment présenter les choses en arrivant, ni comment me présenter vraiment, mais certaine du rendez-vous. La vie est simple quand on est sûre, et j’étais sûre qu’il me fallait y aller, impressionnée par l’énergie de déplacement que générait l’écriture. Marie-Anne m’attendait. Nous parlâmes pendant plus de trois heures. Combien de temps penses-tu y rester ? avait demandé mon père, inquiet, oiseau sombre. Les conversations, tu sais, m’avait-il dit, il faut que ça prenne, on ne sait pas si ça va prendre… Que vas-tu lui demander au fond ? Rien n’avait été compliqué ou difficile avec Marie-Anne, nous avions parlé dans son jardin, moi vidant la carafe, elle sans boire la moindre goutte, oubliant le café, l’heure qu’il était, la date même, rien n’avait plus d’importance que de se trouver là, à dire les choses qu’on se disait, l’une et l’autre ayant, semble-t-il, élu le bon visage, la bonne personne à qui adresser des questions, des réponses, une histoire. Nous ne parlâmes que très peu de Roger Courland donc. C’est le portique des balançoires, immense ouvrage de ferraille vert foncé trônant dans le jardin, qui fut notre véritable point d’entrée. Il était là depuis toujours, il avait abrité les jeux des enfants, des petits-enfants, il continuerait de le faire si besoin, il était le témoin des années passées, témoin de l’annonce des drames, témoin de la vie qui reste. Par les mots, nous nous étions glissées dessous, Marie-Anne et moi. Au Japon, les torii, grands portails de bois souvent peints en rouge, séparent les espaces profanes des espaces sacrés, symbolisant le perchoir des oiseaux, messagers des dieux. Quand on les franchit, on se purifie, et il est préférable de marcher légèrement sur le côté pour ne pas fouler le chemin du milieu qu’on réserve aux divinités. C’est exactement de biais, empruntant le détour des enfants : Et que font-ils ? Et quel âge ont-ils ? que nous arrivâmes, Marie-Anne et moi, à parler des trois grands naufrages connus par la marine française en 1979. La Bételgeuse, le François Vieljeux, et l’Emmanuel Delmas. J’avais d’emblée posé ma grande question sur la différence entre corps disparus et corps non identifiables. Nous n’avions pas résolu l’énigme et, d’ailleurs, pas davantage celle-ci qu’une autre. Plus que jamais, cet après-midi-là, fondaient mes prétentions à élucider quoi que ce soit. J’étais là pour autre chose. Pour les yeux pas complètement emplis de larmes de Marie-Anne, pour ses mots si vivement adressés. Mais d’abord, bien sûr, on avait fait comme s’il y avait quelque chose à savoir. Ça tient une conversation d’imaginer qu’elle a un but. Après il s’était juste agi de l’écouter dire : Mon mari était radio sur le François Vieljeux. C’est pour ça que madame Richeux, votre tante, oui, je l’ai rencontrée. J’avais déjà les trois enfants quand mon mari est mort, oui, douze, neuf et sept ans. Oui, oui. Je n’ai pas participé au procès pour notre naufrage, mais l’association était déjà créée et s’est portée partie civile, elle s’occupait des trois naufrages.
Marie-Anne parlait des bateaux comme s’il était question de jeunes hommes. L’Emmanuel, le François. Je racontais les archives découvertes à Milmarin, les listes de noms, les correspondances, les comptes-rendus d’enquête, toutes ces choses que je brassais depuis des mois. L’intimité créée par ce récit était immédiate, j’espérais ne rien usurper, je n’étais la femme de personne, Charlot, je ne l’avais pas connu, j’entendais mon père dire : Il a une femme, il a un fils, on doit rester à sa bonne place. Marie-Anne balayait l’histoire des bonnes places. C’est aussi votre histoire.
Mon mari est resté jusqu’au bout dans le poste radio, puis son corps a été éjecté par une très forte vague. On a fini par le retrouver. Je n’ai pas été reconnaître le corps, je n’ai pas pu, ce sont mes deux belles-sœurs qui y sont allées, et je pense souvent que, si je devais y aller aujourd’hui, je ne pourrais toujours pas, quarante-cinq ans après, si on m’appelait pour le faire, je ne pourrais toujours pas. Son corps a été enterré dans notre petite commune, j’avais un caveau, c’est là qu’il repose. Oui, même si c’était maintenant, je me dis qu’il faudrait que j’y aille, c’est sûr, mais je ne pourrais pas y aller, je ne pourrais pas aller reconnaître son corps. Quand je vais au cimetière du petit village, je reste presque indifférente, mais quand je vais au mémorial à Sainte-Anne-d’Auray, par contre… oui, l’émotion est là-bas. C’est comme une très grande tombe, avec les noms des marins des bateaux écrits dessus, et des plaques apportées par les familles. Dans la terre, il n’y a que les marins de l’Emmanuel, les restes de leurs corps, je veux dire, parce que, pour notre bateau, tous les corps ont été retrouvés et rendus aux familles. C’est devant cette stèle collective que je ressens l’émotion. Ils étaient tous ensemble, ils ont vécu tout ce drame ensemble, quand j’y vais, je ressens ça.
Il me semble que je parle trop. Je complète les phrases de Marie-Anne quand elle s’arrête en route. Je la coupe quand quelque chose me surprend. Je suis calme en apparence, mais la tension sourd sous mes précautions, je veux donner l’impression que la conversation n’est pas si grave. J’ai peur que Marie-Anne ne s’effondre, mais c’est ma peur. Je parle des archives, ça c’est tangible, je parle des articles de presse. On convient l’une et l’autre que les drames ne devraient pas avoir lieu. On parle des hypothèses. Je parle de ma récente conversation avec Loïc.
Avec mes enfants, il y a trop d’émotion pour avoir des conversations comme celle-ci, c’est plus facile avec les petits-enfants. Mon petit-fils était à la maison hier, je lui ai dit que vous alliez venir, je lui ai dit que tous les dossiers du François étaient en bas, à la cave. Il ira peut-être voir un jour. Souvent, vous savez, ça saute une génération, la première est trop concernée, c’est trop dur, on ne va pas sur ce terrain-là. Je crois que mes enfants et moi, on n’arriverait pas à en parler. Ça reste des questions en l’air.
Roger Courland, il était radio aussi, il était très engagé syndicalement, il a obtenu des aides par les syndicats pour se rendre aux procès. Il s’est rendu à Civitavecchia pour le procès du bateau de votre oncle, avec un expert maritime, M. Disdet. De toute façon, il a passé sa vie à faire ça, sa vie c’était ça : s’occuper des familles de marins, la marine marchande licenciait, vendait des navires, Courland s’évertuait à les replacer, leur trouvait de nouveaux postes, il a pris sa retraite vers cinquante-deux ans, et puis il ne s’est plus jamais occupé que de ça. Jusqu’à l’épuisement. Il n’a jamais quitté le navire, si j’ose dire. Les radios, leur mission, c’est de continuer d’appeler. Ils continuent jusqu’au bout. Pour le François, les secours ont jugé que les premiers SOS n’étaient pas une urgence. Le local radio n’y était pas beaucoup plus grand que la véranda, avec une quantité d’appareils techniques de toutes sortes, là-dedans, je n’ai pas de photos, mais je me souviens, il y avait les messages VHF à l’époque. Une personne parlait, il stoppait, l’autre personne répondait et ainsi de suite. C’était une forme de dialogue sans dialogue. Pour les SOS, c’était du morse. Tous les navires devaient pouvoir les capter et se dérouter pour aller porter secours. Je demande à Marie-Anne comment on lance un SOS en morse. Trois points, trois traits et trois points • • • – – – • • •. Je ne veux pas trop vous dire de bêtises, il faudrait demander à quelqu’un qui sait mieux. Nous tapons toutes les deux en même temps sur la table de jardin, puis, de nouveau, silence radio.
La première navigation de mon mari, c’était en 1964 ou 1965, c’était pour son examen à l’école de Pléneuf, ce devait être la même école pour votre oncle. Après, il y a eu les années de cours à Nantes pour avoir l’examen de la marine marchande. On s’est marié en 1965. Quand il est mort, il avait trente-six ans.
Les premiers embarquements, c’était huit, neuf mois, puis c’est passé à six. Il n’y en a pas eu beaucoup à huit. Puis il y a eu des navigations de deux mois, avec les escales, c’était mieux. On faisait les tournées du Nord, votre tante a dû faire ça aussi. On embarquait au premier port français touché par le navire, et on remontait avec eux jusqu’à la Hollande, la Belgique, ensuite ils nous redescendaient vers Dunkerque. On restait à bord trois semaines. Il fallait trouver un mode de garde pour les enfants, et nous, les femmes, on faisait la tournée. J’avais arrêté de travailler à la naissance de mon premier fils pour être disponible. Disponible pour les enfants et pour cette vie-là. J’ai été élevée comme ça, vous savez. Y avait que des marins autour de nous. Mon père était marin aussi, il avait ses congés l’été, mais quand il partait c’était pour dix, onze mois. Je ne l’ai vu qu’une seule fois à Noël. Lui aussi, il est mort en mer. J’avais douze ans, c’était pas un naufrage, son cœur s’est arrêté. Oui, je me souviens d’un seul Noël avec lui à la maison, c’est pas beaucoup, le reste du temps on le voyait en été, ou pendant quarante-huit heures au Havre. Et encore, sur les quarante-huit heures, il passait nous voir en cabine, il lui restait des choses à faire à bord.
Quand on était jeunes filles au village, les hommes étaient marins ou agriculteurs, mais ils étaient surtout marins. Pour nous, la vie de femme, ça consistait à attendre que ton homme rentre de navigation, c’était comme ça. On ne connaissait que ça. Il faut avoir connu ça de tout temps pour accepter. C’est pour ça que le courrier avait son importance. Je me suis souvent dit qu’avec mon mari on avait été plus proches qu’un couple qui vit ensemble en permanence. J’écrivais au moins tous les deux jours. Je faisais en sorte qu’il trouve du courrier à l’attendre dans le port quand il arrivait. Enfant, pour mon père, je faisais des dessins. Les journaux aussi, c’était très important. Dans les familles où ça naviguait, vous trouviez toujours deux journaux sur la table : le Ouest-France et Le Marin. Il y avait une petite rubrique « Où sont nos navires ? » qui donnait leur position, et dans Le Marin on trouvait les prévisions d’escale. Ça nous permettait d’envoyer le courrier dans les bons ports.
 
J’écoute Marie-Anne. J’essaie de ne pas utiliser ce que je sais faire, travailler la parole comme une pâte à modeler, penser à des coupes ultérieures, faire dévier, revirer le flot des mots et des pensées, accompagner par les yeux, les oreilles, ce qui vient de l’autre, le voir naître, en saisir la fragilité ou la force, laisser faire, intervenir, bref j’essaie de ne pas faire ce que je fais depuis quinze ans avec des micros, j’essaie de ne pas le faire dans le jardin de Marie-Anne. Mais il me vient cette drôle d’idée que tout ce que j’ai appris pour la radio, je l’ai appris pour un moment comme aujourd’hui. Trouver la force et le calme de poser les questions qui me taraudent. Être celle qui peut aller là où les autres n’ont pas été. Merci d’aller là où je n’ai pas pu aller, a dit Loïc.
 
Je descendais souvent en voiture retrouver mon mari en escale. Parfois je descendais aussi avec d’autres femmes. Souvent, c’était Bordeaux. On s’organisait. C’était agréable, les moments qu’on passait à bord, avec ce qu’on se racontait dans le courrier, c’est un peu comme si on reprenait la vie l’air de rien, on était heureux de se retrouver. Les enfants sont venus de temps en temps, ne serait-ce que pour voir où se trouvait leur père. Parce que le voir partir comme ça, c’était un peu étrange, ils avaient besoin de se faire une idée.
Mon fils a failli faire marin et puis non. Mon petit-fils, lui, il est marin. C’est en classe de troisième qu’il s’est décidé. J’ai été surprise parce qu’il avait tellement de choses en tête, c’est sa mère qui m’a dit un jour qu’il prévoyait de faire son stage au bureau du port de Nantes-Saint-Nazaire. Il avait parlé d’être dessinateur, d’être clown, et d’un coup, c’était décidé, c’était marin. Ça ne l’a plus quitté. Au bureau du port, vous imaginez bien que certains se souvenaient du naufrage du François. Ce sont des événements qui ont beaucoup marqué. Ils ont dû lui en parler.
J’ai un autre petit-fils qui est tenté par le métier, il m’a posé des questions sur son grand-père. J’allais justement vous demander ce que vous faisiez comme métier. Ça alors ! De la radio ? C’est étonnant. Vous passez vos journées à parler sur les ondes, donc. Ce dernier petit-fils, vous voyez, il hésite encore, il veut faire marin, ou journaliste radio, et j’ai une autre petite-fille qui termine ses études, la radio, elle aussi, ça la tente bien. Elle a fait son service civique à la radio d’Angers. Ah tiens, je n’y avais jamais pensé, ça fait pas mal de radio tout ça.
On rit. C’est bien de trouver des choses qui font écho. C’est bien de trouver des choses qui font rire. Ça soulage tout le monde. Dans le dossier que Marie-Anne garde au sous-sol, il y a tous les derniers appels radio de son mari, leur retranscription, récupérés par Roger Courland, au centre radio Saint-Lys. Les appels au secours qui n’ont pas été considérés comme urgents et que son mari a continué de passer jusqu’à ce que la grosse vague l’éjecte. Je n’ai pas réussi à retrouver les appels de Charlot. Pour l’Emmanuel, on évoque souvent l’appel du commandant italien, qui prévient qu’il transporte de l’essence : Benzine, benzine. Mais certaines notes disent que c’étaient de simples cris par-dessus bord. On évoque aussi un appel du bateau français, On brûle. Marie-Anne imagine qu’il doit y avoir trace quelque part des échanges radio, ce que Courland aura trouvé, il les aura mis au dossier consulté à Milmarin. Dans son dossier à elle, il y a tout, mais elle préfère ne pas trop s’y attarder. Dans mon dossier à moi, je retrouve en effet :
06 h 15 (04 h 15 GMT) SOS reçu par ROMA RADIO / IAR : « collision entre deux navires ».
06 h 18 (04 h 18 GMT) SOS reçu par MALTA RADIO / 9HD : « In collision with tanker in position lat 41°48’N long 11°49’E, require immediate assistance ».
Ferry boat Carducci capte un SOS en deux fois : « Collision, feu à bord », puis « Venez vite, navire en flammes ».
Dans d’autres notes, on lit : Richeux aurait prévenu la machine qu’ils étaient entrés en collision, aucun affolement, tout se passait bien. Richeux aurait appelé la machine : Tout va bien pour vous en bas ? Ici, en haut, on brûle.
Et puis, plus rien. On aurait trouvé une alliance toute tordue dans le local radio et les serrures gisant au sol.
De tous les documents que j’ai pu lire sur ce drame, ce sont ces quelques derniers mots prononcés dans le poste qui me bouleversent le plus.


je suis montée faire l’annonce aux enfants
LA MÈRE DE MON MARI était vivante au moment du naufrage, poursuit Marie-Anne. Elle l’a appris par la radio ou la télévision. Elle m’a appelée pour prendre des nouvelles de ma fille qui avait un gros rhume, comme elle a vu que je n’étais pas au courant, elle ne m’a rien dit, on a raccroché. Je me souvenais de l’administrateur des Affaires maritimes et de l’assistante sociale qui étaient venus, à l’époque, annoncer la mort de mon père, directement à la maison. Ils attendaient que ma mère rentre du bourg où elle était allée chercher le journal justement. Je me souvenais parfaitement l’avoir vue entrer avec ces deux-là, j’avais compris tout de suite. Pour mon mari, j’étais dans la chambre de mon fils à l’étage, c’était le mois de février, je fermais les volets. Je vois la voiture qui s’arrête devant la maison et je vois l’administrateur avec sa casquette. Il sort de la voiture avec une deuxième personne. Là encore, j’ai compris tout de suite. Je ne voulais surtout pas qu’ils entrent dans la maison. On venait juste d’emménager, il n’y avait pas d’accès par la porte de devant. Je suis descendue précipitamment à la cave pour aller à leur rencontre dehors. Je ne voulais surtout pas qu’ils entrent dans la maison. Je ne voulais pas que mes enfants les croisent. On s’est abrités au sous-sol, ils m’ont dit ce qu’il en était et ils sont repartis. Ils m’ont demandé si j’avais des voisins qu’ils pouvaient prévenir, j’avais une amie, un peu plus loin, la pauvre, elle a eu peur en les voyant arriver, son mari était marin aussi. Et puis, je suis remontée annoncer la mort de Michel aux enfants.
Des histoires de naufrage, les marins qui meurent en mer, ça remonte de génération en génération. Avant, ici, les gars partaient en Islande. On a compté plus de trois mille morts, l’abbé Kerlévéo a écrit sur les pêcheurs de Paimpol qui partaient en Islande. Il y avait perdu son frère Louis, disparu en mer du Nord en 1922, son père pêchait en Islande et, dans la dédicace, il parlait de « sa très chère Maman à qui la mer a dispensé tant d’angoisse ». Vous devriez lire ce livre, ils doivent l’avoir à Milmarin.
Mon arrière-grand-père est mort en Islande, avec son frère, le bateau a fait naufrage, c’étaient des goélettes. Et le cœur de mon père s’est arrêté en mer. Vous voyez, c’est vraiment une longue histoire, ces hommes qui meurent sur l’eau et nous qui attendons les nouvelles. Mais, pour ma vie à moi, je n’y pensais pas. Je sais pas, j’imaginais que je serais épargnée. S’il partait plonger, ou pêcher dans les rochers ou faire du vélo, j’étais bien plus inquiète que de le voir partir sur un gros bateau comme le François Vieljeux. Je n’aurais jamais pu imaginer le drame. On venait de construire ici. J’avais fait le déménagement toute seule. Michel est arrivé en congé fin août, il a embarqué fin octobre. Je suis allée le conduire à Saint-Brieuc. Quand il partait, on avait l’habitude d’écourter les au revoir, on n’attendait jamais les départs du train ou de l’avion. Là, il était devant la gare, je le regardais dans le rétro, je ne sais pas pour quelle raison je me suis dit que c’était peut-être la dernière fois.
 
Je parle avec vous, là, cet après-midi, mais je ne vois pas comment je pourrais parler de tout ça avec mes enfants. À l’époque, on ne consultait pas de psychologue, je me souviens de mon médecin : Vous voulez voir un psychologue ? Mais vous vous rendez compte où vous mettriez les pieds, madame ? Alors on ne voyait personne. Mes enfants ont fait comme ils ont pu. Je pense qu’ils n’arriveraient pas à m’en parler. Si je leur disais quelque chose, je crois que je m’effondrerais.
Ma mère, je l’ai entendue soupirer à longueur de temps. Je l’entendais qui disait : Heureusement qu’on m’a retenue, sinon je me serais jetée dans le bassin. Elle était si malheureuse d’avoir perdu mon père. Je crois que je ne voulais pas reproduire ça avec mes enfants, je ne voulais pas donner cette image de la femme éplorée, je voulais donner l’image de quelqu’un de vivant et de fort, qui ne pleure pas. Mais j’ai eu tort. On aurait dû partager notre chagrin. Tous ensemble. Je crois, avec le recul, qu’on aurait dû partager ça. Vivre ce moment douloureux ensemble, pleurer. C’est de là qu’on peut repartir ensuite. Peut-être que je me trompe, mais je crois ça maintenant. Il y a un tel refus de ce qui arrive. On le combat comme on peut. Alors qu’on devrait essayer de se dire : Ce qui arrive m’arrive, nous arrive. Désormais, ça fera partie de notre histoire, et puis se composer une vie avec cette nouvelle chose. On ne l’a pas fait. On aurait dû partager notre chagrin.
 
Loïc disait qu’il avait payé cher de n’avoir pas été au bout du chagrin. Faire son deuil comme on dit. Il l’avait payé dans son lien aux autres, à la vie, à la solitude, à la joie. Perdre un père quand on en est train de devenir un homme, c’est quelque chose de fondamental, il avait dit. Le fils de Marie-Anne avait sensiblement le même âge quand son père était mort sur le François Vieljeux. Marie-Anne et moi regardions le haut portique vert de la balançoire, nous n’avions pas vu passer le temps. Trois heures bientôt. Il est trop tard pour le café, n’est-ce pas ? On prendra un jus de fruits ? On prend autre chose ?
Je la remerciai chaleureusement sur le pas de la porte. On promettait de se revoir, de se reparler. Pour les doutes que j’exprimais sur le livre, ma place, toutes les recherches, pourquoi je fais ça, elle avait juste répondu : L’essentiel, c’est de raconter l’histoire, pas forcément de la comprendre, juste raconter l’histoire, écrire les questions simplement. C’est exactement ce qu’il faut aux vivants. Entendre les choses comme elles sont. Je dis à Marie-Anne que j’irais peut-être à Civitavecchia l’automne venu. Avant que je ne monte dans la voiture de mon père, elle rajoute : Je garde les dossiers pour mes enfants et mes petits-enfants au sous-sol, et puis je garde aussi une cassette audio sur laquelle Michel chante. Une chanson de Jean Ferrat. On entend parfaitement sa voix sur la bande.


chose lue
EN 1879, PILE CENT ANS avant l’accident de l’Emmanuel Delmas, Alfred de Courcy (écrivain et assureur breton dont j’apprends l’existence et qui eut pour père un officier de la marine royale) fonde la Société de secours aux familles des marins français naufragés. Intéressé par les questions de droit maritime et d’assurance, il avait écrit, un an plus tôt, un mémoire consacré aux veuves de marins disparus. Voilà comment commence son texte : Les catastrophes maritimes les plus cruelles ne sont peut-être pas celles dont les récits des naufrages décrivent les péripéties émouvantes. Pour les raconter, il a fallu qu’il y eût des survivants. Il n’y en a pas toujours. Un trop grand nombre de navires disparaissent chaque année sans que l’on sache rien des circonstances ni de la date du désastre. Est-ce un incendie qui les a consumés ? Est-ce un abordage qui les a broyés ? Ont-ils sombré dans un ouragan, se sont-ils lentement abîmés, envahis par une voie d’eau que n’ont pu maîtriser les pompes, ou se sont-ils brisés sur des récifs ? On l’ignore. L’équipage a-t-il survécu plus ou moins longtemps ? On l’ignore pareillement. Peut-être des hommes s’étaient réfugiés dans des embarcations, sur des radeaux, sur des épaves. Combien de jours, combien de semaines ont duré leurs angoisses jusqu’à ce que le dernier ait succombé ? La mer a tout recouvert ; elle ne dit pas son secret, et le mystère est impénétrable.
En France seulement, on ne compte pas moins de douze à quinze navires de commerce qui disparaissent ainsi chaque année, ce qui représente une perte, trop certaine quoique non constatée, d’environ deux cents hommes. Les femmes, les enfants, les mères ont conservé longtemps, à travers leurs anxiétés croissantes, un espoir tenace. Il vient un jour où l’espoir n’est plus permis, et où l’on demande un service funèbre au curé du village.
Je ne viens pas traiter une question de sentiment, mais une question de législation et de morale publique. La moitié environ des hommes sont mariés. Il y a donc chaque année environ cent femmes de marins français dont les maris ont disparu.
Quelle est la situation de ces infortunées ?
En fait, ce sont des veuves, incontestablement des veuves. Elles n’en doutent pas et personne n’en doute autour d’elles. Au siècle dernier, on pouvait douter longtemps. C’est ainsi que dix ans après la disparition de Lapérouse, André Chénier, qui avait été son ami, lui adressait une invocation touchante où se remarquent ces vers :
Ta femme a son espoir, à ses vœux enchaînée.
Doutant de son veuvage ou de son hyménée…
En droit, la poésie a encore raison. Les femmes des marins disparus ne sont pas des veuves, elles sont des femmes d’absents. Tant qu’elles ne rapportent pas l’acte du décès, il leur est interdit de se remarier. Or le décès du mari ne pourra jamais être constaté. Ces femmes sont jeunes et robustes ; il y en a qui ont à peine vingt ans. Elles sont pauvres ; mêlées aux petites industries du littoral, elles vivent au milieu d’une population rude et de mœurs indulgentes pour les entraînements. Elles ne seront pas toutes des Andromaque ni des Pénélope.
 
J’apprends dans son texte qu’il existe depuis longtemps en France une législation de l’absence. Après un certain délai, quatre ans selon la loi, deux ans selon la coutume, sans retour au domicile après qu’un navire a fait naufrage, on considère le marin mort et l’on autorise sa femme à se remarier. Car c’est cela qui inquiète beaucoup le Code civil de 1803, il faut qu’elle puisse de nouveau peupler le pays et fournir la marine sans pouvoir être accusée de bigamie (sic). La législation de l’absence avait un certain sens dans un autre temps et une autre géographie, note l’auteur. Le retour d’un absent n’était pas rare et semblait toujours possible. Je comprends les scrupules du législateur, qui ne voulait même pas faire d’exception pour les disparus de la guerre. Le Code civil était sage en 1803. Il ne l’est plus en 1878.
Il évoque plus loin, pour la railler, une légende selon laquelle une femme que la coutume du Nord avait autorisée à se remarier aurait en fait vécu avec trois maris marins vivants ! Oh là là. Faisant le tour des législations étrangères, il ne trouve pas beaucoup mieux ailleurs, on y congèle la vie des femmes pendant parfois dix ans dans l’incapacité (la résistance) à déclarer le décès de leur mari marin. On ne sait jamais, s’il revenait. Avec les implications financières que l’on devine aisément. À la fin du texte et de sa démonstration, Alfred de Courcy propose que soit enfin changée la loi en faveur des veuves.
Combien cette loi s’intéresse à la vie sentimentale, sexuelle et conjugale des femmes, on ne finit jamais de le constater.


que des histoires tristes
PEU DE TEMPS APRÈS ma visite à Marie-Anne, je fais un rêve. J’y marche à côté de mon père, comme on marche parfois le long des côtes dans les fougères. Je pleure. Mon rêve me trouve persuadée que Loïc a inconsciemment baptisé son fils aîné Tristan, à cause de Tristan Vieljeux, lequel présidait la compagnie l’année du naufrage. C’est lui qui avait ordonné la fabrication de l’Emmanuel Delmas en 1971, au Japon, dans une vaste logique de modernisation de la firme. Il se faisait surnommer Tristan l’Africain en hommage aux nombreuses amitiés qui le liaient avec les chefs d’État du continent. La compagnie poursuivait une histoire du commerce maritime, teintée de patriotisme, de faits de résistance et de logique coloniale. Un grand patron, comme on dit, aux multiples postes et intérêts de pouvoir. C’est Tristan Vieljeux qui signe les courriers adressés à l’ambassadeur de France pour le remercier de son attitude suite au drame de juin 1979. C’est Tristan Vieljeux qui semble peu se préoccuper du procès de Civitavecchia. C’est lui qui signe les chèques aussi. C’est lui le commandant des capitaines pendant toute cette histoire. Les affaires conservant mieux que la navigation, il meurt à quatre-vingt-dix ans dans une chambre de Neuilly-sur-Seine.
C’est à peu près au moment où il est obligé de céder ses actions à Bolloré que naît Tristan, le premier fils de Loïc, petit-fils de Charlot.
Dans mon rêve, je ne déroule rien de l’histoire de la Delmas et des surnoms africains du patron, je dis juste à mon père : Quand même, Tristan, le premier fils de Loïc, c’est bizarre, non ? Et je rajoute en pleurant : Papa, je suis tellement désolée, je ne te raconte que des histoires tristes.
Triste, Tristan. Le rêve s’arrête là-dessus.
Je note au réveil qu’il est bien pratique de s’excuser en songe. Bien sûr que je raconte une histoire triste, mes semblants de mauvaise conscience à le faire ne suffisent pas – une fois le jour levé – à m’empêcher de continuer de le faire.
Pas plus que l’horrible rêve de la cérémonie des cornets de cendre.


ça veut dire quoi, Civitavecchia ?
PARTIE DE PARIS à cinq heures du matin trop couverte, je remontais les rues de Civitavecchia sous un soleil moite. Une voix de femme, douce, me dictait à l’oreillette quelle rue prendre au prochain rond-point, je la suivais, ils l’avaient récemment changée dans l’appli de guidage, elle était mon nouveau repère. Anorak beige, un peu grand, casquette de feutrine vissée au front, je scrutais amusée mon reflet dans les rétroviseurs : Richeux, risible détective. Je forçais la certitude de mon pas, que tout paraisse normal, à moi, aux autres surtout. Avant l’aube, déjà, sautant dans le taxi, j’avais singé la même assurance, alors que je n’avais rien, rendez-vous avec rien ni personne, sinon l’espoir d’écrire un peu.
J’avais pris les billets presque en fermant les yeux, l’idée qu’il faille un jour venir à Civitavecchia s’était patiemment imposée et j’avais cliqué un matin pour trois jours en Italie. Le travail, les enfants, la vie, m’avaient empêchée de préparer quoi que ce soit. Tout à l’heure, je mangeais des parts de pizza pliées en deux, attrapées dans les couloirs de Roma Ostiense, et compulsais pour la millième fois, comme si c’était la première, les documents trouvés aux archives diplomatiques, reliés dans un dernier sursaut. Je lisais mieux. Je soulignais. En 1980, un type était allé, sous couverture de délégué aux assurances, assister aux commissions d’enquête à Civitavecchia. Dépêché trop tard, il avait manqué les auditions les plus importantes et n’ajoutait que des hypothèses aux hypothèses, mais il le faisait avec plus de clarté que les autres. En gros, lui retenait une faute du commandant italien dans la responsabilité de l’abordage, histoire de vitesse et de direction, mais considérait au vu des témoignages que le commandant français et l’équipage tout entier avaient très largement sous-estimé le risque d’incendie. Pour le reste, comme d’habitude, brume épaisse, nuage d’hydrocarbures hyper-concentrés, une étincelle aura suffi quelle qu’en fût l’origine et bim, foudre de feu. Je trouvais la synthèse synthétique, elle avait été versée à la grande enquête des experts maritimes. Il mentionnait qu’en Italie on s’étonnait toujours que les familles françaises ne soient pas représentées au procès. Moi aussi, toujours. Seul Roger Courland aura déposé un témoignage, au nom de qui ? Mandaté par qui ? Il y aura davantage chargé la compagnie qu’autre chose. Courland n’était pas là pour protéger les intérêts financiers des armateurs, contrairement à d’autres, semblait-il sous-entendre en permanence, il était là pour comprendre pourquoi ses camarades étaient morts, et empêcher que cela ne se reproduise.
Parvenue à l’adresse du tribunal, première guérite (partout les même préfas), je demandai le service des archives, et au service des archives (gauche après le distributeur), débordant de dossiers beiges, je baragouinai que j’arrivais de Paris, à la recherche du dossier d’un procès ayant eu lieu quarante ans auparavant, on me demandait un document, je n’avais pas de document, la trace d’un mail envoyé ? Je jurais l’avoir fait, mais ne le trouvais pas, j’avais chaud dans le petit bureau, j’ouvris ma valise pour sortir mon gros dossier d’archives en réprimant un sourire, je savais qu’elles me trouvaient bizarre, mais les deux dames restaient gentilles. Je me félicitais d’avoir hyper bien rangé ma valise, la scène de son éventrement s’en trouvait un peu moins gênante que prévu, j’avais l’impression de prouver mon sérieux avec mes jeans et mes tee-shirts agencés en rectangle. Jolie serviette vert pâle par-dessus quelques livres, on était bien. Qu’est-ce que je voulais ? Lire. Des papiers. Tout ce que je pouvais lire. Procès civil, pénal ? Quel était le nom de l’accusé ? Et celui de mon oncle ? J’avais bien dit qu’il était mort, n’est-pas ? Vous m’avez bien dit tout à l’heure que votre oncle était mort ? You said it ? Je ne sais pas pourquoi je m’imaginais qu’elle s’imaginait que j’étais mythomane. Un quart d’heure avant la pause, voilà venue una francese che dice che, je l’entendis passer un coup de fil à un autre service. La Française cherche un procès, à propos d’un naufrage, début des années 80, ça aurait eu lieu ici. Cette dame me dirait son prénom tout à l’heure, Daniela, dans un sourire bien curieux, Daniela-des-archives, très très belle femme.
Comment étais-je certaine que le procès avait eu lieu en 1985 ? Je n’avais pour lui répondre que les notes de Roger Courland et les articles de presse relatant le procès. Mais c’était déjà beaucoup. Elle en photocopia un. Ma grosse pochette cartonnée bleue faisait son effet, cela l’attendrissait. Amusée ? Elle me croyait de plus en plus, ça se voyait. Sans relire mes notes, je me souvins du nom du commandant italien (Isgro), de celui du commandant français (Coreau), je lui notai aussi les noms des compagnies maritimes sur un bout de papier et les dates présumées des procès que je retrouvai en feuilletant la correspondance de Courland. Elle avait ce qu’il lui fallait, elle monta un étage, et revint en me demandant si le prénom du commandant pouvait être Giuseppe. Giuseppe, bien sûr ! je sursautai, Giuseppe Isgro ! Capitaine du pétrolier italien. Si j’avais de la patience, je pouvais attendre sur un banc, quelqu’un devait descendre au sous-sol, et bla bla bla, vous verrez bien.
Elle s’éclipsa sur ces onomatopées. J’attendrais évidemment, le temps qu’il faudrait. Je la remerciai chaleureusement, elle était déjà partie. J’avais l’impression de mettre en scène mon propre film, avec plein de figurants à l’accent irréprochable, le hall du tribunal ressemblait à celui d’un collège de banlieue parisienne, le contrôle sécurité avait quelque chose de bricolé, carton-pâte. De temps en temps, on entrait en costume, on sortait en gueulant, des silhouettes patientaient en fumant nerveusement devant la porte vitrée, mon film était bien, les nuages de langue italienne qui flottaient autour des corps rendaient tout exotique, des avocats parlaient devant la machine à café (partout les mêmes machines), j’étais spectatrice, amusée et incrédule, de ma propre aventure.
Partie de chez moi bien avant le lever du soleil, j’avais contorsionné mon corps sur un siège d’avion et contracté mon périnée pour ne pas vomir au décollage, pris des trains, d’autres trains, je commençais à m’affaisser sérieusement de ces sept heures de voyage et mesurais, bien plus que je ne l’avais jamais fait, l’aventure qu’avait pu constituer ce déplacement pour Roger Courland, à qui les fonds de trésorerie de l’association (dont un petit chèque de ma tante) avaient permis de payer le billet. Les articles que j’avais brandis pour toute preuve de ma non-folie à Daniela-des-archives évoquaient le coup de poker de Roger Courland au procès de Civitavecchia, articles signés par le journaliste envoyé spécial, dont vous n’avez pas oublié qu’il avait totalement perdu la mémoire. Dommage.
En attendant le retour de Daniela, je relisais les extraits de la correspondance de Courland sur l’écran de mon téléphone. Comptez-vous allez à Civitavecchia ? demande-t-il aux familles des victimes. Il faudrait aller à Civitavecchia. Je songe à aller à Civitavecchia. Et nous ? Irons-nous à Civitavecchia ? Serons-nous là en spectateurs ? J’irai à Civitavecchia. Je compte me rendre de nouveau en Italie le 15. Le procès est reporté. J’ai eu des nouvelles du tribunal. Nous sommes si seuls à Civitavecchia.
Quarante ans plus tard, j’attendais dans le hall du tribunal. Tous les acteurs de mon petit film italien exécutaient à merveille leur partition. Je trouvais insensé que l’on m’ait laissée entrer si facilement et que Daniela-des-archives ait mis un collègue sur le coup. En fait, cela me suffisait. La lecture minutieuse et répétitive des archives avait rajouté un point sur la mappemonde de ma vie, le point s’appelait Civitavecchia et j’y étais désormais. Bravo ! Peut-être était-ce suffisant ? Je répétais à voix basse le drôle de nom de cette ville en tentant quelque traduction. Mélangeant mes rares souvenirs de latin à des approximations italiennes, j’arrivai à la ville très ancienne, au citoyen très ancien, à la vie ancienne, la vieille vie ? La très vieille vie ? La très vieille vie, c’était joli. En réalité, même Wikipédia hésitait sur l’origine du nom. Civitavecchia avait été copieusement bombardée pendant la Seconde Guerre mondiale, elle constituait désormais la principale plateforme maritime de l’Italie du Nord, on partait de là pour de longues croisières en Méditerranée, Sardaigne, soleil, Sicile, îles paradisiaques et voyage d’Ulysse (d’où le couple de retraités transpirant avec moi, tout à l’heure, au milieu d’imposantes valises à roulettes dans l’ascenseur de la gare). La ville comptait une base militaire que j’avais longée en arrivant, Stendhal y avait été consul au beau milieu du XIXe siècle, s’y était considérablement ennuyé et avait commencé plusieurs livres qu’il n’avait pas finis. Je me félicitais d’avoir finalement choisi d’écrire à Rome.
Mais l’histoire que je préférais sur la ville était plus récente. En 1995, dans le jardin d’une famille pieuse et modeste, non loin d’une petite chapelle consacrée à saint Augustin, au jour de la présentation de Jésus au Temple (jour du retour de la lumière), une petite fille de six ans est accourue pour secouer la veste de son électricien de père : la statue de la Vierge venait de pleurer des larmes de sang. D’abord incrédule, le père toucha le visage de la statue qu’il avait récemment installée au jardin, son doigt s’en trouva rouge et mouillé. Pendant les jours qui suivirent, passant outre les rites d’exorcisme qu’on lui imposait, la Vierge a pleuré, quatorze fois, des larmes que de sérieux experts ont confirmé être du sang humain. On eut tôt fait de la protéger derrière une paroi de verre, car les fidèles se pressaient pour la prier. Épuisé par le siège permanent dans son jardin, le père de famille demanda à ce que l’on cache la statuette chez son frère. Ce fut fait. On se méfia, on pérora, on accusa les uns les autres d’abus de crédulité, d’hystérie, émissions de télévision et commissions théologiques à l’appui, mais il fallait s’y résoudre, la Vierge du petit jardin de Civitavecchia avait pleuré du sang, c’était celui que Jésus avait versé pour toute l’humanité. C’était miraculeux. Le plus fou à l’époque, c’est que d’autres statuettes se mirent à pleurer aussi aux alentours, la famille fut témoin d’apparitions miraculeuses. On n’en revenait pas. J’adorais cette histoire que j’avais lue dans le train pour Civitavecchia en léchant mes doigts, zucchine e mozarella. J’avais illico placé mon voyage sous le patronage de la Vierge aux larmes de sang et sous la protection de la petite fille du jardinet. Je l’avais fait avec d’autant plus de superstition que, après avoir découvert cette histoire dans un article du Monde, j’en savourais les détails sur un drôle de site qui s’appelait radio-silence.org. Radio silence. Promis juré.
Si la Vierge protégeait les marins et veillait sur les disparus en mer, il n’était vraiment pas étonnant qu’elle ait versé des larmes de sang à Civitavecchia. J’en étais là quand Daniela-des-archives revint avec l’article de presse qu’elle avait photocopié. Dessus, elle venait de noter le numéro du procès, celui de la sentence et une adresse mail extrêmement longue à laquelle je pouvais écrire pour demander consultation du dossier. Je la remerciai, elle me conseilla d’écrire aussitôt que possible, je le fis dans l’instant où elle quitta mon banc. Daniela-des-archives était mon apparition. Je lui avais peut-être fait le même effet en débarquant tout à l’heure, anorak beige, valise à roulettes et dossier bleu marine. Une intelligence artificielle bâcla la traduction d’un courriel dans lequel j’expliquais qui j’étais et pourquoi je cherchais à avoir accès à ce dossier. J’échouai à faire tomber une bouteille d’eau fraîche du distributeur et passai la porte de sortie comme j’étais arrivée : dans un profond sentiment d’irréalité. Je longeai ensuite une autostrada, tandis que se mêlaient dans mes oreilles le son des roulettes et la voix de l’appli de guidage. Je m’étais mis en tête de rejoindre le cimetière communal, le consul avait raconté qu’une petite cérémonie mortuaire s’y était tenue après le naufrage.
Des ados attendaient le bus le long de la route crade, j’avais chaud, soif, le trafic s’intensifia, je ne vis à l’horizon qu’un échangeur bondé de voitures, je fis savoir à la voix de synthèse qu’on allait plutôt se diriger vers la mer, elle et moi, l’appli obéit et changea d’itinéraire. Qu’aurais-je trouvé au cimetière de toute façon ? J’avais épuisé mon stock de bluff et d’énergie au tribunal. Dans les jours qui suivirent le drame, l’armateur et plusieurs personnages diplomatiques avaient organisé une sorte de cérémonie à la morgue du cimetière de Civitavecchia. La plupart des corps étant non identifiables, ils se félicitaient dans des courriers ultérieurs de la dignité que cette petite cérémonie religieuse avait pu conférer aux corps calcinés. Les cercueils avaient ensuite été placés dans un wagon spécial pour rejoindre Paris dans la nuit du 5 au 6 juillet 1979 (qu’y avait-il dedans ?). Bien sûr, je trouvais beau que ces hommes aient organisé en hâte quelque rituel autour des restes de corps, mais je lisais dans tous les articles qu’on ne savait pas combien de cadavres avaient été retrouvés par les pompiers italiens, qu’on ne savait pas vraiment où sur le bateau, que le château du navire avait brûlé de longues heures, qu’on avait discuté, pendant ces longues heures, de l’urgence de se rendre à bord, pour des questions de sécurité bien sûr, et pour d’autres raisons qui m’échappaient, le consul lui-même discutait ce délai d’intervention dans des télégrammes. Bref, les pompiers s’étaient rendus relativement tard à bord du navire. Trop tard. Quand ils avaient pu. Tard.
Tout ce qui concernait le recueil des corps, leur transport et leur mise en bière m’arrimait à une étrange colère.
J’avais tout juste découvert les histoires de dibbouks. Pour le dire vite, c’est ainsi que l’on désigne les âmes errantes dans la tradition juive, les morts mal morts, ou trop tôt, ou mal enterrés, des esprits plus ou moins malins qui hantent les vivants pour que leurs histoires soient enfin réglées.
Des morts qui nous gouvernent tant qu’ils ne sont pas en paix. (Croyez-vous aux fantômes ? Je crois les personnes qui croient aux fantômes. Bien.)
Je n’avais pas l’habitude de la colère. Je n’aimais pas ça. Celle qui me grattait la gorge en remontant l’autostrada était-elle celle de Charlot ? Celle de Loïc, adolescent ? Celle de ma tante ? Celle de mon père, totalement rentrée ? Celle des jeunes matelots de l’Emmanuel Delmas ?
On dit que les dibbouks ne choisissent pas leurs vivants au hasard, ils vont là où ils ont le plus de chance de solder leur compte. J’étais tentée de décliner l’offre du fantôme. Esprits des marins en colère et Vierge pleurant du sang, ça fait un peu beaucoup pour moi, disais-je à voix haute à la dame de l’appli. Pas de cimetière pour aujourd’hui. J’arrivai sur le front de mer, ça sentait l’eau et la fiente, mais, dépassée la laideur de deux bicoques fermées et en faisant un effort, on pouvait trouver ça joli. L’eau scintillait de lumière, là-bas, un, deux, trois navires marchands ponctuaient l’horizon. Immobile devant l’eau, je voulais vite retrouver Rome. J’étais venue et j’avais vu, je pourrais le dire. À qui ? J’avais vu l’eau. Et donc ? D’un coup, tout me parut morbide. Je tombai nez à nez avec une immense statue. Un marin, pantalon bleu et blanc, casquette au front, tenait dans ses bras une jolie blonde à la renverse, il l’embrassait à pleine bouche. La statue parvenait à rendre l’envolée du tissu de la robe. Une touriste japonaise réalisait une vidéo 360 du couple géant. Je trouvais cela de mauvais goût, mais photographiai quand même. La touriste avec. Peu de monde ce jour-là sur la promenade. Des palmiers, des plages de galets, des bars à cocktails que l’été avait abandonnés. Et une odeur… Je n’aimais pas beaucoup cet endroit. J’avais cru un temps écrire ici et profiter d’octobre pour nager mes dernières brasses de l’année, je n’avais plus qu’une seule idée en tête : attraper le prochain train pour Rome. Ce fut simple, ce fut fait. Je roulai ensuite ma valise turquoise jusqu’aux hauteurs de Monteverde, me mis au lit vers vingt heures. Une insoutenable migraine transforma ma nuit en pénible cauchemar. J’avais l’impression que l’on creusait mon orbite gauche avec une pelle brûlante. Aucune position ne me soulageait. Je tournais et virais, ma tête devenait cale de bateau, remplie d’un atroce liquide se déplaçant au moindre mouvement. Je priais pour être bientôt rendue au matin devant le guichet d’une pharmacie, regrettais mon voyage et mes élans bizarres. Le soleil et le Doliprane du lendemain me firent changer d’avis.
J’étais ici pour faire ce que j’avais à faire, c’est-à-dire vivre, marcher, regarder, parler, décoller, puis atterrir à destination d’un texte. Je faisais ce que je faisais pour écrire que je l’avais fait. Même cette abominable migraine irait à merveille à ma fiction de fantômes.


una grande piccola donna
IDÉALEMENT, J’AURAIS EU rendez-vous ici avec Raina Junakovic. On aurait bu du vin, mangé des olives, parlé longuement de radio et de littérature en attendant que le soleil se couche. Elle avait pratiqué la première en tant que journaliste et avait étudié la seconde, en Italie, après avoir quitté sa Bulgarie natale. J’aurais détaillé ses lunettes rectangulaires soulignées de noir, ses mains minuscules d’enfant potelée, j’aurais loué, moi aussi, la détermination de son regard et de sa voix. J’aurais décrit le parfait chignon crêpé qui coiffait le dessus de son crâne et l’aurais écoutée dérouler son infatigable combat pour la vérité. Elle m’aurait redit que la mer n’est pas son ennemie, les armateurs-menteurs, si. Elle m’aurait répété que l’on ne s’entête pas pour les noyés, eux reposent désormais en paix, ce sont les vivants qui sont pressés, Marie, m’aurait-elle dit droit dans les yeux, ce sont eux qui ont besoin de justice.
Raina Junakovic est morte sans avoir posé la fleur qu’elle rêvait de poser sur la tombe de son mari, officier d’un navire mystérieusement naufragé en 1974 au large de Licata, en Sicile. Elle est morte il y a un peu plus de quinze ans, mais celles et ceux qui parlent d’elle le font avec tant de ferveur que c’est comme si je la rencontrais. Quand le navire de son mari a disparu, pendant une huitaine de jours, personne n’a enquêté sur l’affaire, sauf elle. Elle n’a d’abord trouvé que silence et mensonge des propriétaires du bateau. Tout l’équipage avait disparu, trente personnes dont la femme du commandant. Raina aurait dû y passer elle aussi. Les histoires de dernières minutes qui vous font frôler la mort existent aussi en Italie. Et si, et si, et si… Raina m’aurait raconté les quelques nuits qu’elle passa à bord avant la navigation qui coûta la vie à son homme. Le bateau n’était pas en bon état, les rats y avaient élu domicile. L’un d’eux l’avait fixée de ses yeux noirs quand elle avait décidé de rejoindre son petit garçon à terre, ce qu’elle avait reçu comme un mauvais présage. Tous ces pressentiments que l’on est certain d’avoir eus sont-ils des constructions du temps d’après ? Ce temps où rien ne tient, rien n’a raison, rien n’est ni logique ni sensé, où le cerveau cherche, des nuits durant, à rallier l’ordre des choses ? Raina racontera souvent l’histoire de l’œil noir du rat, regrettant de n’avoir pas suffisamment entendu son avertissement.
Après l’accident, elle s’était d’abord rendue au port où devait arriver la marchandise, elle avait questionné les pêcheurs du coin. Aux habitants : avaient-ils aperçu un navire au loin ? En péril ? Avaient-ils quelque raison de penser qu’un naufrage avait eu lieu ? Avaient-ils reçu des appels ? Raina avait passé du temps à la capitainerie, élargi son enquête aux villages alentour, mais on eut bientôt retrouvé les premiers éléments de l’épave et un corps près d’un radeau. L’espoir n’avait pas tenu longtemps, la colère et la mémoire si. Le corps sur le radeau, c’était celui d’un officier des machines. Il avait survécu trois jours, mais les secours n’étaient jamais venus, et pour cause : ils n’avaient pas été appelés. Après des années de bataille, Raina Junakovic avait eu la satisfaction de voir condamner les armateurs qui avaient fait naviguer le navire malgré son état délétère. Ils avaient tenté de nier jusqu’au bout que le bateau était le leur, pavillon fantôme, répétaient-ils, pavillon fantôme… Malgré cette victoire, Raina ne se défaisait pas d’une amertume : tout était assuré dans l’histoire, la coque, la marchandise, tout sauf les hommes. Négligeable variable d’ajustement, disait-elle. Elle parlait d’une véritable industrie du naufrage qui broyait de la chair consommable : ceux-là qui reposaient désormais au fond de l’eau. Raina honorait la mémoire de l’équipage annuellement tant que sa santé le lui permit.
Qui parlait de Raina parlait de sa pugnacité, de son courage, de son altruisme. Elle avait embrassé bien des causes après le scandale du Seagull qui l’avait laissée veuve. Elle avait épaulé Roger Courland, qui, lui-même, avait épaulé les familles endeuillées de la Delmas en y mettant toute sa rage et son énergie. Ça me fascinait. Je n’étais pas de cette trempe. Ni le courage, ni le dévouement.
La dernière nuit à Rome, je fis de nouveau le cauchemar dans lequel ma plus petite fille se noie. C’était la troisième fois. Je la sauvais in extremis. À bout de bras, la repêchais des profondeurs, son corps était froid, je la ranimais. Le soulagement faisait trembler mes lèvres. L’effroi me réveillait.
En racontant le rêve, je m’entendais dire ma plus petite fille, je repêchais de la noyade ma plus petite fille, moi, plus petite, fille.
Moi, plus petite fille.


cancellatura
JE N’AVAIS RIEN préparé pour ce voyage. Quand il s’était agi de faire ma valise, j’avais interrogé dix fois de suite l’application météo. Je voulais savoir quoi porter, comment être bien et quels livres placer dans les petits filets qui me donnaient la sensation satisfaisante d’être devenue une adulte. J’avais emporté La Disparition, roman écrit par Georges Perec entièrement sans la lettre e. Paru dix ans exactement avant le naufrage de l’Emmanuel Delmas, le titre en recouvrait le fond et la forme. Il existait une très jolie archive où Perec, en pleine préparation du livre, listait les verbes français à l’infinitif qui ne comportaient pas de e. Plutôt qu’un manque, où parce qu’il lui manquait justement quelque chose, la langue se revitalisait, le geste d’écrire se vivifiait de devoir faire « sans ». Perec disait du texte qu’il était sorti tout seul. L’absence du e le rendait omniprésent, c’est lui qu’on voyait partout, paraît-il, alors qu’il était nulle part. Permettant d’apercevoir, sans le mentaliser, sa propre forme en creux, l’absence, la grande absence de EUX, les membres de la famille Perec que la Shoah avait décimés. Quelques années après, Perec avait écrit W ou le souvenir d’enfance. J’avais lu ce texte en une fois, dans un train qui me menait à la montagne, j’étais enceinte, le grand-père paternel de mes filles venait de mourir, je voulais voir du blanc, rien que du blanc, j’avais été servie, de la neige m’attendait partout à l’arrivée, et tandis que le train traversait le pays, je tenais, bouleversée, ce livre où fragilité et puissance de la mémoire avancent ensemble (Longtemps, je demeurai indécis. Lentement j’oubliai les incertaines péripéties de ce voyage). Quant à l’édition de La Disparition que j’emportais en Italie, elle était très belle, mais je ne vis que sa couverture, noire et luisante par endroits, véritable mer de pétrole, observée de loin, car je ne l’ouvris pas du séjour. J’avais aussi placé dans les compartiments filets Les Disparus de Daniel Mendelsohn. Encore ? Vraiment ? m’étais-je demandé à voix haute et il fut encore, oui, de nouveau, mon meilleur compagnon, ouvert au beau milieu, n’importe où, n’importe quand, le texte n’avait pas perdu son effet magnétique. J’aimais tout. L’entremêlement de l’analyse de la Bible, les hésitations du narrateur, sa relation avec celles et ceux qu’il interrogeait, ce qu’il dévoilait de l’histoire de cette famille juive décimée, mais aussi, ou surtout, les dédales par lesquels il passait pour le faire, questionnant en permanence ce qu’il faisait là, dans tous les sens du terme. Ainsi, je relisais un passage au hasard (mais dont je me souvenais), où il se demandait comment ne pas faire des disparu.e.s des êtres de photo sépia : en posant des questions normales à leur sujet, répondait-il.
Enfin, j’avais mis dans ma valise un petit essai théorique dont l’un des chapitres s’appelait « Vider la mère », l’équivoque seyait parfaitement au voyage, l’autrice y réfléchissait à l’érotisme du vide, du rien, de la disparition, tout singulièrement féminin selon elle. L’absence et le vide étaient envisagés positivement, le trou dans le langage était regardé parce qu’il existait, Perec rebondissait, toujours à propos. J’avais déjà lu ce petit texte, plusieurs fois, et comme toutes les choses qui me sont familières mais résistantes, je ne l’avais jamais complètement assimilé. Je me souvenais, en le feuilletant de nouveau, de la surprise de mes deux petites filles, chacune à des âges similaires, réalisant que leur sexe était, entre autres, fait d’un trou, le formulant comme tel, avec étonnement et curiosité. Le petit livre s’appuyait sur la physique quantique et convoquait les trous noirs, évocation qui me faisait rapatrier un autre souvenir émerveillé, le mien cette fois, à la découverte de l’expérience du chat de Schrödinger, qui, dans un petit carton, était mort et vivant en même temps, ou plutôt, possiblement mort, mais possiblement vivant, une véritable explosion dans mon cerveau, qui se reproduisait lorsque je pensais aux marins disparus, à la fois nulle part, partout, possiblement morts, possiblement vivants.
Le livre se concluait sur un chapitre où l’on rapportait des éclats de vie, autant d’expériences d’effacement du nom, de l’image, du lieu et du temps. Voilà. Les trois livres vivotaient dans mon sac lors des promenades romaines et s’empilaient sur le bureau lors des séances de travail à la maison. L’Italie leur allait bien, comme à moi, mais il fallait partir. Je tirai ma valise turquoise dans les rues de Rome (celle que l’agent de sécurité du tribunal de Civitavecchia ne m’avait pas demandé d’ouvrir, quelle confiance) et j’arrivai en nage à la Galleria d’Arte Moderna qui jouxtait l’entrée du parc Borghese. Il faisait un temps sublime. Comment pouvait-on réunir autant de beauté dans si peu de kilomètres carrés ? me demandais-je en bonne touriste dans le bus, oubliant totalement qui dirigeait le pays cet hiver-là.
Dans une des salles du musée, je découvris le travail d’Emilio Isgro. L’artiste portait le même nom que le commandant du pétrolier italien qui avait percuté l’Emmanuel Delmas, le nom que j’avais donné in extremis à Daniela-des-archives l’avant-veille et qui m’avait valu sa confiance. Isgro, donc, l’artiste et pas le commandant (mais peut-être étaient-ils parents ?), avait vu le jour en 1937 en Sicile. Il était connu pour son grand geste de cancellatura, une vaste entreprise d’effacement, le nom sur les cartes, certains mots dans les livres, des notes sur des partitions. À chaque fois, la cancellatura, en faisant disparaître quelque chose, faisait apparaître d’autres choses. Une forme d’enquête sur la réalité, qui avançait en en gommant une partie. Isgro pensait l’effacement non comme une négation, mais comme la possibilité d’affirmer de nouveaux contenus. Une façon de se tenir exactement au croisement de la présence et de l’absence, de la déconstruction et de la reconstruction, un endroit capable de produire des nouvelles vies.
Je marchais dans cette petite salle en souriant, parfaitement subjuguée. Un mur entier était recouvert des pages d’un livre, encadrées et accrochées les unes à côté des autres, beaucoup des mots du texte étaient barrés. Quand on regardait l’ensemble en se reculant de quelques pas, on croyait à un immense message en morse, petits traits, grands traits, court signal, long signal. Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire apparaître, moi, en écrivant sur la disparition, quelles nouvelles vies je pouvais bien chercher à attraper.
Je prenais l’avion, le soir, étourdie de beauté, après avoir erré dans un immense hall où la densité des corps semblait miraculeusement changer de mesure, comme préparant l’envol, plein de corps-ballons qui se remplissaient d’objets détaxés sans s’alourdir. Je répétais en boucle dans ma tête les deux nouveaux mots italiens appris pendant mon court séjour et qui se ressemblaient à s’y méprendre. La cancelleria désignait la chancellerie, le tribunal, la cancellatura, la rature et l’effacement.


parler à l’ancien
VOUS M’ENTENDEZ ? Vous me dites si le vent vous gêne, je pédale et j’ai coincé le micro dans mon écharpe. Le vent est fort ce matin, je l’ai pleine face.
L’ancien de la Delmas dit qu’il m’entend très bien, mais que je ne devrais pas téléphoner à vélo (s’il savait). Nous remontons le fil de notre contact commun, associations, passionnés d’histoire des navires, commandant à la retraite, administrateur, il y a du monde sur la corde qui nous relie. Trois mails et trois jours auront suffi (toujours étonnée de la vitesse et de l’entrain avec lesquels les gens répondent). Nous avons lu à peu près les mêmes documents, l’ancien et moi, mais il en possède d’autres qu’il pourrait me communiquer. Je les lis le soir même et nous arrivons à la même conclusion : tout le monde ne fait qu’avancer des hypothèses. En fonction des intérêts de qui les formule, disons que les hypothèses accusent plus ou moins le commandant italien, plus ou moins le commandant français, plus ou moins le brouillard, plus ou moins les radars ou le non-respect des règles de navigation, plus ou moins la fatalité. Et on continue de parler d’étincelle bête et méchante et de nuages de vapeur d’essence. Boum. L’explosion.
Je roule dans le froid gelé de Paris et je parle à l’ancien. Je lui soumets ma question lancinante des corps non identifiables et des corps disparus. Comment donc faire la liste des corps non identifiables, comment faire une liste de noms, si précisément les corps ne sont pas identifiables ? À l’autre bout du fil, l’ancien est direct. Et doux. Vous savez, je comprends les questions que vous vous posez, et je compatis avec ce qu’il y a derrière toutes ces questions, mais vous devriez vous en poser un peu moins. On se parle d’une explosion qui monte à mille degrés, là, qui surprend tout le monde, personne ne pouvait imaginer que le château allait exploser. Quand les deux bateaux entrent en collision, l’Emmanuel est presque lège, la brèche est bien au-dessus de l’eau, le commandant et l’équipage ont raison de croire que c’est sur le navire qu’ils sont le plus en sécurité. Ils ont raison. C’est bien facile, après, de se dire que ceux qui ont été sauvés sont ceux qui ont sauté à l’eau, mais sauter à l’eau, c’est contraire à tous les protocoles ! C’est un geste de total désespoir, voyez, ce sont les hommes et les femmes qui sautent des Twin Towers ! On ne saute pas à l’eau comme ça en pleine mer, surtout si des nappes d’essence crament tout autour. Parce que votre oncle, qui dit aux machines : Comment ça va en bas ? nous on brûle, il dit certainement cela : que tout autour, sur la flotte, ça brûle. Il doit certainement voir un début d’incendie, mais l’explosion qui surprend tout le monde et qui est le fait, sûrement, de ces vapeurs d’essence invisibles amassées tout autour du château – dont il ne restera plus rien, faut se rappeler ça, alors que le bateau, lui, continuera à naviguer une dizaine d’années –, cette explosion-là, c’est mille degrés. Il faut vous imaginer… c’est… une crémation. La puissance de ça.
J’arrête le vélo au feu. J’ai envie de vomir. Le feu passe au vert, l’ancien continue, clair, doux, simple. Y a plus de corps à cette température, vous voyez ce que je veux dire ? Les pompiers italiens qui débarquent ensuite, allez savoir ce qu’ils ramassent. Désolé, c’est prosaïque, c’est désagréable de penser ça, mais il y a de grandes chances pour qu’ils mettent toutes les cendres et les restes ensemble. Peut-être qu’une alliance, ou un lieu, ou un uniforme, leur permet de dresser une liste de noms. Mais pas vraiment d’identifier les corps, on est en 1979. C’est pour ça que ça finit dans la liste des corps non identifiables. Je vous le dis comme je le crois, avec mon bon sens, je ne suis pas spécialiste. Après, allez savoir, ils ont mis des cercueils pour que tout cela ait une signification. Est-ce qu’ils ont lesté les cercueils ? Est-ce qu’ils ont réparti les cendres ? Ça se faisait beaucoup, enfin, ça s’est fait de tout temps, dans les guerres, des cercueils lestés pour qu’il y ait quelque chose de tangible à voir et à porter. C’est important pour les familles. Mais pour l’Emmanuel Delmas, on se parle de cendres, je crois. Je me souviens, je descendais d’un avion quand j’ai appris pour l’accident. C’était horrible.
 
J’attache mon vélo, remercie l’ancien. Je repense aux cercueils et au wagon spécial qui les transporta dans la nuit du 5 juillet 1979 de Rome vers Paris. Je pense à la photo du petit zodiac et les sacs en nylon aux pieds des hommes qui s’y tiennent debout. Les sacs en nylon sont à leurs pieds, c’est presque rien du tout. Je pense à un texte que j’ai écrit il y a quinze ans, sur Achille et Hector. Je disais : Il y a et puis il n’y a plus, je parlais de corps réduits en cendres. Je n’avais aucune idée de cet incendie maritime, je croyais encore à la fable hugolienne des corps engloutis dans les flots sombres. Oceano nox.
 
J’ai lu la description de ce petit matin de brouillard tenace un nombre incalculable de fois. Il a été raconté, plus ou moins dans le détail, pour les besoins de la presse, ceux de la justice, dans des télégrammes, dans des coups de fil, à la télévision, dans des mails, sur des sites de souvenirs, dans des manuels de formation, de droit marin. C’est étrange, le nombre de fois qu’il faut lire une histoire pour qu’elle s’installe en vous, que vous puissiez en saisir tous les termes. C’est étrange, comme la tête et les oreilles résistent pendant des années, puis pendant des semaines, puis, alors que l’histoire est à peu près la même, le roulis sur vous à peu près identique, ça résiste encore, pendant des jours et des jours. Et voilà qu’au bout du fil un homme dont on ne connaît pas le visage, à peine le nom, une voix qui nous parle pour la première fois, un homme dit la température, répète le mot cendres, et ça entre enfin dans le crâne.


choses que je sais maintenant
MON PÈRE DEVAIT ALLER à la cérémonie de Sainte-Anne-d’Auray le 16 juillet 1979. Il devait emmener mon oncle Claude et ma tante Marie-Claire, c’est ma tante Marie qui le lui a confirmé avec ses quatre-vingt-dix ans de mémoire intacte. Mais la Renault 15 est tombée en panne sur la route. Mon père a appelé sa compagne de l’époque pour qu’elle vienne les chercher. Elle est venue, mais ils n’ont pas fait la route jusqu’à Sainte-Anne-d’Auray. Marie-Claire voulait prendre un taxi, mais non.
 
Il existe une règle de navigation très spécifique en cas de brouillard et visibilité très réduite. Elle s’appelle la règle dix-neuf. Elle est un peu compliquée et elle a beaucoup été remise en question, notamment après des drames comme l’abordage de l’Emmanuel Delmas et le Vera Berlingieri. Elle a été remise en question parce qu’elle prêtait trop à interprétation. Difficile à appliquer à la lettre dans des moments dangereux. Trop d’options de manœuvre. Trop de possibilité d’induire le navire en face en erreur.
Les deux navires étaient suffisamment éloignés l’un de l’autre lorsqu’ils ont eu connaissance du risque d’abordage. Ils auraient pu s’éviter malgré la visibilité nulle. Tous les rapports que j’ai pu lire certifient que le commandant français et le chef mécanicien ont effectué les bonnes manœuvres pour éviter le choc. Même si les heures bougent de rapport en rapport, on peut dire que pendant longtemps il n’y a pratiquement pas eu de risque de collision. Les Italiens n’auraient jamais ralenti.
 
Lorsque le groupe a été racheté, on a ordonné de détruire certaines archives, trop anciennes, trop coûteuses à conserver. Toutes ne l’ont pas été.
 
Le commandant français a bien donné l’ordre de mettre les embarcations « parées à amener », mais il n’a pas estimé nécessaire d’abandonner immédiatement le navire. La mer était en feu.
 
Certains experts jugent très probable que le terme benzina crié par le commandant italien n’ait pas été compris par les Français.
 
Un flash de feu de cette violence surprend tout le monde, de toute façon.


vaciller, c’est ma danse
SOUVENT, AVANT de me répondre, avant d’avancer quelques précisions, les gens me demandent ce que je cherche. Vous cherchez quoi au fond ? Parfois on me demande si je veux gagner de l’argent en prouvant les responsabilités et les dommages humains engendrés par le drame. J’ai ri la première fois qu’on m’a demandé ça. Je n’y avais jamais pensé. Pourtant c’est vrai, l’argent a été un ingrédient non négligeable des discussions qui ont suivi le choc de 1979. Qui indemnise qui et à quelle hauteur ? Lors de notre premier échange à ce propos, ma tante laissait même entendre que la résignation des familles aurait été comme achetée par le versement des capitaux décès.
Si mes interlocuteurs se demandent ce que je cherche et s’il est évident que je ne cherche pas d’argent, s’il est évident que je ne résorberai jamais tout à fait le brouillard qui règne sur les faits du 26 juin 1979, s’il ne fait aucun doute que le sort réservé aux restes des corps demeurera mystérieux, alors ils ont raison de demander : Je cherche quoi ?
Je cherche à écrire, comme toujours. Je cherche à réduire la force radioactive que je prête à cet événement, je cherche à liquider le chagrin, Marie-Anne disait pleurer collectivement ces marins, je cherche à faire ça, comme je peux, à contretemps, quarante-cinq ans après, je cherche à quitter les eaux sombres et endeuillées de la Méditerranée pour le vert inondé de soleil d’un terrain de foot estival, je cherche à me déplacer, c’est exactement ce que je demande à un livre sans savoir que je le lui demande, mais je le constate à chaque fois, ça libère de la vie. Voilà la nouvelle vie dont parle l’artiste Isgro. Bouger. Parler. Apparaître. Je cherche à ne garder de mon goût pour la disparition que l’aspect joueur. Je cherche à rejoindre le rire soudain et secouant de l’enfant devant qui l’on dissimule son visage et qui explose de joie quand le visage réapparaît. Mais je ne réponds jamais comme ça à ceux qui me demandent ce que je cherche. J’utilise les mots usés du deuil, de la mémoire, du père et de la transmission. Et ça parle immédiatement. C’est moins précis, certainement moins vrai, mais je constate que c’est plus commun. Et ça aussi je le cherche. En écrivant, je fais se rejoindre des histoires, j’en souligne les échos, les ressemblances, je trouve des choses énoncées qui ne l’ont pas été chez moi, je mets encore des mots dans les trous. Il y a dix ans, le fils du marin camerounais qui naviguait sur l’Emmanuel Delmas, avait fini par être en contact avec l’ancien. Dans son courrier, il racontait que son grand-père était mort de chagrin quelques mois après le naufrage, que sa grand-mère demeurait choquée à vie de la perte de son fils dans l’incendie, que sa propre mère avait dû puiser dans la présence des enfants pour continuer de vivre. Les familles disent les mêmes choses. Qu’elles le disent peu ou prou avec les mêmes mots m’émeut et me rassure. Cela se loge exactement là où mon père ne dit pas les mots de la perte. Je crois que mon père ne m’a jamais parlé de son chagrin. D’ailleurs personne de ma famille, avant que je ne commence à écrire ce livre, ne m’avait jamais vraiment parlé du chagrin. On me parlait du mystère, on appuyait sur on ne saura jamais. On ne me disait jamais la douleur. La lire et l’entendre chez les autres me rassure. C’est étrange. Étrange comme mon cœur qui s’est apaisé devant l’émotion de mon cousin Loïc au début de l’histoire. Quelque chose cédait. On disait les mots simples.
« Ce qui sert à tenir debout, pourquoi le faire vaciller ? » Mon père avait souvent opposé cela à ma volonté de savoir. Il ne voyait pas tellement l’intérêt de remuer le passé, si les échaffaudages patiemment bâtis devaient s’en trouver fragilisés. Jusque là, je pensais plutôt l’inverse. Faire vaciller, c’était ma danse. Ma façon de dessiner un chemin de plus en plus vivant, de plus en plus joyeux, des enjambées de plus en plus sûres pour l’arpenter, chemin et force que mon père, quelle que soit la méthode que j’employais, je le savais, considérait avec amour.


come-back de Daniela ?
QUELQUES JOURS APRÈS mon retour d’Italie, je recevais une réponse positive de la justice. On m’autorisait à consulter le dossier des conclusions du procès de 1985. Il me suffisait, disait-on, de m’acquitter d’un timbre fiscal de trois euros et quatre-vingt-douze centimes, dans n’importe quel bureau de tabac, et l’on m’enverrait les documents par mail. Facile. Mais, de même que la première scène fut menacée de vol à peine avait-elle été écrite, de même ce dossier, à peine m’en avait-on autorisé l’accès, allait me fuir pendant de longues semaines. Une amie d’amie qui vivait à Rome, parfaitement bilingue et très occupée, se donnerait la peine de visiter un très grand nombre de tabacs et se ferait renvoyer autant de fois, au motif qu’il lui manquait toujours quelque chose. Elle me tiendrait au courant, me dicterait d’autres courriels à renvoyer au tribunal italien, je m’exécuterais en m’excusant du temps pris. Je ne gâche aucun suspense en vous disant d’ores et déjà qu’on n’y arriverait pas.
Ma tante avait été mise au courant de mon voyage italien par mon père, elle ne s’étonnait pas de ma difficulté à obtenir le compte-rendu du procès. C’était impossible il y a quarante-cinq ans, disait-elle, c’est pareil aujourd’hui, ça m’étonne pas. Tu dois travailler à tout cela jour et nuit ? Pas exactement. Je vais te laisser, mon autre téléphone sonne, tu vas venir me voir en décembre ? J’irai peut-être chercher dans le grenier si j’ai des choses pour toi.
Mes tantes m’avaient souvent dit qu’elles me montreraient un jour, peut-être, des documents relatifs au naufrage. Un jour n’arrivait jamais. Comme un suspens entre nous. Il y avait toujours mieux à faire. Boire un sirop à l’eau. Manger des biscuits apéritifs. Parler de nos études à mon frère et à moi, puis de nos métiers, puis de nos enfants, des articulations douloureuses, d’un enterrement, d’un petit cousin qui fait des otites, des poules trop fatigantes à s’occuper, du jardin, du mimosa, des cadeaux de Noël, d’une infiltration de cortisone, des anti-inflammatoires qui flinguent l’estomac, des photos à agrandir. Un jour j’irai voir au grenier, et les années passaient, un jour ne venait pas. L’une avait plus de quatre-vingt-dix ans, l’autre plus de quatre-vingts, peut-être n’iraient-elles jamais voir au grenier, était-ce si important ? Peut-être ne recevrais-je jamais le dossier de la justice italienne et qu’est-ce que cela changerait ? Fallait-il rappeler Daniela-des-archives ? Si les conclusions du procès de Civitavecchia avaient révélé des choses extraordinaires, Courland l’aurait su, j’en aurais trouvé trace à Milmarin. J’allais arrêter d’embêter l’amie italienne. Mais on ne sait jamais, avait dit une autre. On sait ce que l’on croit chercher et l’on ne sait jamais ce que l’on trouve. Attends encore un peu.


le ciel en mer
LES DEUX PETITS CRÂNES de mes filles ressortent d’une énorme couette remontée jusqu’à leurs joues. La lumière des Cités d’or, un dessin animé que leur père regardait dans les années 80 et qui m’avait totalement échappé, ondoie sur leurs cheveux. Le calme avait été très facilement acheté le temps d’appeler un historien. Ce n’est pas ma période de recherche et je n’avais jamais entendu parler de ce drame, mais je vous écoute, avait-il dit en préambule. Je raconte les corps calcinés, le nombre de morts, les listes différenciées entre les non-identifiables et les disparus, la petite cérémonie au cimetière de Civitavecchia, le wagon spécial pour transporter les cercueils dans la nuit du 4 juillet, la cérémonie de Saint-Philippe-du-Roule et celle de Sainte-Anne-d’Auray.
 
J’ai peut-être eu tort, mais je n’ai pas du tout travaillé sur la mort en mer au XXe siècle, je ne sais pas trop quoi vous dire. Pour les périodes précédentes, qui sont plus mon domaine, le XVIIe, le XVIIIe, le XIXe, ma foi, c’était plus simple. On entourait les corps des marins qui mouraient en navigation dans une vieille toile, un hamac usagé, on y plaçait un ou deux boulets de canon et selon la sensibilité religieuse du commandant et de l’équipage, selon les circonstances, la météo même, on pouvait suivre un rituel avant que le mort ne coule au fond des eaux. On les lestait suffisamment pour qu’ils creusent eux-mêmes leur sépulture, tout au fond. N’empêche que ces morts-là, on les craignait, on pensait, pour le dire simplement… qu’ils n’étaient pas tout à fait morts. Jusqu’au début du XIXe, je dirais, on considérait qu’un marin dont le corps reposait dans les eaux noires souffrait d’une mort inachevée. Ils n’étaient pas morts comme les autres, ils n’avaient pas rejoint la terre bénie de leur Dieu et de leurs ancêtres, ils ne pouvaient pas suivre le chemin qui mènerait leur âme à la vie éternelle. Ils seraient mangés par les poissons, un point c’est tout. En Bretagne, on ouvrait même des tombes fraîches le 1er novembre pour faire que les morts en mer rejoignent la terre. Que quelque chose soit ainsi résolu. Et puis l’on croyait aux intersignes. Les filles, les femmes, dont la vie se résumait parfois à passer de deuil en deuil, à attendre, infiniment, que l’un rentre de navigation, que l’on donne des nouvelles de l’autre, attendre, attendre, attendre, elles étaient censées recevoir les signes. Quand un homme avait disparu en mer, il suffisait qu’un oiseau se présente à la fenêtre, y toque de son bec, pour que l’on y voie la manifestation du mort. Quand vous me dites que votre tante entendait le téléphone sonner la nuit après la mort de votre oncle, peut-être l’oiseau des temps modernes faisait-il signe ? Quant à l’histoire des cercueils, je ne sais pas exactement comment l’interpréter. 1979, on a largement dépassé la moitié du XXe siècle. Est-ce que, en répartissant les cendres dans des cercueils après l’incendie, on conjure, avec les moyens dont on dispose, ce mauvais sort que les croyances populaires réservaient aux morts en mer ? Je verrais ça, moi, dans les démarches qu’entreprennent les diplomates et les armateurs de votre histoire : un reste de croyance populaire mélangée à du religieux. Vous devriez aller voir du côté de la Première Guerre mondiale. Que faisait-on des corps déchiquetés dans les tranchées ? Et pour ce qui est de la répartition mystérieuse entre les corps disparus et les corps non identifiables, prenez les choses à l’envers. C’est contre-intuitif, mais c’est certainement de la disparition de certains hommes qu’on pouvait être sûr. Je m’explique. Des témoignages de survivants auraient pu évoquer des marins qui auraient sauté et dont on n’aurait pas retrouvé les corps ? Dans un second temps, et seulement par déduction, on aurait établi la liste des noms pour les corps calcinés. Les fameux corps non identifiables. Et vous avez vos deux listes.
À l’autre bout de la pièce, j’entendais jouer le générique fin de l’épisode des Cités d’or, mes filles chantaient par-dessus : Enfant du soleil, tu parcours la terre, le ciel. Cherche ton chemin, c’est ta vie, c’est ton destin. Je n’avais jamais rien compris à la quête des personnages de ce dessin animé (mais n’avais jamais eu la patience de rester un épisode entier), cependant je comprenais bien l’idée de la quête et n’étais pas loin de m’imaginer, certains jours, enfant du soleil. L’historien au bout du fil promettait de m’envoyer un article et me donnait la référence d’un livre où je trouverais un chapitre pour m’intéresser. Vous avez certainement déjà entendu parler de la proëlla ? Allez voir aussi de ce côté-là.


cire noire, cierge blanche
J’AVAIS DÉCOUVERT le rite funéraire de la proëlla à la fin d’une exposition de photographie, à Rennes, quelques années auparavant. Un mur entier était recouvert de petites croix de cire noire et un texte éclairait les significations du rituel. Sur l’île d’Ouessant, en Bretagne, jusqu’aux années 60, lorsqu’un marin venait à mourir en mer, les vivants fabriquaient une petite croix de bois, d’osier ou de cire, de cire le plus souvent, pour figurer la dépouille manquante. Ils la portaient dans la maison du défunt, on – amis, famille – faisait procession autour du minuscule objet comme on l’aurait fait autour du corps mort. Avec l’aide du clergé, on rendait même à l’objet les honneurs funèbres que l’on aurait rendus au corps s’il avait été retrouvé. On veillait la petite croix comme on l’aurait fait du cadavre, et le matin venu, elle était mise en cercueil et menée au cimetière. S’y tenait alors un simulacre de funérailles (Tout ce cirque, tout ce cinéma, ça me dégoûtait, avait dit ma tante à propos d’Auray). Plusieurs textes de la fin du XIXe siècle témoignent de ce rituel. L’usage de la croix ne serait pas lié à celle du Christ, le rite emprunterait à des pratiques beaucoup plus anciennes et à la symbolique de la croisée des chemins.
Dans l’exposition, les petites croix de cire étaient noires, elles formaient au mur un nuage de signes, des araignées d’eau, une forme d’écriture en somme, et j’étais bouleversée de constater que ça fonctionnait. L’appel à la mémoire des disparus se suffisait de deux brins de cire croisés, même dans la petite foule d’une exposition rennaise, même sans les noms, même sans les visages. L’artiste avait aussi réalisé un film qui réinterprétait le rituel ouessantin, elle y citait des poèmes qui proposaient de faire la proëlla pour les morts disparus en Méditerranée. Ceux-là que l’on dit migrants.
Je visitais cette exposition avec la même amie qui, des années auparavant encore, m’avait accompagnée dans une virée bruxelloise. Entre deux spectacles de danse, nous étions entrées dans une église. On commençait tout juste de compter les personnes contraintes ou désireuses de quitter leur pays, en s’embarquant sur des bateaux de fortune, et qui y périssaient par dizaines. Des femmes, des hommes, des adolescents, des enfants, des bébés. À cette époque, on écrivait tout juste cette phrase : La Manche et la Méditerranée vont devenir de véritables cimetières. Les gens de la paroisse bruxelloise avaient entrepris un décompte. Ils recensaient les embarcations, relevaient les noms quand c’était possible, seulement le nombre quand il n’y avait que ça. C’était un geste fort et inédit à ce moment-là. Je ne sais pas s’ils avaient continué devant l’ampleur du phénomène, mais j’ai découvert, dix ans plus tard, dix ans de tragédies plus tard, dix ans de bateaux en fer aux mauvais moteurs, de corps congelés, de cris stridents, d’os revenus au rivage, j’ai découvert que d’autres personnes, ailleurs, en France, en Espagne, au Sénégal, notaient le nom des bateaux, parfois aidaient à appeler les secours dans la nuit, notaient quand ils le pouvaient les noms de celles et ceux que la mer engloutissait, aidaient les familles dans la recherche des disparus. Une journaliste les avait baptisés les veilleurs.
À Bruxelles, nous avions été saisies, mon amie et moi, d’une immense émotion, je revois parfaitement l’église belge, pas vraiment belle, mais notre surprise devant ce geste qui l’était tant. En écoutant les veilleurs raconter comme ils, elles, passaient des nuits entières au bout du fil, avec ces équipages de fortune, les cris des bébés, ceux des femmes, les voix des hommes qui ne veulent pas mourir, je n’avais pu retenir aucune larme, ni de colère, ni de désolation.
Au musée, grâce au geste mêlé du poète et de la photographe, les petites croix de cire noire faisaient la proëlla pour tous les morts et mortes en mer de tous les temps. Et ça fonctionnait.


Sainte-Anne-d’Auray
LA PETITE BOUTIQUE des trésors de Sainte-Anne est fermée lors de mon passage, mais on voit, en vitrine, les centaines de figurines à l’effigie de la Vierge et de sa mère, camaïeu de bleus clairs, kitch, pas mal de dentelle, fioles sculptées et bondieuseries comme on dit. Effet Lourdes. Il fait extrêmement froid. En lieu et place du petit village breton que je croyais trouver, je tombe nez à nez avec un imposant monument aux morts, dressé à la mémoire des soldats de la Première Guerre mondiale. Un peu plus loin, on se souvient de ceux morts pendant la Seconde. Un petit groupe boit à une fontaine et remplit des gourdes. Ils vont ensuite en procession et chants jusque dans la cathédrale, je les suis et reconnais la grande esplanade que l’on apercevait recouverte de fleurs et de monde dans les articles relatant la cérémonie de juillet 1979. Elle est vide en ce jour de décembre et l’on a froid. Je ne trouve pas le monument pour les marins, dis-je à mon père au téléphone en grelottant. Cherche un tout petit cimetière, quitte le site du mémorial, c’est un petit cimetière de rien du tout, une stèle toute simple, tout au fond, on avait galéré à trouver nous aussi. Mes parents s’étaient rendus, un peu par hasard, précisaient-ils toujours, sur la stèle érigée en mémoire des marins disparus, il y a quelques années, seule et unique fois à Sainte-Anne-d’Auray pour mon père, qui avait loupé la grande cérémonie comme on s’en souvient. Le panneau municipal indique zéro degré, je poursuis un point bleu sur l’appli, mon cou se raidit et se fige bientôt dans un torticolis aussi douloureux que celui qui me fit souffrir au retour de Civitavecchia. J’essaie de réchauffer mon corps pénible et trop littéral. Nous avons vingt minutes à passer à Sainte-Anne-d’Auray avant d’attraper un bateau à Lorient et rejoindre Groix. L’inverse du lent et émouvant cérémonial que je m’étais figuré.
La cathédrale est impressionnante. Je remonte les allées au pas de course et ne prends même pas le temps de m’imaginer la chaise laissée vide par mon père tombé en panne, Loïc et ma tante qui attendent, ma tante qui rend finalement les places, la cérémonie bondée, le ban et l’arrière-ban de la politique et de la marine marchande, c’est bizarre, ça ne m’intéresse plus. La petite famille continue de psalmodier des chants d’une chapelle à l’autre. Je ne suis pas émue. La fillette qui répète les paroles prononcées par l’homme qui ouvre la marche, ça me fait peur. Moi qui aime les bougies, je ne prends qu’une photographie furtive des cierges allumés devant une maquette de bateau, et la crèche, installée sur fond marin, je ne l’aperçois qu’à peine. Je ne vois que le carton-pâte. Je suis pressée, j’ai froid, j’ai mal au cou. Je pense à Loïc et ses quatorze ans : On n’a rien à foutre à Sainte-Anne-d’Auray. Mon père n’est pas à Sainte-Anne-d’Auray. J’entends sa voix. Solidarité adolescente : j’épouse sa colère face au cérémonial qui ne l’avait pas consolé. Le cérémonial avait permis les larmes, mais c’était presque trop grand. Qui avait décidé que l’on rendrait hommage aux marins de l’Emmanuel Delmas à Sainte-Anne-d’Auray ? Mon père évoquait toujours l’origine morbihanaise de nombreux marins, je pense qu’on avait symboliquement voulu marquer le coup, politiquement. Trois naufrages en 1979, les pertes étaient énormes, il fallait afficher que le politique s’en préoccupait. Mais qui s’est dit : On va faire une cérémonie avec les cercueils quasiment vides, là-bas, et on élèvera une stèle pour les gars de l’Emmanuel Delmas, ceux de la Bételgeuse, et ceux du François Vieljeux, à côté du monument qui conserve la mémoire des soldats bretons ? J’en ai marre des questions.
Je sors de la cathédrale et lis le cartel qui me la présente. Bienvenue chez madame sainte Anne, la grand-mère de Jésus, apparue dans ces landes marécageuses, à Yvon Nicolazic, en 1623. Soyez bénis en franchissant le seuil de cette maison de Dieu, dans laquelle tant de pèlerins sont passés depuis quatre cents ans. Leur flot constant a fait de ce sanctuaire un phare spirituel breton.
La légende familiale dit que c’est mon père qui m’a appelée Marie. C’était très important pour lui. On raconte que c’est en voyant une petite fille au tennis-club de son village, une fillette adorable qui s’appelait Marie (une apparition), qu’il décida de mon prénom (je ne sais même pas si ma mère était enceinte). Marie, Myriam, une goutte de mer en araméen, on ne me baptisa pas, mais Anne est la mère de Marie, la mère de celle qui veille sur la mer. Si on me laisse trop longtemps dans la basilique, je vais tourner bigote.
Suivant les indications de mon père, je finis par trouver le petit cimetière. Un cimetière communal comme il y en a partout et tout au fond, en effet, les trois stèles. Une pour la Bételgeuse, une pour le François Vieljeux, une pour l’Emmanuel Delmas. C’est quelque chose de voir les noms des marins inscrits sur la pierre. Je pense à Marie-Anne qui ne pleure qu’ici. Je pense qu’elle est au chaud en famille et que c’est bien. Le hasard alphabétique place Charlot à la toute fin de la liste, une fausse plante en plastique, aidée des courants d’air, a dû frotter les lettres gravées couleur or pendant des années, le nom a disparu. Le sien, le mien donc. Je pense au travail de l’artiste italien Isgro, à sa grande entreprise de cancellatura, et je vois s’enrouler le réel, joueur, parfait, autour de mon récit. Sur l’autre liste gravée, Charles Richeux se lit aisément. J’en suis tout émue.
Loïc m’avait raconté son dernier passage à Auray. C’était quelques années auparavant. Un de ses fils adorait surfer. Un dimanche, ils devaient récupérer ensemble une nouvelle planche qu’un type leur vendait. Ils avaient traversé la Bretagne du nord au sud. En passant devant Sainte-Anne-d’Auray, ils avaient décidé d’y faire halte. Comme moi, c’est face à l’imposant mémorial de guerre qu’ils s’étaient trouvés. Ils avaient cherché, cherché, avaient fini par s’adresser à une bonne sœur, laquelle ne voyait pas tout à fait de quoi on parlait. Une stèle ? Des marins ? Un accident de bateau ? Elle savait guider vers les reliques de la sainte, vers la fontaine sacrée, oui, le monument des morts de la Grande Guerre, d’accord, mais les marins, elle n’était pas sûre. Elle avait fini par demander : Mais vous connaissez quelqu’un qui serait enterré là ? Et Loïc avait été submergé de chagrin. Avait-il répondu ? Avait-il raconté l’histoire ? Je ne sais plus. Ils étaient repartis et c’est à rajouter à la liste des rendez-vous manqués. Le piège à Auray, c’est le monumental. Pour trouver les marins, pour trouver leurs noms, il faut viser plus petit, plus discret. Loïc et son fils n’avaient pas vu la stèle.
Je pouvais constater, gelée et pressée, que tous ces noms résistaient. Au temps, au vent, à l’incertitude, au procès bizarre, aux enquêtes bizarres, à la malchance d’une étincelle. Les noms de ceux qui avaient navigué avant de périr étaient inscrits là, et peut-être que « personne n’était à Sainte-Anne-d’Auray », comme le proclamait Loïc adolescent et fâché, mais les noms étaient à Sainte-Anne-d’Auray. Et ils étaient tous ensemble. C’était irréductible. Ce que m’avait décrit Marie-Anne avec émotion fonctionnait. Ils étaient réunis et présents par la seule force de quelques lettres taillées dans la pierre. C’est un peu plus que la proëlla ouessantine, et ça marche aussi. Ma tante avait décidé un jour de retirer la plaque qui rendait à Charlot un hommage plus intime, et l’avait rapatriée sur le caveau de sa famille au village (Qu’est-ce que ça change ? avait-elle dit). Le cimetière était littéralement situé en face de sa maison. À défaut, comme le veut la vieille tradition juive, de déplacer les ossements des aïeux près de là où l’on vit (c’est ainsi qu’auraient voyagé jusqu’à nous les reliques de sainte Anne) : là où était Charlot, c’était là où l’on disait son nom. Un peu à Auray, un peu au village, un peu dans les souvenirs, un peu dans le livre désormais.
 
On raconte que les gens des côtes chantent plus fort que les gens des terres, et qu’ils chantent volontiers. Il faut bien contrer le bruit de la mer et du vent. On chante beaucoup dans les processions de sainte Anne l’été. On marche dans les landes, endimanchés. On porte haut les croix et les bannières. Dans ma famille, on ne marche pas en procession, mais on marche beaucoup, dans les landes, les forêts de pins, sur les chemins côtiers, sur la plage. On parle fort et l’on chante volontiers. Plus fort que le bruit de la mer et du vent.
Lorsque je vois mes parents marcher dans ces paysages, ce qu’ils font souvent seuls, chacun de son côté, j’imagine que ce n’est pas très éloigné de la prière. Je sais – puisqu’ils le disent – la gratitude qu’ils ressentent face aux couleurs et aux lumières. Chacun à sa manière nous a transmis une façon de s’y fondre, d’en jouir et s’en émerveiller. S’il y a dans cette célébration une adresse silencieuse à ceux qu’on a perdus ? Je ne sais pas. Ma mère rentre parfois de promenade avec un mot en plus, quelque chose à corriger d’une conversation passée, une précision, une épiphanie. C’est bien que le son de l’eau quand la plage est vide, aller-retour de l’écume sur le sable, roulis rassurant et répétitif, c’est bien qu’il nous relie, nous, vivants, morts, dans une conversation aimante et infinie.


de la lumière sur du sombre
MON PÈRE, qui a tant détesté l’Église et continue de le faire, est né un 25 décembre, jour de Noël. Comme il nous était déjà arrivé de le faire, nous avions décidé cette année de décaler toutes les festivités d’un jour. Mon frère, sa compagne et leur fille arrivant le 25, nous procéderions au repas du réveillon de Noël le 25 au lieu du 24, et au faux anniversaire de mon père le 26. Suivez. En attendant, nous passions quelques jours avec mes parents, mes filles et mon compagnon. Je profitais de ce que la table fût enfin débarrassée, un peu de calme revenu, le traditionnel décaféiné servi, pour adresser quelques questions à mon père sur le tournoi de foot de juillet 1979. Je peux d’autant plus t’en parler, dit-il d’emblée, que je me souviens m’être demandé si c’était vraiment une bonne idée de le maintenir, ce tournoi. Je revois les gars qui courent. Je vois toutes les équipes réunies et du soleil, il faisait beau, ça oui, je peux te dire qu’il faisait beau. Mais tu as d’autres souvenirs ? Est-ce qu’il y avait du monde ? Est-ce que c’était une bonne ambiance ? Oui, l’autre image qui me vient, c’est celle de Loïc qui brandit la coupe. Heureux comme pas possible. Oui, j’ai cette image-là, le tournoi a bien eu lieu et ils l’ont gagné, les gamins. C’était tout début juillet, probablement avant la cérémonie de Sainte-Anne-d’Auray. Avant ou après la messe du village ? Ça, je ne sais plus, mais le tournoi a eu lieu et les petits ont gagné. Ils étaient heureux comme tout.
Loïc m’avait parlé du tournoi comme d’un moment extrêmement solaire, jovial, peut-être comme ce qui lui avait permis d’enjamber un temps la mort de son père et retarder le chagrin. Le 26 juin 1979, c’était un mardi, avait dit Loïc, et il avait dit vrai. Pour lui, le tournoi s’était tenu dans la foulée, le week-end suivant. Difficile de vérifier. J’avais appelé Patrice, il avait quelques années de plus que Loïc et entraînait les cadets de temps en temps, il avait fini par en faire son métier. Le tournoi, il ne s’en souvenait pas tout à fait, mais la mort de Charlot, ça oui. Tu vois, mon père, il en voyait, des morts, il était médecin au village, donc bien sûr qu’il en voyait, mais je me souviens qu’il disait : Pour Charlot, c’est dégueulasse, mourir si jeune et comme ça, c’est dégueulasse. Nous, on avait dix-huit ans, Loïc en avait quatorze, peut-être qu’on se rendait plus compte que lui. On voulait le distraire, qu’il pense à autre chose. Je me souviens qu’on avait trimballé nos tondeuses à gazon pour préparer le terrain. Y avait pas de tondeuses au club, on mettait tous la main à la pâte, souvent c’est Roussel, un agriculteur du coin, qui venait nous aider avec son tracteur, c’étaient les années d’insouciance, de débrouille, pas d’histoires de fric, le foot pour le foot, la solidarité, les pures valeurs, ça me fait presque mal de repenser à tout ça, tellement c’était bien. Les petits avaient vraiment du talent. On était passionnés, aujourd’hui quand j’essaie de transmettre ce que j’ai appris dans ces années-là, et j’y ai tout appris au fond, bah c’est difficile. Même une défense en ligne, 4-4-2, y a plus personne pour faire ça sur le terrain. Loïc s’est réfugié dans le foot, je crois qu’on peut dire les choses comme ça. Et, même quand il n’y avait pas de drame, on peut dire que pour nous tous c’était pareil, le foot, c’était notre repère. On jouait tout le temps. Sur la place de l’église, au pont de l’Étang. Et ton père était souvent dans le coin. Il était de bon conseil, on aimait bien l’écouter. Il était serein, c’était un aîné, il avait connu d’autres clubs, c’était une sorte de pilier pour les jeunes qu’on était à l’époque. Une figure paternelle. Pas que pour Loïc, tu vois. Le fait que Charlot soit son frère, ça nous a chamboulés, c’est sûr. On n’avait pas parlé en tondant la pelouse autour des lignes, ce jour-là, avec Loïc, ou alors on avait parlé d’autre chose, par pudeur, par amitié. Ce qu’on voulait, c’est qu’il échappe un peu à la peine. Parce que ce sont des jours très durs, tu sais. C’est très dur, ce genre de moments. Quand tu habites au bord de la mer, tu tournes la tête, tous les jours, toutes les minutes, et tu la vois, tu vois l’eau, et tu peux pas faire autrement que d’y penser, à ceux qui y sont morts. Alors, jouer, courir, marquer des buts, c’était une façon comme une autre de mettre de la lumière sur du sombre.
J’avais parlé de longues minutes avec Patrice. Il disait, comme les autres, combien ces années foot avaient été fondatrices, mais le tournoi de juillet 1979, il ne s’en souvenait pas précisément. Mon père, à peine davantage. Te dire si le tournoi a eu lieu avant ou après la première messe au village ? C’est difficile… Mais on pourrait retrouver la date, car la messe a eu lieu le jour de la demi-finale du tournoi de Wimbledon, ça j’en suis sûr, j’étais chez mon pote Yannick. On regardait la télévision. Je me souviens qu’il était gêné parce que je restais devant le match jusqu’à la dernière minute. C’est lui qui me rappelle à l’ordre. Mec, tu dois y aller, il y a la messe pour ton frère à l’église. Et je me souviens très bien qu’il s’agissait de la demi-finale. Je revois les joueurs. Des grands joueurs. Mon père attrape son téléphone en marmonnant Wimbledon… 1979… Ça alors ! Quoi ? Les joueurs dont je me souviens ne sont pas du tout dans le tableau. La demi-finale que j’ai en tête si clairement, si fatalement, n’existe pas. Celle que je me souviens avoir regardée avec Yannick ce jour-là n’est pas inscrite sur la page Wikipédia du tournoi de 1979. T’es sûre que c’est 1979 ? Papa, ça fait un an et demi que je consulte toutes les archives disponibles sur ce drame, l’accident a eu lieu le 26 juin 1979, le transport des cercueils dans la nuit du 4 au 5 juillet de Rome vers Paris. La première cérémonie a eu lieu le 11 juillet à Saint-Philippe-du-Roule et la grande cérémonie à Sainte-Anne-d’Auray, le 16 juillet 1979. Je ne sais pas quand a eu lieu la messe au village, mais dans ces eaux-là. En tout cas, oui, 1979, c’est certain. Alors, si tu ne peux pas changer la date du drame, dit mon père en souriant, regardons les tableaux des années précédentes ! Et l’on avait fouillé les archives du tournoi londonien.
Elle avait eu lieu en 1978, la demi-finale dont se souvenait mon père. Connors avait joué avec une détermination évidente contre Vitas Gerulaitis. On eut l’impression, toute la durée du match, qu’il gagna en trois sets (9-7, 6-2, 6-2), qu’il s’entraînait sur silhouette comme au stand de tir et que, derrière Gerulaitis, il visait Borg. Les trois premiers jeux du premier set furent fulminants. Connors attaquait les balles sous tous les angles, se défonçant sur chaque relance, galopant en deux foulées de son grand compas au filet où il fusillait des volées dans un superbe mouvement du haut du buste. Le spectacle était prodigieux. Il l’était au moins autant d’observer la fébrilité de l’Américain entre les échanges, il passait d’un carré à l’autre en roulant des épaules, piétinait en rejoignant la ligne de fond, dodelinait de la tête et se rengorgeait avant de canonner son premier service. Voilà ce qu’écrivait le journaliste du Monde dans un article de toute beauté. Une demi-finale comme ça, ça ne s’oublie pas, disait plus simplement mon père : des grands joueurs, un grand match, bref, ça ne s’oublie pas, répétait-il, comme il avait répété, un an et demi plus tôt, dans le champ baigné de lumière où Loïc mariait son plus jeune fils, après cette déclaration d’amour filial sincère, alcoolisée et bouleversante, comme il avait répété, donc : Comment ne pas oublier ?
Comment ne pas oublier, avait dit mon père dans le champ baigné de lumière alors que Loïc faisait appel à sa mémoire. Et voilà qu’il superposait, en direct, devant moi, plusieurs images et plusieurs dates. Il avait placé la demi-finale de 1978 (une demi-finale qu’on n’oublie pas), il l’avait placée, dans le souvenir, sur la télévision qu’il regardait bien avec son ami Yannick, l’après-midi de la messe donnée à l’église du village, placée par-dessus une autre demi-finale, moins remarquable disait-il, qu’on oublierait davantage, la « vraie » demi-finale, celle de 1979 (puisque tu ne peux pas changer la date du drame, n’est-ce pas ?). De sorte qu’une demi-finale de tennis qui ne peut pas s’oublier, avec du panache, de la vie, du jeu, de l’enjeu, permet de se souvenir d’une messe au village à laquelle on tarde à se rendre, une messe pour un frère mort en mer dans un inacceptable accident, une demi-finale permet de se souvenir d’un jour qu’on préférerait oublier.
De la même manière que nous allions déplacer et fêter son anniversaire un jour en retard, de la même manière que nous avions déplacé de vingt-quatre heures la date du réveillon de Noël, nous jouions, mon père et moi, sur un échiquier des dates tout à fait personnel, tout à fait propre à cette histoire. Je lui rappelai comme il avait, pendant si longtemps – depuis toujours en fait –, cru que Loïc avait onze ans l’année de la mort de Charlot, Loïc qui avait quatorze ans, ce qui fait une grande différence, nous en convenions tous les deux. J’étais pourtant certain qu’il avait onze ans, me répétait mon père, presque incrédule, encore. Onze ans, oui, car dans ma tête c’était un tout petit gamin. Quatorze ans, tu dis ? Je n’aurais jamais cru. Tu sais quelle est mon hypothèse, papa ? Mon hypothèse, c’est que les onze ans auxquels tu as cru pour Loïc, ce sont tes onze ans à toi, la douleur de tes onze ans à toi, ceux qui t’ont vu quitter la ferme et rejoindre le pensionnat à Saint-Brieuc. Ah, tu crois ? Oui, je crois que ce sont ces onze ans-là que tu as collés sur la douleur de Loïc, car c’était ta douleur à toi, celle que tu connaissais. Ah, tu crois ? Oui, je crois. Et je le crois si bien que, dans la foulée, j’ai récupéré ce chiffre onze pour y coller des choses à moi, le choc de mes premières règles par exemple et les crises d’étouffement nocturnes qui sont venues avec. Oh, ça fait un peu tôt pour des règles, dit mon père. Ça fait un peu tôt, oui, mais ça arrive, et il est fort possible que je n’aie pas eu mes premières règles à onze ans, mais ce qui importe, c’est que je me le sois toujours raconté comme ça, comme tu as toujours dit : Loïc avait onze ans quand Charlot est mort. De la même manière, je me suis toujours raconté que j’avais reçu le coup de fil de l’annonce du suicide de Jean l’année de mes onze ans. Tu te rappelles Jean ? Ce grand gaillard de moniteur d’équitation, qui en plus de porter le même prénom que toi, était celui qui nous faisait galoper sur la plage, à toute berzingue en fin d’été, celui qui me prêtait sa jument Dune, celui qui nous donnait les meilleurs chevaux et ce qu’il faut de confiance pour sauter des barres toujours plus hautes ? Eh bien, je me suis toujours raconté qu’on avait reçu le coup de fil qui annonçait son suicide par pendaison l’année de mes onze ans. Je devrais vérifier, mais à coup sûr c’est faux. On a tout mélangé les dates. C’est peut-être ça que j’écris depuis des mois. J’écris sur la mémoire qui compose et recompose à l’infini des mosaïques qui ne se soucient guère de la véritable chronologie des faits. Mon père boit son déca, parfois son visage s’illumine, parfois soudain il s’assombrit. Parfois, je me dis que c’est merveilleux d’avoir cette conversation avec lui, parfois, je me trouve cruelle de ne pas le laisser siroter tranquille.
Le matin même, j’avais été rendre visite à la mère de Loïc. Elle avait finalement descendu les sacs de documents qu’elle gardait au grenier depuis des années. Je les avais parcourus devant elle, assise sur le canapé, tandis que mes filles rivalisaient d’idées pour mettre dans ce petit salon rangé leur irrémédiable bazar. Tous ces documents lui avaient été envoyés par Roger Courland, dans de grandes enveloppes kraft, il y avait aussi de vieilles éditions du Marin et de Ouest-France, et tous ces documents, à peu près tous ces documents, je les avais consultés ailleurs.
Lorsque j’avais découvert les deux énormes dossiers conservés à Milmarin, j’avais eu la sensation d’une mine d’or, et ça l’était. Sans aucun doute le dossier le plus complet sur le drame se trouvait là. Mais en quelque sorte il se trouvait aussi, comme en double, dans un sac plastique au grenier de ma tante, et il avait fallu que j’arrive bientôt à la fin de l’écriture de ce livre pour que les enveloppes soient descendues, tout simplement. Ah, Marie, tiens, je suis allée au grenier avec une amie et on a descendu tout ça. On n’y découvrait rien de nouveau. Ma tante me posait les mêmes questions, formulées toujours de la même façon. Et pourquoi donc les Italiens ont-ils été sauvés et pas les Français ? Et pourquoi ils ont sauté à l’eau, eux ? Pourquoi les Français n’ont pas sauté à l’eau ? Pourquoi les mécaniciens ont-ils abandonné le navire ? Je disais que je n’avais pas compris que les mécaniciens avaient abandonné le navire. Je disais ce que j’avais finalement compris : l’inattendu de l’explosion massive et cauchemardesque, qui avait surpris tout le monde. Si les mécaniciens s’étaient finalement jetés à l’eau, c’était dans un geste de désespoir, ils avaient été protégés de l’explosion parce qu’ils étaient tout en bas aux machines. Je disais que j’avais compris qu’on ne se jette pas à l’eau. Charlot m’avait dit ça, oui, dit ma tante. C’est vrai, Charlot avait toujours dit qu’il ne faut jamais se jeter à l’eau. Voilà, ils ont cru qu’ils étaient en sécurité sur le bateau alors que tout brûlait tout autour, c’était le calcul le plus sage au fond, mais c’était compter sans cet horrible amas de vapeurs d’essence et l’étincelle qui lui a mis feu. J’avais appelé le centre radio Saint-Lys pour savoir ce que Charlot avait envoyé comme dernier message, dit ma tante. Il avait dit que tout brûlait. Voilà, dis-je doucement, tout brûlait tout autour, c’est certainement pour cela qu’ils sont restés à bord.
 
Ma tante avait donc échangé une grande quantité de documents avec Roger Courland. Ma tante avait appelé le centre radio Saint-Lys pour obtenir les derniers messages. Elle avait eu en ligne ces opératrices qui étaient devenues comme des connaissances avec les années, ces voix de femmes qui la reliaient à son mari, c’est à elles qu’elle avait demandé les derniers mots de Charlot. Tout brûle. Et moi, j’avais tout repris depuis le début. Les Archives nationales, diplomatiques, Internet, les journaux, le fonds Courland, les coups de fil aux anciens commandants. J’avais tout recommencé comme si rien ne m’était donné. Comme s’il n’y avait rien. Comme s’il fallait tout démontrer de nouveau, depuis le début. Exactement comme je l’avais fait pendant des années durant les épreuves de mathématiques.
Mais il n’y avait pas rien. Ma tante avait fait presque tout cela, quarante-cinq ans plus tôt. Elle avait même demandé à un dentiste s’il aurait été possible de reconnaître le corps de son mari en s’appuyant sur ses couronnes, la reconnaissance ADN ne se démocratisant qu’autour de 1988. Elle avait effectué tout ce travail acharné de recherche, avait bataillé pour avoir des nouvelles de l’enquête et du procès italien qui n’intéressait pas grand monde. J’aurais tout simplement pu lui demander de me raconter.
J’avais encore préféré, à la question simple, les détours et les épreuves de la quête effrénée. Je n’avais pas eu les mots pour la question simple. Peut-être Loïc n’avait-il pas eu les mots pour les questions simples. Mon père et ses frères non plus. Pour mille raisons. Certaines que j’imagine aisément, d’autres pas. Alors personne ne s’était senti autorisé à ouvrir les grandes enveloppes kraft dans lesquelles il apparaissait que ma tante s’était tenue au courant, qu’elle avait cherché la vérité, qu’elle s’était battue pour pouvoir retrouver le corps de son mari.
Elle devait dîner le soir même avec son fils pour le réveillon de Noël, le vrai, à la vraie date. Il a toujours manqué un père à Loïc, et quoi que j’aie pu faire, jamais je ne l’aurais remplacé. Elle racontait comme elle avait décoré la table du salon aux couleurs du club de foot, un dimanche, comment ça les avait rendus fous de joie, Loïc et ses copains. Elle avait l’impression d’avoir fait ce qu’elle avait pu.
Chacun a certainement fait comme il a pu, je me disais en regardant ladite table recouverte de dessins et de poupées par mes deux filles en pleine forme. Restait à chacun, chacune, sa version de l’histoire et je n’écrivais pas pour les démêler.


un autre monde
J’AVAIS DÉCIDÉ d’aller voir toutes mes tantes ces vacances-là. Parler du présent avec elles, c’était énumérer les petits maux et les petits remèdes, l’ordre répétitif des jours, l’heure de passage des aides à domicile, le vent puissant de la dernière semaine, le mal de dos, le mal de hanches, l’attente délirante pour les opérations, les doigts engourdis par l’arthrose, les stylos qui permettent de finir les mots casés, c’était redire son âge et la résignation à le vivre. Mais, quand je parlais du passé, tout s’allumait. Encore une fois et jamais pareil, m’étaient dites les journées de travail à la ferme, celles passées aux champs, avant et après le certificat d’études. On me racontait d’une nouvelle manière les vies simples menées dans la ferme de mes aïeux. Travailler pour se nourrir de ce que l’on produit, vendre un petit peu de crème, vendre un peu de beurre. Le meilleur beurre du village, disait ta grand-mère. Tuer quelques cochons, en engraisser d’autres, tuer des poules, jardiner le terrain. Une vie si simple, disait la tante qui portait exactement le même nom que moi. Elle me rappelait que ce travail des champs n’avait jamais été reconnu, ni déclaré, qu’elle n’en avait par conséquent tiré aucune retraite, et qu’elle aurait bien aimé, elle, aller à l’école. Elle n’avait pas eu les moyens. Sa mère était veuve d’un mari (marin lui aussi) mort d’une tumeur au cerveau et il avait fallu s’occuper de sa grand-mère, à la maison. Il n’y avait pas de place pour le lycée dans tout cela. Après, elle s’était mariée, son mari – mon oncle Michel – avait navigué. Elle s’était occupée des enfants et, à son tour, de sa propre mère. Elle gardait des pommettes tout à fait saillantes et une voix vive pour me raconter ça.
En partant étudier à la ville, mon père avait joui d’un sort paradoxal qui l’émancipait d’un monde où la vie ne réservait pas mille options, mais l’en coupait, inexorablement, lui laissant une petite cicatrice. Comme le font les palets sur la planche du jeu breton.
Ma tante Marie ne peut pas dire si c’était la première fois, mais elle a accompagné le petit Jean à l’internat, et elle se souvient bien d’avoir frémi devant le grand dortoir. Elle n’aimait pas du tout l’idée qu’on laisse un gosse là-bas. Le gosse, c’était mon père et il n’aimait pas ça non plus.
Du plus loin que remontent mes souvenirs ici, je me suis assise à ces tables, et j’ai demandé avec avidité que me soit raconté le passé. Je m’amuse d’être encore à le faire. En partant ce soir-là, je photographie la petite maison dans la nuit, le portail, les rideaux aux fenêtres. C’était un autre monde, voilà ce que l’on m’a toujours dit. Mes tantes quant à leur vie agricole, leur vie tout court, les mariages dans les greniers drapés de blanc et mon père, sur son enfance. Un autre monde. Et moi, depuis toujours, j’ai compris que ce monde avait disparu, allait disparaître, encore plus, disparaître toujours plus. J’avais compris cela. J’avais compris que ce monde ne réapparaîtrait pas. Alors, je m’étais assise autour de ces tables et j’avais demandé qu’on me le raconte. La veille, une autre tante résumait les choses ainsi : On a tellement travaillé, mais on a eu tant de plaisir. Les travaux des champs, le soin des animaux, le va-et-vient des journaliers, il y avait une sorte de fête dans tout ça. Nous travaillions extrêmement dur, tout le temps pour ainsi dire, mais nous avons tellement ri, les pauses à déjeuner tous ensemble, même le troupeau des vaches que tu mènes à traire dans le matin encore noir, nous y avons pris du plaisir. Je trouvais ça fou que l’on puisse résumer sa vie ainsi. J’aimais ça. Moi que tout compliquait et qui compliquait tout, j’admirais la simplicité de la formule. Elle m’apaisait.
Toutes les tantes m’avaient demandé comment avançait mon livre, mon père les tenait manifestement au courant, il avait parlé de mon voyage en Italie, de mes recherches (préparait-il un terrain qu’il jugeait sensible ?). Je disais que j’avançais, que j’avais bien travaillé et me demandais bien ce qu’on pouvait imaginer du texte que j’étais en train d’écrire.
Quel drame !
Ah, la fatalité…
Ah, la mer…
Quelle triste histoire, cet accident.
J’ai gardé le journal de ce jour-là. On ne saura jamais et puis c’est tout.
Elles concluaient comme ça. On n’avançait pas d’un iota et c’est comme ça que tout tenait au fond.


la légende
C’ÉTAIT UN AUTRE MONDE, avait aussi dit mon père autour du café, la veille de son faux anniversaire, en évoquant les centaines de familles qui se déplaçaient pour un match de foot à Saint-Pôtan. Tu imagines, ce petit bled tout perdu, Marie ? Il fallait voir les dimanches de match ! Les rues principales étaient comme condamnées. Je veux dire, tout le monde était là, autour du terrain, et le foot, pour les gens, c’était tout, l’animation, la distraction, les rencontres, la ferveur, la politique. Je m’étais fait un tas d’ennemis quand j’étais revenu au village pour prendre la présidence du club. J’avais en tête d’appliquer ce que j’avais aimé au club de Lamballe, appliquer mes idées d’organisation collective, de gestion horizontale, la part active des joueurs. Je m’étais fait des ennemis avec tout ça, mais on avait réussi beaucoup de choses et ça faisait ma fierté ! J’avais perdu mes deux parents en 1976, à six mois d’intervalle. J’avais plus peur de rien, trois ans après, je perdais Charlot, autant te dire que les réunions agitées, parfois haineuses, où il fallait défendre son bout de gras, je les menais sans trembler, je n’avais vraiment plus peur de rien. Tu relativises quand tu viens de traverser ça, donc je menais ma barque. J’avais tort parfois et d’autres avaient tort aussi, mais j’étais animé d’une force nouvelle. Oui, tu m’as toujours dit ça. Tu m’as toujours dit que les morts rapprochées t’avaient comme propulsé dans la vie. En quelque sorte, c’est ça, ça m’a réveillé. Tu vois, on n’avait plus un sou au club, les notables, les dirigeants, tous ceux que mes idées emmerdaient, s’étaient retirés. On n’avait plus de trésorerie. Un jour, j’ai eu l’idée d’aller voir un vieil accordéoniste, un mec paumé, alcoolique, tout seul dans son coin, je lui ai demandé d’animer un bal à papa. À l’époque, c’était les Beatles, tout ça, et moi j’avais envie de proposer quelque chose de différent, j’ai toujours détesté être suiveur, j’ai toujours eu peur d’être suiveur, je m’étais dit, tiens, relançons les bals à papa ! Le type avait accepté. Il était venu avec un autre musicien et ça avait été un succès fou. Nos copines, les familles, tout ce beau monde animait la buvette, se chargeait de la vente des tickets. On avait renfloué les caisses avec notre bal à papa et ce gars-là, l’accordéoniste, il s’était refait une santé grâce à nous, il avait tourné avec ces bals dans le coin, il allait mieux.
Je connaissais l’histoire de l’accordéoniste alcoolo qu’on sort de sa solitude et qui réanime un club de foot de campagne. Je la connaissais et je l’adorais. Elle faisait partie de la petite légende de mon père, des histoires qu’il racontait volontiers et souvent, dont il était fier, qui animaient sa parole, sa voix et son visage et me rendaient fière aussi. Je l’avais beaucoup fait. Écouter mon père parler des années foot, j’en avais même tiré mon premier documentaire radio. Maintenant je l’écrivais. J’écrivais la petite légende de mon père.
C’était un autre monde, Marie. En répétant cela, il disait aussi que c’était un monde où il avait eu la main, le flair, l’élan et la jeunesse.
Mon père allait avoir soixante-dix-sept ans. S’il avouait avoir bâti une carapace en quittant la ferme et ses parents si jeune, s’il avouait volontiers avoir laissé sur le palier du dortoir de l’internat la possibilité des larmes et celle de la vulnérabilité, il semblait avoir trouvé une bonne manière de traverser l’existence. Pas suivre. Défendre jalousement sa solitude. Cajoler sa liberté. Prendre ce qu’il faut du bal, des flonflons du groupe, des tournois de pétanque, juste un petit tour et puis s’en va, un petit match de tennis et puis c’est tout. Rentrer se frotter les pieds, l’un contre l’autre, dans le silence d’une sieste ou le ronron télévisé d’un commentaire de Ligue des champions. Ma mère était une boule de feu que la vie rallumait en permanence, se cognant à ses propres émotions, soulignant, larmes aux yeux, le ventre dodu d’un rouge-gorge, la puissance d’une lumière ou d’un paysage, allant par-ci, par-là, marchant des heures et nageant tout autant, ne s’arrêtant pour ainsi dire jamais. Mon père, de son propre aveu, se portait d’autant mieux qu’il en faisait le moins possible. Il était paisible, il aimait le calme. Calmos, disait-il. On calme le jeu. Calmos, répétait-il. Et moi, j’oscillais entre les deux.
Deux jours auparavant, je le voyais grimper au loin dans les landes qui surplombaient la plage. Notre plage. Je voyais sa silhouette, parka bicolore, mains dans le dos. Je le voyais s’arrêter pour admirer la mer et ne pouvais m’empêcher de me demander : À qui adresserai-je mes questions lorsqu’il ne sera plus là ? À qui poserai-je les grandes questions de la vie ? Je m’empressais d’enregistrer cette image de lui, enjambant les hautes tiges, grises et dorées, souplement penchées, des graminées de la lande, je m’empressais de l’inscrire au fond de moi, image-réponse infinie, vers laquelle il serait toujours possible de me tourner à l’avenir. Image pas manquante, petite fiole d’eau sacrée.
J’étais en train de terminer ce livre, tout le monde me demandait comment il avançait et je me rendais bien compte qu’il n’allait rien apprendre à personne sur le drame de l’Emmanuel Delmas et du Vera Berlingieri. Ou si peu.
Tu vois, c’est un livre qui se demande pourquoi mon imaginaire s’est accroché à ce drame, pourquoi, moi, je me suis accrochée à cette histoire, alors que Charlot est mort cinq ans avant ma naissance, que j’ai presque du mal à dire que c’était mon oncle, que ni toi ni personne n’a fait tant de cas de cet horrible accident. Peut-être tu t’y es accrochée parce que j’ai toujours été proche de Loïc ? dit mon père. Peut-être que c’est juste ça ? Peut-être que c’est tout simplement ça ? Mon père reposait la petite tasse de déca et se frottait le visage avec ses mains rêches. J’avais envie de rire. J’avais fait tellement de nœuds et de détours, j’avais formulé tellement d’hypothèses et téléphoné à tellement de personnes pour l’entendre formuler les choses avec tant de simplicité.
Oui, c’est certainement ça. Tu as raison. Après tout, ce livre que j’ai toujours voulu écrire a commencé le jour où Loïc a dit qu’il t’avait aimé comme un père. Le livre a commencé le jour où Loïc a révélé, bouleversé, quel père de substitution tu avais été pour lui. Donc, moi, j’écris le père que tu as été pour moi. En quelque sorte, je profite de la déclaration de Loïc pour faire la mienne.


œil habitué au brouillard
C’ÉTAIENT LES DERNIERS sentiers. J’avais plus ou moins décidé que mon livre avait trouvé sa forme. Je l’avais écrit entre la vie. Je ne sais pas où. Comme d’habitude. Derrière une porte ni ouverte ni fermée. Le faux jour du faux réveillon de Noël, vrai jour de l’anniversaire de mon père, vraie veille de son faux anniversaire, j’entrepris de marcher très longtemps depuis la pointe du cap jusqu’au fort. Il régnait depuis une semaine un inhabituel et épais brouillard sur la Bretagne. Un brouillard qui recomposait le paysage, variation de blancs laiteux et turquoise pâle. J’entendais bien la mer, mais ne distinguais rien. Je voyais à peine mes pieds frapper les roches de la lande, le reste demeurait indistinct. Sur mon dos, je portais la fille de mon frère et nous allions comme ça jusqu’au fort, elle endormie, moi suivant les sentiers rendus étrangers par la brume.
 
Visibilité nulle, pouvait-on lire sur tous les rapports qui rendaient compte de l’accident du 26 juin 1979. C’est difficile à se figurer, une visibilité nulle en mer. Là, je pouvais. Je ne voyais rien. Rien du tout. Je marchais à l’aveugle. Le son seul me révélait les alentours. De même que le son du choc entre les deux bateaux avait révélé l’abordage aux marins de l’Emmanuel Delmas, de même je m’assurais de là où j’étais par le seul bruit de l’eau.
On ne voyait rien ce matin-là au large de Civitavecchia, c’est toujours comme ça que l’on commençait de raconter cette histoire. Quarante-cinq ans plus tard, on ne voyait toujours rien et c’est comme ça que j’allais terminer de la dire.
J’avais adoré un livre paru cet automne-là. Une femme allait à la rencontre de l’histoire de sa mère. Vers la fin du texte, elle citait un autre livre dont le titre, selon elle, était mal traduit, elle retraduisait ainsi : Un œil adapté à la pénombre.
J’adorais le nouveau titre. J’adorais l’idée que l’on vive, marche, écrive en habituant son œil à l’obscurité. Physiquement, nos pupilles mettent vingt minutes à se dilater pour distinguer les détails dans le noir complet. Google était incapable de me dire ce qu’il en était par temps de brouillard. Je continuais de marcher.
J’avais toujours cru qu’il fallait éclaircir les choses pour vivre mieux. Les démêler, y trouver du sens. Les comprendre. Et peut-être n’en avais-je pas fini avec ça. C’est une passion puissante de reposer les équations et désosser les théorèmes. C’est ma façon d’être au monde depuis si longtemps. N’empêche que je marche, visibilité nulle, dans le brouillard le plus épais, sans le moindre désir d’y disparaître, sans le moindre désir d’y apparaître, avec, dans le dos, une enfant qui n’est pas la mienne. Je marche dans un brouillard plus épais que tous les brouillards jamais rencontrés, entre deux fausses dates de Noël et d’anniversaire, sans nouvelles de l’amie italienne chargée de récupérer pour moi la sentence du procès de 1985. Et plus je marche, entre le cap et le fort, plus le brouillard semble s’épaissir.
J’écoute le bruit de la mer. J’entends tout, je ne vois rien. C’est au brouillard que mon œil s’habitue.

À la mémoire de Charlot.
Aux disparu.e.s
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