Le scandale du siècle
Author: Gabriel Garcia Márquez
Date: 2022-10-13T08:56:34+00:00
Keywords: Littérature
Description: Le journalisme a été la grande affaire de la vie de Gabriel Garcia Marquez. Ses années de formation ont été consacrées au métier de reporter qu’il exerçait avec une passion jamais démentie, et son œuvre littéraire en découle dans une filiation revendiquée par lui. La présente anthologie rassemble donc 50 textes de la période journalistique de l’homme qui recevra le Prix Nobel de Littérature en 1982, et nous offre un éclairage passionnant sur le parcours du grand écrivain colombien. Le lien narratif entre journalisme et littérature semble évident à la lecture de ces textes courts, qu’il s’agiss
Publisher: Grasset

Le Barbier présidentiel

Dans l’édition d’un journal officiel on a publié il y a quelques jours une photographie de M. le président de la République Mariano Ospina Pérez, prise lors de l’inauguration du service téléphonique direct entre Bogotá et Medellín. Sérieux, soucieux, le chef de l’exécutif figure sur l’image entouré de dix ou quinze appareils téléphoniques qui semblent être la cause de son air concentré et attentif. Je crois qu’aucun objet ne donne une impression aussi nette de l’homme affairé, du fonctionnaire entièrement voué à la résolution de divers problèmes délicats, que ce cheptel de téléphones (et je demande, entre parenthèses, que l’on applaudisse cette métaphore, surréalistiquement maniérée) qui orne l’image présidentielle. À l’aspect de ceux qui s’en servent, on dirait que chaque récepteur est destiné à être rattaché en particulier à l’une des multiples affaires d’État que M. le Président se verra engagé à traiter à longue distance de son lointain bureau de premier magistrat. Toutefois, malgré l’impression qu’il donne d’être un homme prodigieusement occupé, M. Ospina Pérez est toujours, même sur la photographie qui m’occupe, un homme correctement vêtu, aux filaments de ses cimes enneigées soigneusement coiffés, au menton rasé doux et lisse, tel un témoignage de la fréquence avec laquelle le président recourt à l’efficace et intime complicité de son barbier. En fait, telle est la question que je me suis posée en contemplant cette photographie du dirigeant le mieux rasé d’Amérique. Qui est le barbier du palais ?

M. Ospina est un homme avisé, prévoyant, qui semble avoir une connaissance profonde du caractère de ceux qui le servent. Ses ministres sont des hommes de toute confiance, en lesquels il n’est pas possible de déceler de manquements à l’amitié présidentielle, que ce soit en parole ou en pensée. Le cuisinier du palais, si le palais en a un, doit être un fonctionnaire de conviction idéologique irrévocable, voué à préparer avec un soin exquis les plats qui, peu d’heures plus tard, iront servir de facteur hautement nutritif à la plus éminente digestion de la République, qui doit être bonne et sans souci. De plus, étant donné que même dans la cuisine du palais pénètrent clandestinement les calomnies les plus malintentionnées de l’opposition, un honnête goûteur doit être présent à la table présidentielle. Si tout cela vaut pour les ministres, le cuisinier et le garçon d’ascenseur, que peut-il en être du barbier, l’unique mortel ayant voix au chapitre qui puisse s’accorder la liberté démocratique de caresser le menton du président avec le fil acéré d’un couteau de barbier ? Par ailleurs, qui pourrait être ce personnage influent auquel tous les matins M. Ospina fait part de ses inquiétudes de la nuit précédente, à qui il raconte avec une minutie pointilleuse la trame de ses cauchemars, et qui est en définitive un conseiller efficace, comme doit l’être tout barbier digne de ce nom ?

Souvent le sort d’une république dépend moins de tous ses représentants que d’un seul barbier, comme dans la plupart des cas celui des génies, dit le poète, dépend de la sage-femme. M. Ospina le sait bien, et peut-être est-ce pour cela qu’avant de sortir pour aller inaugurer le service téléphonique direct entre Bogotá et Medellín, le chef de l’exécutif, yeux fermés, jambes allongées, s’est livré au plaisir de sentir tout près de son artère jugulaire le froid et ironique contact du sabre, pendant que dans sa tête défilaient en rang serré tous les problèmes compliqués qu’il allait lui falloir résoudre au cours de la journée. Il est possible que le Président ait informé son barbier qu’il allait inaugurer ce matin un service téléphonique parfait, fierté de son gouvernement. « Qui vais-je appeler à Medellín ? », a-t-il dû demander en sentant monter le tranchant de la lame sur sa gorge. Et le barbier, qui est un homme discret, père de famille et simple passant pendant ses heures libres, a sans doute gardé un silence prudent mais significatif. Parce que, en fait, a-t-il dû se dire, si lui, au lieu d’être ce qu’il est, était président, il aurait assisté à l’inauguration du service téléphonique, se serait saisi du combiné et, visiblement soucieux, aurait dit d’une voix de fonctionnaire efficace : « Opératrice, passez-moi l’opinion publique. »

16 mars 1950, El Heraldo, Barranquilla.

Sujet pour un sujet

Il en est qui font d’un manque de sujet un sujet pour une note de presse. Le recours est absurde dans un monde comme le nôtre, où se succèdent tant de choses d’un inestimable intérêt. Il suffira, à ceux qui prétendent s’asseoir pour écrire sans matière à réflexion, de feuilleter sans idée préconçue la presse du jour pour que le problème initial se change en un autre, son contraire : savoir quel sujet choisir parmi tous ceux qui se présentent. Voyez, par exemple, la une d’un de ces journaux : « Deux enfants brûlés vifs en jouant avec des disques-volants1 ». Allumez une cigarette. Parcourez attentivement l’alphabet désordonné de la Underwood, et commencez par la lettre la plus attrayante. Pensez – une fois la nouvelle lue – au douloureux discrédit ainsi jeté sur les soucoupes volantes. Rappelez-vous tous les articles écrits à leur sujet depuis la première fois qu’elles ont été vues – il y a près de deux ans, dans la région de l’Alaska – jusqu’à ce jour, où elles ont été transmuées en un dangereux jouet d’enfant. Considérez la situation de ces pauvres soucoupes auxquelles l’humanité, comme elle le fait envers les fantômes, manque de respect, sans nulle considération pour leur condition élevée d’éléments interplanétaires. Allumez une autre cigarette et concluez que, tout bien considéré, c’est un sujet inutilisable par excès de vitesse.

Lisez ensuite l’information internationale : « Le Brésil ne disposera pas cette année d’excédent de café. » Demandez-vous : « Qui cela peut-il intéresser ? » Et allez plus loin : « Le problème des colons de Mares2 n’est pas une simple affaire juridique. » « La Carare3, une grande surprise ». Lisez les communiqués ; à chaque adjectif, vous trouverez trace d’un censeur implacable. Tout, en fait, est d’un indéniable intérêt. Mais ne semble pas offrir un sujet adéquat. Que faire ? Le plus logique : passer aux bandes dessinées. Pancho ne peut pas sortir de chez lui. Le Tío Barbes assiste à un duel à « pistolet mordu4 ». Clark Kent doit affronter Superman – et vice-versa. Tarzan est devenu négociant en têtes-de-mort. Avivato, fidèle à lui-même, a volé un panier de poissons. Penny assiste à un cours de philosophie. Quelle horreur ! Et maintenant : la chronique mondaine. Un mariage, alors que la vie est si chère et la chaleur accablante. La fille du général Franco épouse un galant qui va devenir rien de moins que le « bel-enfant chéri » du dictateur. Un mort, sept naissances. Allumez une autre cigarette. Considérez les choses en face : vous allez finir de lire le journal sans encore vous être décidé pour un sujet. Rappelez-vous la femme, la ribambelle d’enfants qui vous attendent, affamés, et qui continueront de mourir de faim aussi longtemps que le sujet approprié n’aura pas été trouvé. C’est terrible ! Nous sommes en voie de devenir sentimentaux. Non ! Il reste encore les annonces de films. Ah ! Mais nous avons parlé de cinéma hier. Après ça, le déluge !

Allumez encore une cigarette et découvrez – avec horreur – que c’est la dernière du paquet. Et votre dernière allumette ! La nuit tombe et les aiguilles de l’horloge tournent, tournent, exécutant la ronde des heures, aussi monstrueuse et retorse que Caliban. Et maintenant ? Jeter l’éponge comme les boxeurs médiocres ? Le journalisme est la profession qui ressemble le plus à la boxe, avec l’avantage que la rotative gagne toujours et l’inconvénient qu’il n’est pas permis de jeter l’éponge. Nous allons rester sans voix. Tant mieux, diraient d’aucuns, applaudissant l’idée. Il n’empêche que l’on doit bien avoir entendu, un jour ou l’autre, une phrase aujourd’hui gnangnan et éculée à force d’avoir été rabâchée : « Il n’est jamais trop tard pour bien faire. » La grande difficulté, c’est de s’y mettre. Commençons donc par chercher un sujet. Écrivons la première phrase : « Il en est qui font d’un manque de sujet un sujet pour une note de presse. » Le recours est absurde… Ça alors, mais c’est très facile ! Non ?

11 avril 1950, El Heraldo, Barranquilla.

1. Autre nom du frisbee. En espagnol, platillos volantes peut désigner aussi bien ces jouets et les drones que nos ovnis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Désigne l’ensemble des îles colombiennes du golfe du Mexique et du Pacifique.

3. Affluent du fleuve Magdalena.

4. Un seul des deux pistolets est chargé, les adversaires font leur choix, puis mordent le canon et tirent.

Une erreur compréhensible

Il était mardi, à Cali. L’homme, pour qui la fin de semaine avait été une tempétueuse période de temps aboli – trois jours sans traces –, était resté coude obstinément levé jusqu’au milieu de la nuit du lundi. Le mardi matin, quand il ouvrit les yeux et sentit que sa chambre était entièrement occupée par un mal de tête carabiné, il crut n’avoir fait la fête que la nuit précédente et s’être réveillé le dimanche matin. Il ne se souvenait de rien. Toutefois, il éprouvait l’honorable remords d’une faute impardonnable qu’il aurait pu avoir commise, sans savoir exactement auquel des sept péchés capitaux elle se rattachait. C’était un remords en soi. Un remords seul, inconditionnel, rageusement indépendant et incorruptiblement anarchiste.

Tout ce que l’homme savait avec certitude, c’était qu’il se trouvait à Cali. Il pourrait du moins l’affirmer aussi longtemps que l’édifice en face de sa fenêtre serait l’hôtel Alférez Real et qu’il ne lui aurait pas été démontré, preuve à l’appui, que l’établissement avait été transporté dans une autre ville pendant la nuit du samedi. Quand il ouvrit complètement les yeux, le mal à la tête qui emplissait la chambre vint s’asseoir près de son lit. Quelqu’un appela l’homme par son nom, mais il ne se tourna pas pour voir de qui il s’agissait. Il se dit simplement que dans la pièce voisine on appelait un parfait inconnu. La rive gauche de la lacune1 commençait dans la soirée du samedi. L’autre rive en ce désagréable matin. Ça n’allait pas plus loin. Il essaya de se demander qui il était, en fait. Ce fut seulement en se rappelant son nom qu’il s’en avisa : c’était lui que l’on appelait de la pièce voisine. Toutefois, il était bien trop rongé par son remords pour s’inquiéter d’un appel sans importance.

Soudain, une petite lamelle miroitante entra par la fenêtre et vint s’abattre sur le sol, non loin de son lit. L’homme dut penser qu’il s’agissait d’une feuille apportée par le vent, ses yeux restèrent rivés sur le plafond devenu mobile, flottant, emmitonné dans le brouillard de son mal de tête. Mais, près de son lit, quelque chose barbotait sur le parquet. Il se redressa, regarda de l’autre côté de l’oreiller et vit un petit poisson au milieu de sa chambre. Après quoi il sourit, narquois, détourna le regard et pivota du côté du mur. « Elle est raide ! se dit-il. Un poisson dans ma chambre, à un troisième étage, avec la mer à je ne sais combien de kilomètres de Cali. » Narquois, il continua de rire dans sa barbe.

Mais, brusquement, il quitta le lit d’un bond. « Un poisson ! Un poisson dans ma chambre ! », cria-t-il, et il courut, haletant, hors de lui, dans un coin de la pièce. Le repentir vint le trouver : lui qui s’était toujours moqué des éléphants roses et des scorpions à parapluie ne pouvait plus, maintenant, nourrir le moindre doute. Ce qui sautait, se débattait, ce qui miroitait au milieu de sa chambre, c’était un poisson !

Il ferma les yeux, serra les dents et évalua la distance. Puis ce fut le vertige, le vide sans fond de la rue. L’homme s’était jeté par la fenêtre.

Le lendemain, quand il ouvrit les yeux, il était couché dans une chambre d’hôpital. Il se rappelait tout mais, pour lors, se sentait bien. Ce qui était au-dessous des bandages ne le faisait même pas souffrir. À portée de sa main, il y avait le journal du jour. L’envie de faire quelque chose le démangea. La tête ailleurs, il prit le quotidien et lut :

Cali. 18 avril. Aujourd’hui, aux premières heures du jour, un inconnu s’est précipité de la fenêtre de sa chambre située au troisième étage d’un bâtiment de la ville. On croit cette détermination due à l’excitation nerveuse produite par l’alcool. Le blessé se trouve à l’hôpital, et il semble que son état soit sans gravité.

L’homme se reconnut dans la nouvelle, mais, à présent trop apaisé, trop serein pour se soucier du cauchemar de la veille, il tourna la page, poursuivit sa lecture des nouvelles locales. L’une d’elles capta son attention. Et il sentit de nouveau le mal de tête cerner son lit en lisant l’information suivante :

Cali. 18 avril. Aujourd’hui, les habitants de la capitale de la vallée de la Cauca ont eu l’extraordinaire surprise de pouvoir observer dans les rues du centre de la ville la présence de centaines de petits poissons argentés de près de deux pouces de longueur qui ont surgi, pleuvant de toute part.

20 avril 1950, El Heraldo, Barranquilla.

1. Laguna signifie aussi bien « lagune » que « lacune », l’auteur joue de ce double sens.

L’Assassin des Cœurs solitaires

Quand Raymond Fernández et Martha Beck se rencontrèrent à New York, il y a quelques années, naquit entre eux, entre longs baisers et cauchemars d’enjeux fatals, une de ces idylles trépidantes dont les gîtes propices sont les petits hôtels de second ordre ; Martha et Raymond – deux noms magnifiques pour le prochain roman de don Arturo Suárez1 – durent accéder à l’état de pureté spirituelle dans lequel les surprit la police par un scrupuleux bilan de leurs sentiments mutuels, une fois confirmés leurs penchants communs, et de leurs facultés communes. La vie, sans bonté pour eux, était une sorte de chien enchaîné dans le couloir de l’immeuble où ils logèrent, qui pendant le jour leur montrait des crocs luisants de férocité et de faim, et aboyait après eux pendant la nuit, troublant leur sommeil et menaçant, au fil des heures, de rompre sa chaîne. Voilà ce qu’était la vie pour Martha et Raymond, deux amants qui, aux premiers temps de leur rencontre, n’effeuillaient pas de nostalgiques marguerites comme les protagonistes des romans sentimentaux, mais vidaient le chargeur d’une mitraillette contre les murs de la maison en répétant la classique ritournelle : « Il m’aime, un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout… »

Par la suite, quand ils allèrent vivre dans le petit appartement où le chien était à l’amarre, ils trouvèrent moyen de jeter un peu de combustible digestif à cet amour qui, sans ce recours providentiel, aurait fini par refroidir, à défaut d’un peu de bouillon chaud au cœur. Raymond et Martha découvrirent le point faible d’une veuve, Mrs Janet Flay, membre d’un de ces cénacles mélancoliques poétiquement appelés Club des Cœurs solitaires. Mrs Flay semblait disposer de ce qui manquait à Martha et à Raymond pour prendre l’avantage sur le chien, et elle semblait aussi manquer, en revanche, de ce qu’ils avaient en excédent pendant leurs nuits de lit et d’épouvante partagées.

L’affaire dut devenir sérieuse quand Raymond prit langue avec la veuve et lui proposa le troc : elle contribuerait avec de l’argent et lui avec l’une ou l’autre des innombrables fibres enamourées qui s’endurcissaient maintenant dans son cœur, à défaut d’un bol de bouillon. Le projet fut perfectionné – du moins pour Raymond qui voyait les choses à sa manière – et se développa, lentement, mettant en branle ses innombrables petits mécanismes secrets, jusqu’au jour où quelque chose foira, bloqua le parfait mécanisme conçu, et Raymond et Martha, sans même qu’ils eussent compris comment cela s’était fait, se retrouvèrent en prison avec leur amour d’enjeux fatals, leur chien et tout le reste.

Cette histoire sentimentale se serait terminée là sans Martha qui, toute abnégation, souffre maintenant de la maladie contagieuse des cœurs solitaires et se met à fricoter avec le gardien de la prison de Sing Sing. William Ritcher, l’avocat de Fernández, a pu obtenir du juge fédéral, Sylvester Ryan, qu’il délivre une ordonnance d’habeas corpus autorisant le transfert du prisonnier à New York, en considération du fait que les sentiments inattendus de Martha pour son geôlier l’ont soumis à une « torture mentale » que n’inclut pas la peine prononcée contre lui.

Mais le transfert – selon la dépêche – n’a pas réussi à atténuer la souffrance de Raymond. On l’a vu déambuler dans sa cellule en parlant seul, tourmenté par les souvenirs des nuits passées dans le petit hôtel minable, qui lui paraissent maintenant heureuses en dépit du chien et en dépit des rats qui se disputaient une page d’éditorial sous le lit de ses amours. L’assassin des Cœurs solitaires, comme on l’appelle à présent, est devenu membre de ce cénacle dans la prison de New York avant de demander que lui soit administrée une thérapie efficace contre sa souffrance. Une thérapie de haut voltage, qui changera sans doute le dolent Raymond d’aujourd’hui en un nouveau Raymond, euphorique, quand les fonctionnaires de la prison déclencheront l’efficace mécanisme de la chaise électrique.

27 septembre 1950, El Heraldo, Barranquilla.

1. Auteur colombien (1887-1956) de romans d’amour, best-sellers largement lus, aujourd’hui tombés dans l’oubli.

La mort est une dame peu ponctuelle

La lecture d’un communiqué en provenance de Middlesboro, dans le Kentucky, m’a rappelé la belle parabole de l’esclave qui s’enfuit à Samarie parce qu’il rencontra la mort au marché et qu’elle lui fit un signe en lequel il vit « un geste de menace ». Quelques heures plus tard, le maître de l’esclave, apparemment un ami intime de la mort, la rencontra et s’enquit : « Pourquoi as-tu adressé ce geste menaçant à mon esclave, quand tu l’as vu ce matin ? » Et la mort lui fit cette réponse : « Ce n’était pas un geste de menace, mais de surprise. J’étais étonnée de le voir là, parce qu’il avait rendez-vous avec moi ce soir, à Samarie. »

Cette parabole est en quelque sorte tout à l’opposé de ce qui est arrivé il y a deux jours, à Middlesboro, dans le Kentucky, à un homme qui aurait dû ce matin-là rencontrer la mort, ce qui ne s’est pas produit à cause d’elle qui, pour des raisons pas encore établies, ne s’est pas rendue à ce rendez-vous. Ce jour-là, James Longworth, un montagnard de soixante-neuf ans, se leva plus tôt que jamais, prit un bain et se prépara comme pour un voyage. Puis il se coucha dans son lit, ferma les yeux et pria autant qu’il le put, tandis que, dehors, entassées contre la fenêtre, plus de deux cents personnes attendaient l’arrivée annoncée de l’invisible nacelle qui devait l’emporter pour toujours.

L’expectative avait commencé trois ans plus tôt, un matin où le montagnard, en racontant ses rêves pendant le petit déjeuner, dit que dans l’un d’eux la mort lui était apparue pour lui promettre de venir le chercher à vingt heures vingt le 28 juin 1952. La nouvelle s’était répandue au-delà des limites de la ville, puis du district, et finalement dans tout le Kentucky. Tous les citoyens étaient tôt ou tard appelés à mourir, mais la fin de James Longworth fut dès ce jour différente de la leur, parce qu’il était désormais un mortel érigé en homme qui aurait pu tout faire, y compris s’imposer un régime à base de sublimé corrosif, dans la certitude que la parole d’honneur de la mort, si solennellement engagée, ne serait point dégagée après une notification aussi précise que péremptoire. À partir de ce jour-là et avant toute autre chose, James Longworth ne fut plus connu dans les rues, le district de Middlesboro et tout le reste du Kentucky que comme « l’homme qui va mourir ».

Ce fut ainsi qu’en se réveillant, il y a maintenant deux jours, tous les habitants du district se rappelèrent que l’on était le 28 juin et que dans deux heures la mort viendrait honorer son rendez-vous avec James Longworth. Ce qui aurait dû être un matin de deuil fut en quelque sorte un matin de fête, pendant lequel les citadins curieux se rendirent en retard à leur travail pour pouvoir auparavant faire un petit détour et aller assister à la mort d’un homme. De fait, il est peu probable que les gens aient cru que cette mort de James Longworth allait être différente des autres. Quoi qu’il en fût, il y avait là en jeu quelque chose dont tous les mortels cherchent à s’assurer depuis le commencement du monde : la fidélité de la mort à sa parole d’honneur. Hommes, femmes et enfants allèrent s’en assurer pendant que James Longworth leur faisait ses adieux de son lit, comme il l’aurait fait du marchepied de ce véhicule invisible qui, trois ans auparavant, lui avait permis de connaître l’un des innombrables millions de petits relais de son interminable parcours.

Très vite, au comble de l’angoisse, les spectateurs constatèrent qu’il était exactement vingt heures vingt et que la mort n’arrivait pas. Il y eut une sorte de colossale désolation, d’espérance trahie dans les deux cents têtes qui se pressaient contre la vitre. Mais la minute passa. La suivante aussi, et rien ne se produisit. Alors, James Longworth se redressa dans son lit, déconcerté, et dit : « Je me sentirais bien désappointé si je ne mourais pas bien vite. » Et il se pourrait, à l’heure qu’il est, que les deux cents personnes qui se levèrent tôt, parcoururent un long bout de chemin et s’essoufflèrent dans la lumineuse matinée de cet été brûlant soient maintenant au milieu de la place, à interpeller la mort. Non pour se laisser emporter par elle, mais pour la lyncher.

1er juillet 1952, El Heraldo, Barranquilla.

L’Étrange Idolâtrie de La Sierpe

L’extravagante vénération de Jesusito.

Syndicat d’idoles. Sainte Planche et saint Rognon.

La Pacha Pérez

L’idolâtrie a acquis à La Sierpe un prestige extraordinaire depuis le jour lointain où une femme a cru découvrir des pouvoirs surnaturels dans une planche de cèdre. Elle portait une caisse de savon quand l’une des lattes s’en détacha. Tous les efforts déployés pour la remettre à sa place demeurèrent vains ; les clous se tordirent même aux endroits où le bois était le moins dur. Pour finir, la femme examina avec attention la latte tombée et découvrit dans ses rugosités, comme elle le dit, l’image de la Vierge. La consécration fut instantanée, la canonisation directe, sans métaphores ni circonlocutions : sainte Planche, une latte de cèdre miraculeuse, est promenée dans les rogations quand l’hiver menace les récoltes.

La trouvaille fut à l’origine d’un extravagant et abondant sanctoral, incluant sabots et cornes de bœufs, adorés par ceux qui aspirent à tenir la peste loin de leur bétail ; calebasses qui assurent la protection des chemineaux contre les bêtes sauvages dangereuses ; morceaux de métal ou ustensiles domestiques qui fournissent aux donzelles des amoureux sur mesure. Et, parmi tant d’autres, saint Rognon, canonisé par un abatteur qui crut découvrir dans un de ces abats de bœuf une ressemblance frappante avec le visage de Jésus couronné d’épines. À ce saint se remettent ceux qui souffrent d’affections des organes internes.

Jesusito

L’élément indispensable aux fêtes qui tous les ans se célèbrent dans les hameaux rattachés à La Sierpe est un petit autel que l’on dresse dans un coin de la place et devant lequel hommes et femmes se rassemblent pour déposer des offrandes et réclamer des miracles. C’est une niche faite de feuilles de palmier royal, au milieu de laquelle, sur une petite boîte recouverte de papier aux brillantes couleurs, trône l’idole la plus populaire et la plus courue de la région : un petit homme noir taillé dans un morceau de bois de deux pouces de haut et monté sur un anneau d’or. Il a un nom simple et familier : Jesusito. Et c’est lui qu’invoquent les habitants de La Sierpe pour tout secours d’urgence, avec l’engagement solennel de déposer à ses pieds un ex-voto en or pour commémorer le miracle. C’est ainsi qu’il y a aujourd’hui sur l’autel de Jesusito un monticule d’objets qui valent une fortune : yeux d’or, don d’un aveugle qui a recouvré la vue ; jambes d’or d’un paralytique qui a pu remarcher ; tigres d’or, don de voyageurs épargnés par des bêtes féroces, et innombrables enfants d’or de tailles et de formes diverses, parce que c’est au petit homme noir monté sur un anneau que s’en remettent de préférence les femmes en couches de La Sierpe.

Jesusito est un saint ancien, sans origine connue. On se l’est transmis de génération en génération, et il a été pendant de nombreuses années le moyen de subsistance de ceux qui en ont été les possesseurs. Jesusito est soumis à la loi de l’offre et de la demande. C’est un objet convoité, susceptible d’être acquis par transactions honorables, en adéquation parfaite avec les sacrifices consentis de ses acheteurs. La tradition veut qu’au propriétaire de Jesusito reviennent également les dons et les ex-voto en or, mais pas les animaux offerts à l’idole afin de voir grandir le cheptel que l’on possède. La dernière fois que Jesusito a été vendu, il y a de cela trois ans, l’éleveur qui l’a acquis, doté d’un excellent sens des affaires, résolu à changer de métier, s’est débarrassé de ses têtes de bétail et de ses terres pour vaguer par les hameaux de fête en fête en dressant son prospère pavillon des miracles.

La nuit où l’on vola Jesusito

Il y a maintenant huit ans, on a volé Jesusito. C’était la première fois que cela se produisait et ce sera certainement la dernière, parce que l’auteur de ce méfait est connu et plaint par tous ceux qui, depuis, sont allés plus loin que les marécages de La Guaripa. Cela s’est produit le 20 janvier 1946, à La Ventura, pendant la célébration nocturne du Saint Nom de Jésus. Aux petites heures du jour, alors que l’enthousiasme commençait à retomber, un cavalier surgit à fond de train sur la place de la petite localité, et renversa l’estrade des musiciens dans un tintamarre de cuivres, de roues de la chance et de danseurs culbutés. En une minute, ce fut la tempête. Mais, quand elle cessa, Jesusito avait disparu de son autel. On le chercha en vain parmi les objets éparpillés, les plats de nourriture renversés. Ce fut aussi en vain que l’on démonta le pavillon, que l’on en secoua les toiles et que l’on mit à contribution les habitants de La Ventura. Jesusito avait disparu, et ce n’était pas seulement là un motif d’inquiétude générale, mais un signe que l’idole ne convenait pas aux rogations du Saint Nom de Jésus.

Trois jours plus tard, un homme à cheval, les mains monstrueusement enflées, arriva par la seule longue rue de La Ventura, mit pied à terre devant le poste de police et remit aux mains du commissaire le minuscule petit homme monté sur un anneau d’or. Il n’eut pas la force de remonter à cheval ni le courage d’affronter la fureur du groupe qui se rassembla devant la porte. Tout ce qu’il voulut et réclama à grands cris, ce fut un chaudronnier d’argent qui lui fabriquerait au plus vite une paire de petites mains d’or.

Le saint perdu

En une occasion précédente, Jesusito fut égaré pendant un an. Pour le retrouver, tous les habitants de la région participèrent aux recherches pendant trois cent soixante-cinq jours. Les circonstances de sa disparition furent semblables à celles qui marquèrent son enlèvement au cours de la nuit du Saint Nom de Jésus à La Ventura. Un trublion connu de la région, ignorant les raisons de son acte, s’empara intempestivement de l’idole et la lança dans un jardin voisin. Sans laisser la perplexité ou le désarroi s’emparer d’eux un seul instant, les dévots se lancèrent dans le nettoyage du jardin, centimètre par centimètre. Deux heures plus tard, il n’y avait plus là un brin d’herbe, mais Jesusito demeurait introuvable. Alors, on se mit à creuser la terre, et l’on creusa inutilement toute cette semaine-là et la suivante. Enfin, au terme de quinze jours de recherches, on décida que la participation à cette entreprise constituait une pénitence et que retrouver Jesusito vaudrait une indulgence. À partir de là, le jardin devint un lieu de pèlerinage, et, peu après, un marché à ciel ouvert. On installa tout autour des buvettes, et hommes et femmes des coins les plus reculés de La Sierpe vinrent ratisser, creuser, retourner la terre maintes fois retournée pour retrouver Jesusito. Ceux qui l’ont appris de première main disent que le Jesusito perdu continua de faire des miracles, hormis celui de réapparaître. Ce fut une mauvaise année pour La Sierpe. Les cueillettes périclitèrent, la qualité du blé décrut, et les gains ne suffirent plus à subvenir aux besoins de la région, qui jamais ne furent plus nombreux qu’alors.

La multiplication de Jesusito

Cette mauvaise année où Jesusito se perdit est riche en anecdotes pittoresques. Dans une maison de La Sierpe apparut un Jesusito falsifié, taillé par un plaisantin d’Antioquia qui déchaîna ainsi l’indignation populaire et faillit ne pas s’en sortir indemne. L’épisode donna lieu à toute une suite de contrefaçons, à une production à grande échelle de Jesusitos apocryphes, qui surgissaient de partout et finirent par troubler les esprits au point que, à un certain moment, on en vint à se demander si, parmi cette quantité impressionnante de fausses idoles, ne se cacherait pas la vraie. L’instinct qu’ont les habitants de La Sierpe pour distinguer le vrai du faux fut tout d’abord le seul recours que put faire valoir le propriétaire de Jesusito pour reconnaître sa statuette. Les gens examinaient la petite sculpture et disaient simplement « Ce n’est pas la bonne », sur quoi le propriétaire la rejetait, parce que même s’il s’était agi du Jesusito légitime, elle n’aurait pas valu un clou, ses dévots assurant qu’elle n’était qu’une des fausses. Mais un moment vint où des controverses sur l’identité des idoles se firent jour. Huit mois après cette disparition, le prestige de Jesusito commença à être mis en doute. La foi de ses dévots vacilla, et le monceau d’idoles de réputation douteuse fut brûlé, parce que quelqu’un assura que le véritable Jesusito était invulnérable au feu.

Syndicat d’idoles

Le problème que posaient les nombreux faux Jesusitos une fois résolu, l’imagination des fanatiques conçut de nouveaux stratagèmes afin de localiser l’idole. Sainte Planche, saint Rognon et toute la collection brouillonne de cornes, sabots, anneaux et ustensiles de cuisine qui constitue le prospère sanctoral de La Sierpe furent apportés par roulement dans le jardin pour soutenir, en étroite solidarité syndicale, l’éreintante recherche de Jesusito. Mais ce recours aussi fut inutile.

Il s’était écoulé exactement un an depuis la nuit de la disparition quand un expert en revendications et marottes de Jesusito eut l’idée d’un moyen providentiel, et dit que ce que désirait le saint c’était une grande course de taureaux.

Les éleveurs de la région y contribuèrent en octroyant argent, taureaux de combat et cinq jours de vacances rémunérés à leurs péons. La course fut la plus populeuse, la plus fervente et la plus turbulente de toutes celles que La Sierpe garde en mémoire, mais les cinq jours passèrent sans qu’apparaisse Jesusito. Le matin qui suivit la dernière nuit de festivités, alors que les péons retournaient à leur travail et que les fanatiques de la région inventaient de nouveaux subterfuges et d’extravagantes pénitences pour faire apparaître Jesusito, une femme qui passait à six lieues du jardin trouva par terre un petit homme noir au milieu du chemin. Dans le patio de la maison la plus proche on alluma un feu, dans lequel fut jetée la figurine. Quand le brasier s’éteignit, l’idole était là, parfaite en son intégrité de Jesusito authentique.

La propriété privée de Jesusito

Ce fut la première des richesses personnelles de Jesusito : l’homme à qui appartenait le jardin lui en fit donation, à condition que le terrain serait considéré comme bien inaliénable de la figurine, et pas de qui la détenait. Depuis, Jesusito reçoit de ses dévots des têtes de bétail et des terres de bonne pâture avec leurs ressources en eau. Bien entendu, l’administrateur de ces biens est le propriétaire de l’idole. Mais aucune irrégularité n’a encore été signalée dans la gestion du domaine. C’est ainsi que Jesusito est maître d’un jardin, de deux maisons et d’un enclos bien tenu où paissent vaches, bœufs, chevaux et mules marqués de son fer. Quelque chose de semblable est arrivé au Cristo de la Villa de San Benito, qui, il y a quelques années, fut traîné en justice pour vol de têtes de bétail, parce que sur quelques bœufs qui ne lui appartenaient pas était apparue son estampille.

Une veillée à La Sierpe

À La Sierpe, les maîtresses de maison vont faire des achats chaque fois que quelqu’un meurt. La veillée funèbre donne lieu à une activité commerciale et sociale dans une région où les habitants n’ont pas d’autre occasion de lier connaissance, se rassembler et se divertir que celle offerte par la mort de quelqu’un de leur connaissance. C’est pourquoi la veillée est un spectacle de foire pittoresque et tumultueux, où ce qui compte le moins, reste circonstanciel et anecdotique est la dépouille funèbre.

À La Sierpe, la mort d’une personne en fait partir deux autres dans des directions opposées : l’une à La Guaripa pour y acheter le cercueil, l’autre du côté des lagunes pour y divulguer la nouvelle. Les préparatifs commencent dans la maison du défunt par un nettoyage du patio, d’où l’on retire tout ce qui pourrait, ce soir-là et pendant les huit heures suivantes, gêner la liberté de mouvement des visiteurs. Dans le coin le plus à l’écart, là où il ne fera pas obstacle et gênera le moins, le mort est installé à ras de terre, allongé sur deux planches. Les gens commencent à arriver au crépuscule. Ils se rendent directement dans le patio de la maison pour y installer contre la clôture leurs éventaires de camelote, de fritures, de lotions bon marché, de pétrole et d’allumettes. La nuit tombe sur le patio transformé en marché ouvert, au milieu duquel trône une gigantesque cuve pleine d’eau-de-vie distillée aux environs, dans laquelle flottent de nombreux petits bols fabriqués avec des calebasses sèches. Cette cuve et le prétexte du deuil sont les seules contributions de la famille du défunt.

L’école de l’amour

D’un côté du patio, près de la plus grande table, les jeunes filles se rassemblent pour rouler les feuilles de tabac. Pas toutes : seulement celles qui aspirent à trouver un mari. Les autres, qui pour le moment préfèrent se livrer à des activités moins risquées, peuvent faire ce qu’elles veulent pendant la veillée, sauf rouler du tabac. Encore que le plus souvent celles qui sont peu soucieuses d’avoir un mari ne participent pas à la fête.

Pour les hommes qui cherchent à prendre femme il y a aussi un endroit réservé, près du moulin à café. Les femmes de La Sierpe éprouvent une irrésistible attirance, très conventionnelle, mais aussi très symbolique pour les hommes qui sont capables de moudre à des vitesses exceptionnelles de grandes quantités de café. Les participants à ce concours épuisant accèdent l’un après l’autre à la table du moulin, où ils essaient de réduire en poudre, pour faire d’une pierre deux coups, le cœur des donzelles qui préparent le tabac à fumer et les quantités démesurées de café grillé qu’un juge impartial et zélé verse dans le réservoir du moulin pour le maintenir plein. Plus que les diligents beaux garçons, celui qui tire son épingle du jeu est presque toujours le fournisseur de café, qui a attendu pendant bien des jours qu’un défunt et un gai luron lèvent pour lui la difficulté la plus pressante et la plus ardue de son industrie.

Divisés en groupes, les autres hommes parlent affaires, discutent, peaufinent et concluent des transactions, fêtent des accords ou rendent plus épineuses les controverses en faisant de périodiques voyages en direction de la gigantesque cuve d’eau-de-vie. Il y a même un endroit pour les oisifs, ceux qui n’ont rien à acheter ni rien à vendre ; assis ensemble autour d’une lampe à gaz, ils jouent aux dominos ou au Neuf avec un jeu de cartes espagnol.

La Pacha Pérez

Pleurer le mort – une des activités qui sur le littoral atlantique présentent les plus curieuses et extravagantes nuances – est pour les natifs de La Sierpe une occupation qui n’échoit pas à la famille du défunt mais à une femme qui par vocation et expérience devient pleureuse professionnelle. La rivalité entre celles qui s’acquittent de cet office revêt les caractères les plus alarmants et a des conséquences beaucoup plus sombres que la joyeuse compétition entre les jeunes gens chargés de moudre le café.

Pacha Pérez, génie des pleureuses entre toutes les pleureuses de La Sierpe, fut une femme autoritaire et émaciée, dont on dit qu’elle fut changée en serpent par le diable à l’âge de cent quatre-vingt-cinq ans. Comme La Marquesita1 Pacha Pérez fut engloutie par la légende. Nul n’a jamais plus eu une voix comme la sienne, jamais plus les marécages foisonnants de la Sierpe n’ont donné naissance à une femme dotée comme elle de la faculté hallucinante et satanique de condenser toute l’histoire d’un homme défunt en un seul cri. La Pacha Pérez est toujours restée sans pareille. Quand il est question d’elle, les pleureuses actuelles ont une façon particulière de lui rendre justice, qui est aussi une façon de faire justice à leur propre mérite : « C’est que Pacha Pérez, elle, avait fait pacte avec le diable. »

L’art dramatique des pleureuses

Les pleureuses n’interviennent pas pour s’apitoyer sur le défunt, mais en hommage aux notables en visite. Quand l’assemblée s’avise de la présence de quelqu’un qui par sa position économique est considéré dans la région comme un citoyen d’un mérite exceptionnel, on va prévenir la pleureuse de service. Ce qui s’ensuit est un épisode tout à fait théâtral : les offres commerciales sont interrompues, les jeunes filles arrêtent de rouler le tabac, et leurs prétendants de moudre le café : les hommes qui jouent au Neuf et les femmes qui veillent aux fourneaux et aux éventaires se tournent en silence, attentifs, vers le centre du patio où la pleureuse, bras levés et faciès dramatiquement contracté, se prépare à pleurer. Dans un long cri perçant, le nouveau venu entend alors l’histoire d’une vie, avec ses bons et ses mauvais moments, ses qualités et ses défauts, ses joies et ses amertumes : celle du mort qui se décompose dans un coin, entouré de cochons et de poules, à plat dos sur deux planches.

Ce qui à la tombée de la nuit était un enjoué et pittoresque marché commence avec l’aube à tourner au tragique. La cuve a été vidée et remplie maintes fois, son eau-de-vie traîtresse maintes fois consommée. Alors des nœuds se forment dans les conversations, le jeu et l’amour. Des nœuds serrés, indénouables, qui rompraient à jamais les liens de cette humanité intoxiquée si à cet instant ne refaisait surface, de toute sa terrible puissance, l’importance contrariée du défunt. Avant l’aurore quelqu’un se rappelle qu’il y a un mort dans la maison. On dirait que la nouvelle se répand pour la première fois, parce que toutes les activités sont alors suspendues et qu’un groupe d’hommes ivres et de femmes lasses chassent les porcs, les poules, et font rouler les planches sur lesquelles repose le mort vers le centre de la maison, pour que prie Pánfilo.

Pánfilo est un homme gigantesque, sylvestre et quelque peu efféminé, qui, maintenant âgé d’une cinquantaine d’années, a pendant une trentaine d’entre elles assisté à toutes les veillées funèbres de La Sierpe et dit le rosaire pour tous ses morts. Le mérite de Pánfilo, ce qui lui a valu la prééminence sur tous les béats de la région, c’est que le rosaire qu’il dit, ses mystères et ses oraisons sont de son chef, amalgame compliqué et original de littérature catholique et de superstitions de La Sierpe. L’ensemble de son rosaire porte un nom, qu’il lui a lui-même donné : Prière à Notre Seigneur de tous les pouvoirs. Pánfilo, qui n’a pas de domicile connu et vit dans la maison du dernier mort où il a prié jusqu’à ce que soit annoncée la nouvelle d’un nouveau décès, se dresse face au cadavre en levant à bout de bras, dans sa main droite, la compilation des mystères. Il y a un moment de grands dialogues entre le récitant et l’assemblée, qui répond en chœur : « Emmène-le par ici » chaque fois que Pánfilo prononce le nom d’un saint, presque toujours créé de toutes pièces. En conclusion de la Prière à Notre Seigneur de tous les pouvoirs, le récitant lève les yeux et dit : « Anges gardiens, emmenez-le par ici », et il montre du doigt le plafond.

Pánfilo, qui a tout juste cinquante ans, est corpulent et fort comme un kapokier, mais – ainsi que la chose s’est déjà produite de leur temps pour La Marquesita et la Pacha Pérez – la légende lui pend déjà au nez.

28 mars 1954, Magazín Dominical, El Espectador, Bogotá.

1. Personnage légendaire de la région : Espagnole blonde aux richesses, prodiges et pouvoirs innombrables, qui aurait vécu plus de deux cents ans dans la Ciénaga de La Sierpe.

Un homme vient sous la pluie

Quelquefois, il lui était arrivé de sursauter de la même manière quand elle s’asseyait pour écouter la pluie. Elle sentait grincer le fer de la grille, sentait les pas de l’homme sur l’allée briquetée et le raclement des bottes sur le plancher devant le seuil. Pendant bien des nuits elle attendit que l’homme frappe à la porte. Mais, par la suite, quand elle eut appris à déchiffrer les innombrables bruits de la pluie, elle pensa que le visiteur imaginaire ne franchirait jamais le seuil et s’habitua à ne plus l’attendre. Ce fut une résolution définitive, prise cinq ans plus tôt par la tempétueuse nuit de septembre où elle se mit à faire réflexion sur sa vie et se dit : « Si je continue comme ça, je finirai par me faire vieille avant l’heure. » Dès lors, les bruits de la pluie changèrent et d’autres voix remplacèrent les pas de l’homme sur l’allée de brique.

Il est vrai qu’en dépit de sa décision de ne plus l’attendre, la grille de fer grinça parfois de nouveau et que l’homme racla de nouveau ses bottes devant la porte, comme naguère. Mais elle assistait alors à de nouvelles révélations de la pluie. Alors, elle entendait de nouveau Noel, quand, à quinze ans, il donnait des leçons de catéchisme à son perroquet ; elle entendait la lointaine et triste chanson du gramophone vendu dans le passage d’un bric-à-brac quand était mort le dernier homme de la famille. Elle avait appris à sauver de la pluie les voix perdues dans le passé de la maison, voix les plus pures, les plus attachantes. Tant et si bien qu’il y eut de nombreuses nouveautés merveilleuses et surprenantes cette nuit de tempête où l’homme qui si souvent avait ouvert la grille de fer et marché sur l’allée briquetée toussa sur le seuil et frappa deux fois à la porte.

Visage assombri par une irrépressible anxiété, elle fit un geste de la main, tourna son regard du côté où se trouvait l’autre femme et dit : « Il est là. »

Quand celle à qui elle s’était adressée, assise devant la table coudes appuyés sur les épaisses planches de chêne nues, entendit frapper, elle porta son regard sur la lampe et, comme secouée par une sombre anxiété, demanda :

« Qui peut venir à cette heure ? »

Et elle, sereine, avec l’assurance de qui prononce une phrase affinée pendant des années :

« Peu importe. Qui que ce soit, il doit être trempé. »

Quand l’autre femme se leva, elle la suivit du regard avec la plus grande attention, la vit prendre la lampe et disparaître dans le couloir. Elle sentit, du séjour plongé dans la pénombre et dans la rumeur de la pluie, l’obscurité devenir de plus en plus épaisse, elle sentit s’éloigner les pas de l’autre, qui clopina sur les briques détachées et cassées du vestibule. Ensuite, elle entendit le cognement de la lampe contre le mur puis le pêne du verrou jouer dans les gâches rouillées.

Pendant un moment elle n’entendit rien d’autre que des voix distantes. Le discours lointain et heureux de Noel, assis sur le tonneau, tandis qu’il donnait des nouvelles de Dieu à son perroquet. Elle entendit grincer la grille du patio, quand papa Laurel ouvrait le portail pour faire entrer le chariot tiré par les deux bœufs. Elle entendit Genoveva ameuter toute la maisonnée, comme toujours, parce que, comme toujours, elle trouvait « ces maudits cabinets occupés ». Puis, de nouveau, papa Laurel, tonitruant ses gros mots de soldat, abattant des oiseaux avec le fusil de chasse qui pendant la dernière guerre civile lui avait servi à tenir en échec, à lui seul, toute une division du gouvernement. Elle en vint même à se dire que cette fois non plus l’épisode n’irait pas plus loin que les coups à la porte, comme il n’était pas allé plus loin, auparavant, que le raclement des bottes sur le seuil ; à se dire que l’autre femme devait avoir ouvert sans voir autre chose que les pots de fleurs sous la pluie et la rue triste et déserte.

Mais bientôt les voix devinrent plus nettes dans l’obscurité. Et elle entendit de nouveau les pas qu’elle connaissait et vit les ombres s’étirer sur le mur du vestibule. Alors elle sut qu’après bien des années de tentatives, après de nombreuses nuits d’hésitation et de regret, l’homme qui ouvrait la grille en fer s’était décidé à entrer.

Suivie par le nouveau venu, l’autre femme revint avec la lampe, la posa sur la table et lui – sans sortir du halo de clarté – ôta son imperméable, le visage flagellé par la tempête tourné vers le mur. Alors, elle le vit pour la première fois. Ne fit tout d’abord que le regarder. Puis elle le déchiffra de la tête aux pieds, lui donnant consistance membre à membre d’un regard persévérant, appliqué et grave, comme si au lieu d’un homme elle avait examiné un oiseau. Finalement, ses yeux se tournèrent vers la lampe, et elle finit par se dire : « C’est lui, sans aucun doute. Sauf que je l’imaginais un peu plus grand. »

L’autre femme rapprocha une chaise de la table. L’homme s’assit, croisa les jambes et défit le lacet d’une de ses bottes. La femme s’assit à son côté, en lui parlant avec spontanéité de quelque chose qu’elle, de son fauteuil à bascule, ne pouvait entendre. Mais, devant leurs expressions sans paroles, elle se sentait rachetée de son abandon et remarquait que l’air poussiéreux et stérile sentait de nouveau comme avant, comme si était revenue l’époque où des hommes entraient en sueur dans les chambres et où Úrsula, gaie comme un pinson et pimpante, courait tous les soirs à seize heures cinq agiter la main en direction du train par la fenêtre. Elle voyait l’inconnu gesticuler et se réjouissait qu’il agisse ainsi, qu’il comprenne qu’après un difficile voyage, si souvent remis, il avait enfin trouvé la maison perdue dans la tourmente.

L’homme se mit à déboutonner sa chemise. Il avait ôté ses bottes et, penché au-dessus de la table, se séchait à la chaleur de la lampe. Alors, l’autre femme se leva, alla jusqu’à l’armoire et revint vers la table avec un verre et une bouteille à peine entamée. L’homme saisit la bouteille par le goulot. Il ôta le bouchon de liège avec les dents et se servit un demi-verre d’une épaisse liqueur verte. Puis il but sans reprendre haleine, avec une avidité exaltée. Et elle, de son fauteuil à bascule, se rappela en l’observant la nuit où la grille avait grincé pour la première fois – cela faisait si longtemps ! – et pensa qu’il n’y avait rien dans la maison à offrir au visiteur, hormis cette bouteille de menthe. Elle avait dit à sa compagne : « Il faut laisser la bouteille dans l’armoire. Quelqu’un pourrait en avoir besoin, un jour. » L’autre s’était enquise : « Qui ? » et elle s’était empressée de répondre : « N’importe qui. Mieux vaut être toujours prêtes au cas où quelqu’un viendrait quand il pleut. » Bien des années avaient passé, depuis. Et maintenant, l’homme attendu était là, et versait encore de la liqueur dans son verre.

Mais cette fois il ne but pas. Comme il se disposait à le faire, son regard se perdit dans la pénombre par-dessus la lampe, et elle sentit pour la première fois le contact tiède de son regard. Elle comprit que jusqu’à cet instant l’homme ne s’était pas rendu compte qu’il y avait une autre femme dans la maison ; alors, elle se mit à se balancer.

Pendant un moment, l’homme l’examina avec une curiosité indiscrète. Une indiscrétion peut-être délibérée. Elle en fut déconcertée au premier moment, puis s’avisa que ce regard aussi lui était familier, et qu’en dépit de son insistance un peu impertinente son regard scrutateur avait en lui beaucoup de la bonté espiègle de Noel et aussi un peu de la patiente et franche maladresse de son perroquet. Ce fut pourquoi elle commença à se bercer, en se disant : « Même si ce n’est pas là celui qui ouvrait la grille de fer, c’est comme si c’était lui, de toute façon. » Et, se berçant encore tandis qu’il la regardait, elle eut cette pensée : « Papa Laurel l’aurait invité à chasser le lapin dans le jardin. »

Avant minuit, la tempête redoubla. L’autre avait tiré sa chaise à côté du fauteuil à bascule et les deux femmes restaient silencieuses, immobiles, à contempler l’homme qui se séchait près de la lampe. Une branche folle du badamier voisin frappa plusieurs fois contre la fenêtre qui n’était pas assurée et l’air de la pièce, gagné par un souffle de la tempête, se chargea d’humidité. Elle sentit sur son visage l’arête coupante de la grêle, mais ne fit pas le moindre mouvement, jusqu’au moment où elle vit l’homme faire tomber dans son verre la dernière goutte de menthe. Ce en quoi elle crut deviner une symbolique. Alors, elle se rappela papa Laurel, qui se battait seul, retranché dans l’enclos, abattant les soldats du gouvernement avec un fusil chargé de petit plomb pour les oiseaux. Et elle se souvint de la lettre que lui écrivit le colonel Aureliano Buendía et du grade de capitaine que papa Laurel avait refusé en arguant : « Dites à Aureliano que je n’ai pas fait ça pour la guerre mais pour éviter que ces sauvages mangent mes lapins. » Ce fut comme si avec ce souvenir elle avait de son côté fait couler la dernière goutte de passé qui restait encore à la demeure.

— Il reste quelque chose dans l’armoire ? demanda-t-elle sombrement.

Et l’autre, avec l’intonation, le ton qui laissait supposer que l’homme n’aurait pu l’entendre, dit :

— Rien d’autre. Rappelle-toi que lundi nous avons mangé la dernière poignée de haricots.

Puis, dans leur crainte qu’il les eût tout de même entendues, elles regardèrent de nouveau en direction de la table, mais ne virent que l’obscurité, sans la table et sans l’homme. Cependant, elles le savaient présent, là, invisible près de la lampe défaillante. Elles savaient aussi qu’il quitterait la maison seulement quand la pluie aurait cessé de tomber et que, dans l’obscurité, la pièce s’était rabougrie à tel point qu’il aurait fort bien pu les entendre.

9 mai 1954, El Espectador, Bogotá.

La Maison des Buendía

(Notes pour un roman)

La maison est fraîche ; humide la nuit, même en été. Elle est située au nord, tout au bout de l’unique rue du village, dressée sur un haut et solide terre-plein de béton. Son porche est haut, sans marches ; son salon en longueur perceptiblement peu meublé, avec deux baies vitrées sur rue, et c’est peut-être là tout ce qui permet de la distinguer des autres maisons du village. Nul ne se rappelle avoir vu les portes fermées pendant le jour. Nul ne se rappelle avoir vu les quatre fauteuils à bascule cannés dans un autre endroit ou une position différente : disposés en carré au milieu du salon et donnant l’impression d’avoir perdu la faculté d’inviter au repos et de ne plus conserver qu’une simple et inutile fonction ornementale. Il y a aujourd’hui un gramophone dans un coin, près de la petite invalide. Mais, avant, pendant les premières années du siècle, la maison fut silencieuse, désolée ; peut-être la plus silencieuse et la plus désolée du village, avec son immense salon seulement occupé par le carré de fauteuils […] (aujourd’hui la pierre du filtre à eau est couverte de mousse dans l’angle opposé à celui où se trouve l’enfant).

De part et d’autre de la porte qui mène à l’unique chambre, il y a deux portraits anciens, que distingue un ruban de deuil. L’air même, dans le salon, est d’une sévérité froide mais sobre et salutaire, comme le bouquet de robe de mariée qui se berce sur le linteau de la chambre ou comme la hampe sèche d’aloès qui orne, côté intérieur, le seuil.

Quand Aureliano Buendía retourna au village, la guerre civile avait pris fin. Peut-être le nouveau colonel ne ramenait-il rien de la rude pérégrination. Il ne lui en restait guère que son grade dans l’armée et la vague inconscience du désastre. Mais il lui restait aussi en partage la moitié de la mort du dernier des Buendía et une ration complète de faim. Il lui restait la nostalgie de la douceur domestique et le désir d’avoir une maison tranquille, paisible, sans guerre, qui aurait de hautes ouvertures pour laisser entrer le soleil, et aussi un hamac dans le patio, entre deux poteaux fourchus.

Dans le village, où s’était dressée la maison de ses aînés, le colonel et son épouse ne trouvèrent guère que la base calcinée des poteaux et le haut terre-plein maintenant balayé chaque jour par le vent. Nul n’aurait reconnu à cet endroit l’emplacement d’une maison. « Tout y était si clair, si propre », a dit le colonel, tout à ses souvenirs. Mais parmi les cendres de ce qui avait été le patio de derrière reverdissait encore le badamier, tel un Christ parmi les décombres, à côté du petit réduit en bois des cabinets. L’arbre, d’un côté, était tel qu’au temps où il ombrageait le patio des anciens Buendía. Mais, de l’autre, qui jadis retombait au-dessus de la maison, il tendait maintenant des branches funèbres, carbonisées, comme si une moitié du badamier était en automne, et l’autre au printemps. Le colonel se remémorait la maison détruite. À cause de sa clarté, de la musique brouillonne faite des débris de tous les sons qui l’emplissaient jusqu’à s’en déborder. Mais il se rappelait aussi l’aigre et pénétrante odeur des latrines à côté du badamier et l’intérieur du réduit chargé de profonds silences, répandu au pied des végétaux. Parmi les décombres, alors qu’elle enlevait de la terre en balayant, doña Soledad trouva un archange Raphael en plâtre dont une aile était brisée, et un verre de veilleuse. Ce fut là qu’ils bâtirent la maison, avec sa façade du côté du couchant, dans l’orientation opposée à celle qu’elle avait du temps des Buendía morts pendant la guerre.

La construction commença quand cessèrent les pluies, sans préparatifs ni ordre préconçu. Dans le trou où serait planté le premier pilier, ils calèrent l’archange Raphael de plâtre, sans plus de cérémonie. Peut-être le colonel ne le voulut-il pas ainsi en dessinant le tracé sur le sol, mais près du badamier, là où s’étaient trouvés les cabinets, l’atmosphère garda la fraîcheur profonde qu’elle avait eue quand l’endroit était le patio de derrière. Si bien que quand on creusa les quatre trous et qu’il se dit : « La maison va être comme ça, avec une grande pièce où joueront les enfants », le plus gros était fait. Comme si les hommes chargés de relever les mesures du terrain avaient reporté les limites de la maison exactement là où s’arrêtait le silence du patio. Parce que, quand furent levés les quatre piliers, l’espace défini était déjà dégagé et frais, comme l’est aujourd’hui l’intérieur de la maison. À l’intérieur restèrent enfermés la fraîcheur de l’arbre et le profond et mystérieux silence de la fosse d’aisance. Au-dehors demeura le village avec sa chaleur et ses bruits. Et quand le toit fut construit, trois mois plus tard, quand les murs furent chaulés et les portes posées, l’intérieur de la maison eut encore – et a toujours – quelque chose d’un patio.

3 juin 1954, Revista Crónica, Barranquilla.

Littératurisme

Il en est encore pour protester contre la truculence de ces drames de haut vol feuilletonesque, dans lesquels il y a plus de sang que de protagonistes au kilomètre carré, et dont les lecteurs ou les spectateurs doivent prendre des précautions pour ne pas être eux aussi victimes de la tragédie. Mais la vie réelle peut parfois être encore plus truculente.

Tel est le cas survenu dans la municipalité de San Rafael du département d’Antioquia, que n’importe quel critique littéraire condamnerait pour outrance et défiguration de la vie. Il s’agit au premier chef d’un cas de rivalité entre deux familles, recours qui paraît disqualifié d’emblée en littérature, parce que l’on ne trouve plus grand monde prêt à croire à une situation encore concevable il y a deux siècles. Il n’empêche que le feuilleton sanglant de San Rafael est né d’une rivalité entre familles, et ceux auxquels cette situation semble fausse n’auront d’autre ressource que de condamner la vie pour son manque d’imagination et son attachement excessif aux conventionnalismes.

Comme il fallait s’y attendre, il y eut crime. Qui ne fut pas un simple crime, mais un homicide spectaculaire au cours duquel l’agresseur déchargea son fusil sur la victime. Et c’est là qu’advient la catastrophe littéraire : l’arme déchargée dans le corps de sa cible, l’assassin s’acharna à coups de machette sur le cadavre, et, finalement, en un excès d’impiété qui permet de s’interroger sur la supposée ascendance tartare de certains Colombiens, il lui coupa la langue sans même prendre le temps de se demander ce qu’il allait bien pouvoir en faire, comme en fait il n’en fit rien.

La nouvelle n’a pas mérité – sur le marché des changes actuel du peso journalistique – plus de deux colonnes sur la page des faits divers. C’est un crime de sang parmi tant d’autres. À la différence près qu’il n’a aujourd’hui rien d’extraordinaire, parce que, en tant que nouvelle, il est trop banal et, en tant que roman, trop truculent.

Il conviendrait de recommander un peu de discrétion à la vie réelle.

23 juin 1954, El Espectador, Bogotá.

Les Précurseurs

La première nouvelle sensationnelle qui se publia – après la création – fut sans doute l’expulsion d’Adam et Ève du paradis. Elle aurait fait une inoubliable une : ADAM ET ÈVE CHASSÉS DU PARADIS (sur huit colonnes). « “Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front”, dit Dieu. » « Un ange à l’épée de feu a accompli la sentence et monte la garde dans l’Éden. » « Une pomme, cause de la tragédie. »

À combien d’années cette nouvelle remonte-t-elle ? Il est aussi difficile de répondre à cette question que de prédire quand viendra le moment d’écrire le dernier grand reportage sensationnel : celui du Jugement dernier, qui sera une sorte de bilan définitif de l’humanité. Mais avant cette heure, qui sait quels bouleversements aura subis le journalisme, cette activité épuisante qui a commencé quand un quidam a raconté à son voisin ce que quelqu’un d’autre a fait la veille au soir. Elle offre une curieuse variété dans nos villes, où un homme qui lit assidûment la presse quotidienne commente par écrit la dernière nouvelle dans un article au ton indéniablement éditorial ou dans le style léger et banal d’une note, selon son importance, et en donne lecture le soir même à la pharmacie, là où l’opinion publique se fait un devoir de se sentir informée.

Ce commentateur de faits divers, présent dans au moins quarante pour cent de nos localités, c’est le journaliste sans journal, homme attaché à l’exercice de sa profession malgré la dure et immuable condition de ne même pas disposer d’une presse manuelle pour exprimer ses idées, ce qu’il fait sur la voie publique. Avec les plus flagrants résultats. Il y a peut-être là les éléments d’une démonstration irréfutable que le journalisme est une nécessité biologique de l’homme, en conséquence capable de survivre même aux journaux. Il s’en trouvera toujours un pour lire à haute voix son article de presse dans un coin de pharmacie, comme il y aura toujours – et c’est là le sel – un groupe de citoyens prêts à l’écouter, ne serait-ce que pour sentir le plaisir démocratique de marquer son désaccord.

10 août 1954, El Espectador, Bogotá.

Le facteur sonne mille fois

Une visite au cimetière des lettres perdues

Quel est le destin de la correspondance qui ne peut jamais être remise.

Les lettres pour l’Homme invisible.

Un bureau où l’absurdité est des plus naturelle.

Seules personnes légalement autorisées
à ouvrir la correspondance.

Quelqu’un posta une lettre qui ne parvint jamais à destination et ne revint pas à l’expéditeur. L’adresse fut correctement libellée, l’affranchissement irréprochable et le nom du destinataire parfaitement lisible. Les fonctionnaires des postes la traitèrent avec une scrupuleuse honnêteté. Pas une seule étape de l’acheminement ne fut omise. Le complexe mécanisme administratif fonctionna avec une parfaite précision pour cette lettre qui n’arriva jamais à bon port comme pour le milliard d’autres qui furent postées le même jour et parvinrent opportunément à destination.

Le facteur sonna plusieurs fois, vérifia l’adresse, prit des renseignements dans le voisinage et obtint une réponse : le destinataire avait déménagé. On lui fournit la nouvelle adresse, avec les indications précises, et la lettre aboutit sur les listes du dépôt de la poste restante1, où elle fut tenue à la disposition de son destinataire pendant un mois. Les milliers de gens qui vont chaque jour dans les bureaux de poste chercher une lettre qui n’a pas été écrite purent voir la lettre qui l’avait bel et bien été et ne devait pourtant jamais parvenir à son destinataire.

Elle fut retournée à l’expéditeur. Mais lui aussi avait déménagé. Sa missive attendit de nouveau trente jours qu’il vienne la chercher, pendant qu’il se demandait pourquoi il ne recevait pas de réponse. Finalement, ce simple message, ces quatre lignes qui ne disaient peut-être rien de particulier ou pouvaient tout aussi bien être décisives pour la vie d’un homme, fut mis en vrac dans un sac avec un millier d’autres lettres égarées, puis envoyé à la pauvre et poussiéreuse bicoque du no 567 de la 8e rue. C’est le cimetière des lettres perdues.

Enquête épistolaire

Par cette construction de plain-pied, au plafond bas et aux murs écaillés où il semble que personne n’ait jamais vécu, sont passées des milliers de lettres non réclamées. Quelques-unes d’entre elles ont voyagé de par le monde et sont revenues, dans l’attente d’un destinataire peut-être mort en guettant leur arrivée.

Le cimetière des lettres ressemble au cimetière des hommes. Tranquille, silencieux, avec de longs et profonds corridors, d’obscures galeries pleines de lettres empilées. Mais, à la différence de ce qui se passe dans les cimetières des hommes, dans celui des lettres un long temps s’écoule avant que tout espoir ne soit perdu. Six fonctionnaires méthodiques, scrupuleux, couverts par la rouille de la routine persistent à faire leur possible pour trouver des pistes qui pourraient leur permettre de localiser un destinataire inconnu.

Trois de ces six personnes sont les seules du pays à pouvoir ouvrir une lettre sans être poursuivies pour violation de correspondance. Mais même ce recours légal est dans la plupart des cas inutile : le texte de la lettre ne livre aucune piste. Il y a plus étrange encore : sur chaque centaine d’enveloppes oblitérées et acheminées avec une adresse erronée, au moins deux ne contiennent rien du tout. Ce sont les lettres sans lettre.

Où vit l’Homme invisible ?

Le cas du changement d’adresse du destinataire et de l’expéditeur, tout farfelu qu’il semble être, est encore le plus simple et le plus fréquent. Les employés du bureau des souffrances – c’est le nom officiel du cimetière des lettres perdues – ont perdu le compte des situations qui peuvent se présenter dans le labyrinthe embrouillé des missives égarées. En moyenne, sur cent lettres en instance que l’on y reçoit chaque jour, dix au moins ont été affranchies puis acheminées correctement, mais leurs enveloppes sont complètement blanches. Ces dénommées « lettres pour l’Homme invisible » ont été glissées dans la boîte par une personne à laquelle est venue l’idée d’envoyer quelques mots à quelqu’un qui n’existe pas et qui par voie de conséquence ne vit nulle part.

Lettres à Ufemia2

« José. Bogotá », porte sur l’enveloppe l’une des lettres perdues. Elle a été ouverte et l’on a trouvé à l’intérieur une double page manuscrite signée « Diógenes ». La seule piste, pour retrouver le destinataire, ce sont les premiers mots : « Mon cher Enrique ».

On compte par milliers les lettres qui sont arrivées au bureau des souffrances et sur les enveloppes desquelles on a seulement écrit un nom ou un prénom. Des milliers de lettres pour Alberto, Isabel, Gutiérrez, Medina et Francisco José. C’est un des cas les plus courants.

Dans ce bureau où l’absurde est la plus naturelle des choses, il y a une lettre dans une enveloppe de deuil, où l’on n’a pas écrit le nom et pas non plus l’adresse du destinataire, mais une phrase à l’encre violette : « Envoyée sous enveloppe noire pour qu’elle soit plus légère à l’arrivée. »

Portrait chinois

Ces absurdités, multipliées à l’infini, qui suffiraient à rendre fou un individu normal, n’ont pas altéré le système nerveux des six fonctionnaires qui pendant huit heures par jour font leur possible pour trouver les destinataires des milliers de lettres perdues. De la léproserie d’Agua de Dios arrivent, plus particulièrement aux alentours de Noël, des centaines de lettres sans nom. Toutes lancent un appel : « Pour le monsieur qui tient un petit magasin dans la 28e rue Sud, deux maisons après la boucherie », lit-on sur l’enveloppe. Le facteur découvre qu’il est non seulement impossible de savoir de quel petit magasin il s’agit tout au long d’une rue d’une cinquantaine de pâtés de maisons, mais aussi qu’il n’y a pas dans tout le quartier la moindre boucherie. Il n’empêche qu’une lettre d’Agua de Dios est tout de même parvenue à destination, sur les indications suivantes : « Pour la dame qui tous les matins se rend à la messe de cinq heures et demie à l’Iglesia de Egipto. » En persévérant, à force de recherches, les employés et coursiers du bureau des souffrances réussirent à identifier le destinataire anonyme.

Malgré tout…

De toutes celles qui arrivent jour après jour au bureau des souffrances, les lettres déclarées définitivement mortes ne sont pas les plus nombreuses. Don Enrique Posada Ucrós est un homme pondéré aux cheveux blancs qui, après avoir dirigé ce bureau pendant cinq ans, ne s’étonne plus de rien et a le plus aiguisé des sens pour cette fabuleuse tâche qui consiste à trouver des pistes là où il n’en existe apparemment pas. C’est un fanatique de l’ordre dans un service qui n’existe qu’en vertu du désordre abyssal des correspondants du pays. « Personne ne va lire les listes des destinataires du courrier en instance », dit le chef du bureau des souffrances. Et ceux qui le font ne représentent qu’un faible pourcentage par rapport au nombre de nos concitoyens venus chercher une lettre sans adresse. Le service des listes affichées par la direction des postes de Bogotá est en effet constamment plein de gens qui espèrent recevoir une lettre. Sur cent soixante-dix lettres portant une adresse erronée, seulement six ont été retirées par leurs destinataires.

Homonymes

L’ignorance, l’oubli, la négligence et le manque de sens de coopération du public sont les principales causes qui empêchent une lettre de parvenir à destination. Les Colombiens qui changent de domicile et le signalent aux services postaux sont rares. Aussi longtemps que cette situation s’éternisera, les efforts des employés du bureau des souffrances – où une lettre non réclamée depuis de nombreuses années est libellée « Pour vous, envoyée par votre fiancée » – resteront vains. On y trouve colis venus du monde entier, périodiques, magazines, reproductions de tableaux célèbres, diplômes universitaires et objets étranges sans usage apparent. Deux salles sont encombrées de ces envois en instance de toute origine dont les destinataires n’ont jamais pu être découverts. On a pu y voir des colis pour des Alfonso López, Eduardo Santos, Gustavo Rojas, Laureano Gómez, qui ne sont pas ceux que l’on pourrait croire. Et aussi un paquet de revues et de bulletins philosophiques destinés à l’avocat et sociologue Luis Eduardo Nieto Artesa, né sur le littoral pacifique, à Barranquilla3.

Le facteur sonne mille fois

Tous les colis que l’on trouve au bureau des souffrances ne portent pas une adresse erronée. Nombre d’entre eux ont été refusés par leurs destinataires. Des hommes et des femmes qui font des achats par correspondance et ensuite s’en repentent s’obstinent à ne pas recevoir le colis. Ils ne sont pas là pour le facteur. Ils restent insensibles aux appels de M. Posada Ucrós, qui trouve dans l’annuaire le numéro de téléphone du destinataire et l’implore d’accepter le colis en provenance d’Allemagne. Habitué aux incidents de ce genre, le facteur recourt à des subterfuges de toute sorte pour obtenir du destinataire qu’il signe le reçu et accepte le colis. La plupart de ces efforts sont inutiles. Et le colis qui, bien souvent, ne porte pas l’adresse de l’expéditeur, termine à jamais sa course dans la réserve des objets en instance.

Tel est aussi le cas des articles interdits à l’importation qui arrivent au bureau des douanes, et de ceux qui peuvent être importés mais que leurs acheteurs ne réclament pas parce que les taxes dépassent le prix de la marchandise. Dans la dernière salle du cimetière des lettres perdues viennent d’échouer neuf ballots remis par la douane de Cúcuta. Ils contiennent divers objets de valeur mais, arrivés sans accusé de réception, ils n’ont conséquemment pas d’existence légale. Ce sont des marchandises dont on ne sait ni d’où elles viennent ni où elles vont.

Le monde est vaste et inconnu

Parfois le mécanisme compliqué des postes internationales se fourvoie et au bureau des souffrances de Bogotá arrive une lettre ou un colis qui ne devait même pas parcourir cent kilomètres et en a parcouru cent mille. Il arrive aussi, fréquemment, des lettres du Japon, en particulier depuis le retour des soldats colombiens de la guerre de Corée. La plupart d’entre elles sont des lettres d’amour, écrites dans un espagnol indéchiffrable, dans lesquelles caractères japonais et latins sont confusément mêlés. L’une d’elles portait pour toute indication : « Caporal-chef, “La Habana”. »

Il y a tout juste un mois a été réexpédiée à Paris, avec nom et adresse parfaitement lisibles, une lettre à destination d’un lointain village des Alpes italiennes.

1er novembre 1954, El Espectador, Bogotá.

1. En Espagne et dans les pays d’Amérique latine, les listes des numéros et des noms des destinataires sont affichées devant les guichets des dépôts de la poste restante.

2. Letra a Ufemia est le titre d’une célèbre chanson du tout aussi célèbre chanteur et acteur mexicain Pedro Infante, dans laquelle une lettre de rupture qui n’est peut-être pas arrivée à destination est restée sans réponse… et le sens du mot Ufemia est : éloquence.

3. Luis Eduardo Nieto Artesa (1913-1956) fut aussi historien, traducteur (entre autres de Chesterton, Apollinaire, Gide, Bergson, Max Jacob), défenseur des écrivains latino-américains, parmi lesquels José Eustasio Rivera et Vicente Huidobro. Il fut élève au Colegio San José de Barranquilla, comme Gabriel García Márquez, qui admirait en lui l’érudit, fondateur de la revue scientifique, littéraire et artistique Voces.

Le Tigre d’Aracataca

Aracataca, dans la région bananière de Santa Marta, n’a pas beaucoup de chances de paraître en gros caractères dans les journaux, pas par épuisement de tous les a des linotypes, mais parce que sa population est routinière et pacifique depuis le passage de la verte tempête du bananier. Son nom a pourtant fait ces jours-ci une apparition dans la presse à cause d’un lien entre ses cinq voyelles répétées et trépidantes et les deux syllabes d’un tigre qui est peut-être l’un des trois tristes tigres du virelangue bien connu, maintenant mis dans le même panier que le fourchelangue d’Aracataca.

Aussi vraie qu’elle soit, et elle l’est sans doute, la nouvelle sur le tigre d’Aracataca semble ne pas l’être. Il n’y a pas de tigres dans cette région, et celui qui l’a affirmé avait bien des raisons de le dire : les tigres y ont disparu depuis de nombreuses années, furent vendus pour fabriquer des tapis dans divers coins de la terre, à l’époque où Aracataca était un village cosmopolite dans les rues duquel nul ne descendait de cheval pour ramasser un billet de cinq pesos. Par la suite, une fois retombée la fièvre de la banane et Chinois, Russes, Anglais et émigrants du monde entier partis ailleurs, il ne resta à Aracataca nulle trace de la splendeur passée, ni des tigres. Il n’en resta rien.

Il serait cependant bon que l’histoire du tigre soit vraie, pour que les linotypes reviennent avec insistance cinq fois de suite sur la même lettre, et que quelqu’un se souvienne encore d’Aracataca – la terre de Radragaz1, comme l’a dit un auteur humoristique – et pense à elle comme on pense tôt ou tard à toutes les municipalités colombiennes, même celles dont le nom n’est pas aussi difficile à prononcer.

Il faut se remémorer Aracataca avant que le tigre ne la dévore.

1er février 1955, El Espectador, Bogotá.

1. Radragaz est le nom d’un personnage de bande dessinée conçu par l’humoriste argentin Lino Palacio, qui connut dans les années trente un succès mondial. L’un des traits caractéristiques de ce personnage est que dans sa bouche toutes les voyelles étaient des a.

S. S. part en vacances

(Fragment)

Le pape est parti en vacances. Ce soir, à dix-sept heures pile, il est monté dans sa Mercedes privée, immatriculée SCV-7, est sorti par la porte du Saint-Office et a pris la direction du palais de Castel Gandolfo, à vingt-huit kilomètres de Rome. Deux gigantesques gardes suisses l’ont salué quand il a franchi la porte. L’un des deux, le plus grand et le plus robuste, est un adolescent blond au nez écrasé de boxeur, suite à un accident de la circulation.

Très peu de touristes attendaient le passage de la berline papale sur la place Saint-Pierre. Discrètement, les périodiques catholiques avaient annoncé le passage de Sa Sainteté ce matin-là. Mais en précisant que son automobile sortirait des jardins du Vatican à dix-huit heures trente, alors qu’il sortit à dix-sept heures. Comme toujours, Pie XII était en avance : ses audiences collectives, ses voyages et ses bénédictions des touristes ont toujours lieu un peu plus tôt que prévu.

35 °C à l’ombre

Le voyageur était seul dans sa berline, sur le siège arrière, naturellement. Sur le siège avant, un chauffeur en uniforme semblait indifférent aux manifestations de dévotion et de sympathie des Romains et des touristes qui saluaient la berline tandis qu’elle passait par le Janicule, où s’érigent la statue de Garibaldi – qui ressemble à un pirate de Salgari1 – et celle de sa femme qui, montée en cavalière sur un cheval, ressemble elle aussi à une pirate de Malaisie.

Pour la première fois de l’année, le pape fut ce soir-là à la portée des enfants, parfaitement visible à travers la vitre relevée de la berline. À l’intérieur du véhicule, il devait faire une chaleur terrible, parce que l’automobile pontificale n’a pas l’air conditionné. Pourtant, le pape ne semblait nullement incommodé par la température, même s’il ne portait pas ce que l’on pourrait appeler des « vêtements de vacances ». Pendant que de solides ouvriers vont et viennent comme des fous dans les rues de Rome sur leur Vespa, sans chemise et en pantalons courts, Sa Sainteté part en vacances dans son automobile hermétiquement close en répartissant à droite et à gauche des bénédictions sans s’inquiéter de la chaleur.

La gouvernante

Deux autres berlines, identiques à celle de Sa Sainteté, suivaient le véhicule pontifical. Dans l’une d’elles voyageait sœur Pascualina, l’ancienne et dynamique intendante de la vie privée de Sa Sainteté. C’est une nonne allemande, forte de corps et d’esprit, qui se charge personnellement de la garde-robe du pape, surveille son alimentation et exerce sur lui une souveraineté inflexible. Elle peut mieux que personne, et même mieux que les médecins traitants de Sa Sainteté, dire comment se portait le pape à son réveil. C’est elle qui l’a aidé à se remettre de ses douleurs il y a quelques mois, et si bien que le souverain pontife a maintenant repris du poids, recouvré la liberté de mouvement de ses bras. Il s’est remis à travailler normalement. L’Osservatore Romano publie aujourd’hui en première page :

« Le bureau du chef de cabinet de Sa Sainteté a fait savoir que pendant son séjour à Castel Gandolfo, le Saint-Père daignerait accorder audience aux fidèles et pèlerins deux fois par semaine. Ces audiences auront lieu les mercredis et les samedis à dix-huit heures. Ceux qui désirent y participer devront se pourvoir du ticket habituel au bureau du chef de cabinet de Sa Sainteté. »

Cette annonce a été considérée comme un signe de la bonne santé du pape. On sait, en outre, que dans la troisième berline voyagent des fonctionnaires de la cité du Vatican, avec une mallette pleine de papiers d’affaires que Sa Sainteté doit examiner pendant ses vacances.

Accidents de la route

La dernière fois que le pape est passé par la belle route de Castel Gandolfo à la fin de l’été dernier, sa santé était sérieusement ébranlée et il a cru que ce serait vraiment la dernière. Pourtant, il l’a aujourd’hui parcourue de nouveau, en rapprochant à maintes reprises son visage cireux et hâve des vitres de la berline pour bénir les nombreux Italiens venus à toute allure sur leur Vespa y guetter son passage.

Mais tous ne l’ont pas attendu au bord de la route. La plupart d’entre eux s’étaient rassemblés sur l’étroite placette de Castel Gandolfo, entourée d’arbres et de magasins qui exhibent leurs marchandises attrayantes devant leur porte, comme on le fait à Girardot2. Le pape arriva au palais peu après dix-huit heures. Son voyage fut interrompu pendant une dizaine de minutes : un énorme camion chargé de briques mis en travers de la Via Appia Nuova avait bloqué la circulation. Quand arriva sur place la berline du pape, un colossal chauffeur en caleçon crachait des gros mots au milieu de la chaussée.

Samedi dans le Tolima

Nul ne remarqua, à Castel Gandolfo, de quel côté le pape entra dans son palais de villégiature. Il le fit, côté ouest, par l’allée bordée d’arbres centenaires du jardin. La placette de la localité était aussi pleine de drapeaux que celle de la municipalité d’El Espinal, dans le Tolima, pour la San Pedro. Exactement comme à El Espinal avant la course de taureaux, sur une estrade en bois se tiennent les autorités et sur une autre les musiciens. Quand on sut que Sa Sainteté était dans le palais, l’orchestre – un orphéon rural typique – se mit à souffler à pleins poumons dans ses cuivres. Sauf qu’il ne joua pas une chanson du Tolima, mais un hymne émouvant, Bianco Padre. Les écoliers, suant à grosses gouttes dans leur uniforme de laine, agitaient des fanions jaune et blanc – les couleurs du Vatican – en cet après-midi de samedi qui ne fut pas pour eux, postés là pour assister à l’arrivée du villégiateur pontifical, un moment de vacances.

La tête d’une femme

La tradition veut que le pape prenne son repos annuel les premiers jours de juillet. Cette fois, il a presque un mois de retard et les interprétations suscitées par ce décalage sont nombreuses et très diverses. L’une d’elles a beaucoup à voir avec la chronique criminelle. Il y a une vingtaine de jours le corps décapité d’une femme a été découvert au bord du lac de Castel Gandolfo. La police a transporté le cadavre dans une chambre froide. Il a été examiné au millimètre près et les données relatives aux trois cents femmes disparues au cours des derniers jours ont été épluchées. L’une après l’autre, les trois cents ont refait surface. Sans l’avoir voulu, on a ainsi découvert bien des choses, ressources additionnelles pour les activités de recherche : adultères, viols, fugues sans importance. Mais la tête de la décapitée de Castel Gandolfo n’est apparue nulle part, en dépit du travail incessant des plongeurs officiels qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et pendant plusieurs jours, ont sondé minutieusement le lac.

Le lendemain, en son premier jour de vacances, le pape est sorti sur le balcon d’honneur de sa résidence d’été pour contempler l’étendue bleue du beau lac de Castel Gandolfo. Et bien que l’on ne sache pas si Sa Sainteté s’intéresse à la féconde et scandaleuse chronique criminelle des journaux romains, peut-être n’a-t-il pas pu éviter de voir les plongeurs et les vedettes de la police. Et peut-être est-il l’unique personne qui puisse voir – du balcon qui domine toute la surface du lac – ce que tous les Romains désespèrent de découvrir : la tête que, tôt ou tard, les plongeurs tireront des eaux du lac de Castel Gandolfo.

8 août 1955, El Espectador, Bogotá.

1. Emilio Salgari (1862-1911), marin, journaliste et écrivain italien, auteur de célèbres cycles de romans d’aventures, parmi lesquels Le Corsaire noir et Les Pirates de Malaisie.

2. Principale ville de la Provincia del Alto Magdalena, en Colombie.

Le Scandale du siècle

Morte, Wilma Montesi va et vient de par le monde

La nuit du jeudi 9 avril 1953, le charpentier Rodolfo Montesi attendait chez lui le retour de sa fille Wilma. Avec Wanda, son autre fille encore célibataire à vingt-cinq ans, son fils Sergio âgé de dix-sept ans et son épouse Petti Maria, il vivait au no 76 de la Via Tagliamento, à Rome. C’est une énorme maison de trois étages, du début du siècle, avec quatre cents appartements construits autour d’une belle cour circulaire pleine de fleurs ornée en son centre d’une petite fontaine. L’édifice n’a qu’une entrée, un portail gigantesque avec des arceaux aux carreaux brisés et poussiéreux. À gauche du portail, il y a la loge de la gardienne, dont l’entrée est surmontée d’une image du Sacré-Cœur de Jésus qu’éclaire une ampoule électrique. De six à vingt-trois heures la gardienne surveille rigoureusement l’entrée de l’édifice.

Le premier pas

Rodolfo Montesi attendit Wilma, sa fille de vingt et un ans, jusqu’à vingt heures trente. L’absence prolongée était alarmante, parce que sa petite était sortie depuis la fin de l’après-midi. N’en pouvant plus d’attendre, le charpentier se rendit tout d’abord à la polyclinique voisine, où l’on n’avait eu vent d’aucun malheur survenu ce jour-là. Il se dirigea ensuite vers le Lungotevere, au bord du Tibre, où il chercha sa fille pendant une bonne centaine de minutes. À vingt-deux heures trente, à bout après cette recherche infructueuse et redoutant le pire, Rodolfo Montesi se présenta au commissariat de la Via Salaria, à quelques pâtés de maisons de chez lui, pour demander de l’aide afin de retrouver Wilma.

« Ce film ne me dit rien »

À Andrèa Lomanto, l’officier de service, le charpentier déclara que ce jour-là, après le déjeuner, à environ treize heures, il était retourné comme d’habitude à son atelier, sis Via de Sebino, au no 16, laissant chez lui toute sa famille, et qu’à son retour son épouse et leur fille Wanda lui avaient appris que Wilma n’était pas encore rentrée. Selon sa déposition, toutes les deux disaient s’être rendues au Teatro Excelsior, dans le Valle Legi voisin, pour voir un film, La carroza de oro. Elles avaient quitté la maison à seize heures trente, mais Wilma s’était refusée à les accompagner parce que, aurait-elle argué, ce genre de film ne lui disait rien.

À dix-sept heures trente – toujours d’après les déclarations faites par Rodolfo Montesi au commissariat –, la gardienne de l’immeuble avait vu sortir Wilma, seule, avec un sac en cuir noir. Contrairement à son habitude, la jeune fille ne portait ni les pendants ni le collier de perles, cadeaux offerts quelques mois auparavant par son fiancé, Angelo Giuliana, un agent de police de Potenza.

L’appel d’un inconnu

Comme sa fille était sortie sans se préparer, contrairement à son habitude, et aussi sans argent ni papiers d’identité, Rodolfo Montesi avança au commissariat l’hypothèse que Wilma s’était suicidée. La petite, selon son père, avait une raison de le faire : elle était désespérée de devoir quitter sa famille pour aller vivre à Potenza, après son mariage imminent avec l’agent de police.

Cependant, Wanda, la sœur de Wilma, fut d’un autre avis : elle fit savoir que la jeune fille était sortie sans se préparer parce qu’elle n’en avait pas eu le temps. Peut-être, croyait-elle, avait-elle dû quitter la maison en courant après un appel téléphonique urgent.

Une troisième hypothèse fut toutefois émise : Wilma aurait fugué avec son fiancé et filé à Potenza dans la soirée. Pour établir ce fait, Rodolfo Montesi appela Angelo Giuliani au téléphone le vendredi 10 avril à sept heures. Mais le charpentier déconcerté ne reçut rien d’autre que la réponse stupéfaite de son futur gendre : celui-ci n’avait aucune nouvelle de Wilma, hormis une lettre reçue la veille au soir. Qui ne fournissait pas la moindre piste. C’était une lettre d’amour conventionnelle.

Préoccupé par la disparition de sa fiancée, Angelo se prépara à partir aussitôt pour Rome. Mais il avait besoin dans l’immédiat d’une excuse à présenter à ses supérieurs. Aussi demanda-t-il à son futur beau-père, au téléphone, de lui envoyer un télégramme dramatique. Il annonçait en quatre mots que Wilma s’était donné la mort.

Un cadavre sur la plage

Pendant la nuit du 10, la famille Montesi et la police romaine poursuivirent les recherches, auxquelles se joignit après minuit, à peine arrivé de Potenza, le fiancé de Wilma. Elles furent infructueuses. Rien ne put être découvert jusqu’au lendemain matin quand, à sept heures, un ouvrier du bâtiment, Fortunato Bettini, vint au poste de police à bicyclette pour signaler avoir trouvé une femme morte sur la plage de Torvajanica, à quarante-deux kilomètres de Rome.

Bettini raconta à la police qu’en se rendant à son travail il avait aperçu un corps sur la plage, dans une position parallèle à la rive, tête inclinée sur l’épaule droite et le bras du même côté levé, la main à la hauteur du menton. Le bras gauche étendu le long du tronc. Le corps, sans jupe, sans chaussures et sans bas, était tout juste vêtu d’un jupon au crochet ivoire, de sous-vêtements moulants en piqué blanc aux lisérés fins et d’un sweater léger. Tenue au cou par un seul bouton, une veste jaune ocre avec des hexagones verts, presque entièrement couverte de sable, ressemblait à une voile déployée en direction des vagues.

Les morts changent de position

La déposition de Bettini fut relevée par l’agent de garde, Andreozzi Gino. À neuf heures trente étaient arrivés sur le lieu de la découverte macabre le lieutenant de gendarmerie Amadeo Tondi, le sergent Alessandro Carducci et le médecin légiste de la localité, Agostino Di Giorgio. Ils trouvèrent le cadavre dans une position différente de celle décrite par l’ouvrier du bâtiment : il était presque perpendiculaire à la grève, la tête en direction de la mer, les pieds dans celle de la plage. Mais il ne vint à personne l’idée que l’ouvrier pouvait avoir menti ; celle qui s’imposa fut que les vagues l’avaient déplacé.

Après un examen sommaire de la dépouille, le Dr Di Giorgio fit les constatations suivantes :

a) Le cadavre était dans un état de semi-rigidité progressive.

b) Ses caractéristiques externes permettaient de penser que la mort était due à une noyade qui devait avoir eu lieu environ dix-huit heures avant qu’on le trouve.

c) L’état de conservation des vêtements et l’aspect extérieur du corps permettaient d’écarter la possibilité d’un séjour prolongé dans l’eau.

« C’est elle ! »

À onze heures trente, le sergent Carducci envoya un télégramme au procureur général de la République pour signaler la découverte. Mais, à dix-neuf heures, comme il ne recevait aucune réponse, il décida de passer un appel téléphonique. Une trentaine de minutes plus tard, il avait reçu l’ordre d’enlever le cadavre et de le transporter à l’Institut médico-légal de Rome.

Le lendemain, dimanche, à dix heures, Rodolfo Montesi et Angelo Giuliani se rendirent à la morgue pour identifier le corps. Ils le reconnurent immédiatement : c’était bien le cadavre de Wilma Montesi.

LE LECTEUR DOIT GARDER EN MÉMOIRE
a) Que la gardienne vit sortir Wilma à dix-sept heures trente, comme elle l’apprit à Rodolfo Montesi, qui le signala à la police.

b) Que dans la nuit du 9 avril il ne fut pas question dans la famille Montesi d’un éventuel départ de la jeune fille pour Ostie.

c) Que Wanda Montesi a parlé d’un mystérieux appel téléphonique.

Dans son compte rendu du 12 avril, le sergent Carducci émet l’avis, fondé sur les conclusions du médecin légiste Di Giorgio, que la mort de Wilma Montesi est due à une asphyxie par noyade et que l’on n’a trouvé aucune lésion causée par acte de violence. Il avance aussi que, conformément aux mêmes conclusions, trois hypothèses sont envisageables : accident, suicide ou homicide. Il fait aussi part de sa conviction que le cadavre, provenant du secteur d’Ostie, a été emporté par les flots et rejeté sur la plage aux premières heures de la nuit du 10 avril. Dans ce même compte rendu il est précisé que cette même nuit un violent orage avait éclaté dans le secteur et que la mer était ensuite restée démontée sous l’effet du vent qui avait encore soufflé en direction du nord-est.

Une demi-heure essentielle

À son tour, le 14 avril, la Direction de la sûreté publique de Salaria présenta son rapport sur les Montesi, d’après lequel la famille du charpentier avait bonne réputation. Wilma était considérée comme une jeune fille sérieuse, réservée et sans amis connus. Depuis septembre 1952, elle était fiancée à l’agent Giuliani, muté de Marino à Potenza quelques mois avant la mort de Wilma.

Toujours selon ce rapport, le comportement de Wilma envers sa famille a toujours été irréprochable. Elle écrivait souvent à son fiancé, et la dernière de ses lettres, datée du 8 avril, copiée par elle-même dans un carnet mis sous séquestre par la police, révèle une affection égale et sereine.

La gardienne de l’immeuble a déclaré avoir vu Wilma Montesi quitter l’immeuble le soir du 9 avril à dix-sept heures trente. Et le 9 avril le train d’Ostie est parti précisément à dix-sept heures trente.

Les clefs de la maison

La doctoresse Passarelli, ayant lu dans les journaux la nouvelle de la mort et vu les photographies de Wilma Montesi, s’est présentée le lundi 13, de bonne heure, au domicile de la famille pour lui faire part de ce qu’elle avait vu le jeudi. Elle a dit que Wilma était dans le même compartiment qu’elle, ce jour-là, dans le train d’Ostie ; que la jeune fille n’était pas accompagnée, que personne ne s’était approché d’elle ni ne lui avait adressé la parole de tout le voyage. D’après la doctoresse Passarelli, Wilma est descendue à l’arrêt du Lido d’Ostie, sans se presser, dès l’arrêt du train.

La police a cherché avec la famille quelles étaient les autres pièces de vêtement que Wilma pouvait avoir sur elle quand elle avait quitté la maison, en plus de celles trouvées sur le cadavre. Elle portait des bas, des chaussures en daim à talons hauts, une jupe courte en laine, assortie à la veste trouvée sur sa dépouille, et un porte-jarretelles. La famille a confirmé qu’en quittant la maison, elle y avait laissé tous les objets en or offerts par son fiancé, et également la photographie de celui-ci. Elle a également confirmé ce qu’avait déclaré la gardienne : Wilma portait un sac en cuir noir de forme cubique, avec une anse en métal doré. Dans son porte-monnaie un petit peigne blanc, un petit miroir et un mouchoir blanc. Ainsi que les clefs de la maison.

Personne ne sait rien

Le premier rapport de la police conclut que rien ne permettait de soupçonner un motif de suicide. Par ailleurs, sur la lettre que Wilma avait écrite à son fiancée la veille de sa disparition, aucun indice ne laissait supposer qu’elle aurait pu prendre une telle décision. Il fut aussi établi qu’aucun membre de la famille, ni du côté de la mère ni de celui du père, n’avait souffert de troubles mentaux. Wilma était en bonne santé. Mais on relevait une date susceptible de revêtir une extraordinaire importance pour l’investigation : le 9 avril, Wilma entrait en phase post-ovulatoire.

De nombreuses enquêtes ne permirent pas d’établir que la famille de Wilma ait eu connaissance d’un départ pour Ostie. Son père l’avait longuement cherchée sur le Lungotevere, croyant qu’elle s’était jetée dans le Tibre, mais à cette supposition il ne put fournir d’autre explication qu’un pressentiment. Il a été clairement établi que la famille ne savait pas si Wilma connaissait quelqu’un à Ostie. On s’assura même que ses parents ignoraient quel chemin et quelles correspondances d’autobus ou de tramways il fallait prendre si l’on voulait se rendre à la gare de San Pablo, d’où les trains partent pour Ostie.

Énigme pour médecins légistes

Dans la soirée du 14 avril, à l’Institut médico-légal de Rome, les Prs Frache et Carella, de ce même institut, pratiquèrent l’autopsie de Wilma Montesi. La police leur présenta un questionnaire destiné à établir la date et les causes précises du décès. On leur confia tout particulièrement la mission de déterminer si le décès avait effectivement été provoqué par la submersion ou si la jeune fille était déjà morte quand on l’avait jetée à l’eau. Il fallait également établir la nature des particularités anatomiques que l’on pourrait découvrir ainsi qu’une éventuelle présence dans les viscères de substances toxiques ou hypnotiques.

On demanda aussi aux experts de préciser, si la mort était effectivement due à la noyade, combien de temps le corps avait séjourné dans l’eau et, en même temps, d’établir si le décès pouvait être lié à des conditions physiologiques particulières ou à l’état de la digestion. Cette vérification était importante, parce qu’elle permettait d’envisager la possibilité que Wilma eût voulu prendre un bain de pieds dans la mer pendant la digestion.

Six points à garder en mémoire

Le 2 octobre 1953, les experts donnèrent leurs réponses au questionnaire de la façon suivante :

1) La mort de Wilma Montesi est survenue le 9 avril, entre quatre et six heures après son dernier repas. L’examen indique que ce dernier repas (sans doute le déjeuner en famille) a eu lieu entre quatorze heures et quinze heures trente. Ce qui permet de situer le décès entre dix-huit et vingt heures, parce que le processus digestif était entièrement terminé. L’expertise judiciaire a établi que, peu avant de décéder, Wilma Montesi avait mangé une glace.

2) La mort a été provoquée par asphyxie en immersion totale et pas par syncope dans l’eau. Aucune trace de substances toxiques ou hypnotiques n’a été trouvée dans les viscères.

3) Au moment de sa mort, la jeune femme était en phase post-ovulatoire, c’est-à-dire dans des conditions de grande sensibilité à un bain de ses extrémités inférieures dans l’eau froide.

4) La présence de sable dans les poumons et l’appareil gastro-intestinal devrait être interprétée comme une preuve que l’asphyxie s’est produite près de la plage, où l’eau de mer porte en suspension une quantité notable de sable. Mais en concomitance le contenu ferrugineux de ce sable indique que ce n’est pas celui de la plage de Torvajanica, mais le sable d’un autre endroit, proche.

5) On a relevé, entre autres choses, la présence de petites ecchymoses de forme ronde sur la surface latérale de la cuisse gauche et sur le tiers supérieur de la jambe gauche. On considère que ces ecchymoses ont été causées avant le décès, mais on ne leur attribue aucune importance médico-légale.

6) On n’a pas trouvé d’éléments permettant de déterminer s’il s’est agi d’un « malheur accidentel », d’un suicide ou d’un homicide. L’hypothèse de l’accident repose exclusivement sur la possibilité que Wilma Montesi ait eu un malaise au moment où elle prenait un bain de pieds dans les conditions physiologiques particulières qui étaient les siennes à ce moment-là.

LA PRESSE DONNE LE SIGNAL D’ALARME

Quatre jours après l’identification de la dépouille de Wilma Montesi – le 16 avril –, on considéra l’enquête comme définitivement close, et le fait fut qualifié de « malheureux accident ». La famille qui, le jour de la disparition de la victime, avait présenté à la police des arguments suffisants pour soutenir l’hypothèse du suicide, contribua à infirmer cette même hypothèse quelques jours après l’identification du corps.

En contradiction avec ce qu’elle avait dit le premier jour, Wanda Montesi déclara devant les instructeurs de l’affaire que sa défunte sœur l’avait invitée à l’accompagner à Ostie dans la matinée du 9 « uniquement » pour y prendre un bain de pieds. Il s’agissait, selon les dires de Wanda, de soumettre aux effets de l’eau de mer une irritation aux talons provoquée par leurs chaussures. À l’appui de cette déclaration, Wanda dit s’être souvenue un peu plus tard qu’à la demande de Wilma elle s’était rendue ce matin-là à l’atelier de leur père pour y chercher une paire de chaussures plus confortables. Elle ajoute que toutes les deux avaient déjà souffert de cette irritation et tenté de la soigner avec de la teinture d’iode. Puis, l’alcool dénaturé s’étant révélé inutile, elles étaient convenues d’aller « un de ces jours » sur les plages d’Ostie avec l’espoir que l’iode naturel de l’eau de mer leur apporterait le soulagement désiré. Mais il n’avait plus été question de ce déplacement. Pourtant, dans la matinée du 9, toujours au dire de Wanda, sa sœur s’en était souvenue. Mais Wanda s’était refusée à l’accompagner, parce qu’elle désirait voir La carroza de oro.

Il aurait fallu le dire avant

Face à son refus, Wilma n’avait plus reparlé de l’excursion à Ostie, mais s’était déterminée à rester à la maison plutôt que de les accompagner au cinéma, elle et leur mère. Revenant sur sa première déclaration, Wanda expliqua à la police que si sa sœur avait laissé à la maison ses objets en or c’était parce que leur mère l’en avait priée à maintes reprises, pour qu’ils ne soient pas perdus ou abîmés. Elle expliqua également que Wilma n’avait pas emporté avec elle le portrait de son fiancé parce qu’elle n’avait pas l’habitude de le prendre quand elle sortait. Enfin, elle fournit deux indications importantes pour écarter la thèse du suicide : Wilma s’était montrée tout à fait sereine le matin du 9. Et, avant de sortir, elle avait lavé ses sous-vêtements, après avoir ôté ceux qu’elle portait pour en mettre des propres.

Le mystère du porte-jarretelles

L’enquête réalisée auprès de la parentèle, des voisins et des connaissances de Wilma permit d’établir un autre fait important : Wilma ne savait pas nager. L’année précédente, en vacances à Ostie avec sa famille, elle s’était bornée à rester sur la plage en maillot et à prendre des bains de pieds dans la mer.

Le père de Wilma revint lui aussi sur sa première version, dans laquelle il avait soutenu que son enfant s’était suicidée. Rodolfo Montesi justifia cette « première impression » en fournissant une explication très commode : il dit que quand il était parti à la recherche de sa fille pendant la nuit du 9, il ne savait pas qu’elle avait invité sa sœur à aller avec elle prendre un bain de pieds à Ostie. Et il expliqua que le dramatique télégramme qu’il s’était chargé d’envoyer à Giuliani était une suggestion que celui-ci lui avait faite au téléphone : c’était seulement de cette façon spectaculaire que le fiancé de sa fille allait pouvoir obtenir au plus vite la permission de se rendre à Rome le soir même.

Il restait un point à éclaircir : l’avis de Rodolfo Montesi sur le fait que le cadavre de sa fille avait été trouvé sans porte-jarretelles, sous-vêtement qu’il n’est pas indispensable d’ôter pour prendre un bain de pieds, même si Wilma était une jeune fille aux formes exubérantes et manquait de liberté de mouvement quand elle était soumise à la pression du porte-jarretelles.

Une paire de gants

Mme Montesi écarta elle aussi l’hypothèse du suicide, et présenta un argument de poids : Wilma avait pris avec elle les clefs de la maison, ce qui démontrait qu’elle était disposée à revenir. Si elle rejeta à son tour la thèse de l’accident, elle s’efforça de renforcer celle de l’homicide : d’après elle, sa fille avait été victime d’un séducteur, qui s’était vu forcé de lui arracher le porte-jarretelles pour pouvoir parvenir à ses fins brutales. Pour démontrer à quel point il est difficile pour une femme de retirer ce sous-vêtement, elle exhiba devant l’inspecteur un porte-jarretelles de Wanda, pareil à celui que portait Wilma et qui ne fut pas retrouvé sur son cadavre. C’était un dessous féminin de velours noir, d’une vingtaine de centimètres de hauteur sur le devant, qui allait en diminuant du côté postérieur, avec une fermeture de boutons pression en métal. Et elle fit remarquer au policier que le porte-jarretelles, la jupe et les chaussures n’étaient pas tout ce qui avait disparu : il manquait aussi le porte-monnaie en cuir noir.

LE LECTEUR DOIT GARDER EN MÉMOIRE
a) Que le carnet dans lequel Wilma a recopié la lettre qu’elle a envoyée à son fiancé a été mis sous séquestre.

b) Que le compte rendu du commissariat de Salaria indique que la gardienne a vu sortir Wilma à dix-sept heures, et pas à dix-sept heures trente comme l’a dit Rodolfo Montesi.

c) Que les experts ont remarqué de petites ecchymoses, mais n’ont pas suggéré l’hypothèse que Wilma ait pu être prise de force.

d) Que l’analyse destinée à établir la présence de substances toxiques ou hypnotiques n’a été effectuée que sur les viscères.

e) La déposition de la doctoresse Passarelli.

À cette occasion, Mme Montesi a enrichi l’inventaire de ce que portait sa fille d’autres objets : d’après elle, Wilma avait sur elle une paire de gants noirs et une montre-bracelet en métal doré.

L’admirateur silencieux

On n’accorda pourtant pas un crédit suffisant aux arguments de Mme Montesi et l’on attribua la plus grande importance aux raisons exposées par Wanda pour écarter l’hypothèse de l’homicide : en disant à la police que sa sœur était sortie suite à un appel téléphonique urgent, elle avait omis deux choses : leur conversation sur le voyage à Ostie et le fait que rien dans la vie de Wilma ne lui échappait. Ainsi, elle se rappelait un incident récent. Cinq jours avant sa mort, Wilma s’était confiée à elle : un jeune homme l’avait suivie en voiture de la place Quadrata jusqu’à leur domicile, mais sans lui adresser la parole. Wanda ne croyait pas que sa sœur ait revu l’admirateur silencieux, parce que dans ce cas Wilma n’aurait pas manqué de lui en parler.

Personne ne lui envoyait des fleurs

Après cette enquête qui dura quatre jours, la police parvint à la conclusion que Wilma était une jeune fille exceptionnellement sérieuse et introvertie, qui n’avait pas connu de sa vie d’autre amour que celui de Giuliani. Il fut admis qu’elle ne sortait qu’en compagnie de sa mère et de sa sœur, même si celles-ci avaient reconnu que, au cours des derniers mois – après que son fiancé eut été muté à Potenza –, Wilma avait pris l’habitude de sortir seule presque tous les jours, et toujours à la même heure : de dix-sept heures trente à dix-huit heures trente.

La gardienne de l’immeuble, Adalgisa Roscini, se rappela à son tour n’avoir jamais reçu de bouquet de fleurs pour Wilma. Et elle affirma que la jeune fille n’avait pas non plus reçu d’autres lettres que celles de son fiancé.

Il n’est rien arrivé ici

Sur la foi de ces déclarations, un rapport daté du 16 avril conclut qu’il n’y a aucune raison de mettre en doute les dépositions de la famille Montesi et que l’on peut tenir pour certain que Wilma est bien allée à Ostie prendre un bain de pieds. On suppose que la jeune fille a choisi sur la plage un endroit qu’elle connaissait pour s’y être rendue l’année précédente et qu’elle a commencé à se déshabiller après s’être assurée de ne pas être vue. Elle a dû perdre l’équilibre dans un creux du fond sableux et se noyer accidentellement. Le rapport dit encore que la mort doit avoir eu lieu entre seize heures quinze et seize heures trente, étant donné que Wilma – qui n’arrivait jamais à la maison après vingt heures – devait avoir prévu de prendre le train de dix-neuf heures trente.

« Le Scandale du siècle »

Telle aurait été la mélancolique fin de l’affaire Montesi si les journaux, dans les rues, n’avaient dit aux passants qu’il y avait dans cette affaire une énorme anguille sous roche. Tout avait commencé le jour de la reconnaissance du corps, quand Angelo Giuliani, le fiancé de Wilma, avait remarqué sur la dépouille de petites ecchymoses dont la presse, après ne leur avoir accordé aucune importance, parla par la suite. Quand il sortit de la morgue, Giuliani dit ce qu’il avait vu à un journaliste et lui fit part de sa certitude que Wilma avait été assassinée.

Alors que la police considérait la mort de Wilma comme accidentelle, la presse persistait à réclamer justice. Le 4 mai, Il Roma, un périodique de Naples, largua la bombe qui donna naissance au « Scandale du siècle ». Selon l’article publié par cet organe de presse, les pièces de vêtement qui manquaient à la dépouille de Wilma Montesi avaient été déposées au commissariat central de Rome, où elles furent détruites. Le jeune homme venu les remettre avait été vu en compagnie de Wilma Montesi au cours des dix premiers jours de mars, à bord d’une automobile qui s’était ensablée près des plages d’Ostie. Son nom était mentionné en toutes lettres : Gian Piero Piccioni. Rien de moins que le fils du ministre des Affaires étrangères d’Italie.

L’OPINION PUBLIQUE ENTRE EN SCÈNE

La spectaculaire publication du journal Il Roma, périodique furieusement monarchiste, fut reprise, remaniée et augmentée par la presse de tout le pays. Mais la police suivait un autre chemin. Le 15 mai, les gendarmes du Lido d’Ostie présentèrent un compte rendu sur les seuls indices que l’on avait trouvés pour établir la présence de Wilma Montesi à Ostie dans la soirée du 9 avril. Il s’agissait des déclarations d’une nourrice, Giovanna Capra, et de la gérante du point de vente des journaux de la gare d’Ostie, Pierina Schiano.

La nourrice disait avoir vu le 9 avril à dix-huit heures une jeune fille qui ressemblait à Wilma Montesi, dont elle avait regardé les photos dans les journaux, se diriger vers le magasin Marechiaro. Mais elle n’avait pas fait attention à la couleur du sac.

La gérante du marchand de journaux dit à la police, sans hésiter, que Wilma Montesi avait acheté une carte postale à la gare d’Ostie pour la rédiger sur place avant de la mettre dans la boîte aux lettres. Puis Wilma s’était dirigée, toujours seule, vers le canal des lagunes. La carte écrite par Wilma était destinée à « un militaire de Potenza ».

La carte postale n’est jamais arrivée

Les enquêteurs, après les interrogatoires des deux femmes, ont rejeté leurs témoignages. Mais alors que la première ne se rappelait rien de ce qui caractérisait la jeune fille qu’elle avait vue sur les plages d’Ostie, la seconde précisa sans la moindre hésitation que la victime portait un sweater blanc. Et elle confirma que la carte postale était bien destinée à « un militaire de Potenza », mais sans pouvoir fournir le moindre renseignement sur l’adresse.

Après avoir interrogé une nouvelle fois Giuliani, la police a confirmé que celui-ci n’avait reçu aucune carte postale. Et la mère et la sœur de Wilma ont assuré que la jeune fille n’avait pas de stylo dans son porte-monnaie. Il a finalement été établi qu’une distance de trois kilomètres cinq cents sépare l’endroit où la nourrice aurait aperçu Wilma à dix-huit heures du poste de vente des journaux de la gare d’Ostie.

La fille de l’automobile

Mais pendant que la police démolissait les témoignages, les journaux attisaient le scandale. Et l’on finit par découvrir que le 14 avril, deux jours après la découverte du cadavre, un mécanicien d’Ostie s’était présenté au commissariat de police pour raconter ce qu’il savait de la voiture ensablée sur la plage dont Il Roma avait parlé dans son article à sensation. Le mécanicien s’appelait Mario Piccini. Il raconta à la police que la première décade de mars, alors qu’il travaillait pour la gare ferroviaire d’Ostie, un jeune homme était venu le trouver, peu avant le lever du jour, pour lui demander de l’aider à remorquer son automobile. Piccini dit avoir accepté très volontiers, et remarqué pendant la manœuvre la présence d’une jeune femme à l’intérieur du véhicule ensablé. Cette jeune femme ressemblait beaucoup aux portraits de Wilma Montesi publiés dans les journaux.

Une affaire de princes

La police de Rome n’accorda pas le moindre intérêt à la déclaration spontanée du mécanicien. Mais la police judiciaire diligenta une enquête rapide et découvrit quelque chose de différent : par le même endroit était passée à dix-huit heures, le 9 ou le 10 avril, une automobile conduite par un jeune homme connu de l’aristocratie italienne, le prince Maurizio D’Assia. Cette investigation a révélé que le distingué gentilhomme était accompagné d’une jeune fille qui n’était pas Wilma Montesi. Le véhicule mentionné a été aperçu par l’agent Anastasia Lilli, le gendarme Lituri et l’ouvrier Ziliante Triffelli.

La bombe !

La police d’Ostie s’avoua vaincue dans la recherche des pièces de vêtement qui manquaient au cadavre. Me Scapucci et son fils, qui se promenaient aux alentours de Castelporziano, trouvèrent une paire de chaussures de femme, le 30 avril. Ils crurent qu’il s’agissait de celles de Wilma Montesi et se présentèrent avec elles à la police. Mais la famille de la victime déclara que ce n’étaient pas celles que portait la jeune fille la dernière fois qu’elle avait quitté leur domicile.

Voyant qu’il n’y avait rien à gagner en poursuivant dans cette voie, le procureur général de la République était prêt à classer l’affaire, une fois confirmée l’hypothèse de la mort accidentelle. Ce fut alors la modeste revue à scandale mensuelle Attualità qui, dans son numéro d’octobre, alluma une nouvelle mèche dans l’investigation. Sous la signature de son directeur, elle publia une chronique sensationnelle : « La vérité sur la mort de Wilma Montesi. »

Le directeur d’Attualità est Silvàno Muto, un audacieux journaliste de trente ans, au visage et aux vêtements d’acteur de cinéma : foulard de soie et lunettes noires. Sa revue, dit-on, était la moins lue d’Italie et, conséquemment, la plus pauvre. Muto l’écrivait seul de la première à la dernière page. C’était également lui qui obtenait les annonces publicitaires. Il la défendait bec et ongles, par pur désir d’avoir une revue.

LE LECTEUR DOIT GARDER EN MÉMOIRE
a) Que Wanda Montesi s’est rappelé que Wilma l’avait incitée à l’accompagner à Ostie seulement plusieurs jours après la disparition de sa sœur.

b) Que la police n’a pas interrogé le mécanicien Mario Piccini.

c) Le témoignage du gendarme Lituri sur le passage de l’automobile du prince D’Assia.

d) Le nom d’Adriana Bisaccia.

Mais, après la livraison d’octobre 1953, Attualità est devenu un monstre énorme. Les lecteurs jouaient du coude tous les mois aux portes de ses bureaux pour obtenir un exemplaire.

Cette popularité inattendue est due au scandaleux article sur l’affaire Montesi, qui fut le premier pas assuré de l’opinion publique en quête de la vérité.

Sans nom propre

Dans son article, Muto affirmait les choses suivantes :

a) Le responsable de la mort de Wilma Montesi était un jeune musicien de la radio italienne, fils d’une éminente personnalité politique.

b) Sous des pressions politiques, l’enquête avait été conduite de manière à être peu à peu étouffée.

c) La réserve maintenue autour des résultats de l’autopsie était flagrante.

d) Les autorités étaient accusées de n’avoir pas voulu trouver le coupable.

e) Il existait un lien entre la mort de Wilma Montesi et le trafic de stupéfiants, dans lequel elle se trouvait mêlée ; on parlait même d’orgies dans le périmètre de Castelporziano et de la Capocotta, avec abus de drogues, et c’était lors d’une de ces parties fines que la jeune fille avait trouvé la mort, parce qu’elle n’était pas habituée à l’usage des stupéfiants.

f) Les personnes présentes à la fête avaient transporté le corps sur une plage proche de Torvajanica pour éviter le scandale.

Affaire classée

Le 24 octobre 1953, Silvàno Muto fut convoqué par le ministère public de Rome pour répondre des allégations de son article. Muto reconnut simplement que tout ce qu’il y affirmait n’était que mensonges, qu’il avait écrit cette chronique à seule fin d’augmenter son chiffre de vente, et il reconnaissait avoir agi avec légèreté. Sur cet écrasant démenti, Muto fut appelé à comparaître pour « divulgation de fausses nouvelles tendancieuses et trouble à l’ordre public ». L’affaire Montesi fut archivée en janvier 1954, sur ordre du bureau du procureur général.

Encore une fois ?

Néanmoins, quand Silvàno Muto se présenta devant la cour pour répondre de son scandaleux article, il redit ce qu’il avait écrit et ajouta même de nouveaux éléments. Pour la première fois, il donna des noms. Il dit que la matière de son article lui avait été fournie par Orlando Triffelli, d’après lequel son frère Ziliante avait reconnu Wilma Montesi dans la voiture garée le 9 ou le 10 avril 1953 devant la maison du gardien de la plage de Capocotta. Il dit aussi que ce qu’il a écrit lui a été révélé en tête-à-tête par deux des personnes qui ont assisté à ces orgies d’alcools et de drogues : Adriana Bisaccia et l’animatrice de télévision Moneta Caglio.

Ouverture du bal

Adriana Bisaccia fut citée à comparaître. Dans un état de nervosité alarmant, elle nia avoir dit quoi que ce soit à Silvàno Muto. Ce que celui-ci racontait était une histoire fantastique forgée de toutes pièces à seule fin de mettre à mal l’étroite amitié qui la liait à Gian Piero Piccioni, fils du ministre des Affaires étrangères et auteur connu de musique populaire. Elle termina en disant que la monstruosité conçue par Silvàno Muto l’avait choquée à tel point que le 9 janvier elle s’était soustraite de justesse au suicide.

Pour Muto, la destination toute tracée était maintenant celle de la prison, et pour l’affaire Montesi un séjour définitif dans les poussiéreuses archives judiciaires de Rome. Mais, le 6 février, Moneta Caglio se présenta à la police et avec gravité, de sa voix d’animatrice professionnelle, raconta la dramatique histoire de sa vie.

RENDEZ-VOUS SECRET AU MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR

Moneta Caglio était la maîtresse d’Ugo Montagna, un homme richissime, proche de personnalités notables et connu pour ses aventures galantes. Il se faisait appeler « marquis de Montagna » et on le traitait comme tel dans tous les cercles du pouvoir. Moneta Caglio dit à la police qu’elle ne connaissait pas Wilma Montesi, mais avait vu son portrait dans les journaux et reconnu en elle la jeune brunette robuste et élégante qui, au cours de la soirée du 7 janvier 1953, était sortie d’un des appartements romains de Montagna en compagnie de celui-ci. Tous deux étaient montés dans la voiture conduite par le marquis.

Le soir même, Moneta Caglio avait fait une violente scène de jalousie à son amant quand il était rentré à la maison, raconta-t-elle à la police.

« Il y a là anguille sous roche »

Quand Moneta Caglio lut l’article d’Attualità, elle crut reconnaître dans le M. X dont parlait la chronique son amant, le marquis de Montagna. Voilà pourquoi elle avait fait signe au journaliste pour lui dire que ce qu’il révélait était vrai. La nuit du 26 octobre, comme, en voiture avec son amant, elle lui demandait des explications, le marquis, fâché et plutôt nerveux, l’avait menacée de la jeter hors du véhicule.

Pour le calmer, Moneta Caglio lui proposa, quand ils furent arrivés chez lui, de lire l’article de Muto à tête reposée. Ce que Montagna avait fait sans desserrer les dents. Mais quand Anna Maria alla ranger la revue dans le tiroir de la table de nuit, elle y trouva un paquet suspect avec deux cigarettes à bout doré et un cendrier en pierre fine, découverte qui renforça en elle le soupçon que son amant pouvait être lié à une bande de trafiquants de drogue.

Un rendez-vous mystérieux

Moneta Caglio dit et redit à la police qu’elle était partie dans le Milanais, sa terre natale, le 7 avril, et qu’elle en était revenue le 10. À son arrivée à Rome, elle avait trouvé son amant visiblement impatienté et contrarié par ce retour intempestif. Il l’avait pourtant conduite chez lui, où Montagna reçut au cours de la nuit un appel de Gian Piero Piccioni – le fils du ministre des Affaires étrangères –, qui se préparait à partir en voyage.

Par la suite, ajouta-t-elle, elle avait appris qu’en novembre de l’année précédente, une certaine « Gioben Jo » avait perdu treize millions de lires en jouant aux cartes, à Capocotta, avec Montagna, Piccioni et un officier de police de haut rang.

Le 29 avril dans la soirée

Moneta Caglio dînait en compagnie de son amant dans le luxueux appartement de celui-ci avant de se rendre au cinéma, plus précisément au Supercinema. Quelques jours auparavant, poursuit-elle, Montagna lui avait dit que Piccioni était « un pauvre garçon à qui il fallait donner un coup de main, parce qu’il s’était fourré dans une embrouille », et, ce soir-là, elle mettait son manteau pour sortir quand Piccioni avait appelé Montagna pour lui dire de venir immédiatement parler au préfet de police de Rome. Montagna avait filé comme une flèche rejoindre Piccioni au ministère de l’Intérieur.

LE LECTEUR DOIT GARDER EN MÉMOIRE
a) La déposition de Moneta Caglio, selon laquelle Montagna et Piccioni se sont rendus de nuit au ministère de l’Intérieur le 22 avril 1953.

b) Le bout de papier qui porte : « Je vais à la Capocotta et j’y passerai la nuit. Comment vais-je finir ? »

c) Ladite « Gioben Jo » qui a perdu treize millions de lires aux cartes.

« Fous le camp »

Une heure plus tard, quand Montagna revint à la voiture dans laquelle Moneta Caglio l’attendait, il lui expliqua qu’ils avaient essayé de suspendre l’enquête sur la mort de Wilma Montesi. Mme Caglio soutient lui avoir dit que c’était une infamie, parce que l’auteur du crime devait en répondre, tout fils de ministre qu’il était. Montagna lui rétorqua que Piccioni était innocent, parce que le jour du meurtre il se trouvait à Ravello. La déposante déclare lui avoir demandé à quel moment Piccioni était revenu à Rome.

Montagna, exaspéré, sans lui répondre, l’aurait regardée dans les yeux en lui jetant :

— Ma petite, tu en sais trop. Mieux vaut que tu changes d’air.

« Je te jette à la mer »

Moneta Caglio a certifié que le lendemain elle avait de nouveau été envoyée à Milan, avec une lettre adressée nommément au directeur de la télévision. Elle est revenue à Rome le 22 du même mois, pour fêter l’anniversaire de sa première rencontre avec Montagna. Le 27 juillet, chacun est allé vivre de son côté, en se retrouvant toutefois dans l’appartement de la Via Gennargentu. Leur rupture définitive a eu lieu fin novembre, après les incidents provoqués par l’article de Muto.

Moneta Caglio a déclaré à la police que ces jours-là avaient été pour elle des jours de terreur. Son amant devenait toujours plus taciturne. Il recevait d’étranges appels téléphoniques et semblait engagé dans des affaires obscures. Une nuit, épuisée par la tension nerveuse, elle lui avait posé une question relative à ces affaires, et Montagna avait rétorqué sur un ton menaçant :

— Si tu ne fais pas ce qu’il faut, je te jette à la mer.

Le testament

Dans le dramatique récit qu’elle fit à la police, Moneta Caglio dit que cette nuit-là elle avait acquis la certitude d’être bientôt assassinée. Le 22 novembre, après avoir dîné en compagnie de Montagna au restaurant Matriciana, Via Gracchi, elle eut la sensation d’avoir été empoisonnée. Une fois seule dans son appartement, elle se rappela que son amant était allé à la cuisine pour participer à la préparation du repas.

Terrorisée, Moneta Caglio partit dès le lendemain pour Milan. À bout de nerfs. Elle ne savait plus quoi faire, mais était certaine de devoir faire quelque chose. Ce fut ainsi qu’elle alla demander conseil au père jésuite Alessandro Dall’Oglio, auquel elle raconta toute sa vie avec Montagna. Le père, terriblement impressionné par ce récit, fit part de l’histoire au Premier ministre. Moneta Caglio, tourmentée par un sentiment de persécution, se réfugia au couvent de la Via dei Lucchesi. Mais il y eut quelque chose qu’elle ne dit pas à la police : avant de partir à Milan, elle remit à la gérante de la pension où elle vivait à Rome une enveloppe fermée avec la recommandation suivante : « Si je venais à mourir, faites parvenir cette lettre au procureur général de la République. »

« Quelle va être ma fin ? »

La gérante de la pension, Adelmira Biaggioni, aux bons soins de laquelle Moneta Caglio avait confié la lettre, fut citée à comparaître. Elle se présenta à la police avec trois lettres autographes de sa cliente et un morceau de papier que celle-ci avait glissé sous sa porte avant de sortir, le 29 octobre 1953. Sur ce papier, on pouvait lire : « Je vais à la Capocotta et j’y passerai la nuit. Quelle va être ma fin ? »

Par Adelmira Biaggioni on apprit que la nuit où Moneta Caglio crut que Montagna l’avait empoisonnée, elle écrivit une lettre testamentaire qu’elle lui remit le lendemain matin avant de partir pour Milan, avec la consigne de la faire parvenir au procureur général de la République au cas où elle serait retrouvée morte. La gérante garda la lettre plusieurs jours. Puis, ne voulant pas rester chargée d’une telle responsabilité, elle la mit sous enveloppe, qu’elle adressa à Moneta Caglio, au couvent où celle-ci avait trouvé refuge.

La police ordonna la mise sous séquestre de cette lettre et convoqua une nouvelle fois Moneta Caglio, pour lui demander de reconnaître qu’elle était bien de sa main. Cette lettre disait, entre autres choses : « Je désire que tout le monde sache que je n’ai jamais été au courant des affaires d’Ugo Montagna […]. Mais je suis par ailleurs convaincue que le responsable est Ugo Montagna (avec la collaboration de nombreuses femmes) […]. C’est lui le cerveau de l’organisation, et Piero Piccioni est l’assassin. »

LES RETENTISSANTES PARTIES DE PLAISIR
AVEC ALIDA VALLI

La dramatique lettre testamentaire de Moneta Caglio déclencha un tremblement de terre dans l’opinion publique. La presse, et plus particulièrement les organes de l’opposition, tira à boulets rouges sur l’organisation judiciaire, la police et tout ce qui ressortait de près ou de loin au gouvernement. D’une explosion à l’autre, Ugo Montagna et Gian Piero Piccioni furent cités à comparaître.

Bien vêtu, avec un costume sombre à rayures et une gravité souriante, Ugo Montagna répondit à l’interrogatoire. Il affirma n’avoir jamais connu Wilma Montesi. Il s’assura qu’elle n’était pas la femme avec laquelle Moneta Caglio disait l’avoir vu le 7 janvier 1953 dans une voiture, devant la porte de son logement. Il nia avec emphase qu’aient eu lieu à la Capocotta les « parties fines » mentionnées. Il dit qu’il n’était pas sûr que Piccioni l’ait appelé au téléphone la nuit du 10 avril, et acheva en soutenant sans perdre son calme, d’une voix ferme et convaincante, qu’il ne se rappelait pas avoir assisté à un entretien avec le préfet de police de Rome au ministère de l’Intérieur, comme l’affirmait Moneta Caglio, et que jamais il n’avait été en contact avec des trafiquants de drogue, c’était absolument faux. Il fit aussi observer que Piccioni et le préfet de police de Rome étaient de vieux amis, et il n’était ni nécessaire ni raisonnable de dire qu’il devait servir d’intermédiaire entre eux.

La date fatale

Moins serein que Montagna, avec une tenue vaguement sport et un italien sonore à l’accent romain, Gian Petro Piccioni déclara n’avoir pas le moindre rapport avec l’affaire Montesi. Le jour de la mort, il prenait un peu de repos à Ravello, d’où il était revenu à Rome en voiture, à quinze heures trente, le 10 avril. Il précisa ensuite que ce même après-midi il avait dû s’aliter, avec une amygdalite aiguë. Pour preuve, il pouvait produire l’ordonnance du Pr Di Filippo, le médecin venu l’ausculter ce soir-là.

Quant à la supposée visite qu’il aurait faite au préfet de police de Rome en compagnie de Montagna, Piccioni soutint qu’elle ne s’était pas déroulée comme Moneta Caglio la présentait malicieusement. Il avait effectivement vu de nombreuses fois le préfet, seul ou en compagnie de Montagna, mais dans le seul but de solliciter son intervention au sujet des allégations que les journaux avançaient pour le compromettre dans l’affaire Montesi. « Ces attaques de la presse n’ont qu’une visée politique : salir le nom de mon père. »

Aux archives !

Comme les charges n’apportaient aucun éclaircissement et ne semblaient pas suffisantes pour infirmer l’hypothèse de la mort accidentelle survenue pendant qu’elle prenait un bain de pieds, l’affaire Wilma Montesi fut pour la seconde fois versée aux archives, le 2 mars 1954. Mais la presse ne relégua nullement sa campagne. Le procès intenté à Silvàno Muto suivait son cours et chaque fois que quelqu’un était appelé à la barre, l’affaire Montesi était relancée.

LE LECTEUR DOIT GARDER EN MÉMOIRE
a) La date à laquelle Piero Piccioni dit être revenu de Ravello.

b) L’ordonnance du Pr Di Filippo, que Piero Piccioni a promis de présenter à la police.

Parmi de nombreux autres témoins, un peintre, Franccimei, qui avait vécu une semaine avec Adriana Bisaccia, l’une des deux femmes mentionnées par Muto comme sources de ses informations, raconta à la police une histoire passionnante. Il dit qu’Adriana Bisaccia était la proie de rêves horribles. Elle parlait, d’une voix angoissée, dans son sommeil. Pendant l’un de ces cauchemars, elle s’était mise à crier, terrorisée : « Dans l’eau !… Non !… Je ne veux pas me noyer… Je ne veux pas mourir comme elle… Lâchez-moi ! »

Pendant que le peintre faisait sa dramatique déposition, une femme affolée par l’abus de stupéfiants se jeta de la fenêtre du troisième étage de son hôtel d’Alessandria. La police trouva dans son portefeuille, notés sur un morceau de papier, deux numéros de téléphone qui ne figuraient pas dans l’annuaire téléphonique de Rome. C’étaient deux numéros privés. L’un était celui d’Ugo Montagna. L’autre celui de Piero Piccioni.

Toute une vie

La femme qui s’était jetée du troisième étage était Corinna Versolatto, une aventurière qui avait exercé en moins d’un an toutes sortes de métiers : infirmière dans une clinique respectable, vestiaire de la boîte de nuit Piccolo Slam, qui fut par la suite fermée par la police, et, à ses moments de loisir, prostituée clandestine.

Au moment de sa tentative de suicide, Corinna Versolatto était la secrétaire privée de Mario Amelotti, un truand vénézuélien soupçonné de se livrer au trafic de drogue et à la traite des blanches. Dans un moment de lucidité, Corinna avait déclaré aux journalistes, en présence du médecin de la clinique où elle avait été conduite et d’un fonctionnaire de la police d’Alessandria, qu’au cours des derniers mois elle était tombée en disgrâce auprès d’Amelotti, son chef, parce qu’elle avait refusé de collaborer à ses affaires illicites. « Je ne peux pas vous en dire plus, ajouta-t-elle, Mario est un homme dépourvu de scrupules. Il a acheté la police et il est l’ami de nombreuses personnes influentes. »

Enfin, elle révéla que son chef était proche de quelqu’un qui fumait des cigarettes de marijuana. Et encore qu’il dirigeait, de connivence avec un photographe de sa connaissance, une fabrique de cartes postales pornographiques.

On se croirait au cinéma

Pendant que tout cela se passait, la presse continuait à donner de la voix. Et la police à recevoir des lettres, pour la plupart anonymes. Quand on eut classé pour la seconde fois l’affaire Wilma Montesi, elle en reçut plus de six cents. L’une d’elles portait une signature : Gianna La Rossa, et disait textuellement : « Je suis au courant des événements liés à la mort de Wilma Montesi qui se sont produits en avril 1953, et atterrée par la cruauté de Montagna et de Piccioni, qui ont tout fait pour la mettre en contact avec les trafiquants de drogue de la province de Parme, plus précisément de la commune de Traversetolo. Je l’ai signalé en temps et heure à la police de Parme, mais ma dénonciation est restée lettre morte. Il y a quelques mois, j’ai déposé une seconde lettre au presbytère du curé d’un petit village du Traversetolo. J’ai mis cette lettre en dépôt parce que j’étais convaincue de subir prochainement le même sort que Wilma Montesi. Le curé la remettra à qui lui présentera la moitié de billet ci-jointe. Il en détient l’autre moitié. »

Gianna La Rossa donnait ensuite les raisons pour lesquelles elle préférait signer sous pseudonyme. Sa lettre s’achevait ainsi : « Ma peau ne vaut pas cher, mais il se trouve que je n’en ai pas d’autre. »

D’où vient tout ça ?

La police diligenta une enquête sur ces deux derniers cas. En étudiant les antécédents de Corinna la défénestrée, il fut établi qu’elle fréquentait à Rome le Club Victor, et qu’elle organisait dans l’hôtel où elle logeait de retentissantes parties de plaisir auxquelles assistaient des personnalités notables et deux artistes de cinéma. L’une d’elles était Alida Valli.

L’hôtel où séjournait Corinna à Alessandria, d’une des fenêtres duquel elle s’était précipitée, fut inspecté par la police. Dans la chambre de la défunte on trouva deux coupures de presse. L’une annonçait la fermeture du Piccolo Slam. L’autre concernait l’affaire Montesi.

« Allons, allons, mon père »

Se fondant sur la lettre de Gianna La Rossa, la police découvrit que le prêtre était Tonnino Onnis, curé de Bannone de Traversetolo et étudiant en ingénierie. Les agents se rendirent à son adresse avec la moitié de billet trouvée dans l’enveloppe – un billet d’entrée à cinquante lires émis par la Direction générale des antiquités et des beaux-arts du ministère de l’Éducation. Le curé montra la lettre, sur laquelle il avait écrit de sa main : « M’a été confiée en main propre le 16 mai 1953, pour être remise uniquement à qui présentera l’autre moitié du billet joint, qui doit porter le numéro A.N.629190. » Au dos de l’enveloppe, il avait écrit une seconde note : « Fermée par mes soins. Je ne connais ni le nom ni l’adresse de la personne qui a écrit cette lettre. »

Elle fut ouverte et on lut son contenu sensationnel.

LES SOMBRES HISTOIRES DES TÉMOINS

La lettre remise par le curé à la police était datée du 16 mai et disait, entre autres choses : « Quand on lira cette lettre, je serai morte. Mais je veux que l’on sache que ce ne sera pas de mort naturelle. J’ai été mise hors de combat par le marquis Montagna et Piero Piccioni… Au cours de mes derniers mois, j’ai vécu dans l’épouvante de connaître le même sort que Wilma Montesi… Je suis en train de mettre en œuvre un plan pour démasquer la bande de trafiquants de drogue… Si ce plan échoue, j’aurai la même fin que Wilma… Cette lettre ne sera confiée qu’à la personne qui détiendra le mode d’identification convenu… »

Le traquenard

Mais le père Onnis ne se contenta pas de montrer la lettre à la police ; il profita de l’occasion pour raconter une histoire qui ressemble à un film de gangsters. Il dit qu’en août ou septembre 1953, un vendredi, alors qu’il se préparait à quitter Parme sur sa moto, deux individus, descendus d’une voiture immatriculée en France, s’étaient approchés de lui. Avec un accent étranger simulé, à travers lequel il avait cru reconnaître l’accent de l’Italie méridionale, ils l’avaient prié de se charger d’un paquet. Il avait refusé, puis actionné le démarreur et filé en vitesse. Mais, en arrivant au village voisin, des policiers s’étaient mis en travers de son chemin, avant de le conduire au commissariat. Les fonctionnaires de service s’étaient emparés du paquet fixé par le curé sur le siège arrière. C’était une radio à réparer.

Alors, la police lui avait montré un message anonyme arrivé quelques heures plus tôt, dans lequel on indiquait le numéro de sa moto, l’heure à laquelle il traverserait le village, avant de formuler l’accusation que le père Onnis était lié à une bande de trafiquants de drogue.

Alida Valli au téléphone

Les enquêteurs tirèrent immédiatement au clair quelque chose d’important : la lettre présentée par le père Onnis était datée du 16 mai, époque où le nom de Piero Piccioni n’avait pas encore été associé à celui de Montagna. Les déclarations de Moneta Caglio avaient été faites en octobre.

Les journaux s’attachèrent alors à un autre événement important lié à l’affaire Montesi : l’appel téléphonique passé de Venise par l’actrice Alida Valli à Piero Piccioni, dont elle était une amie intime. Alida Valli se trouvait avec Piccioni à Ravello, lors du voyage dont celui-ci avait parlé à la police pour se décharger des soupçons qui pesaient sur lui. L’actrice s’était ensuite rendue à Venise, pour le tournage du film La mano dello straniero1. Deux jours après son arrivée, le scandale Montesi éclatait. Un journaliste, un acteur, un metteur en scène et un député déclarèrent que l’actrice avait téléphoné à Piccioni d’un bureau de tabac vénitien. L’actrice nia tout de cette conversation.

Sans possible doute

Selon les témoins qui furent entendus, Alida Valli, visiblement hors d’elle, avait dit à Piccioni :

— Quelle connerie as-tu encore faite ? Que s’est-il passé avec cette fille ?

L’actrice soutint tout le dialogue à haute voix, parce qu’il s’agissait d’un appel à longue distance.

C’était un endroit public. Quand elle raccrocha, elle était tellement exaspérée qu’elle dit tout haut, comme si elle dialoguait encore avec son interlocuteur lointain : « Il faut voir dans quel sac de nœuds cet imbécile est allé se fourrer ! »

LE LECTEUR DOIT GARDER EN MÉMOIRE
a) L’appel téléphonique lancé de Venise par Alida Valli à Piero Piccioni.

b) Les résultats de la première autopsie pratiquée sur Wilma Montesi, tels qu’ils figurent dans le deuxième épisode de ce feuilleton.

c) Les déclarations de la famille de Wilma Montesi qui ont suivi la découverte du corps sur une plage de Torvajanica.

d) Les pièces de vêtement trouvées sur le cadavre.

L’organe du Parti communiste italien, L’Unità, se chargea de dévoiler le scandale de l’appel téléphonique. D’après ce journal, il avait été lancé le 29 avril 1953. L’actrice écrivit une lettre à la rédaction, pour fustiger la « légèreté » avec laquelle on divulguait des « informations fantaisistes et tendancieuses ». Elle affirma que le 29 avril elle se trouvait à Rome. Mais la police, ayant mis la main sur les relevés téléphoniques, établit que cette communication avait bien eu lieu.

Histoires sombres

Une nouvelle déposition fut jointe à l’instruction du procès intenté contre le journaliste Silvàno Muto : celle de la Gioben Jo qui, au dire de Moneta Caglio, avait perdu treize millions de lires en jouant aux cartes, à la Capocotta, avec Montagna, Piccioni et un haut fonctionnaire de la police. La Gioben Jo déclara qu’une de ses connaissances, Gianni Cortesse, émigré au Brésil, lui avait écrit pour lui dire qu’il y occupait « une très bonne position ». Quelques années plus tôt, commissaire à bord dans le port de Gênes, il était un revendeur de drogue notoire. Elle déclara aussi que le dit Cortesse fournissait à l’un de ses amis dentiste de grandes quantités de cocaïne. C’était ce dentiste, affirmait la Gioben Jo, qui l’avait présentée à Montagna, dont il était un ami intime.

Un autre témoin rapporta que quelques années auparavant, il avait été l’hôte de Montagna. Ils avaient un ami avocat, connu pour son addiction aux stupéfiants, qui était même en proie à des accès de delirium tremens dus à l’abus de drogue. En avril ou juin 1947, selon ce témoin, Montagna, leur ami avocat et une femme étaient entrés dans sa chambre complètement nus et l’avaient réveillé en lançant des obscénités et des propos obscurs.

Qui croire ?

Le procès du journaliste Silvàno Muto devint un véritable mille-pattes. Chaque fois que quelqu’un était appelé à comparaître, il devenait inévitable de convoquer d’autres témoins afin d’établir l’exactitude des témoignages. On aurait dit un jeu de kyrielles. De nouveaux noms ne cessaient de surgir. De son côté, la presse faisait ses propres recherches et apportait chaque matin des révélations inédites. Parmi ceux qui furent entendus il y eut Vittorio Feroldi de Rosa, qui dit avoir fait en juillet ou en août 1953 un voyage en voiture de Rome à Ostie en compagnie de plusieurs personnes, parmi lesquelles se trouvait Adriana Bisaccia. D’après Feroldi, elle aurait dit à l’homme assis à côté d’elle que sur le littoral d’Ostie-Torva était organisé un trafic de drogue ; qu’elle avait connu Wilma Montesi, participé à l’une des « parties fines » de Castelporziano et vu le porte-jarretelles de la Montesi « dans les mains de quelqu’un ».

Parmi les autres occupants de la voiture appelés à comparaître, Silvana Isola déclara n’avoir rien entendu parce qu’elle avait dormi profondément pendant tout le voyage. Mais Gastone Prettenati admit que pendant le trajet Adriana Bisaccia s’était effectivement livrée avec lui à certaines confidences. Entre autres, celle que la Montesi, pendant une des « parties de plaisir » à laquelle elle assistait, avait perdu connaissance après avoir fumé « certaines cigarettes ». Les autres assistants l’avaient laissée pour morte sur la plage.

Un autre témoin, Franco Marramei, dit qu’une nuit où il se trouvait dans un bar de la Via del Babuino, il avait entendu Andrea Bisaccia dire tout haut : « La Montesi, je la connaissais très bien, et je peux vous dire qu’elle n’a pas pu mourir d’un accident. »

Encore une fois depuis le début

Face à la tonitruante clameur de la presse et à l’évidente désapprobation de l’opinion publique, la cour d’appel de Rome réclama le dossier deux fois classé au bureau du procureur général de la République. Le 29 mars 1954 – presque un an après la mort de Wilma Montesi – la commission d’instruction prit en charge le pavé confus et commença l’instruction officielle de l’affaire Montesi.

Pendant un an, le volumineux et souriant président de cette commission, Raffaele Sepe, travailla nuit et jour et finit par mettre en ordre un épouvantable amas de contradictions, d’erreurs et de faux témoignages. Il fallut tout reprendre depuis le début. Le cadavre de Wilma Montesi fut exhumé pour une nouvelle autopsie. L’effort du président Sepe consista à préparer sa main, sans dévoiler ses atouts.

VINGT-QUATRE HEURES PERDUES
DANS LA VIE DE WILMA

Comme il s’agissait de tout reprendre à partir du début, Raffaele Sepe commença par essayer d’établir l’heure exacte à laquelle Wilma Montesi était sortie de chez elle dans l’après-midi du 9 avril. On disposait jusqu’alors de deux témoignages divergents : celui du père de la victime qui, dans la nuit du 9, avait raconté à la police que la gardienne de l’immeuble, Adalgisa Roscini, disait que Wilma était sortie à dix-sept heures trente, et celui du premier compte rendu de la permanence du commissariat de Salaria, daté du 14 avril, qui porte que cette même gardienne a indiqué une heure différente : dix-sept heures pile.

L’instructeur appela lui-même Adalgisa Roscini, et celle-ci affirma sans hésiter que Wilma n’avait pas quitté l’immeuble avant dix-sept heures quinze. Elle ajouta qu’elle n’était pas sans raison aussi catégorique : pendant les jours où ces événements s’étaient produits travaillait dans l’immeuble une équipe d’ouvriers, qui finissait journée à dix-sept heures. Alors, ces hommes allaient se laver à la fontaine du patio, ce qui ne leur prenait pas moins de dix minutes. Quand les ouvriers avaient cessé leur travail, le 9 avril, Wilma n’était pas encore sortie. Pas plus que quand ils s’étaient lavés avant de quitter l’immeuble. Adalgisa Roscini affirmait avoir vu Wilma partir quelques minutes après eux. Un peu après dix-sept heures quinze.

« Un os dur à ronger »

Lors de cet interrogatoire, la gardienne du no 76 de la Via Tagliamento fit une nouvelle révélation, à partir de laquelle le doute plana sur le comportement de la famille Montesi. En fait, l’attitude des parents de la victime avait fondamentalement changé le jour où l’on avait reconnu le corps de la victime. Adalgisa Roscini indiqua que peu après la mort de Wilma, la mère de la jeune femme était venue la trouver pour la prier instamment de modifier sa première déclaration, selon laquelle Wilma était sortie à dix-sept heures trente. La portière s’y était refusée.

— Dans ce cas, comment la doctoresse Passarelli a-t-elle fait pour voyager avec elle en train à la même heure ? s’était alors enquise la mère de la victime.

Sur ce, la gardienne avait répondu :

— Elle aura mal lu l’heure à sa montre.

Après quoi, indignée par la pression que cette femme cherchait à exercer sur elle, elle s’était écriée :

— Vous êtes tombée sur un os dur à ronger, parce que l’heure, moi, je ne la modifie pas.

La doctoresse Passarelli

Pour bien tout reprendre par le commencement, la doctoresse Passarelli fut de nouveau appelée à comparaître. Elle se présenta dans un état de fébrilité inquiétant. Cette fois, elle ne se montra plus aussi sûre d’avoir vu Wilma Montesi dans le train. Elle ne dit rien d’autre que : « Il m’a semblé la voir », après quoi elle décrivit de nouveau la jeune femme : âgée de vingt-huit à trente ans, elle arborait « une coiffure haute sur le devant, lisse sur les côtés, avec un énorme chignon sur la nuque ». Elle ne portait pas de gants. Était chaussée de mocassins. La couleur prédominante de son sac était le vert.

Mais Wilma avait fêté ses vingt et un ans quelques mois auparavant et, d’après le témoignage de nombreuses personnes qui l’avaient rencontrée, elle paraissait plus jeune. D’autre part, le soir où elle avait quitté son domicile pour la dernière fois, elle n’était pas chaussée de mocassins mais d’escarpins très voyants avec des entrelacs dorés. Sa coiffure n’était pas celle décrite par la doctoresse, parce que Wilma portait les cheveux courts depuis plusieurs mois.

Sauvée de justesse

L’instructeur montra au témoin le sac trouvé sur le cadavre. En le voyant, la doctoresse fut déconcertée. C’était un sac jaune, tape-à-l’œil et unique en son genre. Elle le tourna de l’autre côté, comme pour s’assurer que la couleur verte ne s’y trouvait pas. Alors, elle nia catégoriquement que c’était là le sac que portait la jeune fille du train.

Le président Sepe en vint à démontrer que l’on n’avait pas présenté à la doctoresse le cadavre de Wilma Montesi. La « reconnaissance » s’était bornée à l’examen de quelques pièces de vêtement. On considéra nécessaire d’enquêter sur le comportement de ce témoin. Il fut établi qu’il s’agissait d’une diplômée en lettres, employée au ministère de la Défense, fille d’un officier supérieur de l’armée et membre d’une éminente famille de Rome. Mais on établit en même temps que, légèrement myope, elle ne portait pas de lunettes, qu’elle était d’un tempérament impulsif peu enclin à la réflexion, avec des penchants fantaisistes. Elle s’en tira de justesse en réussissant à prouver d’où lui venait l’argent qui, quelques jours après sa première déposition spontanée, lui avait permis d’acheter un appartement d’une valeur de cinq millions six cent mille lires.

« D’ici à l’éternité »

Le témoignage de la doctoresse Passarelli une fois démoli, l’enquêteur se proposa d’établir le temps qu’il fallait à une personne pour aller du no 76 de la Via Tagliamento jusqu’à la gare des trains d’Ostie. À cette investigation collaborèrent les gendarmes et les représentants des transports urbains et du ministère de la Défense.

LE LECTEUR DOIT GARDER EN MÉMOIRE

Qu’à partir de cette rubrique, on trouvera dans le texte les réponses aux points signalés sous l’intitulé « Le lecteur doit garder en mémoire » et publiés dans les rubriques précédentes.

Que l’on va éclaircir en ordre rigoureux :

a) Le prétendu voyage de Wilma Montesi à Ostie.

b) Le moment et le lieu de sa mort.

c) La cause de la mort et la définition juridique du fait.

d) Les habitudes, la moralité et le climat effectifs de la famille Montesi.

e) Le trafic de drogue.

f) Les réunions à la Capocotta.

g) La dénonciation à l’encontre du prince D’Assia.

h) Les éléments à charge retenus contre Ugo Montagna, Piero Piccioni et l’ex-préfet de police de Rome, Saverio Polito.

Du no 76 de la Via Tagliamento à l’entrée de la gare de départ des trains pour Ostie, il y a six mille trois cent un mètres par le chemin le plus direct. Pour parcourir cette distance dans les conditions de circulation idéales et sans tenir compte des arrêts aux feux de signalisation, un taxi met exactement treize minutes. À pied, à une allure normale, il faut d’une heure et quart à une heure vingt. En marchant vite, cinquante minutes. On doit compter environ vingt-quatre minutes pour parcourir ce trajet en trolleybus (ligne du Rapide B), auxquelles il faut ajouter, en supposant que Wilma Montesi ait employé ce moyen de transport, au moins trois minutes pour aller du portail de son immeuble à l’arrêt situé à deux cents mètres de là.

Et ce sans compter le temps nécessaire à l’achat du billet au guichet de la gare et à l’arrivée jusqu’au train, sur le quai, à trois cents mètres de là. La conclusion s’imposa, essentielle : Wilma Montesi ne s’était pas rendue à Ostie par le train de dix-sept heures trente. Elle n’aurait très probablement pas pu le faire même si elle était partie de chez elle à dix-sept heures.

L’heure de la mort

Les premiers constats établis ne faisaient pas mention d’un élément essentiel : le Dr Di Giorgio, premier médecin à avoir examiné le cadavre sur la plage de Torvajanica, l’a déclaré en état de « semi-rigidité progressive ». Or, la rigidité cadavérique ne se déclare qu’au bout d’un certain temps, période pendant laquelle elle gagne peu à peu la dépouille. Ensuite, c’est le phénomène inverse qui se produit. En précisant que le cadavre était partiellement rigide, le Dr Di Giorgio avait une raison pour affirmer qu’il s’agissait du processus de « rigidification progressive », c’est-à-dire la rigidité qui s’empare de la mandibule, du cou et des extrémités supérieures. Le physiologue Pierre-Hubert Nysten a établi, règle confirmée par l’expérience, que « la rigidité cadavérique commence par les muscles de la mandibule, se poursuit dans ceux du cou et des extrémités supérieures ». Conformément à cette règle, le Dr Di Giorgio a fait son constat de décès : la mort avait dû se produire environ dix-huit heures avant l’examen. Et l’examen avait été effectué le samedi 11 avril à neuf heures trente.

L’erreur est venue de là

Le cadavre est resté exposé au soleil toute la journée pendant laquelle on a attendu les instructions de Rome. Qui sont arrivées au cours de la nuit. Quelques heures plus tard, le cadavre a été transporté à l’Institut médico-légal. Quand Rodolfo Montesi et Angelo Giuliani y sont entrés pour reconnaître le corps, plus de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis qu’on l’avait découvert. Une fois l’autopsie pratiquée, on a noté dans le compte rendu que la mort avait eu lieu pendant la nuit du 9 avril, parce que le cadavre présentait les premiers signes de putréfaction, et aussi à cause du phénomène de « peau ansérine », ou « chair de poule ». Un an après la mort, une équipe de professeurs de la faculté de médecine donna les résultats d’une nouvelle expertise, après un examen minutieux du cadavre, et établit que le commencement de la putréfaction avait pu être précipité par une longue exposition du corps au soleil et à l’humidité sur la plage de Torvajanica pendant toute la journée du 11 avril.

Quant au phénomène de « peau ansérine », ils démontrèrent que ce phénomène est commun à tous les cadavres de noyés, mais peut aussi se présenter dès avant la mort, causé par la terreur ou par une agonie prolongée. Mais, dans le cas de Wilma Montesi, il a également pu être occasionné par le long séjour du cadavre en chambre froide, avant que l’autopsie ait été réalisée. Somme toute, le premier constat, celui du Dr Di Giorgio, était fondamental : la rigidité était partielle. Et la conclusion indiscutable : Wilma Montesi était morte au cours de la nuit du 10 avril, vingt-quatre heures après que la gardienne l’eut vue sortir.

Qu’avait-elle fait pendant ces vingt-quatre heures ?

LES VINGT-QUATRE HEURES PERDUES
DE LA VIE DE WILMA

Il s’agissait maintenant d’établir une autre vérité importante : l’endroit où Wilma Montesi était morte. On avait considéré comme certain que la jeune femme prenait un bain de pieds sur les plages d’Ostie quand elle avait perdu connaissance puis, une fois noyée, été emportée par les vagues jusqu’à la plage de Torvajanica, vingt kilomètres plus loin.

À l’appui de cette hypothèse, la police d’Ostie avait indiqué que pendant la nuit du 10 avril s’était déchaînée dans le secteur une forte tempête, avec des vents violents qui soufflaient en direction du nord-est. L’instructeur de la commission, Raffaele Sepe, demanda aux professeurs et à l’Institut de météorologie de vérifier ces assertions. Le rapport, auquel étaient joints les bulletins météorologiques de tout le mois d’avril 1953, établissait que dans le secteur Ostie-Torvajanica on n’avait rien enregistré de cette prétendue tempête. Le phénomène le plus notable s’était produit le 11 avril, à l’heure où l’on avait découvert le cadavre de Wilma Montesi : un vent du nord-est qui n’avait pas soufflé à plus de treize kilomètre-heure.

Le carmin révélateur

L’autopsie pratiquée par les experts éminents mit en évidence que le cadavre ne présentait pas la moindre trace de morsures d’animaux marins ni de piqûres d’insectes, très abondants sur la plage de Torvajanica. Le président de la commission tira de cette donnée la conclusion que le cadavre n’avait pas séjourné longtemps dans l’eau, et pas non plus sur la plage, avant d’être découvert. Cette première déduction permit d’écarter avec certitude l’hypothèse que le corps ait été emporté par les vagues sur une distance de vingt kilomètres.

Mais on trouva des indices plus importants. Le vernis carmin des ongles de Wilma Montesi était intact. Les experts constatèrent qu’il était résistant à l’eau de mer, mais, après avoir mesuré la quantité de sable en suspension le long du rivage entre Ostie et Torvajanica, ils conclurent que le carmin aurait difficilement pu résister à la friction de ce sable sur une longue et rapide dérive d’une vingtaine de kilomètres.

Pour preuve un bouton

Raffaele Sepe fut le seul à s’intéresser à la veste boutonnée au cou du cadavre. Quand le corps de Wilma Montesi fut découvert sur la plage, le lieutenant de gendarmerie Amadeo Tondi comprit que cette veste constituait une entrave au transport du corps, tira sur le bouton et l’arracha facilement.

L’instructeur Raffaele Sepe compta les fils qui avaient retenu le bouton : il y en avait dix-sept. Les experts démontrèrent que si un gendarme avait pu arracher le bouton d’un coup sec, ces dix-sept fils n’auraient pas résisté à la dérive en mer, la veste battue par les vagues.

Ces conclusions, et d’autres d’un caractère scientifique indigeste, permirent d’écarter l’hypothèse d’une longue dérive du cadavre en mer, des plages d’Ostie jusqu’à celle de Torvajanica. D’autres experts démontrèrent que la proportion de composés de fer du sable trouvé dans les poumons de la morte n’était pas une preuve concluante pour déterminer où elle avait perdu la vie. Wilma Montesi s’était noyée à quelques mètres de l’endroit où son corps avait été découvert.

En outre

Mais sur la plage de Torvajanica, à cinq mètres de la rive, l’eau n’atteint pas un demi-mètre de profondeur. Sans doute Wilma ne savait-elle pas nager. Il n’en demeure pas moins improbable qu’une personne qui ne sait pas nager se noie pour cette seule raison dans cinquante centimètres d’eau. La noyade devait avoir d’autres causes. Et le président de la commission d’instruction était prêt à les découvrir.

Un aréopage de grands experts fut mis à contribution. Un médecin à la conduite irréprochable et cinq illustres professeurs de médecine légale triés comme il se doit sur le volet étudièrent cette présence de sable et de plancton dans les poumons et l’intestin du cadavre. D’après leur quantité et leur profondeur, ils conclurent que la mort ne s’était pas produite dans des circonstances normales. De la première déglutition d’eau à l’instant de la mort, il ne s’était pas écoulé quatre minutes.

Ce collège d’éminences démontra que Wilma Montesi était morte par étouffement lent et prolongé, entre dix et vingt minutes après son premier contact avec l’eau. Ce qui expliquait cette noyade à un demi-mètre de profondeur : Wilma Montesi était à bout de résistance quand elle commença à inspirer l’eau de mer.

Se suicider ne coûte rien

Une fois obtenue cette importante conclusion, le président Sepe entreprit d’analyser trois hypothèses :

a) Suicide.

b) Accident.

c) Homicide.

C’est seulement dans la nuit du 9 avril que l’on évoqua un suicide possible de Wilma, quand son père alla la chercher sur le Lungotevere, au bord du Tibre, et ensuite, quand il se présenta au poste de police et envoya un télégramme à Giuliani. Rodolfo Montesi dit alors que sa fille voulait se suicider parce qu’elle allait très bientôt se marier, quitter sa famille et vivre à Potenza, où son fiancé avait été muté. Mais ce mariage n’avait pas été imposé à Wilma par sa famille. La jeune femme, désormais majeure, jouissait d’une indépendance suffisante et aurait pu rompre son engagement avec Giuliani quand elle l’aurait voulu. L’explication ne tenait pas.

En revanche, on considéra comme un argument de poids celui donné par la mère pour infirmer l’hypothèse du suicide : Wilma avait emporté avec elle les clefs de la maison, ce qu’elle ne faisait pas toujours, ainsi que le détail fourni par la sœur de la victime : avant de sortir, Wilma avait mis à tremper dans de l’eau savonneuse les sous-vêtements qu’elle venait d’enlever. Enfin, après examen des circonstances de la mort de Wilma Montesi, un expert émit l’avis suivant : « Il aurait fallu outrepasser jusqu’à un extrême surhumain l’instinct de conservation pour rester là, à se noyer pendant un quart d’heure à cinquante centimètres de profondeur. » Se suicider ne demande pas de tels efforts.

L’approche du danger

Une fois écartée l’allégation du suicide, Raffaele Sepe examina celle de la mort accidentelle. On admit comme valide l’explication donnée après la première autopsie : Wilma n’était pas morte pour être entrée dans l’eau pendant le processus de digestion parce que celui-ci était terminé. Ne l’aurait-il pas été, il est peu probable qu’elle aurait perdu connaissance pour avoir trempé ses pieds dans l’eau après avoir mangé.

L’autre circonstance, à savoir qu’elle se trouvait en phase post-ovulatoire, n’était pas non plus suffisante pour expliquer la syncope. N’importe quel malaise dû à cette circonstance particulière ne l’aurait pas empêchée de se traîner jusqu’à la plage, comme l’affirment les experts. Qui ont en dernier lieu écarté, après une nouvelle autopsie, l’issue fatale de n’importe quel malaise d’une autre nature : Wilma était en bonne santé. En revanche, son cœur était petit, par rapport à sa stature, ainsi que le calibre de l’aorte.

Par ailleurs, le président Sepe jugea nécessaire d’établir avec précision l’origine de l’hypothèse du bain de pieds. Elle était apparue quelques jours après la mort, quand Wanda Montesi « s’était rappelé » que sa sœur lui avait parlé d’un voyage à Ostie. Ce fut après les funérailles, quand toute la famille se mit à chercher une explication à cette mort. Ce qui commença à rendre suspecte l’attitude de la famille Montesi : ses membres trouvèrent alors un intérêt démesuré à la version de Wanda. Qui conduisit au premier classement du dossier dans la catégorie « Mort accidentelle ». Mais tous les éléments convergent pour faire admettre un fait indéniable : jamais encore la famille de Wilma n’avait entendu parler d’un voyage à Ostie, et pas davantage de prétendus bains de pieds.

« Poursuivons dans ce sens »

Les experts établirent, par ailleurs, que Wilma Montesi n’avait aux talons pas la moindre lésion, ni irritation, ni eczéma. Il n’y avait pas non plus trace de cals ou d’ampoules produits par des chaussures. Dès lors, l’attitude suspecte de la famille fut minutieusement analysée par le président Sepe. Le père de Wilma, après avoir intempestivement adhéré à l’hypothèse de la « mort accidentelle », s’était chargé d’expliquer que sa fille avait retiré son porte-jarretelles pour avoir plus de liberté de mouvement pendant qu’elle prenait un bain de pieds. Mais elle l’aurait fait sans avoir ôté sa veste. Il est légitime de supposer que pour avoir plus de liberté de mouvement si l’on veut se laver les pieds, on enlèvera sa veste avant de passer au porte-jarretelles. Et même que l’on enlèvera sa veste pour pouvoir plus aisément ôter un sous-vêtement.

Finalement, il est inconcevable qu’à seule fin de prendre un bain de pieds Wilma Montesi ait fait une marche de plus d’une vingtaine de kilomètres pour se rendre de la gare d’Ostie à la plage de Torvajanica, alors que quelques pas seulement séparent la gare du rivage. Le président Sepe ne put avaler la pilule de la mort accidentelle et du bain de pieds, et il poursuivit ses recherches.

Il détenait maintenant une donnée plus importante : le volume du cœur de Wilma Montesi. Ce qui pouvait être mis en relation avec les stupéfiants.

ON LA JETA, INCONSCIENTE, À LA MER

Quand Angelo Giuliani vit le cadavre de sa fiancée, il remarqua certaines traces sur les bras et les jambes qui le firent penser à un homicide. Ce fut lui qui en parla à un journaliste, à la sortie de la morgue. La première autopsie confirma l’existence de cinq ecchymoses, mais on ne leur accorda aucune importance médico-légale.

Sur ordre du président de la commission, l’aréopage d’experts examina de nouveau minutieusement le cadavre et le soumit même à une exploration radiographique, qui ne révéla aucune lésion osseuse. On observa quelques égratignures sur le visage, en particulier sur le nez et les arcades sourcilières, résultats de la friction du cadavre sur le sable. L’examen conduisit pourtant à la conclusion que les cinq ecchymoses dataient du vivant de la victime. Les éminents experts considérèrent qu’elles remontaient à cinq ou six heures avant la mort et le commencement de l’agonie.

Pas de violence sexuelle

Compte tenu des particularités de la dépouille et de l’absence d’autres marques caractéristiques, on écarta l’hypothèse que ces cinq ecchymoses aient pu être produites lors d’un acte de violence sexuelle. Il y en avait deux sur le bras gauche, deux sur la cuisse gauche, et une sur la jambe droite. Selon les experts, d’après leur emplacement, leur nombre et leur caractère superficiel, ces contusions dénotaient les caractéristiques d’une forte préhension sur un corps inerte.

Ce n’étaient pas des traces de lutte ni d’un corps traîné de force, parce que l’on pouvait clairement établir à leur empreinte que la victime n’avait opposé aucune résistance. En cas de violence sexuelle, leurs caractéristiques auraient été très différentes. Par leur nombre et leurs emplacements.

L’examen des viscères ne suffit pas

Comme on s’en souviendra, après la première autopsie on procéda à un examen chimique des viscères pour établir s’ils portaient la trace de stupéfiants. Le résultat de cet examen avait été négatif. Un an plus tard, les sommités expertes affirmèrent que « la syncope antérieure à la mort n’était pas incompatible avec l’absence de traces de stupéfiants dans les viscères ». L’examen initial avait été incomplet, parce que l’on n’avait pas recherché la présence de stupéfiants dans le sang, dans le cerveau ou la moelle épinière. Conséquemment, le caractère négatif de l’examen chimique ne pouvait en aucun cas être pris en compte. Wilma Montesi avait pu être victime de stupéfiants sans que l’examen chimique révèle leur présence.

Un pas en avant

Pour le reste, s’il s’était agi d’un alcaloïde, toute trace dans les viscères aurait pu être effacée par élimination, le sujet étant vivant ou mort, ou par suite d’altérations survenues après le décès. Assertion d’autant plus valide quand il s’agit de substances volatiles ou rapidement décomposables.

Dans ces conditions, les experts considérèrent qu’il n’avait pas été établi dans les règles médico-légales si Wilma Montesi avait pris ou pas quelque dose de drogue. Et que cet examen était non pas négatif mais inutile, puisque l’on s’était borné à vérifier s’il y avait des traces de stupéfiants dans les viscères au moment de l’enquête, traces qui auraient pu se trouver dans d’autres organes, ou même dans les viscères, à un moment précédent.

« Ton petit cœur »

Le président Sepe attira l’attention de son collège d’experts sur les petites dimensions du cœur de Wilma Montesi. Il leur demanda si cette caractéristique aurait pu conduire à une syncope pendant que la jeune femme se lavait les pieds. Les grands spécialistes répondirent que non. L’hypothèse que dans les conditions physiologiques qui étaient alors celles de Wilma Montesi un petit cœur ait pu provoquer une syncope était absolument indémontrable.

Mais ils ajoutèrent : « Toutefois, la petitesse du cœur a pu produire un collapsus en cas d’administration de stupéfiants. »

L’examen détaillé de la dépouille permit d’établir que Wilma avait une sensibilité sexuelle inférieure à la normale. Le président Sepe considéra qu’il y avait peut-être là une explication à l’administration de stupéfiants, parce que n’importe qui aurait pu en venir à ce recours pour provoquer une excitation qui ne se présentait pas dans les circonstances normales. Ou pour briser la résistance de la victime.

Dans un sens ou dans l’autre

Il fallait écarter définitivement l’hypothèse que la mer avait dépouillé Wilma de ses vêtements. Pour que cela se produise, il aurait fallu que le corps soit soumis à une violente action des vagues, à laquelle n’auraient pas résisté les dix-sept fils du bouton de la veste. De surcroît, le cadavre n’avait plus de porte-jarretelles, un sous-vêtement qui adhérait si fortement au corps qu’une ancienne servante de la famille Montesi déclara à plusieurs reprises que pour le mettre ou pour l’enlever Wilma lui avait maintes fois demandé de l’aider.

Il faut donc admettre que quelqu’un d’autre que Wilma lui ait ôté ses vêtements, probablement de force, et plus probablement encore quand elle se trouvait sous l’effet des stupéfiants. En revanche, la présence de la veste demeurait une énigme : que l’on ait pu lui ôter son porte-jarretelles mais pas ce vêtement beaucoup plus facile à enlever est pour le moins curieux.

Pourquoi ne pas aborder le problème dans l’autre sens, plus logique ? Par exemple : Wilma était complètement dévêtue quand elle avait perdu connaissance. Dans sa nervosité, pour essayer d’effacer les traces de son acte, l’inconnu qui l’accompagnait avait essayé de la rhabiller en toute hâte. Ce qui expliquait la présence de la veste. Parce que c’est une pièce de vêtement facile à enlever, mais tout aussi facile à remettre. Et voilà pourquoi le porte-jarretelles manquait.

La définition

En examinant ces éléments et d’autres qu’il n’est pas indispensable de préciser, le président Sepe en vint à la conclusion que l’état d’inconscience dans lequel se trouvait Wilma Montesi avant sa mort pouvait être ou bien le résultat d’une action accidentellement fautive, ou bien d’une action délibérément malveillante. Telle était l’alternative : involontaire ou volontaire. L’homicide involontaire serait démontré une fois la preuve faite que le responsable ne savait pas Wilma encore vivante quand il l’avait abandonnée sur la plage pour se débarrasser du corps. Curieusement, l’un des premiers témoignages recueillis indique que Wilma avait participé à une partie de plaisir, puis perdu connaissance à cause des stupéfiants avant d’être abandonnée sur la plage.

Deux questions indissociables

Devant une telle alternative, il existe dans le droit italien ce que l’on appelle le favor re. Cette grâce consiste, quand il faut trancher en cas de doute entre délit grave et délit mineur, à être jugé pour délit mineur. La première partie de l’article 83 du code pénal italien porte : « Si par erreur dans l’emploi du moyen d’exécution du délit, ou pour une autre raison, on provoque un événement différent de celui recherché (dissimulation d’un présumé cadavre, dans ce cas), le coupable devra répondre à l’inculpation de fait non désiré, quand ce fait a été prévu par la loi comme délit involontaire. » Se fondant sur cet article, le président Sepe considéra la mort de Wilma Montesi comme un homicide involontaire. Qui l’avait commis ?

Le personnage central

Dans l’immédiat, le président de la commission ne pouvait avancer aucun nom. Mais il disposait de quelques indications importantes : de l’étude des cinq ecchymoses, on déduisit que l’immersion du corps dans l’eau, sur la plage de Torvajanica, avait pu être une opération réalisée alors que Wilma était inconsciente. C’est dire que l’accident s’était produit ailleurs, et que la victime avait été conduite jusqu’à cet endroit désert. Là, le rivage se situe à une douzaine de mètres de la route asphaltée où dut s’arrêter le véhicule dans lequel fut transportée Wilma Montesi. Entre la route et la mer, il y a une zone sableuse où l’on évolue difficilement. Compte tenu du poids de la victime et de l’emplacement de ces cinq ecchymoses, Raffaele Serpe aboutit à la conclusion que Wilma avait été portée de la voiture au rivage par au moins deux personnes.

« Qui sont-elles ? » dut se demander le président de la commission d’instruction en grattant sa tête chauve et luisante. Jusqu’à ce moment-là, il ne disposait que d’une seule piste : la possibilité que la jeune femme eût été en contact avec des trafiquants de drogue. Ce fut alors que l’enquêteur, en bondissant peut-être de son siège comme le font les détectives dans les films, se posa la surprenante question que nul ne s’était encore posée : « Qui était Wilma Montesi ? »

LE MYTHE DE LA JEUNE INGÉNUE S’ÉCROULE

Depuis les premiers rapports de police, l’opinion publique avait cru que la famille Montesi était un exemple de modestie, de délicatesse et de candeur. Les journaux avaient contribué à donner cette impression en forgeant une image idéale de Wilma Montesi : une jeune fille ingénue, exempte de malice et sans tache, victime de monstrueux trafiquants de drogue. Il y avait pourtant là une contradiction saillante : il n’était pas concevable qu’une ingénue ornée de si excellents attributs eût été liée à des gens de cette espèce au point de participer, comme on le disait, à une « partie fine » qui lui avait coûté la vie.

Le président de la commission s’avisa que ce personnage ne tenait pas debout et lança une recherche approfondie sur le milieu familial tel qu’il était véritablement et sur la vie secrète de Wilma Montesi.

L’idole abattue

« La mère de Wilma, écrivit l’instructeur une fois parvenu au bout de ses recherches, ne jouissait pas d’une bonne réputation dans le voisinage et avait donné à sa fille, dès sa prime enfance, une éducation sans aucune rigueur, lui laissant prendre l’habitude de ne pas se laver et la poussant vers un luxe tape-à-l’œil et sans commune mesure avec sa condition économique et sociale. » L’image de Wilma Montesi, la pauvre petite ingénue, commença à s’effondrer sous les coups de boutoir d’une enquête menée froidement avec impartialité. La mère de Wilma elle-même donnait chez elle le mauvais exemple d’une élégance pompeuse et de mauvais goût. « Elle se montrait, dit le rapport, autoritaire avec son mari, despotique avec toute la famille et même violente avec sa propre mère, en lançant lors des fréquentes scènes familiales des propos vulgaires et des termes populaciers. »

Le mystère du portefeuille

Ce comportement exerça une influence telle sur la formation de Wilma que celle-ci, lors d’une altercation récente avec une voisine, lança une bordée d’injures impubliables, littéralement transcrites dans le compte rendu. Peu après sa mort, le propriétaire du magasin Di Crema, Via Nazionale, entendit deux jeunes filles que connaissait Wilma, mais qui ne furent pas identifiées par la suite, dire, en parlant de la victime : « Ce n’est pas étonnant, avec la vie qu’elle menait, elle ne pouvait finir autrement. »

La journée de Rodolfo Montesi ne lui était payée que mille cinq cents lires. Pourtant, les derniers jours de sa vie, Wilma Montesi possédait un portefeuille en crocodile véritable, évalué par les experts à quatre-vingt mille lires. Il ne fut pas possible d’établir l’origine de ce portefeuille.

Gros mots

On avait apparemment oublié l’une des premières choses que constata la police : après que son fiancé eut été muté à Potenza, la jeune femme prit l’habitude de sortir tous les soirs. Elle n’était jamais revenue à la maison après dix-huit heures trente, assurait-on. Mais un médecin non identifié qui vivait dans le dernier bâtiment du no 76 de la Via Tagliamento affirma à un pharmacien de la Via Sebazio, et celui-ci le répéta à la police, qu’il avait un soir dû ouvrir le portail à Wilma, après minuit.

Pendant cinq mois, Annunciata Gionni fut servante chez les Montesi. Elle révéla à la police que contrairement à tout ce que cette famille avait affirmé, les altercations à haute voix étaient fréquentes en l’absence de Rodolfo Montesi, et qu’un jour la mère avait lancé à sa fille deux épithètes fortement expressives qui, un peu édulcorées, pourraient être traduites par « traînée » et « charogne ».

Les deux petites sœurs

On démontra aussi que tous les matins, vers huit heures, quand leur père avait quitté la maison, les deux sœurs sortaient et ne revenaient que vers quatorze heures. L’ancienne servante confirma le fait, mais en spécifiant qu’elle ne lui avait accordé aucune importance parce qu’elle croyait que les deux jeunes filles étaient des employées.

Dans l’après-midi, même après ses fiançailles avec Giuliani, Wilma Montesi recevait de nombreux appels téléphoniques. Avant de répondre, elle fermait la porte de sa chambre et poursuivait la conversation à voix basse et précautionneuse. Mais personne ne put préciser s’il s’agissait toujours du même interlocuteur ou si les appels étaient interurbains. Si tel était le cas, ils n’auraient pu être lancés par Giuliani au cours des derniers mois, parce que, au moment de la mort de Wilma Montesi, il n’existait pas encore de ligne téléphonique directe entre Rome et Potenza.

L’attitude suspecte

Quant au comportement de la famille après la mort de Wilma, l’instructeur établit, grâce aux écoutes téléphoniques, que la mère de Wilma tirait parti des publications de la presse sur la mort de sa fille. Elle toucha plusieurs centaines de lires en échange des informations qu’elle livrait et « en une certaine occasion, dit le rapport, elle se plaignit de la maigre récompense qu’on lui offrait et exhorta les journalistes à écrire quelque article plus épicé ». De ces investigations et d’autres, la commission d’instruction aboutit à la conclusion que Wilma Montesi « menait une double vie ».

Habituée depuis son jeune âge à un luxe sans commune mesure avec son statut social, élevée dans un milieu familial que ne caractérisait guère une grande rigueur d’habitudes et de mœurs, Wilma rêvait d’une vie meilleure et jouissait d’une entière liberté de sortir matin et soir.

Il n’était plus si invraisemblable que cette véritable Wilma Montesi – tellement différente de celle forgée par les journalistes – eût été en contact avec des trafiquants de drogue et participé à une « partie fine ».

Le téléphone

L’instructeur retourna alors en arrière et se rappela la première déclaration de Wanda Montesi, avant qu’elle la rectifie : « Wilma était partie sans se préparer tout simplement parce qu’elle n’en avait pas eu le temps. Elle était sans doute sortie après un appel téléphonique urgent. » Cette déclaration permet de penser que Wanda était sûre que sa sœur pouvait recevoir des appels urgents, quitter la maison sans prévenir et même avoir des relations cachées que sa famille n’avait jamais révélées à la police.

Rodolfo Montesi, la seule personne du foyer qui aurait pu introduire un peu de sévérité sous son toit, n’avait pas le temps de faire face à ses obligations. Pour lui, le travail occupait presque toutes les heures du jour, et il avait tout juste le temps d’aller déjeuner en famille.

Que fit le prince ?

Mais, avant d’aller plus loin, il fallait analyser un témoignage : quelqu’un disait avoir vu le prince D’Assia dans une voiture de couleur claire en compagnie d’une jeune femme au cours de la soirée du 9 avril et dans le secteur où le crime avait été commis. Un avocat qui l’apprit en fit part à l’avocat d’Ugo Montagna, et celui-ci fit un esclandre : il prit à partie le témoin, qui lui confirma l’exactitude de son témoignage. Quand l’épouse du témoin l’apprit, elle s’écria : « Malheureux ! Je t’avais pourtant dit de te taire. Cette fille, c’était Wilma Montesi. »

Le prince D’Assia, jeune aristocrate italien d’un mètre quatre-vingt-six et maigre comme un clou, fut cité à comparaître. Il nia que celle qui l’accompagnait fût Wilma Montesi. Mais il se refusa aussi à révéler le nom de sa passagère, parce que le prince D’Assia est gentilhomme jusqu’au bout des ongles.

Voyons un peu

Ce côté chevaleresque dut être mis de côté, parce que ce genre d’esquive ne comptait pas aux yeux de l’instructeur. Le nom d’une jeune fille distinguée de la haute société romaine fut enfin livré et, citée à comparaître, elle confirma la version du prince sur cette virée à la Capocotta du 9 avril. De plus, un reçu montra que ce soir-là le prince avait acheté vingt litres d’essence pour faire le trajet.

Les charges contre le prince D’Assia ne furent pas retenues. Mais d’autres, concrètes, durent être examinées : celles formulées contre Ugo Montagna et Piero Piccioni. Toutefois, avant d’aller plus loin, il faut porter à la connaissance du lecteur ce qu’il désire sans doute savoir depuis quelques jours, mais qu’il est opportun de ne révéler qu’à présent : Wilma Montesi était vierge.

RÉVÉLATIONS SUR PICCIONI ET MONTAGNA

L’instructeur de l’affaire Montesi établit les faits suivants sur la vie de Piero Piccioni :

Il avait une garçonnière au no 20 de la Via Acherusio, pour son usage exclusif, dans laquelle il organisait des soirées en compagnie d’amis et de femmes. Cet appartement ne figurait pas au tableau de la loge de la gardienne de l’immeuble. L’actrice Alida Valli admit y être allée plusieurs fois « pour écouter des disques ».

D’après divers témoignages, Piero Piccioni était un homme « aux goûts raffinés en amour ». Il apparut qu’il recourait aux stupéfiants pour se stimuler.

On démontra que, en compagnie de Montagna, il fréquentait un petit bar de la Via del Babuino, où, on ne l’aura pas oublié, quelqu’un avait entendu Andrea Bisaccia dire : « La Montesi, je la connaissais très bien, et je peux vous dire qu’elle n’a pas pu mourir d’un accident. » Cet établissement fut fermé par la police, parce que s’y donnaient rendez-vous « avec des existentialistes des personnes adonnées à l’usage de stupéfiants ou, pour le moins, de moralité douteuse ».

« Le marquis »

Sur la vie d’Ugo Montagna, connu comme le marquis Di San Bartolomeo, un homme élégant aux importantes relations, on a établi, selon les termes littéraux du fichier :

« Né à Grotte, dans la province d’Agrigente, le 16 novembre 1910, d’une famille de très modeste condition sociale et économique, dont certains membres ne sont pas exempts d’antécédents judiciaires et policiers. Son père, Diego, fut arrêté le premier avril 1931 « par ordre supérieur » à Pistoia, et expatrié le 27 du même mois. Un de ses frères fut condamné à plusieurs années de prison pour escroquerie et recel.

« En 1930, Ugo Montagna quitta sa ville d’origine pour se rendre à Pistoia, avant de revenir en Sicile, à Palerme, où il fut arrêté pour la première fois pour falsification de lettres de change. Relaxé, remis en liberté provisoire le 23 mai 1936, il fut exilé à Rome le 28 du même mois. »

Marié et père

« Ugo Montagna, portait encore le fichier, contracta mariage à Rome, en 1935, avec Esla Anibaldi. De nouveau incarcéré, il fut libéré par amnistie en 1937, alors qu’il purgeait une peine pour usurpation de titre d’expert-comptable.

« Après une brève période de vie commune avec son épouse, qui lui donna un fils, il se sépara d’elle pour des questions de jalousie et d’intérêts, avant tout parce qu’il dissipait ce qu’il gagnait avec des femmes légères et en voyages d’agrément, sans même pourvoir son épouse de moyens de subsistance.

« En mai 1941, suite aux plaintes d’un voisin, la police lui enjoignit de mettre fin aux fêtes nocturnes qui, avec danses, chants et tapage, se prolongeaient dans sa résidence du quartier flaminien au-delà de minuit, et qu’il donnait pour divertir ses nombreux invités des deux sexes. » Il est actuellement multimillionnaire.

Témoins

Le mécanicien Piccini, qui l’année précédente avait fait part à la police de sa certitude que Wilma Montesi s’était trouvée en compagnie d’un homme dans une voiture stationnée près de la Capocotta pendant la première décade de mars, fut cette fois officiellement appelé à comparaître. Piccini dit ce qu’il avait vu : l’homme, à peu près de la même taille que lui – un mètre soixante-dix-neuf –, était à moitié chauve, élégant, sans chapeau, et il parlait correctement l’italien avec un léger accent romain.

Mais il apparut cette fois que Piccini ne s’était pas porté seul au secours de l’inconnu. Il y était allé avec un camarade de travail, De Francesco, qui partageait fidèlement son point de vue, sauf en ce qui concernait la façon de parler l’italien de l’homme à l’automobile : pour De Francesco, il avait un léger accent étranger. Les deux témoins furent confrontés. Piccini campa sur ses positions et lors de l’identification signalétique désigna Piero Piccioni entre trois sujets aux caractéristiques physiques similaires. On ne pouvait cependant écarter le facteur qu’à ce moment-là les portraits de Piero Piccioni avaient de nombreuses fois été publiés dans les journaux.

L’homme qui parla au téléphone

Parmi tout ce que Piccini déclara, il dit se rappeler que l’homme de l’automobile s’était montré très impatient de passer un appel téléphonique, chose suspecte à une heure où une telle nécessité est peu fréquente. L’investigateur appela le gérant du bureau de tabac de la gare d’Ostie, Remo Bigliozzi, pour qu’il lui décrive l’homme venu alors lancer un appel téléphonique. Bigliozzi le dépeignit de mémoire comme un homme au teint bistre, au visage ovale et aux cheveux noirs, à moitié chauve, incroyablement pressé de passer un coup de fil. Ce témoin ajouta que dès l’instant où il vit les photographies de Piero Piccioni dans les journaux il reconnut l’homme venu téléphoner de son bureau de tabac au début du mois de mars.

Si l’on admet que Wilma Montesi était la fille dans l’automobile – et tous les témoins s’accordent sur la description qu’ils en donnent –, il fallait mettre en doute la parole de la famille Montesi qui affirmait que jamais Wilma n’était sortie tard. Le véritable comportement de la famille dont l’instructeur avait pu s’assurer et le fait mémorable que la mère de famille avait essayé de pousser la gardienne à modifier sa déclaration permettent de penser qu’elle était au courant de quelque chose, d’une liaison secrète que sa fille voulait occulter à tout prix. Voilà pourquoi on ne tint pas compte des affirmations de Mme Montesi visant à écarter la possibilité que la jeune femme de la voiture fût sa fille Wilma.

Il n’y avait pas de curieux ?

L’instructeur résolut alors de convoquer certaines personnes qui n’avaient pas été entendues avant que le dossier eût par deux fois été versé aux archives, et qui avaient sans doute quelque chose à dire : les curieux qui étaient allés à la plage de Torvajanica regarder le cadavre. Personne ne s’était souvenu d’eux, à savoir d’Anna Salvi et de Jale Balleli. L’une et l’autre furent citées à comparaître et convinrent d’avoir reconnu dans le cadavre de Wilma Montesi la jeune femme qui, le 10 avril 1953 à dix-sept heures trente, était passée devant chez elles, dans le secteur de Torvajanica, à bord d’une voiture sombre en compagnie d’un homme. Elles s’accordèrent aussi sur la description de l’homme. Puis convinrent qu’elles s’étaient rendues sur la plage pour voir le cadavre, mais qu’ayant ensuite appris par les journaux que la jeune femme était morte le 9, noyée sur une plage d’Ostie, elles s’étaient désintéressées de son sort.

Questions en suspens

Il y avait un amas confus de questions en suspens. La douteuse déclaration d’un homme qui avait vu le cadavre sur la plage : la veille au soir, passant en compagnie de sa femme devant une voiture noire, près de la Capocotta, il s’était arrêté pour regarder la jeune femme qui se trouvait à bord du véhicule. Son épouse lui avait dit : « Espèce de fripouille, tu n’as pas honte de regarder cette petite comme ça ? » Le lendemain, après être allé faire un tour sur la plage pour voir le cadavre, l’homme prétend avoir ensuite dit à son épouse : « Tu sais ? La petite que nous avons vue hier a été retrouvée morte ce matin sur la plage. » Mais celle-ci refusa de confirmer ces déclarations devant l’investigateur. Le président Sepe ne se découragea pas pour autant. Prêt à mener son travail à bien, il se prépara à faire le pas suivant. Un pas décisif : une confrontation entre Moneta Caglio et Ugo Montagna.

LA POLICE A DÉTRUIT LES VÊTEMENTS DE WILMA

Moneta Caglio se présenta à cette confrontation avec une grande maîtrise d’elle-même. Elle confirma toutes les charges formulées dans son testament. Et elle en ajouta quelques autres, pour les compléter. Elle dit qu’après certaines publications de la presse sur l’automobile noire ensablée les premiers jours de mars (témoignage de Piccini), elle avait vu une Alfa 1900 devant la porte du logement de Piero Piccioni. Elle dit qu’en voyant cette voiture elle s’était souvenue des publications de la presse et avait essayé de lire le numéro de la plaque d’immatriculation, mais que Montagna, ayant deviné son intention, l’en avait empêchée avec beaucoup d’adresse. Elle maintint avec fermeté que Piccioni et Montagna étaient allés voir le préfet de police pendant qu’elle attendait dans la voiture. Ce témoignage à charge fut nié par Piccioni. Mais, par la suite, il fut établi que cette visite avait effectivement eu lieu.

Malgré la rancune

Après avoir étudié tous les témoignages à charge de Moneta Caglio et vérifié plusieurs de ses affirmations, l’instructeur de l’affaire parvint à la conclusion suivante : « Il convient de considérer comme fondées les diverses déclarations de Moneta Caglio faites au cours de l’instruction officielle, ainsi que les précédentes, antérieures au second dépôt de l’affaire aux archives, et encore celles du procès Muto, en vertu de l’uniformité substantielle de ses assertions, fermement défendues avec une extrême vivacité révélatrice d’une conviction catégorique, même lors des confrontations avec Montagna et Piccioni. »

« Il est vrai que Mme Caglio, poursuivait l’instructeur, était inspirée par des sentiments de rancœur contre Montagna, après que celui-ci l’eut quittée, mettant fin à un long épisode de vie à deux qui avait éveillé et enraciné dans l’esprit de la jeune femme une affection profonde, constamment manifestée dans sa correspondance » ; il conclut en disant que ce sentiment pouvait expliquer son comportement, mais ne devait pas être considéré comme une vaine conséquence de la jalousie ni comme une vengeance aveugle.

Un mauvais film

Appelée à comparaître, l’actrice Alida Valli, interrogée sur l’appel téléphonique qu’elle avait lancé de Venise, et démenti de sa main dans les journaux, admit qu’elle avait en effet bien lancé cet appel, mais qu’il avait été complètement différent de ce qu’en disaient les témoins. Elle soutint que les propos qu’elle aurait tenus avaient dû être glanés dans quelques articles de journaux où l’on parlait de Piccioni. Ce dont elle avait pris connaissance dans des coupures que lui avait envoyées de Milan à son domicile l’agence l’Eco della Stampa, précisa l’actrice. Pour prouver ses dires, elle produisit ces coupures : une de La Notte du 6 mai ; une autre du Milano Sera du même jour ; une autre du Momento Sera du 5 mai et encore une autre de L’Unità, du même jour. Mais Alida Valli avait oublié un élément fondamental : son appel téléphonique avait été lancé le 29 avril. Une semaine avant que paraissent dans la presse les articles qu’elle présenta comme alibi.

La « tonsillitis amalfitaine »

Il fallait encore examiner autre chose : la « tonsillitis amalfitaine » de Piccioni. Comme on l’a dit, le jeune compositeur de musique populaire assura qu’il était allé à Ravello, sur la côte amalfitaine, avec l’actrice Alida Valli, et qu’il était revenu à Rome dans la soirée du 10 avril. Le soir du 9, il devait assister avec l’actrice à une réunion. À laquelle il n’apparut pas, comme on le découvrit. Mais il fournit une explication : il avait été ce soir-là cloué au lit par une amygdalite, et il produisit comme preuves une ordonnance du Dr Di Filippo, jalousement conservée pendant une année entière, ainsi qu’un certificat d’analyse d’urine.

Il s’était depuis écoulé tellement de temps que le Dr Di Filippo ne se rappelait plus exactement la date à laquelle il avait rédigé l’ordonnance. Mais l’investigateur procéda à un examen minutieux du dossier médical et découvrit une date de consultation différente de celle qui figurait sur l’ordonnance remise par Piccioni.

Au vu de cette différence suspecte, on soumit cette ordonnance à un examen technique, et les experts graphologues estimèrent d’un commun accord que la date avait été falsifiée.

Nouvelle chute

On procéda alors à la vérification de l’authenticité du certificat d’analyse d’urine. Le Pr Salvatoriello, en charge de l’Institut bactériologique qui était présumé avoir fait l’analyse, déclara qu’il ne reconnaissait pas la signature du certificat. En outre, il vérifia dans son agenda et s’aperçut que n’y figurait pas, pas plus qu’il ne figurait sur aucun des résultats d’analyses de l’institut, le nom de Piero Piccioni. En essayant d’identifier la signature, les experts graphologues l’attribuèrent au Dr Carducci, de ce même institut. Le Dr Carducci reconnut en effet que cette signature était bien la sienne, mais il ne trouva pas trace dans ses fichiers, et pas non plus dans sa mémoire, d’une analyse d’urine au nom de Piero Piccioni. Le médecin suggéra de lui-même l’hypothèse que le certificat était un faux que l’on avait rédigé au-dessus de sa signature, sur une feuille qui ne portait aucun certificat authentique, ou après que l’on en eut effacé un.

« Les parties de plaisir »

En dernier lieu, l’instructeur de l’affaire se rendit à la maison de la Capocotta où la Gioben Jo déclarait avoir perdu treize millions de lires. Selon de nombreux témoignages, les fameuses « parties de plaisir » y étaient organisées. Elle était située à peu de distance de l’endroit où fut découvert le cadavre de Wilma Montesi.

L’investigateur réussit à établir que Montagna et certains de ses amis s’y retrouvaient et allaient occasionnellement prendre un bain de mer, complètement nus, sur la plage voisine. Il établit que dans cette maison « furent indéniablement présents de nombreuses fois Montagna et Moneta Caglio ; au moins une fois Montagna et la Gioben Jo, et, en une autre occasion, Montagna, un de ses amis et deux jeunes filles ».

Pantins sans tête

Dans la tâche ardue de débrouiller les cartes, le président examina alors l’une des charges les plus graves réunies dans l’affaire Montesi : la destruction des vêtements par la police. Pendant que se déroulait le procès de Silvàno Muto, lors d’une fouille effectuée à la rédaction d’Attualità, on trouva un carnet de notes du rédacteur Giuseppe Parlato. L’une de ces notes indiquait que dans une conversation avec il signor De Duca, celui-ci révéla ce qu’un policier lui avait confié en mai 1953 : le jour de la découverte du corps de Wilma Montesi, Piero Piccioni s’était présenté au bureau du préfet de police pour lui remettre les vêtements qui manquaient sur le cadavre. Au terme d’une laborieuse enquête, l’instructeur réussit à identifier « il signor De Duca ». Dont le nom était en fait Natale del Duca.

Et Natale del Duca ne se contenta pas de confirmer l’information livrée au rédacteur du journal, il ajouta autre chose : les vêtements de Wilma Montesi étaient restés cachés pendant un certain temps, avant d’être détruits avec le consentement de la famille Montesi. Del Duca donna alors le nom de l’agent de police qui lui avait fait cette révélation. Cet agent fut appelé à comparaître. Et, en fin de compte, à partir de ces nouveaux témoignages, une autre charge resta en suspens dans l’affaire : non seulement les vêtements furent détruits, mais auparavant on leur substitua ceux trouvés sur le cadavre, et on le fit avec le consentement de la famille, de façon à faire croire que Wilma n’était pas sortie habillée comme elle l’aurait été pour se rendre à un rendez-vous.

Toi aussi ?

Face à cette terrible accusation, l’instructeur ordonna une analyse des vêtements conservés au greffe comme pièces à conviction quand on croyait encore qu’il s’agissait effectivement de ceux qu’avait portés la défunte. L’analyse démontra que la quantité de chlorure de sodium trouvée dans la veste était considérablement supérieure à celle présente dans les autres pièces de vêtement. La conclusion s’imposa : à l’exception de la veste, aucun des autres vêtements n’avait trempé dans l’eau de mer, sauf s’ils avaient été lavés ou soumis à n’importe quel autre processus qui en aurait effacé toute trace de sel. On démontra par ailleurs que ces dernières pièces étaient abîmées par l’usage, visiblement détériorées et en partie tachées. L’instructeur trouva étrange que Wilma Montesi se fût changée avant de sortir de chez elle pour mettre des sous-vêtements en piteux état. Ce fut pourquoi il convoqua de nouveau les personnes qui avaient vu le cadavre sur la plage pour leur poser la question : « Comment étaient les vêtements qui couvraient le cadavre de Wilma Montesi ? » Tous répondirent la même chose, et leurs descriptions des pièces de vêtement vues sur la dépouille ne coïncidèrent nullement avec les caractéristiques de celles du greffe alors à la disposition de l’instructeur et que ses experts avaient analysées.

Le président Sepe émit alors l’hypothèse que le cadavre avait bel et bien été dévêtu puis revêtu d’autres pièces de vêtement, avec l’accord de la famille Montesi. Sur ce, l’ex-préfet de police de Rome, Saverio Polito, fut appelé pour répondre de cette accusation – et d’autres, par la suite.

TRENTE-DEUX CITATIONS À COMPARAÎTRE !

L’ex-préfet de police de Rome, Saverio Polito, commença sa défense en disant qu’en fait il n’avait jamais prêté grande attention à l’affaire Montesi. Là-dessus, le président de la commission d’instruction lança une révision des archives du ministère de l’Intérieur, et trouva certaines choses qui démentaient cette affirmation : entre autres, une copie du communiqué de presse signé par Saverio Polito, en date du 5 mai 1953. Dans ce communiqué, qui n’avait jamais été publié dans les journaux, l’ancien préfet de police disait : « La nouvelle concernant le fils d’une haute personnalité politique qui n’a pas été nommé mais clairement pointé du doigt est dépourvue de tout fondement. »

Le même jour, le 5 mai, un autre communiqué fut remis à la presse, qui affirmait : « Aucune investigation réalisée depuis la découverte du cadavre n’est suffisamment valide pour revenir sur le résultat des premières investigations et constatations faites par la justice. » Ce fut au même moment que vit le jour et fut défendue à tour de bras l’hypothèse que la mort de Wilma Montesi était survenue accidentellement pendant qu’elle prenait un bain de pieds.

Autres preuves

On trouva en outre une nouvelle preuve que Saverio Polito s’était personnellement intéressé au cas. Il fut démontré que le 15 avril il avait fait parvenir au préfet de police une adresse dans laquelle il confirmait une fois de plus l’hypothèse du bain de pieds. Dans cette adresse, il donnait pour établi que la jeune fille avait quitté son domicile à cinq heures précises et qu’elle avait été vue dans le train, où « elle s’était conduite comme une personne posée et parfaitement normale ». Après quoi il expliquait la disparition de certaines pièces de vêtement : « La petite a dû se déshabiller pour faire quelques pas dans l’eau, jusqu’à ce qu’elle lui arrive à la hauteur de la cheville, habitude prise par le passé. » L’instructeur démontra que cette adresse présentait trois affirmations fausses : « par le passé », Wilma n’enlevait pas ses sous-vêtements pour se laver les pieds, elle le faisait en maillot de bain. Elle n’entrait pas dans la mer jusqu’à ce que l’eau atteigne ses chevilles, mais se bornait à se laver les pieds sur la plage ; enfin, elle n’était pas sortie de chez elle à dix-sept heures précises.

À Milan ?

À cette étape de l’instruction, on convoqua le journaliste Valerio Valeriani, du Giornale d’Italia, pour qu’il confirme l’exactitude d’un entretien avec Saverio Polito, qui fut publié dans ce journal. Dans cet entretien, l’ex-préfet affirmait :

a) Qu’après la découverte du cadavre il s’était personnellement chargé de mener l’enquête.

b) Que le résultat de cette enquête, fondée sur des données indiscutables, avait confirmé l’hypothèse de l’accident.

c) Que Wilma Montesi avait de l’eczéma aux talons, raison pour laquelle elle avait décidé de plonger ses pieds dans l’eau de mer.

d) Qu’en ce qui concernait les charges relevées contre Piero Piccioni, elles étaient irrecevables, puisque celui-ci avait fourni la preuve que le jour des faits il se trouvait à Milan.

« Je ne connais pas cet homme »

Interrogé sur ses relations avec Ugo Montagna, l’ex-préfet de police Saverio Polito déclara qu’il avait fait la connaissance de ce monsieur après la mort de Wilma Montesi. Mais divers témoins démontrèrent qu’une vieille amitié les liait. De plus, l’ex-préfet ignorait qu’à une certaine époque on avait mis sur écoute la ligne téléphonique de Montagna, qui avait alors eu avec celui qui était encore le préfet de Rome un entretien qui ne dénotait certes pas une amitié de fraîche date. Cet appel fut lancé le 3 juillet 1953, juste après que Montagna eut été appelé à comparaître pour la première fois. Au cours de leur conversation, Saverio Polito indiqua à Montagna, comme le dit textuellement l’écoute :

— Tu es un citoyen libre et tu peux faire ce qui te chante. Tu as vu que même le chef des carabiniers, Umberto Pompei, après avoir entendu la Caglio, a exclu deux choses : la question des stupéfiants et le truc de l’appartement. Et tu verras que…

Là-dessus, Montagna, sans doute plus futé que le préfet, lui dit :

— C’est bien, c’est bien. On peut se voir ce soir, à vingt-trois heures ? Ou plutôt, non, faisons comme ça : retrouvons-nous à vingt et une heures et dînons ensemble.

Sur quoi Saverio Polito répondit :

— Magnifique.

La goutte d’eau

L’instructeur démontra par ailleurs que dans le carnet confisqué par la police où Wilma avait transcrit la lettre envoyée à son fiancée le 8 avril, huit pages manquaient, de toute évidence arrachées après leur mise en séquestre. Mais il ne fut pas possible d’établir qui avait arraché ces feuilles, ni quand, ni dans quel but.

Saverio Polito ne put fournir aucune explication à ses déclarations relatives à la présence de Piccioni à Milan. Piccioni n’était pas allé à Milan et, ce qui est plus grave, n’avait jamais tenté de lever les charges qui pesaient contre lui en soutenant sans démordre le contraire.

« À de telles attitudes pour le moins singulières, dit le dossier, sont venues s’en ajouter d’autres : omissions graves, justifications mensongères de circonstances contestables, distorsions de faits non avérés, distorsion de circonstances graves, équivoques volontairement suscitées, tout cela à seule fin d’empêcher l’éclaircissement de l’affaire et des véritables conditions de la mort de Wilma Montesi, afin de se soustraire à tout soupçon et d’éviter toute enquête concernant la personne qui dès le premier moment a été désignée comme le principal responsable de l’acte délictueux… »

Ce n’est pas fini

Le 11 juin 1955, deux ans après que Wilma Montesi fut sortie de chez elle pour n’y plus revenir, Piero Piccioni et Ugo Montesi ont comparu en jugement, le premier pour répondre de l’accusation d’homicide involontaire, le second de celle de complicité. L’ex-préfet de police Saverio Polito a dû répondre des charges précédemment retenues contre lui.

Mais pendant ces deux années d’enquêtes, d’empêchements, d’archivages et de désarchivages, de nouveaux noms sont venus s’ajouter à la liste : une vingtaine de personnes ont été citées à comparaître, en particulier pour faux témoignage.

La tâche ardue que représentent ces investigations a permis au président Sepe d’établir clairement que Wilma Montesi est restée absente de chez elle pendant vingt-quatre heures. Qu’a-t-elle fait pendant ce laps de temps ? C’est la grande lacune de l’affaire. Bien que vingt personnes aient été jugées pour faux témoignage, aucune d’entre elles n’a permis d’éclaircir ce mystère ; nul n’a pu dire avoir vu ou su si Wilma Montesi était en compagnie de quelqu’un pendant la nuit du 9 avril, au moment où son père la cherchait désespérément sur le Lungotevere. Le lendemain, quand Angelo Giuliani a reçu le télégramme qui lui apprenait le suicide de sa fiancée, Wilma Montesi était encore vivante. Elle avait bien dû s’alimenter au moins deux fois avant sa mort. Mais nul n’a su dire où elle avait pris ses repas. Personne n’a même osé insinuer l’avoir vue manger une glace pendant la soirée du 10 avril. Il est possible que dans le mois qui vient, pendant les audiences, se dévoile la face cachée de ce mystère. Mais il est tout aussi possible qu’elle ne soit jamais dévoilée.

Suite de chroniques écrites à Rome
et publiées les 17, 19, 20, 21, 22, 23, 24,
25, 26, 27, 28, 29 et 30 septembre 1955,
El Espectador, Bogotá.

1. Coproduction italo-britannique, titre anglais : The Stranger’s Hand, titre français : Rapt à Venise.

Les femmes qui disparaissent à Paris sont-elles à Caracas ?

Mme Jeanne Cazals, jeune et élégante épouse d’un riche industriel français, sortit à dix-neuf heures de l’atelier de sa modiste, couverte d’un manteau de vison flambant neuf et de quinze millions de francs en joyaux, répartis sur tout son corps. Elle se mêla à la foule dense de la rue du Faubourg-Saint-Honoré – peut-être la plus élégante et la plus courue de Paris – pour se rendre à un rendez-vous avec son mari. Elle n’arriva jamais à ce rendez-vous. Mme Cazals disparut sans laisser de trace, pas le moindre indice qui aurait pu conduire à quelque conjecture sur l’endroit où elle se trouvait. Désespérée, la police se raccrocha à une confidence que Mme Cazals aurait faite, quelque temps auparavant, à un ami intime : « Je suis prise dans un engrenage dont il me semble impossible de sortir. » La piste était insolite. Les habitudes de Mme Cazals étaient on ne peut plus régulières. Sa réputation immaculée. Mais dans une ville comme Paris où disparaissent mystérieusement chaque année cent mille personnes, aucune possibilité n’est inenvisageable.

Caracas, le marché no 1

Le cas de Mme Cazals a ravivé l’intérêt des journaux pour un problème mitoyen : la traite des blanches. C’est une question que l’on soulève assez souvent. La police y croit : tous les journaux qui se sont occupés du problème s’accordent à dire que le principal marché sud-américain de la traite des blanches est la ville de Caracas.

Mais il a fallu de bien grands efforts pour alarmer la société, en dépit de l’envergure des données : au cours des dernières années, trente mille jeunes filles ont été enlevées à Paris et vendues à de nombreux cabarets et autres endroits publics un peu partout dans le monde. Les principaux marchés, selon les informateurs, sont l’Afrique du Nord et l’Amérique du Sud.

Pour la première fois depuis que l’on a commencé à exhumer périodiquement l’existence de ce ténébreux trafic de chair humaine, l’opinion publique française manifeste une inquiétude militante. Ce soir, on a assisté à une réunion publique composée dans sa majorité de mères de famille, qui sollicitent du gouvernement une attaque plus énergique du problème. De nombreux cas intéressent la justice française. Mais, malheureusement, chaque fois que la presse a abordé le sujet, l’opinion publique a semblé croire qu’il ne s’agissait là que d’une spéculation journalistique. Désormais, il en va autrement. À l’Assemblée nationale, la députée Francine Lefèvre a mis de côté toutes les questions des Affaires étrangères et de l’Intérieur pour porter désespérément la question au grand jour. Il n’y a pas le moindre doute : la traite des blanches existe, elle est dirigée par de puissantes organisations avec leurs agents et leurs clients partout dans le monde. Elle opère dans toutes les grandes capitales, plus particulièrement à Paris.

Deux mille dollars pour une Française

En premier lieu, la police a instauré un contrôle rigoureux sur certaines annonces classées en apparence innocentes et tentatrices : « Emploi facile, quarante mille francs, pour jeunes filles de dix-huit ans. » À cet âge, on ne résiste pas facilement à la tentation. Dans de nombreux cas, il s’agit d’un travail honorable. Mais les exceptions sont épouvantables : les candidates sont engagées sur contrat, conduites en avion en Afrique du Nord et vendues là comme n’importe quelle autre marchandise. C’est un négoce à cent pour cent de bénéfice.

La manière d’opérer des agents de l’organisation ressemble à un film de fiction. Au commencement de cette année, sur les Champs-Élysées, une voiture s’est arrêtée à dix-sept heures devant d’immenses vitrines illuminées. Un homme est descendu du véhicule, a attrapé par le bras une étudiante et l’a introduite de force dans l’automobile. On n’a plus entendu parler d’elle.

Mais, en fait, les premiers contacts sont plus ingénieux que brutaux. Un magazine narre le cas d’Yvonne Vincent, qui par un après-midi de dimanche somnolent était chez elle en compagnie d’une servante. Sa mère était allée au cinéma. À la tombée de la nuit, une aimable religieuse vint frapper à la porte, porteuse d’une mauvaise nouvelle : la mère de Madame avait été victime d’un accident de la circulation. La religieuse se présenta avec cette fausse nouvelle et une mauvaise intention. Stationnée devant la porte de la maison, il y avait une automobile conduite par un complice. Ce fut la dernière fois que l’on vit Yvonne Vincent.

Autre cas, cité sans nom propre : celui d’une jeune fille qui va prendre le métro après avoir passé tout l’après-midi avec ses amis au bois de Vincennes. Tandis qu’elle attend à un feu rouge, une vieille aveugle la prie de bien vouloir l’aider à traverser. Nul ne sait ce qui s’est produit sur le trottoir d’en face, mais cela s’est passé le 18 septembre, à dix-huit heures quinze, et elle n’est jamais rentrée chez elle. La police a des raisons de croire que toutes les deux – comme la plupart des trente mille disparues de ces dernières années – sont quelque part dans le monde, vouées par raison ou de force à la prostitution.

Le mécanisme semble très simple : une fois persuadées, ces jeunes femmes sont conduites en Afrique du Nord ou en Amérique du Sud. Une jolie petite Française, jeune et complaisante, peut valoir jusqu’à un demi-million de francs, près de deux mille dollars. Mais celui qui débourse cette somme se sent autorisé à exploiter la marchandise pour multiplier les bénéfices de l’investissement. Une fois prise dans l’engrenage, une fille n’a que très peu de possibilités de rentrer chez elle. L’organisation peut la poursuivre jusque dans le moindre recoin de la Terre. Il n’empêche que quelques-unes ont eu le courage et la chance de s’en sortir. L’une d’entre elles a été Suzanne Celmonte, vingt et un ans, qui a raconté il y a quelques mois son incroyable aventure à la télévision. Elle était chanteuse dans un modeste cabaret de Paris. Une nuit, la chance s’est présentée à elle sous un élégant déguisement d’imprésario. On l’engagea par contrat pour un cabaret de Damas, à deux mille francs par nuit. Il fallut qu’elle arrive sur le terrain pour se rendre compte que l’on exigeait d’elle beaucoup plus que des chansons. Sans perdre son sang-froid, elle entra en contact avec le consul de France en s’adressant aux autorités, et fut rapatriée. Interpol partit de ce cas pour remonter la filière afin de conduire en prison certains prétendus imprésarios.

Seul un exportateur fut arrêté…

Les apparences étaient si bien gardées, les agents de l’opération si habiles que la police ne put abattre la solide façade de légalité. Il lui fallait de heureux hasards, pour ainsi dire un imprévu, comme celui qui conduisit en prison Francis Raban, un riche Français à l’apparence la plus honorable du monde. Une nuit, alors qu’il allait monter à Orly dans l’avion qui devait l’emmener en Amérique du Sud en compagnie d’une femme qui n’était pas son épouse, un détective eut l’inspiration d’examiner minutieusement leurs papiers. Ceux de la femme étaient faux.

Ce détail révéla la véritable personnalité de Francis Raban. Il était établi à Paris en tant qu’exportateur à grande échelle. Périodiquement, il recevait de succulents chèques en dollars du Venezuela. Maintenant, il était accusé d’avoir exporté des filles pendant des années.

Les journaux qui signalaient Caracas comme principal marché d’Amérique du Sud ne citaient guère de cas concrets. Mais un magazine populaire a récemment fait un rapprochement entre l’affaire Raban et celle d’une servante enlevée à Paris et vendue au Venezuela. D’après cette source, elle fut engagée comme serveuse de bar. Mais elle se refusa obstinément à « être aimable avec la clientèle ». Comme punition, elle fut conduite dans une hacienda déserte de San Félix, à huit cents kilomètres de Caracas. Elle réussit à s’en échapper avec l’aide de deux explorateurs français qui y arrivèrent par hasard. Combien de cas comme celui-ci pourrait-on découvrir à l’heure actuelle au Venezuela ?

12 janvier 1957, Elite, Caracas.

« J’ai visité la Hongrie »

(Fragment)

János Kádár – président du Conseil du gouvernement hongrois – fit une apparition publique le 20 août, devant six mille paysans rassemblés sur le terrain de football de Újpest, quartier de Budapest, pour l’anniversaire de la constitution socialiste. J’étais là, dans la même tribune que Kádár, avec la première délégation d’observateurs occidentaux qui arriva en Hongrie après les événements d’octobre.

Pendant dix mois, Budapest avait été une ville interdite. Le dernier avion occidental à décoller de son aérodrome – le 6 novembre 1956 – fut un bimoteur autrichien loué par le magazine Paris Match pour évacuer son envoyé spécial Jean-Pierre Pedrazzini, mortellement blessé pendant la bataille de Budapest. La Hongrie nous fut alors fermée, et ne nous fut rouverte que dix mois plus tard par l’entremise du Comité préparatoire du festival de Moscou, qui obtint du gouvernement hongrois une invitation à Budapest pour une délégation de dix-huit observateurs. Il y avait parmi nous deux architectes, un avocat allemand, un champion d’échecs norvégien, et seulement un autre journaliste : Maurice Mayer, Belge aux moustaches rousses, diablement sympathique, buveur de bière et conteur de blagues idiotes, qui commença sa carrière dans la guerre civile espagnole et fut blessé à Liège pendant l’occupation allemande. Je ne connaissais aucun d’entre eux. À la frontière hongroise, les autorités douanières examinèrent nos papiers pendant des heures, ensuite un interprète nous réunit dans le wagon-restaurant pour faire les présentations et prononcer un bref discours de bienvenue. Puis il lut le programme des quinze jours prochains : musées, déjeuners avec des organisations de jeunesse, spectacles sportifs et une semaine de repos au lac Balaton.

Maurice Mayer présenta nos remerciements pour l’invitation, mais il laissa entendre que les expériences touristiques ne nous intéressaient guère. Nous voulions autre chose : savoir ce qui s’était passé en Hongrie, avec certitude et sans mystifications politiques, et pouvoir nous rendre compte de la situation actuelle du pays. L’interprète répondit que le gouvernement de János Kádár ferait tout son possible pour nous satisfaire. Cet échange eut lieu à quinze heures, ce 4 août. À vingt-deux heures trente nous sommes arrivés à la gare de Budapest, déserte, excepté le groupe d’hommes consternés et énergiques qui nous a escortés pendant quinze jours et s’est efforcé d’éviter que nous puissions nous faire une idée concrète de la situation.

Nous n’avions pas fini de descendre nos valises quand l’un de ces hommes – qui se présenta comme un interprète – lut la liste officielle de nos noms et nationalités en nous faisant répondre à l’appel comme des gamins en classe. Puis on nous invita à monter dans un autobus. Deux détails attirèrent mon attention : le nombre de nos accompagnateurs – onze, pour une délégation aussi réduite – et le fait qu’ils s’étaient tous présentés comme des interprètes alors que la plupart d’entre eux ne parlaient que le hongrois. Nous avons traversé la ville par des rues sombres, désertes, qu’attristait la bruine. Un moment plus tard, nous étions à l’hôtel Liberté – un des meilleurs de Budapest –, assis à une table de banquet qui occupait toute la salle à manger. Certains de nos hôtes avaient quelque difficulté à se servir des couverts. L’espace incluait miroirs, grands lustres et meubles recouverts de peluche rouge qui semblaient neufs, mais d’un goût désuet.

Au cours du dîner, un homme hirsute avec un certain dédain romantique dans le regard prononça une allocution en hongrois, qui fut traduite simultanément en trois langues. Ce fut un bref discours de bienvenue absolument conventionnel que suivit une série d’instructions concrètes. On nous recommanda de ne pas sortir dans la rue, de toujours avoir notre passeport sur nous, de ne pas parler aux inconnus, de laisser la clef de notre chambre à la réception chaque fois que nous quitterions l’hôtel, et de ne pas oublier que « Budapest est sous la loi martiale et qu’il est interdit de prendre des photographies ». À ce moment-là, il y avait six interprètes de plus. Ils allaient et venaient sans but précis autour de la table, conversaient en hongrois à voix très basse, et me semblaient craintifs. Je ne fus pas le seul à avoir cette impression. Peu après, Maurice Mayer se pencha vers moi et me dit : « Ces gens sont morts de peur. »

Avant que nous montions dans nos chambres, on nous demanda notre passeport. Fatigué par le voyage, sans envie de dormir et un peu déprimé, j’ai essayé de jeter un coup d’œil sur la vie nocturne de la capitale de la fenêtre de ma chambre. Les immeubles gris et criblés d’impacts de la Rákóczi út semblaient inhabités. L’éclairage public disséminé, la bruine sur l’avenue solitaire, le tramway qui passait en grinçant entre des éclairs bleus, tout contribuait à créer une atmosphère triste. En me couchant, je me rendis compte que les murs, autour de moi, portaient encore des impacts de projectiles. Je ne pus m’endormir, ébranlé par l’idée que des gens s’étaient barricadés en octobre dans cette chambre recouverte de tentures jaunâtres, avec ses meubles anciens et sa forte odeur de désinfectant. Ce fut ainsi que s’acheva ma première nuit à Budapest.

Des files d’attente plus longues pour la loterie que pour le pain

Au matin, la vue était moins sombre. Prêt à tromper la vigilance des interprètes – qui ne devaient pas arriver avant dix heures –, je mis les clefs de la chambre dans ma poche et descendis dans le vestibule en empruntant l’escalier. Je ne pris pas l’ascenseur parce qu’il était juste en face de la réception et que je n’aurais pu sortir sans être vu par le réceptionniste. La porte vitrée à tambour donnait directement sur la Rákóczi út. L’hôtel, et tous les immeubles de l’avenue – du fronton fleuri de la gare jusqu’aux berges du Danube – étaient couverts d’échafaudages. On ne peut échapper à la sensation que donne une avenue commerciale où les passants se déplacent entre des structures en bois pareilles à des squelettes. Ce fut une sensation fugace, parce que j’avais à peine fait deux pas hors de l’hôtel que quelqu’un posait la main sur mon épaule. C’était l’un des interprètes. D’une manière cordiale, mais sans lâcher mon bras, il me reconduisit à l’intérieur de l’hôtel.

Le reste de la délégation descendit à dix heures, comme prévu. Le dernier à paraître fut Maurice Mayer. Il entra dans la salle à manger avec un splendide sac de sport, bras ouverts, en chantant l’hymne international de la jeunesse. Avec une effusion exagérée, sans cesser de chanter, il embrassa un par un tous les interprètes, qui le lui rendirent avec une joie déconcertante. Puis il vint s’asseoir à côté de moi, mit sa serviette à son cou et me fit un appel du genou sous la table.

— Je m’en doutais depuis hier soir, dit-il entre ses dents. Tous ces barbares sont armés.

Dès lors, nous sûmes à quoi nous attendre. Nos anges gardiens nous accompagnèrent dans les musées, devant les monuments historiques, aux réceptions officielles, en nous empêchant ombrageusement d’entrer en contact avec les gens dans la rue. Un soir – le quatrième que nous passions à Budapest – nous sommes allés voir le beau panorama de la ville qu’offre le Bastion des pêcheurs. Il y a tout près de là une ancienne église transformée en mosquée par les envahisseurs turcs et encore ornée d’arabesques. Avec quelques autres délégués, je m’éloignai de nos interprètes et pénétrai dans l’église. Elle était énorme et délabrée, avec de petites ouvertures en hauteur par lesquelles entrait à flots la lumière dorée de l’été. Assise sur l’un des premiers bancs, l’esprit ailleurs, une vieille femme vêtue de noir mangeait du pain et du saucisson. Deux interprètes entrèrent dans l’église un moment plus tard. Ils nous suivirent en silence dans les nefs, sans dire un mot, mais ils firent sortir la femme.

Au bout de quinze jours, la situation était devenue intolérable. Nous en avions par-dessus la tête de visiter des antiquités, des monuments historiques, et de sentir que la ville, les gens qui faisaient la queue pour acheter du pain ou monter dans les tramways, étaient pour nous des objets inaccessibles, par-delà les vitres de l’autobus. J’ai pris ma décision après le déjeuner. J’ai demandé la clef de ma chambre à la réception, en disant que je me sentais très fatigué et que j’allais faire la sieste tout l’après-midi, puis j’ai pris l’ascenseur et suis aussitôt redescendu par l’escalier.

Au premier arrêt, j’ai pris un tramway sans m’inquiéter de sa destination. La foule entassée dans le véhicule m’a regardé comme un émigrant d’une autre planète. Mais il n’y avait dans ces regards ni curiosité ni étonnement, seulement un hermétisme ombrageux. Près de moi, une vieille dame avec un vieux chapeau orné de fruits artificiels lisait un roman de Jack London en hongrois. Je me suis adressé à elle en anglais, puis en français, mais elle ne m’a même pas regardé. Elle est descendue au premier arrêt, en jouant des coudes pour atteindre la porte, me laissant avec l’impression que ce n’était pas là qu’elle comptait quitter le tramway. Elle aussi avait peur.

Le conducteur s’est adressé à moi en hongrois. Je lui ai fait comprendre que je ne connaissais pas sa langue et il m’a alors demandé si je parlais l’allemand. C’était un vieil obèse avec un nez de buveur de bière et des lunettes rafistolées avec du fil de fer. Quand je lui ai dit que je parlais l’anglais, il m’a dit et répété une phrase que je n’ai pas pu comprendre. Il avait l’air désespéré. Au terminus quand il fallait descendre, il m’a tendu alors que je passais devant lui un morceau de papier avec la phrase écrite en anglais : « Dieu sauve la Hongrie. »

Près d’un an après les événements qui avaient ému le monde, Budapest était encore une ville en sursis. J’ai vu de vastes secteurs où les lignes de tramway n’avaient pas été rétablies et où les rues étaient encore fermées à la circulation. Les gens, mal habillés, tristes et absorbés en eux-mêmes, faisaient des queues interminables pour se procurer des articles de première nécessité. Les magasins qui avaient été détruits ou pillés étaient encore en reconstruction.

En dépit de la tapageuse publicité faite par les journaux occidentaux autour des événements de Budapest, je n’avais pas imaginé que les dévastations avaient pu être aussi terribles. Parmi les immeubles du centre, peu de façades ont été épargnées. J’ai appris par la suite que les habitants de la ville s’y étaient réfugiés pour opposer pendant quatre jours et quatre nuits une résistance aux chars russes. Les troupes soviétiques – quatre-vingt mille hommes chargés d’écraser la rébellion – avaient employé la tactique simple et efficace consistant à mettre les blindés en position devant les immeubles et à démolir les façades. Mais la résistance avait été héroïque. Les enfants sortaient dans les rues, montaient sur les tanks et jetaient à l’intérieur des bouteilles d’essence mèche allumée. Les comptes rendus officiels indiquent que pendant ces quatre jours, il y a eu cinq mille morts et vingt mille blessés, mais l’ampleur des dégâts permet de supposer que le nombre de victimes a été beaucoup plus élevé. L’Union soviétique n’a pas donné le chiffre de ses pertes.

Le jour du 5 novembre a point sur une ville dévastée. Le pays a été complètement paralysé pendant cinq mois. Pendant ce temps, la population a survécu grâce aux trains de ravitaillement envoyés par l’Union soviétique et les démocraties populaires. Maintenant, les files d’attente devant les magasins sont moins longues, les boutiques d’alimentation rouvrent leur porte, mais la population de Budapest souffre encore des conséquences de la catastrophe. Dans les bureaux de vente des billets de loterie – qui sont une des sources de revenus du gouvernement de Kádár – et dans les caisses du crédit municipal – propriété de l’État –, les files d’attente sont plus longues que devant les boulangeries. Un fonctionnaire officiel m’a dit que la loterie est en effet une institution inadmissible en régime socialiste, « mais nous ne pouvons faire autrement. Cela résout nos difficultés de fin de semaine ». Il en va de même pour les monts-de-piété. Devant l’une de ces caisses, j’ai vu une femme faire la queue avec une poussette d’enfant pleine d’ustensiles de cuisine.

La défiance et la peur sont partout, au sein du gouvernement comme de la population. De nombreux Hongrois expatriés un peu partout de par le monde jusqu’en 1948 parlent les langues des divers pays dans lesquels ils ont vécu, et leurs enfants aussi. Mais il leur est maintenant difficile de le faire avec les étrangers : ils pensent qu’il ne peut y avoir à Budapest, à l’heure actuelle, que les invités officiels venus d’ailleurs, et c’est pourquoi ils n’osent pas s’entretenir avec eux. Tout le monde, dans la rue, dans les cafés, dans les paisibles jardins de Margit-sziget, l’île Marguerite, se défie du gouvernement et de ses invités.

Le gouvernement, de son côté, sent que le mécontentement est toujours là. Sur les murs de Budapest il y a des placards écrits au gros pinceau : « Contre-révolutionnaire planqué, crains le pouvoir du peuple. » D’autres accusent Imre Nagy de la catastrophe d’octobre. C’est une obsession officielle. Pendant que Imre Nagy subit son exil forcé en Roumanie, le gouvernement de Kádár barbouille les murs, imprime des tracts et organise des manifestations contre lui. Mais tous ceux à qui nous avons pu parler – ouvriers, employés, étudiants et même quelques communistes – attendent le retour de Nagy. Le soir – après avoir parcouru toute la ville –, je me suis trouvé, au bord du Danube, face aux ruines de l’Erzsébet hid, le pont Élizabeth dynamité par les Allemands. Il y a là la statue du poète Sándor Petőfi, séparée de l’université par une petite place pleine de fleurs. Dix mois auparavant – le 28 octobre –, un groupe d’étudiants avait traversé cette place en réclamant à grands cris l’expulsion des troupes soviétiques. L’un d’eux s’était hissé sur le monument en brandissant le drapeau hongrois avant de se lancer dans une harangue de deux heures. Quand il en était redescendu, l’avenue était remplie d’hommes et de femmes du peuple de Budapest qui chantaient l’hymne du poète Petőfi sous les arbres défeuillés de l’automne. Le soulèvement avait commencé ainsi.

Un kilomètre après l’île Marguerite, en aval du Danube, il y a un quartier prolétaire populeux où les ouvriers de Budapest vivent et meurent entassés. Il y a des bars bien chauffés, pleins de fumée et bondés derrière leurs portes closes, dont la clientèle consomme d’énormes pichets de bière dans le crépitement de mitraillette soutenu des conversations en langue hongroise. Le soir du 28 octobre ces gens se trouvaient là quand leur était parvenue la rumeur que les étudiants avaient lancé le soulèvement. Alors, on avait abandonné les pichets de bière, on était remonté par les berges du fleuve jusqu’à la petite place du poète Petőfi et l’on avait rejoint le mouvement. J’ai fait le tour de ces bars en fin de journée et j’ai pu constater qu’en dépit de la loi martiale, de l’intervention soviétique et de la tranquillité apparente qui règne dans le pays, le germe du soulèvement est encore vivace. Quand j’entrais dans ces bars, le crépitement devenait une sourde rumeur. Nul ne voulut rien dire. Mais quand les gens se taisent – par crainte ou par préjugé – il faut aller aux toilettes pour savoir ce que pense la clientèle. Là, j’ai trouvé ce que je cherchais : entre les dessins pornographiques, grand classique de toutes les pissotières du monde, il y avait des inscriptions avec le nom de Kádár, protestations anonymes mais extraordinairement significatives. Ces inscriptions constituent un témoignage fiable de la situation en Hongrie : « Kádár, assassin du peuple » ; « Kádár, traître » ; « Kádár, chien de garde des Russes ».

15 novembre 1957, Momento, Caracas.

L’Année la plus célèbre du monde

L’année internationale de 1957 ne commença pas le 1er janvier. Elle commença le mercredi 9, à dix-huit heures, à Londres. À cette heure-là, le Premier ministre britannique, l’enfant prodige de la politique internationale, sir Anthony Eden, l’homme le mieux habillé du monde, ouvrit la porte du no 10 de Downing Street, sa résidence officielle, et ce fut la dernière fois qu’il l’ouvrit en sa qualité de Premier ministre. Vêtu d’un manteau noir au col en peluche, tenant en main la coupe des grandes occasions, sir Anthony Eden venait d’assister à un tumultueux Conseil des ministres, le dernier de son mandat et le dernier de sa carrière politique. Cet après-midi-là, en moins de deux heures, sir Anthony Eden prit le plus grand nombre de décisions irrémédiables qu’un homme de son importance, de son envergure, de son éducation puisse s’autoriser en deux heures : il se sépara de ses ministres, alla voir la reine Élisabeth pour la dernière fois, présenta sa démission, fit ses valises, quitta la résidence de fonction et se retrancha à sa vie privée.

Plus que n’importe quel autre homme, sir Anthony Eden était né avec le no 10 de Downing Street gravé dans son cœur, inscrit dans les lignes de sa main. Pendant trente ans il avait ensorcelé les salons de toute l’Europe, les chancelleries de toute la Terre et avait joué un rôle notable dans les plus importantes affaires politiques du monde. Il s’était fait une réputation d’élégance physique et morale, de rigueur dans ses principes, d’audace politique qui cachaient au grand public certaines faiblesses de caractère, ses caprices, son désordre et cette tendance à tergiverser qui en certaines circonstances pouvait l’amener à prendre, seul et contre tous, des décisions trop brusques, trop tranchées. Trois mois auparavant, face à la secrète intention de la France de prendre d’assaut le canal de Suez, il s’était montré tellement indécis qu’il avait fini par se décider soudainement et s’engager à fond contre l’opinion de la plupart de ses ministres, de l’archevêque de Canterbury, de la presse et même de la population londonienne, alors même que celle-ci venait d’exprimer son désaccord lors de la plus grande manifestation du siècle qu’avait vue Trafalgar Square. Conséquemment à cette décision prise de son seul chef et précipitée, il dut en ces deux heures mélancoliques du 9 janvier faire – cette fois avec l’approbation de ses ministres et de la grande majorité de l’Empire britannique – le choix le plus important de sa vie : donner sa démission.

Le soir même, pendant que sir Anthony Eden, accompagné de son épouse, lady Clarissa, nièce de Winston Churchill, se rendait dans sa longue automobile noire à sa résidence dans les faubourgs de Londres, un homme aussi grand et aussi bien habillé que lui, passa du no 11 au no 12 de Downing Street. M. Harold Macmillan, le nouveau Premier ministre, n’avait eu à parcourir que quinze mètres pour prendre en charge les délicates affaires de l’Empire britannique.

Cette nouvelle, qui éclata comme une bombe à la une de tous les journaux du monde, dut cependant arriver comme une rumeur dépourvue de sens aux oreilles de la foule compacte de quatre mille personnes qui quelques heures plus tard se rassemblèrent de l’autre côté de l’Atlantique devant un petit temple protestant de Los Angeles pour assister aux funérailles d’Humphrey Bogart, mort d’un cancer de la gorge le dimanche 6 janvier. « Croyez-moi, avait-il dit en une certaine occasion, j’ai plus d’admirateurs de plus de huit ans et de moins de soixante ans que n’importe qui d’autre dans ce pays, et c’est pour ça que je gagne deux cent mille dollars par film. » Quelques heures avant de mourir, le gangster le plus aimé de l’histoire du cinéma, le tendre voyou d’Hollywood, avait dit à son ami de toujours, Frank Sinatra : « La seule chose qui se porte bien, chez moi, c’est mon compte en banque. »

Ce grand acteur de cinéma fut le troisième mort notable de ce mois de janvier : ce même mois moururent la poétesse chilienne Gabriela Mistral et le chef d’orchestre italien – l’un des plus prestigieux de l’histoire de la musique et aussi l’un des plus riches – Arturo Toscanini, pendant que le peuple polonais ratifiait dans les urnes sa confiance à Władysław Gomułka et que les automobilistes français faisaient la queue devant les postes d’essence. L’aventure de Suez ne laissa à la France qu’une immense désillusion et une grave crise d’approvisionnement en combustible. Dans le bouleversement occasionné par cette restriction, parmi les rares choses qui arrivèrent à temps, le 23 janvier, il y eut les trois kilos et vingt-cinq grammes de Caroline Louise Marguerite, princesse de Monaco, fille de Rainier III et de Grace Kelly.

En février fut perdue la nouvelle de l’année

La jeunesse londonienne avait épuisé le stock d’un million de disques de Rock Around the Clock en trente jours – le plus grand record après Le Troisième Homme – le matin où la reine Élisabeth II monta dans l’avion qui la conduisit à Lisbonne. Cette visite au discret et paternaliste président du Portugal, Oliveira Salazar, semblait avoir une visée politique si indéchiffrable qu’elle fut interprétée comme un simple prétexte avancé par la souveraine d’Angleterre pour aller à la rencontre de son mari, le prince Philip d’Édimbourg, qui depuis quatre mois naviguait dans un yacht plein d’hommes sur les plus lointaines mers de l’Empire britannique. Ce fut une semaine de nouvelles indéchiffrables, de pronostics frustrés et de défunts espoirs dans le cœur des journalistes qui s’attendaient à ce qui aurait sans doute été l’événement sentimental de l’année : la rupture entre la reine Élisabeth et le prince Philip. À l’impeccable et labyrinthique aérodrome de Lisbonne, où le duc arriva avec cinq minutes de retard – tout d’abord parce qu’il n’est pas anglais mais grec, et ensuite parce qu’il dut se raser la barbe avant d’embrasser son épouse –, l’événement attendu n’eut pas lieu, ce qui fut, en cette année 1957, la grande nouvelle qui ne vint pas.

En revanche, en ce mois de février où Brigitte Bardot porta son décolleté jusqu’à une limite invraisemblable pour un gala à Munich lors des festivités du Mardi Gras, et où le Premier ministre français Guy Mollet traversa l’Atlantique pour réconcilier son pays avec les États-Unis après la déconvenue de Suez, Moscou créa la première surprise de ce qui allait être l’année la plus trépidante, déconcertante et efficace de l’Union soviétique. Cette surprise, présentée dans la Pravda comme un événement de second ordre, fut le remplacement du sixième ministre des Affaires étrangères soviétique, Dmitri Chepilov, par le nouvel enfant prodige de la diplomatie mondiale, Andreï Gromyko.

Chepilov, ancien directeur de la Pravda, avait été nommé à son poste en juin 1956. Son passage par le ministère des Affaires étrangères battait un record de vitesse : tous ses prédécesseurs étaient restés à ce poste, en moyenne, huit ans. Chepilov ne tint que huit mois. L’Occident, qui n’a pu comprendre les parties d’échecs compliquées du Kremlin, eut des raisons de croire que Gromyko ne tiendrait pas plus de huit jours.

À huit heures trente-trois dans le brouillard et le froid d’un printemps indécis de Washington, le vice-président des États-Unis, M. Richard Nixon, s’embarqua pour un voyage de dix-sept jours en Afrique. Ce fut ainsi que commença le troisième mois, mars, le mois des voyages. Avec les quinze mille kilomètres en trois étapes qu’il parcourut quelques jours plus tard, de l’Australie à New York, le secrétaire d’État américain, M. Foster Dulles, boucla un parcours aérien équivalant à seize fois le tour du monde, soit trois cent quatre-vingt mille kilomètres au total, depuis qu’il occupait cette fonction. Le président des États-Unis, le général Dwight D. Eisenhower, partit cette même semaine à bord du cuirassé Canberra, vers l’idyllique possession britannique des Bermudes, où il devait s’entretenir avec le Premier ministre anglais, M. Harold Macmillan, qui, lui, bondit en une nuit par-dessus l’Atlantique pour aller mettre en ordre certaines affaires que son prédécesseur, Eden, avait laissées en suspens.

La ministre des Affaires étrangères d’Israël, Mme Golda Meir, participa à cette course contre le temps en un voyage record de Tel-Aviv à Washington afin de rappeler à M. Foster Dulles l’exécution des promesses américaines, « la garantie que la zone de Gaza ne serait pas de nouveau occupée par les troupes égyptiennes et l’assurance que les États-Unis s’opposeraient à une nouvelle fermeture du détroit de Béring ». Dans cet entremêlement de voyages, d’allées et venues autour du monde, le président des Philippines, M. Magsaysay, monta à bord d’un C-47, récent et bien entretenu, qui peu de temps après le décollage tomba en flammes. Ce drame, dont on ne sait avec certitude s’il a vraiment été accidentel, fut de ce mois le seul où la simple défaillance d’un moteur aurait pu faire basculer dans un sens ou dans l’autre l’histoire du monde. Une personnalité philippine, Nestor Mata, qui voyageait dans le même avion que le président et qui survécut miraculeusement à la catastrophe, révéla que la perte de l’appareil avait été provoquée par une violente explosion à bord. Tandis que les expéditions de secours cherchaient en vain le corps du président Magsaysay, et que dans les cercles politiques du monde on attribuait l’accident à un attentat communiste, le président Eisenhower, qui faisait ses valises pour se rendre à Nassau, ôta son manteau près d’une fenêtre ouverte et prit froid. Dans la touffeur du printemps africain, M. Nixon triturait alors entre ses dures mâchoires de baudroie des graines de plantes sauvages, pour témoigner de la sympathie de son pays envers les citoyens luisants et emplumés de l’Ouganda.

Pedro Infante s’en va. Batista reste

Cette intempestive fièvre des voyages des hommes politiques avait pour objet de résoudre les derniers problèmes non réglés de l’aventure de Suez, qui au bout de quatre mois demeurait un casse-tête pour les Occidentaux, en dépit des troupes de l’ONU interposées entre l’Égypte et Israël, pendant que les techniciens avaient commencé à retirer du canal les bateaux coulés en novembre par le général Nasser. En réalité, si le vice-président Nixon s’est rendu en Afrique, s’il a pris à cœur de manger et de boire toutes ces choses étranges que lui ont offertes les monarques primitifs du continent noir, il n’a pas laissé passer, en revanche, l’occasion de prendre le thé à la menthe que lui a offert au Maroc Moulay Hassan, le prince de film en technicolor qui est l’une des trois pièces maîtresses du monde arabe. M. Harold Macmillan, de son côté, a essayé de convaincre le président Eisenhower de ne pas déléguer entièrement à l’ONU les problèmes de l’Orient. Le président l’a écouté avec beaucoup d’attention, en dépit de son refroidissement et du fait que – pour des raisons que le protocole n’a jamais pu tirer au clair – il ait gardé pendant la conférence des tampons de coton dans les oreilles.

À Cuba, pas très loin de l’endroit où cet entretien a eu lieu, le président Batista commençait à perdre le sommeil à cause des problèmes d’ordre public dans la province d’Oriente. La danse de l’année, la musique qui en moins de trois mois contamina la jeunesse du monde entier, fit sa première culbute : le rock’n roll fut interdit à la télévision de La Havane. Il s’agissait, disait l’interdiction, « d’une danse immorale et dégradante, dont la musique contribuait à l’adoption de mouvements insidieux qui offensent la morale et les bonnes mœurs ». Curieuse coïncidence, cette même semaine, lors d’une fête à Palm Beach, l’actrice suédoise Anita Ekberg et son mari, Anthony Steel, agressaient le sculpteur cubain Joseph Dovronyi, parce que celui-ci exposait une sculpture de femme complètement nue pour laquelle, disait-il, il avait pris modèle sur l’actrice suédoise. Au nom de la morale et des bonnes mœurs, celle-ci avait tapé sur le sculpteur à coups de talon haut. Une autre actrice suédoise, Ingrid Bergman, était cette même semaine présente dans l’actualité mondiale, quand on lui remit un Oscar pour son rôle dans Anastasia. Ce qui fut interprété comme une réconciliation de l’actrice avec le public des États-Unis qui, pendant huit ans, lui avait tenu rigueur de son mariage avec le metteur en scène italien Roberto Rossellini.

Richard Byrd, l’explorateur du Pôle Sud, mourut quelques jours avant le politicien français Édouard Herriot. La France eut à peine vingt-quatre heures pour rendre à ce dernier les honneurs funèbres, occupée comme elle l’était par la guerre d’Algérie et les préparatifs de la réception de la reine d’Angleterre.

Un jeune avocat cubain qui, en une certaine occasion, au Mexique, dépensa ses vingt derniers dollars pour faire imprimer un discours, débarqua à Cuba avec un groupe d’opposants au président Fulgencio Batista. L’avocat s’appelle Fidel Castro et connaît mieux la stratégie que les codes. Le président Batista, qui ne peut s’expliquer pourquoi ses forces armées n’ont pas pu expulser Fidel Castro de l’île, prononce quelques discours exaltés pour dire « Il n’y a rien de nouveau sur le front », mais le fait est que l’inquiétude est toujours là en avril. Les ennemis du gouvernement apparaissent de toutes parts : à La Havane même, au no 3215 de la Calzada de Puentes Grandes, on découvre début avril une cache d’armes dernier modèle : dans la province d’Oriente, de sérieux indices révèlent que la population civile protège et aide les hommes de Fidel Castro ; il en va de même à Miami, dans la ville de Mexico, aux points clefs de la tumultueuse ceinture des Caraïbes. Mais l’opinion publique de ce minuscule et conflictuel recoin de la terre, qui n’est jamais resté indifférent aux embrouilles politiques, a oublié les troubles de Cuba pour s’émouvoir de la mort de Pedro Infante, le chanteur mexicain victime d’un accident d’avion.

Le Scandale du siècle prend fin. Résultat : zéro

À onze mille kilomètres de l’endroit où s’écrasa l’avion dans lequel voyageait l’idole populaire, un long drame compliqué prenait des allures de comédie : l’affaire Montesi, jugée à Venise avec l’ensemble des accusés et des témoins, des juges et des avocats, des journalistes et des simples curieux qui se rendaient aux audiences en gondole, se défit en suppositions dépourvues de sens. Le meurtre de Wilma Montesi, la modeste jeune femme de la Via Tagliamento, considéré comme le scandale du siècle, resta apparemment à jamais impuni.

Pendant ce temps, les habitants de Paris, défiant les ultimes vents glacés du printemps, sortirent dans les rues pour saluer, dans un élan de ferveur monarchique, le reine Élisabeth d’Angleterre, qui traversa le canal de la Manche à bord de son Wickers Viscount privé pour dire au président Coty, en français, que leurs deux pays étaient plus unis et plus proches que jamais après l’échec solidaire de Suez. Les Français, qui aiment la reine d’Angleterre presque autant que le président Coty, bien qu’ils assurent le contraire, ne s’étaient pas donné depuis longtemps la gêne d’attendre pendant quatre heures derrière un cordon de police pour saluer un visiteur. Cette fois, ils le firent, et leurs cris de bienvenue dissimulèrent pendant trois jours la terrible crise économique que le Premier ministre français, M. Guy Mollet, tentait désespérément de juguler au moment où la reine, à Orly, descendait de son avion en y oubliant son ombrelle.

Secrètement, sans que personne ose même l’insinuer, une peur courait dans les rues de Paris tandis que la décapotable de la souveraine britannique descendait les Champs-Élysées : celle que les rebelles d’Algérie, infiltrés de toutes parts, qui affrontaient dans leur pays les groupes de parachutistes et qui à Paris jouaient à cache-cache avec les forces de police, ne lancent une bombe au passage de l’automobile royale. Ce qui aurait été l’épisode le plus spectaculaire d’une guerre anonyme, quasi clandestine, qui dure depuis trois ans et qui, en 1957, n’a pas apporté la solution que tout le monde attend avec impatience.

Les Bogotanais en pyjama renversent Rojas

Les habitants de Bogotá, bon nombre d’entre eux en pyjama, sont descendus dans la rue le 10 mai, à quatre heures, pour célébrer la chute du général Gustavo Rojas Pinilla, qui était au pouvoir depuis le 13 juin 1953. Trois jours plus tôt, le 7 mai, le pays était pratiquement paralysé, en signe de protestation contre la manœuvre présidentielle qui visait à convoquer l’Assemblée constituante afin de se faire réélire pour un nouveau mandat. Les banques, les commerces, les industries fermèrent leurs portes pendant soixante-douze heures en une manifestation de résistance passive soutenue par toutes les forces du pays. Quand, le 10 mai, à quatre heures du matin, la capitale de la Colombie se répandit dans les rues pour célébrer la chute de Rojas Pinilla, celui-ci se trouvait dans le palais de San Carlos, en réunion avec ses collaborateurs les plus fidèles, et il dut sans doute demander à l’un d’eux ce qui se passait en ville. En fait, Rojas Pinilla, qui s’envola pour l’Espagne avec deux cent seize valises, ne démissionna que quatre heures plus tard, à huit heures. Ce même matin, un autre gouvernement tomba, celui de Guy Mollet, en France, qui avait tenu quinze mois et duré plus longtemps que tous ceux formés depuis la présidence de Raymond Poincaré. Bien que M. Mollet se soit arrangé pour tomber « à cause des difficultés économiques », les observateurs de la politique française surent bien que la véritable raison était tout autre : la guerre d’Algérie avait saigné les finances du pays et fut la véritable cause des deux crises de 1957.

À Rome, le club James Dean, formé d’adolescents qui foncent à cent vingt kilomètre-heure dans des voitures sans freins, en hommage à l’acteur mort l’année précédente dans un accident d’automobile, a continué de se réunir en secret après une intervention de la police demandée par les parents, en mai. Aucun d’eux n’avait été victime du moindre accident quand la romancière française Françoise Sagan – qui déteste profondément être appelée « la James Dean de la littérature française » – a failli se tuer par excès de vitesse au volant de sa voiture dans les environs de Paris. Pendant une semaine, la jeune femme de vingt-deux ans, qui un peu plus de trois ans auparavant avait scandalisé les bons bourgeois de France avec son premier roman, Bonjour tristesse, est restée entre la vie et la mort. Quand elle a quitté l’hôpital, une trentaine de jours plus tard, son nouveau livre, Dans un mois, dans un an, était sous presse. Ce fut un record de ventes : la première édition était épuisée avant que ne tombe le nouveau gouvernement français présidé par M. Bourgès-Maunoury. Tout se succéda si rapidement, au cours de ces deux semaines, que de nombreux admirateurs de James Dean décidèrent d’entrer chez le coiffeur et de passer, sans transition, à la mode des têtes rasées imposée par Yul Brynner.

Une proposition, la meilleure blague de Mao

Une femme d’aspect insignifiant, Mme Liu Ziran, se présenta un matin de juin à la porte de l’ambassade des États-Unis à Formose avec une lettre écrite en anglais et en chinois, dans laquelle elle qualifiait d’assassin le sergent Robert G. Reynolds et appelait la population de l’île à manifester contre le verdict du tribunal qui le déclarait innocent. Quelques semaines plus tôt, l’épouse du sergent américain prenait une douche dans sa résidence de Taipei quand elle avait tout à coup éclaté en cris de protestation parce que, disait-elle, un homme la regardait par l’entrebâillement de la fenêtre. L’époux de Mme Reynolds, qui lisait le journal dans le salon, était sorti dans la cour avec son revolver afin, dit-il à la barre, « de tenir l’individu en joue en attendant l’arrivée de la police ». Le lendemain matin, on trouva dans le jardin un cadavre criblé de balles tirées par l’arme du sergent. Ce cadavre était celui de l’époux de Mme Liu Ziran. Un tribunal composé de trois sergents et de trois colonels jugea Robert G. Reynolds et rendit son verdict : « Légitime défense. »

Les manifestations provoquées par cette sentence que la population de Formose considéra comme une simple parodie de jugement furent le premier incident grave entre la Chine républicaine et les États-Unis depuis que M. Tchang Kaï-chek, président de la république de Chine, avait été expulsé du continent par les communistes et s’était installé à Formose avec la bénédiction et le soutien financier et politique de Washington. Les protestations de Mme Liu Ziran déchaînèrent à Formose une tempête de manifestations anti-américaines que le Premier ministre de la Chine rouge, Zhou Enlai, sut apprécier à leur juste mesure. Convaincus que rien n’allait plus entre Formose et les États-Unis, les dirigeants de la Chine communiste firent une proposition à Tchang Kaï-chek : il pourrait rester à Formose avec ses troupes, sa population et ses quatre-vingt-douze automobiles personnelles, mais en qualité d’administrateur de l’île pour le compte du gouvernement de Mao Zedong. Tchang Kaï-chek dut considérer la proposition comme une plaisanterie de mauvais goût et ne prit même pas la peine de répondre. Mao Zedong haussa les épaules. « De toute façon, dit-il, le temps se chargera de résoudre le problème de Formose : les troupes de Tchang Kaï-chek se font vieilles. Dans dix ans, elles auront en moyenne quarante-cinq ans. Dans vingt ans, en moyenne cinquante-cinq. La Chine communiste a de la patience et préfère attendre que les corps d’armée de la Chine républicaine meurent de vieillesse à Formose. »

Khrouchtchev, étoile de la TV américaine

Les téléspectateurs des États-Unis venaient de regarder sur leur écran familial les nouvelles de l’affaire de Formose quand une tête complètement chauve fit son apparition et se mit à dire en russe maintes choses inintelligibles qu’un moment plus tard un interprète traduisit en anglais. Cette vedette inconnue de la télévision américaine était l’homme qui fit le plus parler de lui en 1957, la personnalité de l’année : Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du Parti communiste de l’Union soviétique. Le fait que Nikita Khrouchtchev ait pu se montrer dans tous les foyers américains ne fut rien d’autre qu’une manœuvre préparatoire pour les services secrets soviétiques. Ce fut le résultat d’une année de négociations diplomatiques conduites par la Columbia Broadcasting Corporation, et le film fut tourné au Kremlin, dans le bureau même de Khrouchtchev, qui se prêta à tout ce qu’exigèrent les journalistes américains, sauf à la séance de maquillage. « Ce n’est pas nécessaire, déclara un porte-parole officiel soviétique. M. Khrouchtchev se rase tous les jours et se sert de poudre de talc. » Sous les toits familiaux d’Amérique, la voix du premier secrétaire lança l’offensive du désarmement, le premier pas assuré d’une campagne qui devait se prolonger toute l’année et qui fut sans doute le cœur de l’activité diplomatique et politique de l’Union soviétique cette année-là.

À partir de cette interview de Nikita Khrouchtchev, l’attention mondiale se tourna forcément vers l’hémisphère socialiste. Au cours des préparatifs de la célébration du quarantième anniversaire de la révolution, l’énigmatique premier secrétaire – qui ne laissa pratiquement pas passer un jour sans faire entendre sa voix à l’Occident – déploya une activité colossale, tant pour les problèmes intérieurs que pour la politique étrangère. En un seul jour, après une orageuse réunion du comité central du Parti communiste soviétique, quatre des personnalités parmi les plus importantes du pays furent mises hors de combat : Viatcheslav Molotov, Gueorgui Malenkov, Dmitri Chepilov et Lazar Kaganovitch. Quelques jours après, au moment où le Premier ministre tunisien, M. Habib Bourguiba, mettait à son tour hors de combat un monarque décrépit et ankylosé puis proclamait l’avènement de la plus jeune république du monde, les représentants des quatre grandes puissances jetaient à Londres les bases du désarmement mondial. M. Harold E. Stassen, représentant des États-Unis, dut quitter précipitamment les réunions pour aller assister au mariage de son fils. Il buvait son premier whisky de la célébration quand on apprit que la conférence sur le désarmement n’avait mené nulle part, mais que M. Khrouchtchev venait d’annoncer une nouvelle d’un tout autre calibre : l’Union soviétique disposait de « l’arme absolue », un missile guidé à longue distance capable d’atteindre n’importe quel objectif à la surface du globe. L’Occident, suspendu à la naissance imminente du premier enfant de Gina Lollobrigida, n’accorda pas grande importance à cette annonce. Mais elle était vraie. À partir de ce moment, la supériorité du pouvoir d’attaque de l’Union soviétique fut admise comme un fait indiscutable. L’Occident essaya de faire passer cette pilule amère en trouvant une consolation dans le fait que Gina Lollobrigida avait eu une fille en parfaite santé d’un peu plus de trois kilos.

L’asiatique : le monde a trente-neuf de fièvre

Le 4 mai, malgré une chaleur accablante de 40 °C, John A. Hale, petit professeur roux de la Malaysia University de Singapour, se penchait sur son microscope pour examiner un échantillon de virus arrivé le matin même de Hong Kong. Cinq minutes plus tard, il sursauta, appela par téléphone la compagnie aérienne BOAC, qui lui apprit que quinze minutes plus tard, un avion allait décoller pour Londres. Le Pr Hale envoya d’urgence par cet avion un cylindre de verre soigneusement protégé au Dr Christopher Andrews, directeur du Centre mondial de la grippe établi à Londres. Le cylindre contenait les échantillons d’un virus rarissime que le chercheur de Singapour, effrayé, venait d’identifier et qui, en dépit de ses précautions, allait provoquer la maladie de l’année : la grippe asiatique. Quand l’avion de la BOAC atterrit à Londres, plusieurs marins d’un bateau qui quarante-huit heures auparavant avait quitté Singapour se mirent à éternuer. Une heure plus tard, ils avaient des douleurs dans les os. Cinq heures après, 40 °C de fièvre. L’un d’eux mourut. Les autres, hospitalisés à Formose, contaminèrent les médecins, les infirmières et les autres patients. Quand le Centre mondial de la grippe tira la sonnette d’alarme, la grippe asiatique était déjà arrivée en Europe. Quatre mois plus tard, la nuit où l’on présenta à Londres le dernier film de Charlie Chaplin, Un roi à New York, elle avait fait le tour du monde.

Le président Eisenhower était bien trop occupé, ces jours-là, pour penser au péril des virus. Il avait dû se pencher sur les problèmes de la poudrière de l’Orient, envisager de possibles compromis qui pouvaient lui permettre de rester en bons termes avec le monde arabe sans s’aliéner ses alliés européens, tenter de déchiffrer les indéchiffrables sorties de l’indéchiffrable M. Khrouchtchev, et il ne lui restait que trois jours avant d’aller jouer au golf pendant le tiède été de la Nouvelle-Angleterre dans sa maison de vacances de la baie de Narragansett. Il n’était pas descendu de son avion privé, le Columbine III, quand son secrétaire, James Hagerty, vint lui dire qu’à Little Rock, dans l’État de l’Arkansas, où le gouverneur Faubus s’opposait à l’intégration scolaire – admission d’étudiants noirs dans les écoles des blancs –, la situation avait pris une tournure d’une extrême gravité. Le conflit avait commencé une semaine plus tôt : s’opposant à la décision de la Cour suprême des États-Unis, le gouverneur Faubus avait placé la garde nationale de l’Arkansas devant les portes de la Central High School, sous prétexte que la présence d’étudiants noirs allait provoquer des troubles dans la population. Les citoyens racistes, une minorité évidemment insignifiante, s’étaient massés devant la porte de l’établissement scolaire pour faire entendre, avec des cris passionnés et quelques recours à la violence, que le gouverneur Faubus était dans son droit. Le président Eisenhower, qui n’aimait pas recourir à la force, essaya par tous les moyens de faire entendre raison au gouverneur rebelle. Mais celui-ci, en dépit de l’entretien qu’il eut avec le président, persista dans son attitude. Les commentaires sur la faiblesse du président Eisenhower firent le tour du globe à beaucoup plus grande vitesse que le virus de la grippe asiatique. Le monde socialiste exploita la situation. « Il manque un Truman à la Maison-Blanche », dit-on aux États-Unis, en particulier dans le Nord, où le souvenir de l’énergie, du dynamisme et de l’esprit de décision de l’ancien président demeure. Sous la pression des graves circonstances, voyant son autorité en péril, Dwight D. Eisenhower décida, le mardi 24 septembre à douze heures trente, d’envoyer à Little Rock mille parachutistes d’élite pour faire appliquer la disposition de la Cour suprême. Ce même jour, à quinze heures quinze, le problème était résolu : protégés par les soldats envoyés d’urgence de Washington, les quinze étudiants noirs étaient assis avec les blancs à la Central High School, et il ne se passa absolument rien.

Spoutnik : le monde apprend l’astronautique

Le 21 septembre, Sofia Loren venait de s’habiller en mariée, à Hollywood, pour le tournage d’une scène de film quand un tribunal de Mexico – à cinq mille kilomètres de là – la déclara mariée par procuration avec le producteur italien Carlo Ponti, qui se trouvait au même moment à Los Angeles en train de régler quelque affaire par téléphone avec un imprésario de New York. Ce mariage, qui avait quelque chose de futuriste, un brin de légende interplanétaire, n’éveilla pas en Italie le succès escompté, et pas davantage aux États-Unis, où l’actrice italienne ne parvint pas à intéresser vraiment les fanatiques de base-ball qui se bousculaient pour prendre place dans les gradins afin d’assister au match le plus attendu de la saison, le 4 octobre. On avait oublié de discuter la légitimité ou l’illégitimité du mariage de Sofia Loren. Au même instant, « quelque part en Union soviétique », un scientifique anonyme appuyait sur un bouton : le premier satellite artificiel de la Terre, Sputnik 1 (qui en russe signifie « compagnon de voyage »), fut mis en orbite autour du globe terraqué. Fabriquée dans un matériau encore inconnu capable de résister à la température très élevée produite par la vitesse de lancement, la sphère, d’un poids de quatre-vingt-trois kilos quatre cents, d’un diamètre de cinquante-huit centimètres, pourvue de quatre antennes et de deux émetteurs radio, fut placée sur son orbite à neuf cents kilomètres de hauteur, à une vitesse de vingt-huit mille huit cents kilomètre-heure, par une fusée dirigée avec une précision inimaginable et propulsée par une force insoupçonnée. À partir de l’extraordinaire publicité faite à cet événement, un des plus importants de l’histoire de l’humanité, d’un point de vue scientifique, les lecteurs de tous les journaux du monde prirent en quatre jours un cours intensif et exhaustif d’aéronautique. Ce que l’on ne sait pas encore, concernant Spoutnik 1, outre le matériau dans lequel il a été fabriqué, c’est le combustible utilisé pour le lancement, et l’heure exacte à laquelle il fut mis sur orbite. Les Soviétiques avaient une raison pour garder ce moment secret : à partir de l’instant du lancement, les scientifiques des États-Unis auraient pu calculer l’endroit exact d’où il avait été lancé.

« C’est un gadget sans importance », déclara un militaire américain quand il apprit que la Terre avait un nouveau satellite de fabrication soviétique. Mais ce « gadget sans importance » dont la transcendance scientifique est incalculable, était en même temps la démonstration que Nikita Khrouchtchev n’avait pas menti en disant que son pays disposait d’un missile capable d’atteindre n’importe quelle région de la planète. Si les Russes pouvaient lancer le Spoutnik, c’était parce qu’ils disposaient réellement du super-missile avec lequel Khrouchtchev avait menacé l’Occident deux mois plus tôt.

L’ultime canasta de Christian Dior

Un homme avait trouvé moyen de prendre son cours d’astronautique par voie de presse sans négliger ses multiples occupations : le couturier Christian Dior qui, dans son gigantesque atelier de la rue Montaigne, travaille quinze heures par jour avant de prendre ses vacances annuelles. Le 18 octobre, Christian Dior termina ce qu’il avait à faire et se rendit en voiture à la station balnéaire italienne de Montecatini en compagnie d’une jeune femme, Maria Cole, et de Mme Raymonde Zehnacker, sa collaboratrice la plus intime. L’objet le plus précieux de son bagage de sept valises était une mallette avec des médicaments de premiers secours, auxquels le couturier qui avait gagné le plus d’argent en 1957 devait recourir en cas d’urgence. Le 23, à vingt-deux heures trente-cinq, après avoir joué à la canasta avec un groupe d’amis au grand hôtel La Pace, Christian Dior se sent fatigué et monte dans sa chambre. Une heure plus tard, réveillée par un pressentiment, Mme Zehnacker frappe trois fois à la porte avec la mallette de médicaments. Il était trop tard. Un médecin français en pyjama, client de hôtel, constata à vingt-trois heures vingt-trois que Christian Dior, un homme qui onze ans auparavant ne savait à quel saint se vouer et qui était maintenant le couturier le plus connu et le plus riche du monde, venait de mourir d’un collapsus cardio-vasculaire.

À Moscou, où les responsables de la mode qui avaient résolu six mois plus tôt de faire tout leur possible pour que la population soviétique – très mal vêtue – soit mieux habillée, attendaient la visite de Christian Dior au début de l’année suivante. La nouvelle de sa mort tomba au moment où le peuple soviétique se préparait à fêter le quarantième anniversaire de la révolution. Le monde occidental, de son côté, était à la veille d’une révélation spectaculaire. On savait que les Soviétiques, en lançant le premier Spoutnik, n’avaient fait qu’un essai, une démonstration gratuite du mystérieux et colossal événement qu’ils réservaient pour le 4 novembre. En attendant, pour ne pas laisser retomber l’attention mondiale, ils accordèrent un repos indéfini au maréchal Gueorgui Joukov, ministre de la Défense, vainqueur de Berlin et ami personnel du général Eisenhower. « Je viens de voir Joukov, dit ce soir-là Khrouchtchev, en riant, lors d’une réception officielle à l’ambassade de Turquie à Moscou. Nous cherchons pour lui un poste correspondant à ses capacités. » Soixante-douze heures plus tard, alors que retentissaient les hymnes martiaux annonçant l’anniversaire de la révolution, le second Spoutnik – aussi grand et lourd qu’une automobile – accomplissait sa première révolution autour de la Terre.

Ike perd le Vanguard, mais pas son humour

Les États-Unis, qui avaient eu le temps de réagir à la commotion provoquée dans l’opinion publique par le premier satellite, parèrent cette fois au coup avec une idée magistrale : quasi officiellement, mais sans que personne puisse répondre de son authenticité, fut publiée l’annonce que le 4 novembre, à midi, une fusée soviétique atteindrait la Lune. Cette manœuvre de propagande porta ses fruits : le 4 novembre, pendant que le premier être vivant – la petite chienne Laïka – faisait un tour de la Terre toutes les quatre-vingt-six minutes, les Occidentaux se sentirent un peu déçus : on eut l’impression qu’il ne s’était absolument rien passé.

Le 5 novembre, dans son bureau rose de la Maison-Blanche, le président Eisenhower, strictement habillé de gris, reçut les savants des États-Unis. Pendant cet entretien d’exactement une heure et quarante-trois minutes, l’homme qui avait créé le premier missile à longue portée, Werner von Braun, Allemand nationalisé américain, ne cessa pour ainsi pas de parler. En 1932 – alors qu’il est à peine âgé de dix-huit ans, von Braun est choisi par Hitler pour donner forme à une fusée rudimentaire, ancêtre du V2, le fameux missile balistique, vénérable grand-père du lanceur du Spoutnik. Cet homme enthousiaste, qui partage avec le président Eisenhower le goût pour les récits de bandits, convainc le chef d’État que les États-Unis disposent d’un système de défense et d’attaque beaucoup plus avancé que celui de l’Union soviétique, surtout dans le domaine des missiles à longue portée. Mais le président demeure inquiet. Quelques semaines plus tard – alors qu’Ingrid Bergman et Roberto Rossellini rompent d’un commun accord leurs liens matrimoniaux défaillants –, le président américain est victime d’une attaque cérébrale en revenant de l’aérodrome de Washington où il est allé accueillir le roi du Maroc. À Paris, une commission de détectives du FBI examinait pendant ce temps chaque centimètre carré du Palais de Chaillot pour s’assurer que personne ne pourrait tirer sur le M. le Président de derrière l’une ou l’autre des nombreuses pâles statues au cours de l’imminente conférence de l’OTAN. Quand l’annonce de la maladie du chef d’État américain fut connue, les détectives retournèrent à Washington, sûrs d’avoir perdu leur temps. Entouré des meilleurs médecins des États-Unis, prêt à s’armer de courage pour assister malgré tout à la conférence de l’OTAN, M. Eisenhower fut victime d’une seconde commotion. Qui, cette fois, n’était pas dirigée contre son cerveau, mais contre son cœur, et contre le cœur même de la nation américaine : le minuscule satellite des États-Unis, un pamplemousse en métal réfractaire dont la photographie avait déjà été publiée dans tous les journaux du monde, roula mélancoliquement sur la sèche pierraille du cap Canaveral quand l’énorme et coûteux dispositif de lancement du lanceur Vanguard fut déchiqueté en une spectaculaire explosion de fumée et de désillusion. Quelques jours plus tard, avec sa capacité sans pareille d’encaisser les coups, son large sourire de bon joueur et ses longues enjambées assurées de Johnnie Walker, le président Eisenhower débarqua à Paris pour inaugurer l’ultime événement international de l’année : la conférence de l’OTAN.

3 janvier 1958, Momento, Caracas.

Seulement douze heures pour le sauver

L’après-midi du samedi avait été mauvais. Il commençait à faire chaud à Caracas. L’avenue Los Ilustres, ordinairement décongestionnée, était impraticable à cause des coups de klaxon des voitures, des pétarades des motocyclettes, de la réverbération du revêtement de la chaussée sous l’ardent soleil de février et de la multitude de femmes qui, avec leurs enfants et leurs chiens, cherchaient sans la trouver la fraîcheur du soir. L’une d’elles, sortie de chez elle vers quinze heures trente avec l’intention d’aller faire un petit tour, revint un moment plus tard, contrariée. Elle espérait mettre un enfant au monde la semaine suivante. À cause de son état, du bruit et de la chaleur, elle avait mal à la tête. Son premier-né, de dix-huit mois, qui se promenait avec elle n’arrêtait pas de pleurer parce qu’un petit chien joueur, qui inspirait la plus grande confiance, lui avait infligé une morsure superficielle à la joue droite. À la tombée de la nuit, on le tamponna avec du Mercurochrome. L’enfant mangea normalement et alla se coucher de bonne humeur.

Dans son paisible penthouse de l’Edificio Emma, Mme Ana de Guillén apprit ce soir-là que son chien avait mordu un enfant avenue Los Ilustres. Elle connaissait très bien Tony, l’animal qu’elle avait élevé et dressé, et elle le savait affectueux et inoffensif. Elle n’attacha pas d’importance à l’incident. Le lundi, quand son mari revint de son travail, le chien alla à sa rencontre. Au lieu de remuer la queue, avec une agressivité insolite, il lui déchira son pantalon. Quelqu’un vint dire à Mme Guillén, au cours de la semaine, que Tony avait essayé de mordre un voisin dans l’escalier. Elle attribua à la chaleur le comportement de son chien, l’enferma dans la chambre pendant la journée pour éviter tout conflit avec les voisins. Le vendredi, sans la moindre provocation, le chien essaya de la mordre. Avant de se coucher, elle l’enferma dans la cuisine, en attendant d’avoir trouvé une meilleure solution. L’animal gratta à la porte et pleura toute la nuit. Mais quand la servante entra dans la cuisine le lendemain matin, elle le trouva mou et docile, crocs découverts et pleins de bave. Il était mort.

06 h 00. Un chien mort dans une cuisine

Le 1er mars fut un samedi pour la plupart des habitants de Caracas. Mais pour un groupe de personnes qui ne se connaissaient même pas, ne souffraient pas de la superstition du samedi et qui se réveillèrent ce matin-là disposées à vivre une journée comme les autres à Caracas, Chicago, Maracaïbo, New York, voire à trois mille six cents et quelques mètres de hauteur dans un avion-cargo qui survolait la Caraïbe à destination de Miami, cette date allait être des plus agitée, angoissante et intense. Les époux Guillén, confrontés à la réalité par la découverte de la servante, se vêtirent en toute hâte et sortirent sans avoir pris leur petit déjeuner. Le mari alla jusqu’à l’épicerie du coin, fit une recherche rapide dans l’annuaire et appela l’Instituto de Higiene de la Cité universitaire où, d’après ce qu’il avait entendu dire, on examinait le cerveau des chiens morts pour des raisons inconnues afin de déterminer s’ils avaient eu la rage. Il était très tôt. Un gardien à la voix somnolente lui répondit que personne n’arrivait avant sept heures trente.

Mme Guillén allait devoir suivre un long parcours compliqué avant d’arriver à destination. Il lui fallut tout d’abord se rappeler – à cette heure, dans l’avenue Los Ilustres où commençaient à circuler de bons et laborieux voisins sans aucun rapport avec son angoisse – la personne qui lui avait dit, le samedi de la semaine précédente, que son chien avait mordu un enfant. Avant huit heures, dans un magasin, elle trouva une servante portugaise qui croyait avoir entendu sa voisine parler de l’histoire du chien. C’était une fausse piste. Mais elle obtint un peu plus tard l’information approximative que l’enfant mordu vivait tout près de l’église San Pedro, du côté des Chaguaramos. À neuf heures du matin, une camionnette du Centre sanitaire voisin emporta le cadavre du chien pour le faire examiner. À dix heures, après avoir sonné aux portes des immeubles les plus proches de l’église San Pedro pour demander si quelqu’un avait entendu parler d’un enfant mordu par un chien, Mme Guillén trouva un nouvel indice. Les maçons italiens d’un immeuble en construction sur l’avenue Ciudad Universitaria se rappelèrent avoir entendu dire quelque chose à ce sujet au cours de la semaine : la famille de l’enfant vivait à cent mètres de l’endroit qu’une Mme Guillén angoissée avait exploré centimètre par centimètre pendant toute la matinée. Dans l’Edificio Macuto, appartement no 8. Il fallait sonner, à droite de la porte qui portait une carte de visite d’une professeur de piano et demander à la servante galicienne M. Reverón.

Carmelo Martín Reverón était sorti ce samedi-là comme tous les autres jours, dimanches exceptés, à sept heures trente. Dans sa Chevrolet bleu clair qu’il garait devant la porte de l’immeuble, il s’était rendu à la Botica Velázquez, entreprise de produits laitiers où il travaillait depuis quatre ans. Reverón est un Canarien de trente-deux ans qui surprend dès l’abord par sa spontanéité et ses bonnes manières. Ce samedi matin-là, il n’avait pas la moindre raison de s’inquiéter. Il jouissait d’un emploi stable et de l’estime de ses compagnons de travail. Deux ans auparavant, il s’était marié. Son fils aîné, Roberto, venait d’avoir dix-huit mois et était en bonne santé. Le mercredi précédent, il avait eu un nouveau motif de satisfaction : son épouse avait accouché d’une fille.

En sa qualité de délégué scientifique, Carmelo Reverón passe le plus clair de sa journée dans les rues, à visiter la clientèle. Il arrive au laboratoire à huit heures du matin, dépêche les affaires les plus urgentes et n’y retourne pas avant le lendemain, à la même heure. Ce samedi-là, il était revenu exceptionnellement au laboratoire à onze heures. Cinq minutes après, il fut appelé au téléphone.

Une voix qu’il n’avait jamais entendue, mais une voix de femme angoissée, fit en quatre mots de cette journée tranquille le samedi le plus désespéré de sa vie. C’était Mme Guillén. Le cerveau du chien avait été examiné et le résultat de l’examen ne laissait aucune place au doute : il était positif. L’enfant avait été mordu sept jours auparavant. Ce qui voulait dire que le virus de la rage avait depuis fait des progrès dans son organisme. Délai suffisant à la période d’incubation. D’autant plus dans le cas de son fils, puisque l’enfant avait été mordu à l’endroit le plus dangereux du visage.

Carmelo Reverón revit comme un cauchemar chaque mouvement qu’il fit dès l’instant où il reposa le combiné. À onze heures trente-cinq, le Dr Rodríguez Fuentes, du Centre sanitaire, examina l’enfant, lui administra un vaccin antirabique, mais ne laissa pas beaucoup d’espoir. Le vaccin antirabique fabriqué au Venezuela, et qui seul donne de très bons résultats, commence à agir sept jours après l’injection. Le risque était réel que dans les prochaines vingt-quatre heures l’enfant succombe de ce mal aussi ancien que le genre humain, mais contre lequel la science n’a pas encore trouvé de remède. L’unique recours est la morphine pour calmer les terribles douleurs qui précèdent la mort.

Le Dr Rodríguez fut explicite : le vaccin pouvait être inutile. Il ne restait qu’un moyen : se procurer dans les vingt-quatre heures trois mille unités d’immunoglobuline hyperimmune, un sérum antirabique fabriqué aux États-Unis. À la différence du vaccin, le sérum antirabique commence à agir dès le moment de la première administration. Trois mille unités n’excèdent ni le volume ni le poids d’un paquet de cigarettes. Elles ne devaient pas coûter plus de trente bolivars. Mais la plupart des pharmacies de Caracas consultées firent la même réponse : « Nous n’en avons pas. » Certains médecins n’avaient même jamais entendu parler de ce traitement, pourtant apparu pour la première fois dans le catalogue du producteur en 1947. M. Reverón avait un délai de deux heures pour sauver son fils. Le médicament sauveur était à cinq mille kilomètres de là, aux États-Unis, où les laboratoires se préparent à fermer leurs portes jusqu’au lundi.

Midi. Víctor Saume sonne l’alarme

Le désinvolte Víctor Saume interrompit le Show de midi de Radio Caracas-Televisión pour transmettre un message urgent : « On prie toute personne qui disposerait d’ampoules de sérum antirabique hyperimmune de nous appeler d’urgence. Il s’agit de sauver la vie d’un enfant de dix-huit mois. » Au même instant, le frère de Carmelo Reverón télégraphiait à son ami Justo Gómez, à Maracaïbo, avec l’espoir que l’une des compagnies pétrolières pourrait disposer du médicament. Un autre des frères Reverón se rappela un ami qui vit à New York – M. Robert Hester – et lui envoya un câblogramme en anglais, à douze heures cinq, heure de Caracas. M. Robert Hester se préparait à quitter l’atmosphère lugubre de l’hiver new-yorkais pour aller passer le week-end à la campagne, où il était invité par des amis. Il quittait son bureau quand un employé de la All American Cable lui lut au téléphone le câblogramme qui venait d’arriver de Caracas. Le décalage horaire d’une trentaine de minutes entre les deux villes favorisa cette course contre le temps.

Un téléspectateur de La Guaira, qui déjeunait face à son téléviseur, ne fit qu’un bond et se mit en contact avec un médecin connu. Deux minutes plus tard, il demanda une communication avec Radio Caracas et ce message provoqua pendant les cinq minutes suivantes quatre appels téléphoniques urgents. Carmelo Reverón, qui n’a pas le téléphone chez lui, s’était rendu avec son fils au no 37 de la rue Lecuna, dans le secteur Country Club, où vit l’un de ses frères. C’est là qu’il reçut à douze heures trente-deux le message de La Guaira : l’Unidad Sanitaria de cette ville les informait qu’ils avaient le sérum hyperimmune. Un véhicule de radio patrouille du service de circulation routière se présenta spontanément et l’y conduisit en douze minutes, à travers la circulation bigarrée de midi, en grillant les feux à cent kilomètre-heure. Ce furent douze minutes de perdues. Une infirmière balourde, léthargique devant le ventilateur électrique, leur apprit qu’il s’agissait d’une erreur involontaire.

— Nous n’avons pas d’hyperimmune, dit-elle. Mais nous avons de grandes quantités de vaccin antirabique.

Ce fut la seule réponse concrète qu’apporta le message transmis par la télévision. Il était incroyable qu’il n’y eût pas au Venezuela d’immunoglobuline hyperimmune. Un cas comme celui du fils Reverón, dont les heures étaient comptées, pouvait se produire à tout moment. Les statistiques montrent que tous les ans sont enregistrés des cas de personnes qui meurent après avoir été mordues par des chiens enragés. De 1950 à 1952, plus de cinq mille chiens ont mordu huit mille habitants de Caracas. Sur deux mille animaux placés en observation, cinq cents étaient contaminés par des morsures.

Au cours des derniers mois, les autorités sanitaires, inquiètes de cette fréquence des cas de rage, ont intensifié les campagnes de vaccination. Officiellement, on en pratique cinq cents par mois. Le Dr Briceño Rossi, directeur de l’Instituto de Higiene et autorité internationale en la matière, a fait soumettre les chiens suspects à une rigoureuse observation pendant quatorze jours. Les résultats indiquent dix pour cent de contaminés. En Europe et aux États-Unis, les chiens ont comme les automobiles besoin d’un permis. On les vaccine contre la rage et l’on pend à leur cou une plaque en aluminium où est gravée la date à laquelle leur immunité prend fin. À Caracas, en dépit des efforts du Dr Briceño Rossi, il n’existe aucune réglementation dans ce sens. En se battant dans les rues, les chiens errants sont contaminés par le virus qu’ils transmettent ensuite aux humains. Il est incroyable que dans de pareilles conditions on ne puisse trouver d’immunoglobuline hyperimmune dans les pharmacies et que Reverón ait dû recourir à la solidarité de personnes qu’il ne connaissait même pas, et ne connaît toujours pas, pour sauver son fils.

« Lundi, il sera trop tard »

Justo Gómez, de Maracaïbo, reçut le câblogramme presque en même temps que M. Hester à New York. Un seul membre de la famille Reverón déjeuna tranquillement ce jour-là : l’enfant. Jusqu’alors, il jouissait d’une santé apparemment parfaite. À la clinique, sa mère était loin de se douter de ce qui se passait. Mais elle s’inquiéta, à l’heure ordinaire des visites, parce que son mari n’apparut pas. Une heure plus tard, l’un de ses beaux-frères, affichant un calme qu’il n’éprouvait pas, alla lui dire que Carmelo viendrait la voir plus tard.

Six appels téléphoniques mirent Justo Gómez sur la piste du médicament. L’une des compagnies pétrolières qui avait reçu un mois auparavant la recommandation de commander aux États-Unis de l’hyperimmune pour un de leurs employés disposait de mille unités. Dose insuffisante. Le sérum devait être administré selon le poids de la personne et la gravité du cas. Pour un enfant de dix-huit kilos, mille unités suffisent, vingt-quatre heures après la morsure. Le petit Reverón, qui pèse quinze kilos, avait été mordu sept jours plus tôt, et pas à une jambe, mais au visage. Le médecin estimait nécessaire de lui administrer trois mille unités d’hyperimmune. Dans des conditions normales, c’est la dose adaptée à un adulte de cinquante-cinq kilos. Si ce n’était pas le moment de refuser ces mille unités gracieusement offertes par la compagnie pétrolière, il fallait les faire arriver à temps, compte tenu de la distance, à Caracas. À treize heures quarante-cinq, Justo Gómez signala par téléphone qu’il se rendait à l’aéroport Grano de Oro de Maracaïbo pour envoyer l’ampoule. L’un des frères de Carmelo Reverón se renseigna sur les arrivées prévues à l’aéroport international de Maiquetía au cours de l’après-midi et apprit qu’à dix-sept heures dix devait atterrir un L7 en provenance de Maracaïbo. À quatre-vingts kilomètre-heure, Justo Gómez se rendit à l’aéroport Grano de Oro, chercha une personne de sa connaissance qui se rendait à Caracas, mais n’en trouva pas. Comme il restait des places dans l’avion et qu’il n’y avait pas une minute à perdre, il acheta un billet et apporta lui-même l’ampoule.

À New York, M. Hester ne quitta pas son bureau. Il annula son projet de week-end, sollicita une communication téléphonique avec la première autorité en la matière, qui se trouvait à Chicago, et recueillit toute l’information nécessaire sur l’hyperimmune. Il n’était pas, là non plus, facile d’obtenir le sérum. Aux États-Unis, avec le contrôle des autorités sur les chiens, la rage était en voie de disparition complète. Il y avait des années que l’on n’avait pas enregistré un seul cas de rage sur les êtres humains. Au cours des douze mois précédents, seuls vingt cas d’animaux enragés avaient été signalés sur tout le territoire, et précisément sur deux États de la périphérie, à la frontière mexicaine : Texas et Arizona. Comme le médicament ne se vendait pas, les pharmacies n’en gardaient pas en stock. On ne pouvait trouver le sérum que dans les laboratoires qui le produisent. Mais les laboratoires avaient fermé à midi. Un nouvel appel téléphonique à Chicago apprit à M. Hester où il pouvait se procurer de l’hyperimmune à New York. Il obtint les trois mille unités, mais l’avion direct pour Caracas avait décollé depuis un quart d’heure. Le vol régulier suivant – Delta 751 – était prévu dans la nuit du dimanche et n’atterrirait pas à Maiquetía avant lundi. Malgré tout, Hester fit remettre les ampoules aux bons soins du commandant de bord et envoya un câblogramme urgent à Reverón, avec toutes les précisions, y compris le numéro de téléphone de la compagnie Delta à Caracas – le 558488 – pour qu’il contacte les agents afin que dès l’arrivée à Maiquetía le médicament soit remis au père du garçonnet le lundi à la première heure. Mais, alors, il pouvait être trop tard.

Carmelo Reverón avait perdu deux précieuses heures quand il entra, haletant, dans les bureaux de la Pan American, avenue Urdaneta. Il fut reçu par un employé du service de fret, Carlos Llorente. Il était deux heures trente-cinq. Quand il sut de quoi il s’agissait, Llorente en fit une affaire personnelle et s’engagea fermement à convoyer les ampoules de sérum de Miami ou de New York en moins de douze heures. Il étudia les itinéraires. Exposa le cas au gestionnaire de trafic, M. Roger Jarman, qui faisait la sieste dans sa résidence et avait l’intention de se rendre à seize heures à La Guaira, où se trouve l’aéroport de Maiquetía. M. Jarman fit lui aussi du problème une affaire personnelle, consulta par téléphone le médecin de la Pan American Airways à Caracas, le Dr Herbig – qui se trouvait alors avenue Caurimare, dans les Colinas de Bello Monte – et en trois minutes d’entretien en anglais apprit tout ce qu’il devait savoir sur l’hyperimmune. Le Dr Herbig, médecin typiquement européen qui ne parlait que l’allemand avec ses secrétaires, était justement préoccupé par le problème de la rage à Caracas avant d’avoir entendu parler du cas du petit Reverón. Le mois précédent, il avait traité deux cas de personnes mordues par des animaux. Une quinzaine de jours plus tôt, un chien était mort devant la porte de son cabinet. Le Dr Herbig l’examina par pure curiosité scientifique et établit que la bête avait indubitablement été victime de la rage.

M. Jarman joignit par téléphone Carlos Llorente et lui dit : « Mettez tout en œuvre pour que les ampoules de sérum arrivent à temps. » C’était l’ordre que Llorente attendait. Par un canal spécial réservé aux avions en péril, il envoya à quatorze heures cinquante un câblogramme à Miami, à New York et à Maiquetía. Ce qu’il fit avec une parfaite connaissance des itinéraires de vol. Toutes les nuits, sauf le dimanche, part de Miami pour Caracas un avion-cargo qui arrive à Maiquetía le lendemain à quatre heures cinquante. C’est le vol 339. Trois fois par semaine – les lundis, jeudis et samedis – part de New York le vol 207, qui arrive à Caracas le lendemain, à six heures trente. À Miami comme à New York, on avait six heures pour trouver le sérum. On en informa l’aéroport de Maiquetía, afin que l’opération y fût suivie attentivement. Tous les employés de la Pan American reçurent l’ordre de rester attentifs aux messages qui arriveraient ce soir-là de New York et de Miami. Un avion-cargo, qui volait vers les États-Unis, capta le message à un peu moins de quatre mille mètres d’altitude et le retransmit à tous les aérodromes des Caraïbes. Sûr de lui, Carlos Llorente, qui était de garde jusqu’à seize heures, envoya à Reverón une seule instruction :

— Appelez-moi à dix heures trente au no 718750. C’est le numéro de téléphone de mon domicile.

À Miami, R.H. Steward, employé de garde du service de fret, reçut presque aussitôt le message de Caracas sur un téléscripteur du bureau. Il appela le cabinet du Dr Martín Mangels, chef de service de la Division latino-américaine de la compagnie, mais dut passer deux autres appels avant de pouvoir le joindre. Le Dr Mangels prit l’affaire en main. À New York, dix minutes après la réception du message, on trouva une ampoule de mille unités, mais à vingt heures trente-cinq tout espoir de trouver le reste était perdu. De son côté, à Miami, le Dr Mangels, qui avait à peu près épuisé tout recours, s’adressa à l’hôpital Jackson Memorial, qui entra aussitôt en contact avec tous les hôpitaux de la région. À dix-huit heures, le médecin, qui attendait chez lui une réponse, n’en avait reçu aucune de l’hôpital Jackson. Le vol 339 décollait dans deux heures et demie. Et l’aérodrome était à vingt minutes de la ville.

Dernière minute : trente-huit cinq de fièvre

Carlos Llorente, un Vénézuélien de vingt-huit ans, célibataire, qui fut remplacé par Rafael Carrillo à seize heures, laissa à celui-ci des instructions précises sur ce qu’il lui faudrait faire si des câblogrammes arrivaient des États-Unis. Après quoi il alla dans une station-service faire laver son automobile, un modèle de 1955 vert et noir, en pensant qu’à cette heure, à New York et à Miami, tout un système était déclenché pour sauver le petit Reverón. Du poste d’essence, il appela Rafael Carrillo, lequel lui dit qu’il n’avait reçu aucune nouvelle. Llorente commença à s’inquiéter. Il rentra chez lui, avenue La Floresta, à La Florida, où il vit avec ses parents, mangea sans appétit en pensant que dans un peu plus de quatre heures Carmelo Reverón l’appellerait et qu’il ne pourrait lui donner aucune réponse. Mais, à dix-huit heures trente-cinq, Carrillo l’appela du bureau pour lui lire un câblogramme qui venait d’arriver de New York : dans le vol 207, qui devait atterrir à Maiquetía à six heures et demie dimanche matin, arrivaient mille unités d’hyperimmune. Peu après dix-huit heures également, l’un des frères de Reverón reçut de Justo Gómez, qui avait descendu quatre à quatre les marches de la passerelle de l’avion venu de Maracaïbo, le premier millier d’unités qui furent injectées à l’enfant le soir même. Malgré la confirmation de l’envoi des mille unités parties de New York, mille unités manquaient encore. Comme Carmelo Reverón ne lui avait laissé aucun numéro de téléphone, Carlos Llorente ne put le mettre au courant de ce qui se passait, mais il sortit un peu rasséréné de chez lui pour aller régler une affaire personnelle urgente. Il laissa à sa mère, par écrit, l’instruction suivante : « M. Reverón appellera à vingt-deux heures trente. Qu’il téléphone immédiatement à M. Rafael Carrillo, au bureau de la Pan American Airways. »

Avant de partir, il appela Carrillo et lui dit de ne pas appeler chez lui, si possible, après vingt-deux heures quinze, pour que Carmelo Reverón ne trouve pas la ligne occupée. Au même moment, Reverón sentait le ciel lui tomber sur la tête. Son fils, quand on lui eut injecté la première dose de sérum, refusa de manger. Le soir, il ne manifesta pas sa vivacité habituelle. Quand on alla le coucher, il avait un peu de fièvre. Il arrive, peu fréquemment, que le sérum antirabique présente certains dangers. Le Dr Briceño Rossi, de l’Instituto de Higiene, a d’ailleurs décidé de ne pas le préparer aussi longtemps qu’il ne sera pas convaincu que la personne à laquelle on l’administre ne courra aucun danger. La fabrication d’un vaccin ordinaire n’a rien de compliqué : pour les animaux, c’est un virus vivant dans un embryon de poulet, qui assure une immunité de trois ans en une seule dose. Pour les humains il est élaboré à partir de cervelle d’agneau. La production du sérum est plus délicate. Carmelo Reverón le savait. Quand il s’aperçut que son fils avait de la fièvre, il considéra que tout espoir était perdu. Mais son médecin le rassura. Il dit que ce pouvait être une réaction naturelle.

Disposé à ne pas se laisser abattre par les circonstances, Reverón composa le numéro que Carlos Llorente lui avait donné à vingt-deux heures vingt-cinq. Il ne l’aurait pas fait s’il avait su qu’à ce moment-là aucune réponse de Miami n’était encore arrivée. Pourtant, l’hôpital Jackson avait annoncé à vingt heures trente au Dr Mangels que l’on avait pu obtenir, après une recherche éclair, cinq mille unités dans une ville voisine. Le Dr Mangels alla lui-même chercher les ampoules et partit avec elles à toute allure vers l’aérodrome, où un DC-6-B se préparait à décoller pour son vol de nuit. Le lendemain, il n’y avait pas d’avion pour Caracas. Si le Dr Mangels n’arrivait pas à temps, il faudrait attendre jusqu’au lundi soir. Alors, il serait trop tard. Le commandant de bord, un vétéran de la guerre de Corée qui s’appelait Gillis et était père de deux enfants, reçut lui-même les ampoules et les instructions qui les accompagnaient, écrites de la main du Dr Mangels. Les deux hommes se serrèrent la main. L’avion décolla à vingt et une heures trente, au moment où le petit Reverón, à Caracas, avait trente-huit cinq de fièvre. Le Dr Mangels regarda de la terrasse glaciale de l’aéroport le décollage parfait de l’avion. Puis il monta deux à deux les marches jusqu’à la tour de contrôle, où il dicta un message à transmettre à Caracas par canal spécial. Sur l’avenue Urdaneta, dans un bureau solitaire submergé par les reflets colorés des enseignes au néon, Rafael Carrillo consulta sa montre : dix heures vingt. Il n’eut pas le temps de désespérer. Presque aussitôt, le télétype se mit à faire des sauts spasmodiques et Carrillo lut, en déchiffrant mentalement mot à mot le code interne de la compagnie, le câblogramme du Dr Mangels : « Envoyons via commandant de bord Gillis vol 339 cinq ampoules de sérum sous numéro de certification 26-16-596787 stop obtenu de Jackson Memorial Hospital stop si besoin de plus demander en urgence aux laboratoires Lederle Atlanta Georgia. » Rafael Carrillo arracha le câblogramme du téléscripteur, courut au téléphone, composa le 718750, numéro du domicile de Carlos Llorente, mais la ligne était occupée. Carmelo Reverón parlait à la mère de Llorente. Carrillo raccrocha. Une minute plus tard, Reverón composait le numéro de Carrillo, dans un magasin de La Florida. La communication fut instantanément établie.

— Allô, fit Carrillo.

Avec le calme qui précède l’exaspération, Carmelo Reverón lui posa une question dont Rafael Carrillo a oublié les termes exacts. Il lui lut le câblogramme, mot pour mot. L’avion devait atterrir à quatre heures cinquante. Le délai était parfait. Il n’avait pas le moindre retard. Il y eut un bref silence. « Je n’ai pas de mots pour vous remercier », murmura Reverón, à l’autre bout du fil. Carrillo ne sut que dire. Quand il raccrocha, il sentit ses genoux fléchir sous le poids de son corps. Il était bouleversé par une émotion confuse, comme s’il venait de sauver la vie de son propre fils. En revanche, la mère de l’enfant dormait paisiblement : elle ne savait rien du drame que sa famille avait vécu ce jour-là. Et elle n’en sait toujours rien.

14 mars 1958, Momento, Caracas.

6 juin 1958 : Caracas sans eau

Si une averse tombe ce matin, ce reportage est un mensonge.

Mais s’il ne pleut pas avant juin, lisez-le…

Après avoir écouté le bulletin météo de sept heures à la radio, Samuel Burkart, un ingénieur allemand qui vivait seul dans un penthouse de l’avenue Caracas, à San Bernardino, alla à l’épicerie du coin acheter une bouteille d’eau minérale pour se raser. C’était le 6 juin 1958. Contrairement à ce qui se passait toujours depuis que Samuel Burkart était arrivé à Caracas dix ans auparavant, cette matinée de lundi semblait mortellement tranquille. De l’avenue Urdaneta voisine ne venaient ni le bruit des automobiles ni les pétarades des cyclomoteurs. Caracas semblait être une ville fantôme. La chaleur écrasante des derniers jours s’était un peu atténuée mais dans les hauteurs du ciel, d’un bleu profond, ne passait pas le moindre nuage. Dans les jardins des Quintas et l’îlot de la place de la Estrella, les arbustes étaient morts. Les arbres des avenues, d’ordinaire couverts de fleurs rouge et jaune à cette période de l’année, tendaient vers le ciel leurs branches pelées.

À l’épicerie, Samuel Burkart dut se joindre à la file d’attente pour être servi par l’un des deux commerçants portugais qui échangeaient quelques propos avec leurs clients, toujours sur le même sujet, le seul et unique sujet des quarante derniers jours qui ce matin-là avait retenti à la radio et dans les journaux comme une explosion de la pire espèce : il n’y avait plus d’eau à Caracas. La veille au soir, on avait annoncé de terribles restrictions imposées par l’INOS – l’Instituto Nacional de Obras Sanitarias – sur les derniers cent mille mètres cubes d’eau stockés dans le réservoir de La Mariposa. Mais dès le lendemain matin, conséquemment à l’été le plus caniculaire subi par Caracas depuis soixante-dix-neuf ans, la distribution d’eau avait été suspendue. Les ultimes réserves furent destinées aux seuls services strictement indispensables. Le gouvernement prenait depuis vingt-quatre heures des dispositions d’extrême urgence pour éviter que la population ne meure de soif. Pour assurer l’ordre public, on avait pris des mesures d’urgence que des brigades civiques composées d’étudiants et de professionnels étaient chargées de faire respecter. La publication des journaux, réduits à quatre pages, était maintenant destinée à divulguer dans la population civile les informations officielles sur les procédures à suivre pour venir à bout de la crise et éviter la panique.

Il y avait une chose qui n’était pas venue à l’esprit de Burkart : ses voisins avaient dû préparer leur café avec de l’eau minérale, épuisant en une heure la réserve de l’épicerie. En prévision de ce qui pouvait arriver les jours suivants, il décida de se pourvoir en jus de fruits. Mais le Portugais lui apprit que la vente des jus de fruits et de l’eau gazeuse était rationnée sur ordre des autorités. Chaque client avait droit à la limite indépassable d’une canette de jus de fruits et d’une bouteille de boisson gazeuse par jour jusqu’à nouvel ordre. Burkart acheta une canette de jus d’orange et choisit une bouteille de limonade pour se raser. Mais, quand il voulut le faire, il s’avisa que la limonade inhibe le savon et ne produit pas de mousse. Si bien qu’il finit par se déclarer en état d’urgence et se rasa avec du jus de pêche.

Premier signe du cataclysme : une dame arrose son jardin

Fort de son esprit allemand parfaitement carré et de ses expériences de guerre, Samuel Burkart savait calculer avec la précision adéquate la portée d’une information. C’était ce qu’il avait fait trois mois plus tôt, en lisant dans le journal la nouvelle suivante : « Il ne reste que quarante jours d’eau au réservoir de La Mariposa. »

La capacité normale de ce réservoir, qui pourvoit en eau Caracas, est de neuf millions cinq cent mille mètres cubes. À cette date, malgré les recommandations réitérées de l’INOS d’économiser l’eau, les réserves étaient réduites à cinq millions deux cent vingt et un mille huit cent cinquante mètres cubes. Un météorologue déclara à la presse, lors d’un entretien non officiel, qu’il ne pleuvrait pas avant juin. Quelques semaines plus tard, la distribution d’eau fut réduite d’une façon déjà inquiétante à cent trente mille mètres cubes par jour, réduction à laquelle la population n’accorda pas toute l’importance qu’elle méritait.

En se rendant à son travail, Samuel Burkart saluait une voisine qui s’asseyait dans son jardin dès huit heures pour arroser la pelouse. À la première occasion qui se présenta, il lui parla de la nécessité d’économiser l’eau. Elle, dans sa robe de soie moulante à fleurs rouges, haussa les épaules. « Encore un mensonge des journaux pour faire peur aux gens, répliqua-t-elle. Moi, aussi longtemps qu’il y aura de l’eau, j’arroserai mes fleurs. » L’Allemand se dit qu’il devrait peut-être en rendre compte à la police, comme il l’aurait fait dans son pays, mais il n’osa pas, parce qu’il pensait que la mentalité des Vénézuéliens est tout à fait différente de la sienne. Il ne laissait pas d’être surpris que les monnaies du Venezuela fussent les seules où ne figurait pas leur valeur, et il se disait que ce fait devait procéder d’une logique inaccessible à une intelligence allemande. Il acheva de s’en convaincre quand il s’aperçut que l’eau jaillissait toujours de certaines fontaines publiques, même si ce n’étaient pas les plus importantes, alors que les journaux avaient spécifié, dès avril, que les réserves diminuaient à raison de cent cinquante mille mètres cubes par vingt-quatre heures. Une semaine plus tard, on annonça que l’on provoquait des averses artificielles dans le cours supérieur de la Tuy – la source d’eau vitale de Caracas –, ce qui avait rendu un certain optimisme aux autorités. Mais, fin avril, il n’avait toujours pas plu. Les quartiers pauvres furent sans eau. Les quartiers résidentiels en virent l’usage restreint à une heure par jour. Dans son bureau, comme il n’avait rien à faire, Samuel Burkart utilisa une règle de calcul pour découvrir que si les choses continuaient comme elles allaient, il y aurait de l’eau jusqu’au 22 mai. Il se trompa, peut-être à cause d’une erreur dans les données officielles publiées par les journaux. Fin mai, l’eau était toujours rationnée, mais quelques maîtresses de maison insistaient pour arroser leurs plantes. Il vit même dans un jardin, cachée entre les arbustes, une minuscule fontaine qui coulait pendant l’heure où l’on distribuait l’eau. Dans l’immeuble où il vivait, une dame se vantait de ne pas s’être passée un seul jour de son bain. Tous les matins, elle recueillait l’eau dans tous les récipients possibles. Et voilà qu’à présent, intempestivement, bien qu’elle eût été dûment annoncée à l’avance, la nouvelle s’étalait à la une de tous les journaux. Les réserves de La Mariposa ne suffisaient plus que pour vingt-quatre heures. Burkart, qui avait le complexe du rasage quotidien, ne put même pas se laver les dents. Il se rendit au bureau en songeant qu’il se pouvait bien qu’à aucun moment de la guerre, pas même pendant la retraite de l’Afrikakorps, en plein désert, il ne se soit senti aussi menacé par la soif.

Dans les rues, les rats meurent de soif
Le gouvernement appelle au calme

Pour la première fois en dix ans, Burkart alla à pied au bureau, situé à quelques pas du ministère des Communications. Il n’osa pas prendre son automobile de peur d’une surchauffe. Tous les habitants de Caracas ne furent pas aussi prévoyants. À la première station-service devant laquelle il passa, il y avait une longue file de voitures et un groupe de conducteurs vociférants qui s’en prenaient au pompiste. Ils avaient fait le plein en espérant qu’on leur remplisse le réservoir du radiateur, comme en temps normal. Mais rien à faire : il n’y avait tout simplement pas d’eau pour les automobiles. L’avenue Urdaneta était méconnaissable : on n’y comptait pas dix véhicules à neuf heures du matin. Au milieu de la chaussée, quelques voitures en surchauffe étaient abandonnées par leur conducteur. Bars et restaurants restaient porte close. Des panonceaux pendaient aux rideaux métalliques : « Fermé par manque d’eau. » On avait annoncé dès le matin que les autobus assureraient un service régulier aux heures de pointe. Depuis, aux arrêts, les files d’attente s’étendaient le long de plusieurs pâtés de maisons. L’apparence du reste de l’avenue, ses trottoirs, était habituelle, mais dans les immeubles on ne travaillait pas : tout le monde était aux fenêtres. Burkart demanda à un compagnon de bureau vénézuélien que faisaient tous ces gens, et obtint pour réponse :

— Ils regardent le manque d’eau.

À midi, la chaleur se déversa sur Caracas. Ce fut alors que l’inquiétude grandit. Pendant toute la matinée, des camions de l’INOS, d’une capacité de vingt mille litres, distribuèrent l’eau dans les quartiers résidentiels. Avec le conditionnement de camions-citernes des compagnies pétrolières, on disposa de trois cents véhicules pour transporter l’eau dans la capitale. Chacun de ces véhicules, d’après les calculs officiels, pouvait faire jusqu’à sept voyages par jour. Mais un obstacle imprévu vint enrayer le programme : les voies d’accès furent embouteillées dès dix heures du matin. La population assoiffée, surtout dans les quartiers pauvres, se rua sur les camions-citernes et il fallut que la force publique intervienne pour rétablir l’ordre. Les habitants des collines, désespérés, sûrs que les camions ne pourraient pas arriver jusqu’à leurs maisons, descendirent chercher de l’eau dans le centre. Les camionnettes des brigades universitaires pourvues de haut-parleurs réussirent à éviter la panique. À douze heures trente, sur les ondes de Radio Nacional, la seule dont les programmes n’avaient pas été limités, le président du cabinet demanda à la population de garder son calme, dans un discours de quatre minutes. Ensuite, en interventions très brèves, se succédèrent les dirigeants politiques, un président du Front universitaire, puis celui de la Junte patriotique. Burkart, qui avait été témoin de la révolution populaire contre Pérez Jiménez, cinq mois auparavant, le savait d’expérience : le peuple de Caracas est notablement discipliné. Il est surtout très sensible aux campagnes coordonnées de la radio, de la presse, de la télévision et des tracts. Il ne doutait pas un seul instant que ce peuple saurait également répondre aux appels dans cette situation de crise. Une seule chose le préoccupait donc, à ce moment-là : sa soif. Il descendit l’escalier du vieil immeuble qui hébergeait son bureau, et sur le palier il vit un rat mort. Il n’y attacha aucune importance. Mais, le soir même, quand il sortit sur le balcon de son appartement pour trouver un peu de fraîcheur après avoir bu le litre d’eau distribué à domicile par le camion-citerne, il vit le tumulte qui régnait place de la Estrella. Les curieux assistaient à un spectacle épouvantable : de toutes les maisons sortaient des animaux fous de soif. Chats, chiens et rats se lançaient dans les rues pour chercher un soulagement à leur gorge sèche. Cette nuit-là, à vingt-deux heures, le couvre-feu fut imposé. Dans le silence de la nuit ardente, on n’entendait que le bruit des bennes à ordures qui rendaient un service extraordinaire : tout d’abord dans les rues, puis à l’intérieur des maisons, on ramassait des cadavres d’animaux morts de soif.

Fuyant vers Los Teques, une multitude meurt d’insolation

Quarante-huit heures après le pic de sécheresse, la ville resta complètement paralysée. Le gouvernement des États-Unis envoya, du Panamá, un convoi d’avions chargés de barils d’eau. Les forces aériennes civiles et militaires du Venezuela substituèrent à leurs activités habituelles un service exceptionnel de transport d’eau. Les aérodromes de Maiquetía et de La Carlota furent fermés au trafic international et réservés exclusivement à cette opération de secours. Mais quand on eut réussi à organiser la distribution urbaine, trente pour cent de l’eau transportée s’était évaporée à cause de la chaleur intense. Dans les secteurs de Las Mercedes et de Sabana Grande, la police arrêta au cours de la nuit du 7 juin plusieurs camions pirates qui vendaient illégalement le litre d’eau jusqu’à vingt bolivars. À San Agustín del Sur la population s’empara de deux autres camions pirates et distribua dans un ordre exemplaire leur contenu aux enfants. Grâce à la discipline et au sens de la solidarité des gens, on n’avait compté pendant la nuit du 8 juin aucune victime de la soif. Mais, depuis la fin de l’après-midi, une odeur pénétrante envahit les rues de la ville. À la tombée de la nuit, elle était devenue insupportable. À vingt heures, Samuel Burkart descendit jusqu’au coin de la rue avec sa bouteille vide, et il fit une queue bien ordonnée d’une trentaine de minutes pour recevoir son litre d’eau d’un camion-citerne conduit par des boy-scouts. Il remarqua que ses voisins, qui jusqu’à présent avaient pris les choses un peu à la légère et essayé de transformer la crise en une sorte de carnaval, commençaient à s’alarmer sérieusement. En particulier à cause des bruits qui couraient. Dès midi, en même temps que l’apparition de la mauvaise odeur, une vague de rumeurs alarmistes s’était répandue dans tout le secteur. On disait que, à cause de la terrible sécheresse, les hauteurs voisines et les parcs de Caracas prenaient feu. Et qu’il n’y avait plus rien à faire une fois les incendies déchaînés. Le corps de pompiers n’avait pas les moyens de les combattre. Le lendemain, Radio Nacional annonça que les journaux ne paraîtraient pas. Comme toutes les émissions des autres radios avaient été suspendues, et que l’on ne pouvait plus entendre que ses bulletins, la ville était, d’une certaine manière, à la merci des rumeurs. On se les transmettait par téléphone et dans la plupart des cas les messages étaient anonymes.

Burkart avait ce soir-là entendu dire que des familles entières quittaient Caracas. Comme il n’y avait plus de moyens de transport, l’exode se faisait à pied, surtout en direction de Maracay. Une rumeur assurait que cet après-midi-là, sur l’ancienne route de Los Teques, une multitude épouvantée qui tentait de fuir Caracas avait succombé à l’insolation. Les cadavres exposés à l’air libre étaient, assurait-on, à l’origine de la puanteur. Burkart trouvait l’explication un peu intempestive, mais il remarqua que, du moins dans son secteur, la panique gagnait.

Une camionnette du Front estudiantin s’arrêta près du camion-citerne. Les curieux se précipitèrent vers elle, anxieux de savoir si les rumeurs se confirmaient. Un étudiant monta sur le capot et s’offrit de répondre, tour à tour, à toutes les questions. D’après lui, la nouvelle de la multitude morte sur la route de Los Teques était absolument fausse. De plus, il était absurde de penser qu’elle était à l’origine des mauvaises odeurs. Même par cette chaleur, les cadavres ne pouvaient se décomposer en quatre ou cinq heures. On assura que les parcs et les bois étaient surveillés par des patrouilles pour éviter les incendies, que l’ordre public auquel la population collaborait d’une manière héroïque était respecté et que dans quelques heures allait arriver à Caracas, venue de tout le pays, assez d’eau pour garantir l’hygiène. On pria de transmettre ces nouvelles par téléphone, en avertissant les gens que les rumeurs alarmistes étaient semées par des partisans de Pérez Jiménez.

Dans le silence total, il est minuit moins une

À dix-huit heures quarante-cinq, Samuel Burkart rentra chez lui avec son litre d’eau et l’intention d’écouter le bulletin de Radio Nacional à dix-neuf heures. Il croisa sur son chemin la voisine qui, en avril, arrosait encore les fleurs de son jardin. Elle était révoltée contre l’INOS, qui n’avait pas prévu cette situation. Burkart pensa que l’irresponsabilité de cette dame était sans bornes.

— C’est la faute de gens comme vous, lança-t-il, indigné. L’INOS a demandé à temps d’économiser l’eau. Vous n’en avez pas tenu compte. Maintenant, nous en payons les conséquences.

Le bulletin de Radio Nacional se contenta de reprendre les informations véhiculées par les étudiants. Burkart comprit que la situation arrivait à son point critique. Même si les autorités essayaient d’éviter la démoralisation, il était évident que l’état des choses n’était pas aussi rassurant que le présentaient les autorités. On ignorait un aspect important : l’économie. La ville était complètement paralysée. L’approvisionnement avait été limité et dans les heures à venir les aliments allaient manquer. La population, qui n’avait rien vu venir, ne disposait pas d’argent en espèces. Les magasins, les entreprises, les banques étaient fermés. Les épiceries de quartier commençaient elles aussi à fermer leurs portes faute de réserves. Tout ce dont elles disposaient avait été épuisé. Quand Burkart éteignit la radio, il comprit que la dernière heure de Caracas était venue.

Dans le silence mortel de vingt et une heures, la chaleur atteignit un pic insupportable. Burkart ouvrit portes et fenêtres, mais se sentit aussitôt asphyxié par la sécheresse de l’air et par l’odeur toujours plus pénétrante. Il calcula avec minutie l’emploi de son litre d’eau et réserva cinq centimètres cubes pour se raser le lendemain. Pour lui, c’était le problème majeur : son rasage quotidien. La soif produite par les aliments secs commençait à faire des ravages dans son organisme. Sur la recommandation de Radio Nacional, il s’était passé d’aliments salés. Mais il était sûr que le jour suivant son organisme allait commencer à donner des signes de faiblesse. Il se dévêtit complètement, prit une gorgée d’eau et se coucha à plat ventre sur son lit brûlant, la palpitation profonde du silence dans ses oreilles. De temps en temps, très loin, la sirène d’une ambulance déchirait la torpeur du couvre-feu. Burkart ferma les yeux et rêva qu’il entrait dans le port de Hambourg à bord d’un bateau noir à bande blanche badigeonnée sur le bordage avec une peinture lumineuse. Quand l’embarcation accosta, il entendit une clameur lointaine sur les quais. Alors, il se réveilla en sursaut. Il sentit, à tous les étages de l’immeuble, un troupeau humain se précipiter vers la rue. Une rafale, chargée d’une eau tiède et pure, entrait par la fenêtre. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte de ce qui se passait : il pleuvait à verse.

11 avril 1958, Momento, Caracas.

Mésaventures d’un écrivain

Écrire des livres est un métier-suicide. Aucun autre n’exige autant de temps, de travail et une telle consécration au regard de ses bénéfices immédiats. Je ne crois pas que beaucoup de lecteurs se demandent, en terminant la lecture d’un livre, combien d’heures d’angoisse et de calamités domestiques ont coûté à l’auteur ces deux cents pages ni combien il a gagné pour ce travail. Pour le dire sommairement à qui ne le sait pas, l’écrivain n’a droit qu’à dix pour cent de ce que l’acheteur paie pour le livre en librairie. Ainsi, le lecteur qui a acheté un livre vingt pesos n’a contribué que de deux pesos à la subsistance de l’écrivain. Le reste est allé aux éditeurs, qui ont couru le risque d’imprimer son livre, puis aux distributeurs et aux libraires. Cela semblera d’autant plus injuste quand on considère que les meilleurs écrivains sont le plus souvent ceux qui écrivent le moins et fument le plus, d’où vient qu’ils ont besoin d’au moins deux ans et de vingt-neuf mille deux cents cigarettes pour écrire un livre de deux cents pages. Ce qui veut dire, au bout d’un compte bien fait, que seulement pour fumer ils dépensent une somme supérieure à celle qu’ils vont recevoir pour leur livre. Ce n’est pas pour rien qu’un ami écrivain me disait : « Tous les éditeurs, distributeurs et libraires sont riches et nous, écrivains, sommes tous pauvres. »

Le problème est encore plus crucial dans les pays sous-développés, où le commerce des livres est peu florissant, mais ils ne sont pas les seuls à en pâtir. Aux États-Unis, paradis des écrivains à succès, pour chaque auteur qui fait fortune du jour au lendemain à la loterie des éditions de poche, il y a des centaines d’écrivains honorables condamnés à être enchaînés à vie sous la goutte d’eau du dix pour cent. Le dernier cas spectaculaire d’enrichissement justifié aux États-Unis est celui du romancier Truman Capote, pour son livre In Cold Blood, qui, quelques semaines après sa sortie, lui avait rapporté un demi-million de dollars de royalties et autant pour les droits d’adaptation cinématographique. En revanche, Albert Camus, qui sera encore présent dans les librairies quand plus personne ne se souviendra du sensationnel Truman Capote, vivait de l’écriture de scénarios cinématographiques sous des noms d’emprunt pour pouvoir écrire ses livres. Le prix Nobel – qu’il reçut peu d’années avant sa mort – ne fut qu’un soulagement momentané de ses calamités domestiques. Ce prix, d’environ quarante mille dollars, est à peu près ce que valait alors une maison avec jardin pour les enfants. Meilleure, bien qu’involontaire, fut la belle affaire que fit Jean-Paul Sartre en refusant le Nobel, parce que sa décision lui valut le prestige juste et mérité de son indépendance, qui augmenta la demande de ses livres.

De nombreux écrivains regrettent l’antique mécène, riche et généreux, qui entretenait les artistes pour qu’ils puissent créer comme ils le voulaient. Bien que sous d’autres visages, il existe encore des mécènes. Il y a d’importants consortiums financiers qui, parfois pour payer moins d’impôts, ou pour se défaire de l’image de requins que voit en eux l’opinion publique, et plus rarement pour tranquilliser leur conscience, allouent des sommes considérables au parrainage du travail des artistes. Mais nous, écrivains, aimons faire ce qui nous plaît et soupçonnons, parfois à tort, le commanditaire de vouloir compromettre notre liberté de pensée et d’expression, ou encore de nous conduire à des compromis indésirables. Pour ma part, je préfère écrire sans subsides de quelque nature que ce soit, pas seulement parce que je souffre d’un formidable délire de persécution, mais parce que, quand je commence à écrire, j’ignore complètement à qui ira finalement ma sympathie. Il serait injuste que je sois au bout du compte en désaccord avec l’idéologie de mon mécène, ce qui est très probable en vertu de l’esprit de contradiction conflictuel des écrivains, tout autant qu’il serait complètement immoral que par hasard je tombe d’accord avec lui.

Le système de parrainage, typique de la vocation paternaliste du capitalisme, semble être une réplique à ce que se propose le socialisme : considérer l’écrivain comme un travailleur à la solde de l’État. En principe, la solution socialiste est correcte, parce qu’elle libère l’écrivain de l’exploitation des intermédiaires. Mais, en pratique, jusqu’à présent et qui sait pour combien de temps encore, le système entraîne des risques plus graves que les injustices qu’il a prétendu corriger. Le cas récent de deux médiocres écrivains soviétiques qui ont été condamnés aux travaux forcés en Sibérie non parce qu’ils écrivaient mal mais parce qu’ils étaient en désaccord avec le commanditaire, démontre à quel point écrire peut être périlleux sous un régime dépourvu d’assez d’expérience pour admettre la vérité éternelle que les écrivains sont des aventuriers que les corsets doctrinaires et même les dispositions légales embarrassent plus que des chaussures trop étroites. Pour ma part, je crois que l’écrivain en tant que tel n’a d’autre obligation révolutionnaire que celle de bien écrire. Son non-conformisme, sous quelque régime que ce soit, est une condition essentielle imprescriptible, parce qu’un écrivain conformiste, s’il est très probablement une canaille, est on ne peut plus sûrement un mauvais écrivain.

Après ce triste survol, il est élémentaire de se demander pourquoi les écrivains écrivent. Plus elle est sincère, plus la réponse est de toute nécessité mélodramatique : c’est bien simple, on est écrivain comme on est juif ou noir. Le succès est encourageant, la faveur des lecteurs stimulante, mais ce ne sont là que des avantages subsidiaires, parce qu’un bon écrivain continuera d’écrire quoi qu’il en coûte, même avec des semelles trouées et même si ses livres ne se vendent pas. C’est une sorte de déformation qu’explique très bien la barbarie sociale qui a conduit tant d’hommes et de femmes à préférer mourir de faim plutôt que d’arrêter de faire quelque chose qui, en définitive et en parlant tout à fait sérieusement, ne sert à rien.

Juillet 1966, El Espectador, Bogotá.

Aucun titre ne me vient à l’esprit

Avant la révolution, je n’avais jamais eu la curiosité de connaître Cuba. Les Latino-Américains de ma génération voyaient en elle un scandaleux bordel de gringos où la pornographie avait atteint son summum de spectacle public bien avant qu’elle devienne à la mode dans le reste du monde chrétien : pour un dollar, on pouvait voir une femme et un homme en chair et en os faire l’amour pour de vrai sur un lit de théâtre. Ce paradis de la java exhalait une musique diabolique, un langage secret de douceur de vivre, une façon de marcher et de s’habiller, toute une culture de la détente qui incitait à la vie quotidienne festoyante dans l’atmosphère caraïbe. Toutefois, les mieux informés savaient que Cuba avait été la colonie la plus cultivée de l’Espagne, la seule véritablement cultivée, et que la tradition des soirées littéraires et des jeux floraux restait incorruptible pendant que les marins gringos pissaient sur les statues des héros et que les pistoleros des présidents de la République attaquaient les tribunaux à main armée pour faire main basse sur les dossiers d’accusation. À côté de la Semana Cómica, une revue équivoque que les hommes mariés lisaient dans les toilettes en cachette de leur épouse, on y publiait des revues des arts et des lettres les plus raffinées d’Amérique latine. Les feuilletons radiophoniques qui se prolongeaient pendant des années et tenaient le continent noyé dans les larmes, étaient engendrés en même temps que l’incendie de tournesols des délires d’Amalia Peláez et les hexamètres de mercure hermétique de José Lezama Lima. Ces contrastes brutaux contribuaient à une confusion accrue plutôt qu’à la compréhension de la réalité d’un pays quasi mythique dont la guerre d’indépendance hasardeuse n’était pas encore terminée et dont l’âge politique était encore, en 1955, une énigme imprévisible.

Ce fut cette année-là, à Paris, que j’entendis parler pour la première fois de Fidel Castro par le poète Nicolás Guillén, qui subissait un exil sans espoir au Grand Hôtel Saint-Michel, le moins sordide d’une rue d’hôtels bon marché où une bande de Latino-Américains et d’Algériens attendaient un billet de retour en se nourrissant de fromage rance et de chou-fleur bouilli. La chambre de Nicolás Guillén, comme presque toutes celles du Quartier latin, c’était quatre murs couverts de tentures décolorées, deux fauteuils en velours râpé, un lavabo, un bidet et un lit de célibataire à deux places, où avaient été heureux et s’étaient suicidés deux amants lugubres du Sénégal. Si, vingt ans après, je ne parviens pas à évoquer l’image du poète entre ces murs, dans la réalité, je le vois, en revanche, dans un contexte que je ne vis jamais de mes yeux : en train de s’éventer dans un fauteuil à bascule en osier, à l’heure de la sieste, sur la terrasse de l’une de ces grandes demeures d’empire sucrier de la splendide peinture cubaine du XIXe siècle. Quoi qu’il en soit, même aux heures les plus cruelles de l’hiver, Nicolás Guillén conservait à Paris l’habitude très cubaine de se réveiller (sans chants du coq) avant l’aurore, et de lire les journaux près du feu doux du café bercé par le souffle vert des moulins à sucre et l’égrènement de guitares des somptueux matins de Camagüey. Puis il ouvrait la porte-fenêtre de son balcon, comme à Camagüey, et réveillait toute la rue en criant les dernières nouvelles d’Amérique latine traduites du français en jargon cubain.

La situation du continent américain à cette époque était très bien illustrée par le portrait de groupe officiel de la conférence des chefs d’État qui s’était tenue l’année précédente au Panamá : c’était à peine si l’on distinguait un civil rachitique au milieu d’un retentissement d’uniformes et de médailles de guerre. Même le général Dwight Eisenhower, qui en tant que président des États-Unis dissimulait généralement l’odeur de poudre de son cœur sous les vêtements les plus chers de Bond Street, avait remis pour cette photographie historique tous ses galons de guerrier au repos. Si bien qu’un matin, Nicolás Guillén avait ouvert sa fenêtre et crié une seule nouvelle :

— L’homme est tombé !

Ce fut une commotion dans la rue endormie parce que chacun crut que l’homme tombé était le sien. Les Argentins pensèrent que c’était Juan Domingo Perón, les Paraguayens qu’il était question d’Alfredo Stroessner, les Péruviens parièrent pour Manuel Odría, les Colombiens songèrent à Gustavo Rojas Pinilla, les Nicaraguayens crurent que c’était Anastasio Somoza, les Vénézuéliens que c’était Marcos Pérez Jiménez, les Guatémaltèques qu’il était question de Castillo Armas, les Dominicains se dirent que ce devait être Rafael Leónidas Trujillo et les Cubains pensèrent à Fulgencio Batista. C’était Perón, en réalité. Un peu plus tard, comme nous étions revenus sur le sujet, Nicolás Guillén nous présenta un tableau désolant de la situation à Cuba. « Le seul que je vois poindre à l’horizon, conclut-il, c’est un garçon qui court le Mexique en tous sens. » Il ménagea une pose de divinateur oriental avant de conclure :

— Il s’appelle Fidel Castro.

Trois ans plus tard, à Caracas, il semblait impossible que ce nom se fût si vite et avec tant de force ouvert un passage jusqu’au-devant de la scène de tout le continent. Mais, même à ce moment-là, personne n’aurait pensé que dans la Sierra Maestra était en gestation la première révolution socialiste d’Amérique latine. En revanche, nous étions convaincus qu’elle se préparait au Venezuela, où, début 1958, une immense conspiration populaire avait déjoué en vingt-quatre heures le terrible appareil de répression du général Marcos Pérez Jiménez.

Vu de l’extérieur, l’événement semblait invraisemblable, par la simplicité de sa conception, la rapidité et l’efficacité dévastatrice de ses résultats. Les seules consignes que reçut la population furent de faire retentir les klaxons des automobiles, d’interrompre le travail et de sortir dans la rue à midi, le 23 janvier, pour abattre la dictature. Même issues de la rédaction d’une revue bien informée, dont de nombreux membres étaient impliqués dans la conspiration, ces consignes semblaient enfantines. Il n’empêche qu’à l’heure dite, une immense clameur d’avertisseurs unanimes éclata, qu’un embouteillage gigantesque se forma dans une ville où les difficultés de circulation étaient déjà légendaires, et que de nombreux groupes d’universitaires et d’ouvriers s’élancèrent dans les rues pour affronter avec pierres et bouteilles les forces armées du régime. Des hauteurs voisines, tapissées de masures de couleur qui ressemblaient à celles en carton-pâte des crèches de Noël, descendit une écrasante marabunta de pauvres qui convertit la ville entière en champ de bataille. À la tombée de la nuit, au milieu de coups de feu épars et de hurlements d’ambulances, une rumeur de soulagement circula dans les rédactions des journaux : la famille de Pérez Jiménez était allée, en blindé, chercher refuge dans une ambassade. Peu avant le lever du jour, il se fit un soudain silence dans le ciel avant qu’éclate une clameur de foules furieuses et que se déchaînent les cloches des églises, les sirènes des usines et les avertisseurs des automobiles, et que par toutes les fenêtres se déverse un flot de chansons créoles qui se prolongea presque sans interruption pendant deux années d’illusions trompeuses. Pérez Jiménez avait fui son trône rapiné avec ses plus proches complices, et volait dans un appareil de l’armée de l’air en direction de Saint-Domingue. L’avion était resté depuis midi moteur en marche à l’aéroport de La Carlota, à quelques kilomètres du palais présidentiel de Miraflores, mais personne n’avait pensé à le munir d’une passerelle quand le dictateur en fuite arriva, poursuivi par une patrouille de taxis qui faillit le rattraper, à quelques minutes près. Pérez Jiménez, tel un grand pantin à lunettes d’écaille, fut hissé à grand-peine avec une corde jusqu’à la cabine de l’avion, et dans la délicate manœuvre oublia à terre sa mallette. C’était une mallette ordinaire en cuir noir, dans laquelle il emportait ce qu’il avait mis de côté comme argent de poche : treize millions de dollars en billets de banque.

Dès lors, et pendant toute cette année 1958, le Venezuela fut le pays le plus libre du monde. On aurait dit une véritable révolution : chaque fois que le gouvernement voyait venir un danger, il faisait directement appel au peuple, qui descendait aussitôt dans la rue pour contrer toute tentative de retour en arrière. Les décisions officielles les plus délicates étaient du domaine public. Il n’y avait pas d’affaire d’État d’une certaine importance qui ne fût traitée avec la participation des partis politiques, les communistes en tête, et, au moins pendant les premiers mois, les partis restèrent conscients que leur force reposait sur la pression de la rue. Si ne s’ensuivit pas la première révolution socialiste d’Amérique latine, ce fut probablement à cause d’activités criminelles de manipulateurs, mais en aucun cas parce que les conditions sociales n’auraient pas été des plus propices.

Entre le gouvernement du Venezuela et la Sierra Maestra s’établit une complicité ouverte. Les hommes du Mouvement du 26 juillet détachés à Caracas faisaient de la propagande publique par tous les moyens de diffusion, organisaient des collectes massives et envoyaient des soutiens aux guérillas avec la complaisance officielle. Les universitaires vénézuéliens, enhardis par leur participation à la lutte contre la dictature, envoyèrent par courrier aux universitaires de La Havane quelques culottes de femme. Les universitaires cubains dissimulèrent très bien leur sentiment face à l’impertinence de ce triomphalisme, et, moins d’un an plus tard, quand la révolution triompha à Cuba, ils les renvoyèrent aux expéditeurs sans aucun commentaire. La presse du Venezuela, sous la pression de ses conditions internes particulières plus que par la volonté de ses dirigeants, était devenue la presse officielle de la Sierra Maestra. On avait l’impression que Cuba n’était pas un autre pays, mais un morceau du Venezuela libre qui restait encore à libérer.

Fait exceptionnel, de toute son histoire, le Venezuela fêta le nouvel an de 1959 sans dictature. Mercedes et moi, qui nous étions mariés au cours de ces mois d’allégresse, revenions à notre appartement du quartier de San Bernardino aux premières lueurs du jour quand nous avons trouvé l’ascenseur en panne. Nous avons monté les six étages à pied en nous arrêtant pour souffler sur les paliers, et à peine étions-nous entrés dans l’appartement que nous éprouvions la sensation absurde que se répétait un moment vécu l’année précédente : une clameur de foule exaltée était tout à coup montée des rues endormies, les cloches des églises se déchaînaient, comme les sirènes des usines et les avertisseurs des automobiles, et de toutes les fenêtres se déversa bientôt un torrent de musique de formations vénézuéliennes et de voix ponctuées d’airs glorieux de victoire populaire. Il semblait que le temps était retourné en arrière et que Marcos Pérez Jiménez venait d’être renversé pour la seconde fois. Comme nous n’avions ni téléphone ni radio, nous avons dévalé l’escalier en nous demandant, inquiets, quel genre d’alcool hallucinogène on nous avait fait boire pendant la fête, et quelqu’un qui passait en courant dans le petit jour acheva de nous étourdir en nous annonçant l’ultime coïncidence incroyable : à Cuba, Fulgencio Batista avait fui son trône rapiné avec ses plus proches complices et s’était envolé dans un appareil de l’armée de l’air en direction de Saint-Domingue.

Deux semaines plus tard, j’arrivai pour la première fois à La Havane. L’occasion se présenta plus vite que je ne m’y attendais, dans les circonstances les plus inattendues. Le 18 janvier, je rangeais mon bureau pour rentrer chez moi quand un homme du Mouvement du 26 juillet arriva haletant dans les locaux déserts de la revue à la recherche de journalistes qui voudraient aller à Cuba le soir même. Un avion avait été envoyé de l’île dans ce but. Plinio Apuleyo Mendoza et moi, qui étions les partisans les plus déterminés de la révolution cubaine, fûmes choisis les premiers. Nous eûmes à peine le temps de passer chez nous prendre un sac de voyage, et j’étais si habitué à croire que le Venezuela et Cuba ne faisaient qu’un seul et même pays que j’ai oublié de prendre mon passeport. Je n’en ai pas eu besoin : l’agent vénézuélien de l’immigration, plus cubanisé qu’un Cubain, m’a demandé n’importe quel papier d’identité et le seul que j’aie trouvé dans mes poches était un reçu de teinturier. L’agent l’a tamponné au dos et, en riant, m’a souhaité bon voyage.

L’inconvénient sérieux s’est présenté ensuite, quand le pilote a découvert qu’il y avait plus de journalistes que de places dans l’avion, et que le poids de l’équipe et de son équipage dépassait la limite admissible. Personne ne voulait rester, bien entendu, personne ne voulait renoncer à ce qu’il avait apporté, et le fonctionnaire de l’aéroport semblait décidé à se débarrasser de l’avion surchargé. Le pilote, un homme mûr et sérieux à la moustache poivre et sel, qui portait l’uniforme en toile bleue aux décorations dorées de l’ancienne force aérienne cubaine, résista pendant près de deux heures, impassible, à tous nos arguments. Finalement l’un de nous trouva celui qui portait.

— N’ayez pas peur, commandant. Le Granma1 aussi était trop chargé.

Le pilote le regarda, puis nous regarda tous avec une rage sourde.

— La différence, dit-il, c’est qu’aucun d’entre nous n’est Fidel Castro.

Mais il était atteint dans ses œuvres vives. Il tendit le bras par-dessus le comptoir, arracha la feuille du carnet d’ordres de vol et la froissa dans sa main.

— D’accord, fit-il. Allons-y comme ça, mais notez bien que l’avion va voler surchargé.

Il enfonça la boule de papier dans sa poche et nous fit signe de le suivre.

Tandis que nous nous dirigions vers l’appareil, pris entre ma peur congénitale de voler et mon désir de connaître Cuba, je demandai au pilote d’une petite voix :

— Commandant, croyez-vous que nous y arriverons ?

— Il se peut que oui, me répondit-il, avec l’aide de la Virgen de la Caridad del Cobre, notre Patronne.

C’était un bimoteur déglingué. Entre nous circula la légende qu’il avait été subtilisé et conduit dans la Sierra Maestra par un pilote déserteur de l’armée de l’air de Batista et qu’il était resté abandonné au sol et tranquille jusqu’à cette nuit de mon malheur où l’on envoya chercher au Venezuela des journalistes-suicides. La cabine était étroite et mal ventilée, les sièges cassés et il y régnait une insupportable odeur de vieille pisse. Chacun s’installa où il le put, certains assis dans le passage réduit entre les bagages et les équipes de cinéma et de télévision. Je me sentais étouffer, recroquevillé contre un hublot de queue, mais l’aplomb de mes compagnons me réconfortait un peu. Tout à coup, quelqu’un, parmi les plus sereins, murmura à mon oreille entre ses dents : « Tu peux t’estimer heureux, toi, de ne pas avoir peur de l’avion. » Mon épouvante fut alors portée à son comble, quand je compris que tous avaient aussi peur que moi, mais qu’eux aussi le dissimulaient, comme moi, avec un visage aussi impavide que le mien.

Au centre de la peur de l’avion, il y a un espace vide, une sorte d’œil du cyclone où l’on touche à une inconscience fataliste, qui est tout ce qui nous permet de voler sans mourir. Dans mes interminables et insomnieux vols de nuit, je n’accède à cet état de grâce que quand je vois apparaître par le hublot cette petite étoile orpheline qui accompagne les avions à travers les océans solitaires. Je l’ai cherchée en vain pendant cette sale nuit caribéenne de mon coin de bimoteur sans âme qui traversait d’épaisses nuées grêleuses, des vents contraires, des abîmes d’éclairs, volant à l’aventure soutenu par le seul encouragement de nos cœurs épouvantés. Au lever du jour, nous fûmes saisis par une rafale de pluie brutale, l’avion bascula de côté avec un grincement interminable de voilier qui prend de la gîte et atterrit secoué de frissons, les moteurs baignés de larmes sur la piste de l’aéroport de déroutement de Camagüey. Mais, aussitôt que cessa la pluie, éclata un jour de printemps, l’air se fit verre et pour la dernière partie du trajet nous volâmes presque à ras au-dessus de plantations de canne à sucre parfumées et de plans d’eau marins aux fonds de poissons rayés et de fleurs hallucinées. Avant midi, nous avons atterri entre les demeures babyloniennes des riches les plus riches de La Havane : sur l’aérodrome de Campo Columbia, auquel on donna par la suite le nom de Ciudad Libertad, l’ancienne forteresse de Batista où quelques jours plus tôt avaient campé Camilo Cienfuegos et sa colonne de paysans cubains stupéfaits. Ma première impression fut plutôt celle d’une comédie, quand vinrent à notre rencontre des membres de l’ancienne armée de l’air passés au dernier moment du côté de la révolution. Rassemblés dans leurs quartiers, ils laissaient pousser leur barbe pour se donner une apparence de révolutionnaires de la première heure.

Pour nous qui avions vécu à Caracas pendant toute l’année précédente, l’atmosphère fébrile et le désordre créatif de La Havane du commencement de l’année 1959 n’étaient pas une nouveauté. Mais il y avait pourtant une différence : au Venezuela, une insurrection urbaine soutenue par une alliance de partis antagonistes et une grande partie de l’armée avait renversé une clique despotique, alors qu’à Cuba, une avalanche rurale avait battu, au terme d’une longue et difficile guerre, des forces mercenaires qui servaient d’armée d’occupation. C’était une différence profonde, qui contribua peut-être à définir la divergence à venir entre les deux pays, et qui sautait aux yeux par cette splendide mi-journée de janvier.

Pour donner à leurs compères gringos une preuve de leur contrôle du pouvoir et de leur confiance en l’avenir, Batista avait fait de La Havane une ville irréelle. Où des patrouilles de paysans récemment chaussés, sentant le bouc, avec des fusils archaïques et des tenues de combat trop grandes pour leur âge, avançaient maintenant comme des somnambules entre les gratte-ciel vertigineux, les machines merveilleuses et les gringas presque nues qui arrivaient par le transbordeur de La Nouvelle-Orléans, captivées par la légende des barbus. À l’entrée principale du Havana Hilton, qui venait à peine d’être inauguré, il y avait un géant blond en uniforme à brandebourgs coiffé d’un casque au panache de maréchal de fantaisie. Il parlait un sabir mêlant cubain et anglais de Miami, et faisait sans le moindre scrupule son triste office de cerbère. Ce fut ainsi qu’il saisit au collet l’un des journalistes de notre délégation, un Vénézuélien de couleur, le souleva de terre et le jeta au milieu de la rue. Il fallut une intervention des journalistes cubains pour que le gérant de l’hôtel lui recommande de laisser entrer sans distinction d’aucune sorte les invités qui arrivaient du monde entier. Cette première nuit, un groupe de garçons de l’armée rebelle, morts de soif, poussa la première porte prometteuse qui se présenta, celle du bar de l’hôtel Habana Rivera. Ils ne voulaient qu’un verre d’eau, mais le responsable du bar, avec les meilleures manières qu’il put adopter, les renvoya à la rue. Dans un élan qui parut alors trop démagogique, nous, les journalistes, les refîmes entrer et les invitâmes à notre table. Un peu plus tard, le journaliste cubain Mario Kuchilán, qui entendit parler de l’incident, nous fit part de sa honte et de sa colère :

— Ça, ça ne se règle que par une véritable révolution, nous dit-il, et je vous jure que nous allons la faire.

Janvier 1997, Revista de Casa de las Américas, La Havane.

1. Yacht qui transporta du Mexique à Cuba en novembre 1956 quatre-vingt-deux combattants révolutionnaires, parmi lesquels Fidel et Raúl Castro, Che Guevara et Camilo Cienfuegos.

Le Coup d’État sandiniste.
Chronique de l’assaut de la « maison des porcs »

Le plan semblait une folie simpliste. Il s’agissait de prendre le Palacio Nacional de Managua en plein jour et, avec seulement vingt-cinq hommes, de garder en otages les membres de la Chambre des députés, et d’obtenir comme rançon la libération de tous les prisonniers politiques. Le Palacio Nacional, un vieil édifice revêche de deux étages aux prétentions monumentales, occupait tout un bloc, avec de nombreuses fenêtres sur ses flancs et une façade aux colonnes de Parthénon bananier du côté de la place de la République désolée. En plus du Sénat au rez-de-chaussée et de la Chambre des députés à l’étage, il y avait là le ministère des Finances, le ministère de l’Intérieur et la Direction générale des impôts, qui faisaient de lui le plus fréquenté de tous les édifices publics de Managua. C’est pourquoi à chaque porte montait la garde un policier armé d’un fusil, deux autres se tenaient au bas de l’escalier qui mène à l’étage, et partout ailleurs de nombreux gardes du corps des ministres et des parlementaires veillaient au grain. Aux heures ouvrables, entre employés et public, pas moins de trois mille personnes circulaient dans les sous-sols, les bureaux et les corridors. Il n’empêche que la direction du Front sandiniste de libération, le FSLN, vit d’abord dans le projet d’assaut de ce marché bureaucratique non pas une folie simpliste mais, tout au contraire, une aberration magistrale. En effet, le plan conçu et proposé dès 1970 par le militant vétéran Edén Pastora ne fut mis en œuvre qu’en ce mois d’août caniculaire de 1978, quand il devint trop évident que les États-Unis avaient décidé d’aider Somoza à se maintenir sur son trône de sang jusqu’en 1981.

« Que ceux qui spéculent sur ma santé ne se trompent pas : il en est d’autres qui vont beaucoup plus mal que moi », avait dit le dictateur après son récent voyage aux États-Unis, avec l’arrogance si caractéristique de son tempérament. Trois emprunts de quarante, cinquante et soixante millions de dollars suivirent peu après. Enfin, le président Carter, de sa main, remplit la coupe à ras bord en écrivant une lettre de félicitations à Somoza pour une prétendue amélioration des droits de l’homme au Nicaragua. La direction nationale du FSLN, stimulée par la montée notable de l’agitation populaire, considéra alors qu’il était urgent d’opposer une réplique déterminante et ordonna d’exécuter à la lettre le plan congelé et tant de fois reporté depuis des années. Comme il s’agissait de séquestrer des parlementaires du régime, on donna à l’assaut le nom de code « Opération Porcherie ». Ce qui voulait dire : l’assaut de la maison des porcs.

Zéro, un et deux

La responsabilité de l’opération échut à trois militants éprouvés. Le premier fut l’homme qui l’avait conçue et qui devait la commander et dont le véritable nom ressemble à un pseudonyme de poète, dans la patrie de Rubén Darío : Edén Pastora. C’est un homme de quarante-deux ans, dont vingt passés à militer avec grande ardeur et une propension à régenter que ne parvient pas à dissimuler sa stupéfiante bonne humeur. Fils d’un couple conservateur, bachelier éduqué par les jésuites, il fait trois ans d’études de médecine à l’université de Guadalajara, au Mexique. Trois années en cinq ans, parce qu’il interrompit plusieurs fois ses cours pour aller rejoindre les guérillas de son pays, et ne les reprit qu’une fois battu. Son souvenir le plus ancien – il avait alors sept ans – fut la mort de son père, assassiné par la garde nationale d’Anastasio Somoza García. Comme il est le commandant de l’opération, en accord avec une norme traditionnelle du FSLN, il est désigné par le nom de Cero.

Le deuxième fut Hugo Torres Jiménez, un guérillero vétéran de trente ans, dont la formation politique était aussi efficace que son expérience militaire. Il avait participé en 1974 au célèbre assaut de la maison de José María Castillo Quant, dit « Chema », ministre de l’ombre de Somoza, et séquestré les invités qui furent échangés contre la libération de prisonniers de l’opposition. Condamné par contumace à trente ans de prison, il vivait à Managua dans la clandestinité absolue. Son nom de code, comme celui qu’il portait lors de l’assaut antérieur, est Uno.

Quant à Dos, c’est une femme, Dora María Téllez. Très belle fille de vingt ans, timide et introvertie, dotée d’une intelligence et d’un jugement sûrs, elle étudia elle aussi la médecine pendant trois ans, à León, chef-lieu du département nicaraguayen du même nom. « J’ai arrêté par frustration, dit-elle. C’était trop triste de soigner des enfants sous-alimentés et de les voir revenir trois mois plus tard, dans un pire état. » Issue du front sandiniste « Carlos Fonseca Amador », elle vivait elle aussi dans la clandestinité depuis janvier 1976.

Sans cheveux longs ni barbes

Vingt-trois garçons complétèrent le commando. Dans tous les comités régionaux du Nicaragua, la direction du FSLN les choisit avec grande rigueur parmi les plus résolus et les mieux entraînés au combat, mais ce qu’ils avaient de plus surprenant, c’était leur jeunesse.

Les vingt-six membres du commando se réunirent pour la première fois dans une planque de Managua trois jours avant la date prévue pour l’assaut. Hormis les trois premiers, ils ne se connaissaient pas entre eux et n’avaient pas la moindre idée de la nature de l’opération. On les avait seulement prévenus que c’était un projet audacieux qui leur ferait courir un risque énorme, et tous avaient accepté.

Le seul qui était déjà entré dans le Palacio Nacional était le commandant Cero, quand, enfant, il accompagnait sa mère qui allait y payer les impôts. Doña María, autrement dit Dos, avait une certaine idée du salon bleu où se réunissent les députés, parce qu’elle l’avait vu à la télévision. Le reste du groupe ne connaissait pas le Palacio Nacional, même pas de l’extérieur, et la plupart d’entre eux n’étaient jamais venus à Managua. Toutefois, les trois dirigeants disposaient d’un plan parfait, dessiné avec un certain talent scientifique par un médecin du FSLN, et, depuis quelques semaines avant l’assaut, ils connaissaient par cœur les moindres recoins de l’édifice comme s’ils y avaient passé la moitié de leur vie.

Le jour choisi pour lancer l’assaut fut le 22 août, parce que la discussion du budget national assurait la présence d’une nombreuse assistance. Ce jour-là, à neuf heures et demie, quand les services de sécurité confirmèrent qu’il y aurait bien réunion de la Chambre des députés, les vingt-trois garçons furent informés de tous les secrets du plan, et une mission précise fut assignée à chacun d’eux. Ils furent divisés en six escouades de quatre et, grâce à un système complexe mais efficace, on leur attribua un numéro personnel qui leur permit de savoir quelle était leur escouade et quelle position ils y occupaient.

L’ingéniosité de l’opération consistait à se faire passer pour une patrouille de l’École de formation de base de l’infanterie de la garde nationale. Ils mirent donc un des uniformes vert olive faits en différentes tailles par des couturières illégales et chaussèrent des bottes militaires achetées le samedi précédent dans divers magasins. On donna à chacun un sac à dos avec le fanion rouge et noir du FSLN, deux mouchoirs de poche utiles en cas de blessure, une torche électrique, un masque et des lunettes de protection contre les gaz, des poches d’eau potable pour les soifs urgentes et un sachet de bicarbonate comme remède aux substances lacrymogènes. Dans l’équipement général, il y avait aussi dix cordes en nylon d’un mètre cinquante pour attacher les otages et trois chaînes avec cadenas pour fermer de l’intérieur les portes du bâtiment. Ils ne portaient pas de trousse de secours parce qu’ils savaient que dans le salon bleu il y avait personnel médical et médicaments d’urgence. Enfin, on leur distribua des armes qui ne pouvaient aucunement se distinguer de celles de la garde nationale, pour la bonne raison qu’on les lui avait prises pendant les combats. Ils disposaient de deux pistolets-mitrailleurs Uzi, d’un G3, d’un M3, d’un M2, de vingt fusils Garand, d’un pistolet Browning et de cinquante grenades. Chacun disposait de trois cents munitions.

La seule résistance que tous opposèrent se manifesta au moment où il fallut leur couper les cheveux et raser leurs barbes cultivées avec grand soin sur les lignes de front. Mais aucun membre de la garde nationale ne peut porter cheveux longs ni barbe, seuls les officiers ont droit à la moustache. Il n’y avait pas d’autre recours que de couper, et comme on le pouvait, parce que le FSLN ne put trouver à la dernière minutes un coiffeur de confiance. Ils le firent les uns aux autres. Une camarade résolue raccourcit en deux coups de ciseaux la chevelure de Dora María, pour que l’on ne vît pas qu’il s’agissait d’une femme sous son béret noir.

À onze heures cinquante, avec le retard habituel, la Chambre des députés ouvrit la séance dans le salon bleu. Seuls deux partis la constituent : le parti libéral, qui est officiellement celui de Somoza, et le parti conservateur, qui joue le jeu de l’opposition loyale. De la grande porte vitrée de l’entrée principale, on voit le banc des libéraux sur la droite et le banc des conservateurs sur la gauche, ainsi que, dans le fond, sur une estrade, la longue table de la présidence. Derrière chaque banc, il y a un balcon pour les adhérents des deux partis et une tribune pour les journalistes, mais le balcon du public des conservateurs est fermé depuis très longtemps, alors que celui des libéraux est toujours plein de sectateurs à gages. Ce mardi-là, il l’était encore plus que d’habitude, et comptait en outre une vingtaine de journalistes dans la tribune de presse. Il y avait soixante-sept députés, dont deux valaient leur poids en or pour le FSLN : Luis Pallais Debayle, cousin germain d’Anastasio Somoza, et José Somoza Abrego, fils du général José Somoza, le demi-frère du dictateur.

Le chef arrive !

Le débat sur le budget avait commencé à midi et demie quand deux camionnettes Ford peintes en vert militaire, aux sièges en bois abrités par une bâche verte à l’arrière, s’arrêtèrent en même temps devant les deux portes latérales du Palacio Nacional. À chacune des portes, comme prévu, un policier armé d’un fusil était de garde, et tous les deux avaient assez de routine pour s’apercevoir que le vert de ces camionnettes était beaucoup plus brillant que celui des véhicules de la garde nationale. Rapidement, sur des ordres impératifs, de chacune des camionnettes descendirent trois escouades de soldats.

Le premier qui mit pied à terre devant la porte Est fut le commandant Cero, suivi de trois escouades. La dernière était commandée par Dos, Dora María. Aussitôt, Cero cria d’une voix âpre et très autoritaire :

— Écartez-vous ! Le chef arrive !

Le policier de garde se rangea immédiatement de côté et près de lui vint aussitôt se ranger un des hommes de Cero : celui-ci, suivi par son escouade, monta le large escalier jusqu’à l’étage, avec les mêmes cris barbares que lançait la garde nationale quand approchait Somoza. Il arriva ainsi jusqu’à l’endroit où se tenaient deux autres policiers armés de pistolets et de matraques. Cero désarma l’un et Dos désarma l’autre avec le même cri paralysant : « Le chef arrive ! »

Ils laissèrent postés là deux autres guérilleros. À ce moment-là, la foule des corridors avait entendu les cris, vu les gardes armés et tenté de déguerpir. C’est, à Managua, un réflexe pour ainsi dire général : quand arrive Somoza, tout le monde fuit.

Cero avait pour consigne d’entrer dans le salon bleu et de tenir les députés en respect, parce que l’on savait que tous les libéraux et de nombreux conservateurs étaient armés. Dos avait pour mission de couvrir cette opération devant la grande porte vitrée du salon, d’où l’on dominait l’entrée principale de l’édifice, au rez-de-chaussée. La présence de deux policiers armés de revolvers de chaque côté de cette porte avait été prévue. En bas, dans l’entrée principale protégée par une grille en fer forgé, deux hommes armés d’un fusil et d’un fusil-mitrailleur étaient en faction. L’un des deux était un capitaine de la garde nationale.

Cero et Dos, suivis de leurs escouades, s’ouvrirent un passage dans la foule épouvantée jusqu’à la porte du salon bleu, où ils eurent la surprise de trouver l’un des deux policiers armé d’un fusil. « Le chef arrive ! » cria de nouveau Cero, avant de le lui arracher. Le numéro quatre désarma l’autre, mais ces deux agents furent les premiers à comprendre qu’il s’agissait d’un coup monté et s’enfuirent par l’escalier en direction de la rue. Alors, les deux gardes de l’entrée tirèrent sur les hommes de Dos, qui répliquèrent par un feu nourri. Le capitaine de la garde nationale fut tué sur le coup, l’autre garde fut blessé. L’entrée principale resta un moment sans protection, mais Dos laissa quelques hommes en position de tir couché pour la garder.

Tout le monde à terre

En entendant les premiers échanges de coups de feu, les sandinistes postés aux portes latérales mirent en fuite, comme convenu, les policiers désarmés, fermèrent de l’intérieur les portes avec chaînes et cadenas et coururent prêter renfort à leurs compagnons en fendant la foule qui courait dans tous les sens, gagnée par la panique.

Pendant ce temps, Dos passa devant le salon bleu et alla jusqu’au bout du couloir, où se trouvait le bar des députés. Quand elle poussa la porte avec sa M1, prête à tirer, elle ne vit qu’un amas d’hommes couchés et pelotonnés sur le tapis bleu. C’étaient des députés dispersés qui s’étaient jetés à terre en entendant les premiers coups de feu. Leurs gardes du corps, croyant qu’il s’agissait de la garde nationale, se rendirent sans résistance.

Cero poussa alors avec le canon de son G3 la large porte aux vitres dépolies du salon bleu et trouva la Chambre des députés complètement paralysée : soixante-deux hommes livides, regard braqué sur la porte avec une expression de stupeur. Redoutant d’être reconnu, parce que certains d’entre eux avaient été ses condisciples chez les jésuites, Cero tira une rafale vers le plafond et cria :

— La garde ! Tout le monde à terre !

Les députés se jetèrent au sol entre les pupitres, sauf Pallais Debayle, qui, à la table de la présidence, parlait au téléphone et resta pétrifié. Plus tard, ces hommes devaient expliquer la raison de leur terreur : ils pensaient que la garde nationale, soulevée contre Somoza, venait les fusiller.

Dans l’aile Est de l’édifice, Uno entendit les premiers coups de feu alors que ses hommes avaient déjà neutralisé les deux policiers de l’étage et qu’il se dirigeait vers le ministère de l’Intérieur, au bout du couloir. Contrairement à celles de Cero, les escouades d’Uno entrèrent en formation de combat, qui se divisa à mesure que les guérilleros s’en détachèrent pour aller remplir les missions qui leur avaient été assignées. Les hommes de la troisième escouade, sous les ordres de Tres, poussaient la porte du ministère de l’Intérieur quand retentit dans l’édifice la rafale tirée par Cero. Dans l’antichambre du ministère, ils se heurtèrent à un capitaine et à un lieutenant de la garde nationale, gardes du corps du ministre, qui se précipitaient vers l’endroit où les coups de feu avaient retenti. Les hommes de l’escouade de Tres ne leur laissèrent pas le temps de tirer. Après avoir poussé la porte du fond, ils se trouvèrent dans une pièce confortable et rafraîchie, où ils virent derrière un bureau un homme d’un peu plus de cinquante ans, très grand et un peu cadavérique, qui leva les mains sans qu’on lui en eût donné l’ordre. Il s’agissait de l’agronome José Antonio Mora, ministre de l’Intérieur et successeur de Somoza élu par le Congrès. Il se rendit sans savoir à qui il avait affaire, alors qu’il portait un Browning à son ceinturon et quatre chargeurs pleins dans ses poches. Pendant ce temps, Uno était arrivé jusqu’à la porte de derrière du salon bleu en enjambant les hommes et les femmes qui s’étaient jetés à terre. Il en fut de même pour Dos, qui entra à ce moment-là par la porte vitrée en poussant devant elle, mains en l’air, les députés qu’elle avait trouvés au bar. Il fallut à ses hommes comme à elle quelques instants pour s’aviser que le salon leur semblait désert parce que les députés étaient couchés sur le sol entre leurs pupitres.

On entendit à cet instant-là, au-dehors, une brève fusillade. Cero ressortit du salon et vit une patrouille de la garde nationale qui, de la porte principale de l’édifice, tirait sur les guérilleros postés devant le salon bleu. Cero leur lança une grenade à fragmentation et mit ainsi fin à l’assaut. Un silence insondable régna alors à l’intérieur de l’énorme bâtiment fermé par de grosses chaînes d’acier, où pas moins de deux mille cinq cents personnes couchées à terre s’inquiétaient de leur sort. Toute l’opération, comme prévu, avait duré exactement trois minutes.

Les évêques entrent en scène

Anastasio Somoza Debayle, quatrième membre de la dynastie qui a opprimé le Nicaragua pendant plus de quarante ans, apprit la nouvelle au moment où il se mettait à table dans le sous-sol climatisé de sa forteresse privée. Sa réaction immédiate fut d’ordonner que l’on tire sans discrimination sur le Palacio Nacional.

Ainsi fut fait. Mais les patrouilles de la garde nationale ne purent s’approcher, parce que les escouades sandinistes, comme prévu, les repoussèrent avec un tir nourri des fenêtres des quatre côtés de l’édifice. Pendant un quart d’heure, un hélicoptère passa en mitraillant les ouvertures et réussit à blesser à la jambe un guérillero, le numéro vingt-six.

Vingt minutes après qu’il eut ordonné de faire le siège du Palacio Nacional, Somoza reçut le premier appel direct de l’intérieur de l’édifice. C’était son cousin, Pallais Debayle, qui lui transmit le message initial du FSLN : ou il donnait l’ordre de cesser le feu, ou les sandinistes commençaient à exécuter les otages, un par un, toutes les deux heures, jusqu’à ce que l’on décide d’engager les pourparlers. Somoza donna alors l’ordre de cesser le feu.

Peu après, un nouvel appel de Pallais Debayle informa Somoza que le FSLN proposait comme intermédiaires aux négociations trois évêques nicaraguayens : Mgr Miguel Obando Bravo, archevêque de Managua, qui avait déjà joué ce rôle lors de l’assaut sandiniste de 1974 pendant la fête chez José María Castillo Quant, ministre de Somoza ; Mgr Manuel Salazar y Espinosa, évêque de León, et Mgr Leovigildo López Fitoría, évêque de Granada. Tous les trois se trouvaient par hasard à Managua pour un concile particulier. Somoza accepta.

Plus tard, toujours sur les instances des sandinistes, aux évêques vinrent se joindre les ambassadeurs du Costa Rica et du Panamá. Les sandinistes, pour leur part, confièrent la lourde charge des négociations à la ténacité et au bon jugement de Dos. Sa première mission, qu’elle remplit à quatorze heures quarante-cinq, consista à remettre aux évêques les modalités des conditions : libération immédiate des prisonniers politiques dont les noms figuraient sur une liste jointe, diffusion par tous les médias des communiqués de guerre et d’une déclaration politique détaillée, retrait des forces armées à trois cents mètres du Palacio Nacional, acceptation immédiate des pétitions des travailleurs en grève du groupe hospitalier, dix millions de dollars pour que le commando et les prisonniers libérés puissent se rendre au Panamá. Les pourparlers commencèrent le mardi même, se poursuivirent toute la nuit et durèrent jusqu’au mercredi, à dix-huit heures. Entre-temps, les négociateurs se rendirent à cinq reprises au Palacio Nacional, une fois même en pleine nuit, le mercredi à trois heures, sans que l’on parvienne à entrevoir un accord pendant les premières vingt-quatre heures.

L’exigence que l’on lise à la radio tous les communiqués de guerre et une longue déclaration politique que le FSLN avait préparée d’avance semblait inacceptable pour Somoza. Mais une autre lui paraissait impossible : la libération de tous les prisonniers inscrits sur la liste. En fait, on avait intentionnellement inclus dans cette liste vingt détenus sandinistes qui étaient sans doute morts en prison, victimes de tortures et d’exécutions sommaires, ce que le gouvernement refusait de reconnaître.

L’outrecuidance de Somoza

Somoza envoya au Palacio Nacional trois réponses écrites à la machine électrique, mais sans signature et dans un style informel plein d’ambiguïtés retorses. Il ne fit aucune contre-proposition, se contentant d’éluder les conditions posées par les guérilleros. Dès son premier message, il fut évident qu’il cherchait à gagner du temps, certain que vingt-cinq adolescents ne pourraient tenir longtemps en respect plus de deux mille personnes accablées par l’anxiété, la faim et le sommeil. Ce fut pourquoi sa première réponse, à vingt et une heures, le mardi, fut d’une outrecuidance olympienne qui s’accordait vingt-quatre heures de réflexion.

Toutefois, dans son deuxième message, du mercredi matin à huit heures trente, il avait troqué l’arrogance pour les menaces, mais en commençant à accepter les conditions. La raison de ce changement semblait claire : les négociateurs avaient parcouru le Palacio Nacional de nuit, à trois heures, et constaté que Somoza se trompait dans ses calculs. Les guérilleros avaient évacué de leur propre chef femmes enceintes et enfants, remis à la Croix-Rouge les soldats morts et les blessés ; à l’intérieur, tout était organisé et tranquille : à l’étage, dans les bureaux, ils avaient trouvé les employés subalternes pour la plupart paisiblement endormis dans les fauteuils et sur les bureaux, d’autres occupés à des passe-temps improvisés. Ce n’était pas de l’hostilité, mais tout le contraire, qui se manifestait envers les garçons en uniforme qui toutes les quatre heures faisaient leur ronde dans l’édifice ; mieux encore, dans certains bureaux ouverts au public, on leur avait préparé du café, et de nombreux otages leur exprimaient leur sympathie et leur solidarité ; certains demandaient même par écrit de rester volontairement là en garants.

Dans le salon bleu, où étaient regroupés les otages importants, les négociateurs avaient pu constater que l’atmosphère y était aussi sereine qu’au rez-de-chaussée. Aucun des députés n’avait opposé la moindre résistance, on les avait désarmés sans difficulté et, au fil des heures, on sentait grandir en eux une rancœur contre Somoza qui faisait languir les accords. De leur côté, les guérilleros se montraient confiants, bien élevés, mais déterminés. Leur réplique aux ambiguïtés du deuxième message fut catégorique : si dans quatre heures ils n’avaient pas reçu de réponses définitives, ils commenceraient à exécuter les otages.

Somoza dut alors comprendre la vanité de ses calculs et commença à redouter une insurrection populaire, dont les premiers signes se devinaient en divers endroits du pays. Si bien que le mercredi, à treize heures trente, dans son troisième message, il accepta la plus amère des conditions : la lecture du document politique du FSLN sur tous les émetteurs du pays. À dix-huit heures, la transmission de deux heures et demie était terminée.

Quarante-cinq heures sans dormir

Bien que l’on ne fût encore parvenu à aucun accord, il semble que Somoza ait été disposé à capituler dès le mercredi midi. En effet, à cette heure-là, les prisonniers politiques détenus à Managua avaient reçu l’ordre de faire leur bagage pour un déplacement. La plupart étaient au courant du déroulement des faits par leurs gardiens qui, pour la plupart, dans les différentes prisons, leur exprimèrent leur discrète sympathie. Quant aux prisonniers politiques détenus ailleurs dans le pays, ils avaient été conduits à Managua bien avant qu’un accord fût en vue.

À cette même heure, les services de sécurité du Panamá informèrent le général Omar Torrijos qu’un fonctionnaire nicaraguayen de niveau moyen lui demandait s’il serait disposé à envoyer un avion chercher les guérilleros et les prisonniers libérés. Torrijos donna son accord. Quelques minutes plus tard, il reçut un appel du président du Venezuela, Carlos Andrés Pérez, qui était parfaitement au courant des négociations et, notablement préoccupé par le sort des sandinistes, voulait coordonner avec son collègue panaméen l’opération de transport. Ce soir-là, le gouvernement du Panamá loua un Electra commercial de la compagnie COPA, et le Venezuela un immense Hercules. Les deux appareils, prêts à décoller, attendirent sur une piste de l’aérodrome de la ville de Panamá la fin des négociations.

Celles-ci atteignirent leur point culminant ce même mercredi à seize heures, quand au dernier moment Somoza tenta d’imposer un délai de trois heures aux guérilleros pour quitter le pays, mais les sandinistes refusèrent pour des raisons évidentes de quitter le pays de nuit. Les dix millions de dollars furent ramenés à cinq cent mille, mais le FSLN décida de ne plus discuter davantage, tout d’abord parce que l’argent était une condition secondaire, mais surtout parce que les membres du commando commençaient à donner de redoutables signes de fatigue après deux jours passés sans fermer l’œil dans un état de tension extrême. Les premiers symptômes alarmants se manifestèrent chez le commandant Cero, quand on s’aperçut qu’il n’arrivait plus à retrouver la position du Palacio Nacional sur le plan de la ville de Managua. Peu après, Uno lui confia qu’il venait d’être victime d’une hallucination : il avait cru entendre passer des trains inexistants sur la place de la República. Puis Cero s’aperçut que Dos commençait à dodeliner la tête et qu’elle faillit, d’un rien, laisser sa carabine lui échapper des mains. Alors il comprit qu’il était urgent de mettre fin à ce drame qui devait durer, à la minute près, quarante-cinq heures.

Adieux et joie

Le jeudi, à neuf heures et demie, vingt-six sandinistes, cinq négociateurs et quatre otages quittèrent le Palacio Nacional pour se rendre à l’aéroport. Les otages étaient les plus importants : Luis Pallais Debayle, José Somoza, José Antonio Mora et le député Eduardo Chamorro. À cette heure-là, soixante prisonniers politiques de tout le pays étaient à bord des deux avions arrivés de Panamá, où tous devaient demander asile quelques heures plus tard. Il ne manquait, bien entendu, que les vingt que l’on ne pourrait jamais sauver.

Les sandinistes avaient posé comme ultimes conditions qu’il n’y ait ni militaires en vue ni la moindre circulation sur le chemin de l’aéroport. Aucune des deux ne fut remplie, parce que le gouvernement envoya la garde nationale dans les rues pour empêcher toute manifestation de sympathie populaire. Mais la tentative fut vaine. Les gens se lancèrent dans les rues pour fêter la victoire, un tonnerre d’ovations accompagna le passage de l’autobus scolaire dans lequel se trouvaient les guérilleros et leurs otages, qu’une longue file d’automobiles et de motocyclettes, toujours plus nombreuses, suivit jusqu’à l’aéroport en laissant éclater son enthousiasme. Le député Eduardo Chamorro manifesta son étonnement devant cette explosion de joie populaire. Uno, assis à côté de lui, lui dit avec la bonne humeur du soulagement :

— Vous voyez : ça, c’est la seule chose que l’on ne peut acheter avec de l’argent.

Septembre 1978, Alternativa, Bogotá.

Les Cubains face au blocus

Cette nuit-là, la première du blocus, il y avait à Cuba quatre cent quatre-vingt-deux mille cinq cent soixante automobiles, trois cent quarante-trois mille trois cents réfrigérateurs, cinq cent quarante-neuf mille sept cents appareils radio, trois cent trois mille cinq cents téléviseurs, trois cent cinquante-deux mille neuf cents plaques de cuisson électriques, deux cent quatre-vingt-six mille quatre cents ventilateurs, quarante et un mille huit cents machines à laver automatiques, trois millions cinq cent dix mille montres-bracelets, soixante-trois locomotives et douze bateaux marchands. Tout cela, hormis les montres-bracelets qui étaient suisses, avait été fabriqué aux États-Unis.

Apparemment, un certain temps devait s’écouler avant que les Cubains se rendent compte de ce que signifiaient dans leur vie ces chiffres fatals. En ce qui concernait la production, Cuba s’avisa vite qu’elle n’était pas un pays différent mais une péninsule commerciale des États-Unis. Non seulement les industries du sucre et du tabac étaient complètement dépendantes des consortiums yankees, mais tout ce qui était consommé dans l’île était fabriqué aux États-Unis, sur leur territoire ou sur celui de Cuba. La Havane et deux ou trois autres villes de l’intérieur de l’île donnaient une impression de bonheur dans l’abondance, alors qu’en fait il n’y avait là rien qui ne fût venu de l’étranger, des brosses à dents aux hôtels de vingt étages vitrés du Malecón. Cuba importait des États-Unis près de trente mille articles utiles ou inutiles à la vie insulaire de tous les jours. Même les meilleurs clients de ce marché des illusions étaient les touristes qui arrivaient par le ferry boat de West Palm Beach et par le Sea Train de La Nouvelle-Orléans, parce qu’ils préféraient eux aussi payer sans taxe les articles importés de leur propre pays. Les papayes créoles, découvertes à Cuba par Christophe Colomb dès son premier voyage, se vendaient dans les boutiques climatisées sous l’étiquette jaune des cultivateurs des Bahamas. Les œufs artificiels que les maîtresses de maison dépréciaient à cause de leur jaune languide et de leur goût pharmaceutique portaient imprimée sur leur coquille la marque de fabrique des fermiers de la Caroline du Nord, mais certains épiciers avisés les lavaient avec du dissolvant et les tachaient de fiente de poule pour les vendre plus cher, comme s’ils étaient du pays.

Il n’y avait pas un seul secteur de la consommation qui ne fût dépendant des États-Unis. Les rares fabriques d’articles banals qui avaient été installées à Cuba pour bénéficier d’une main-d’œuvre bon marché étaient montées avec les machines d’occasion devenues obsolètes dans leur pays d’origine. Les techniciens les plus qualifiés étaient nord-américains, et la plupart des rares techniciens cubains avaient cédé aux offres alléchantes de leurs patrons étrangers et étaient partis les rejoindre aux États-Unis. Il n’y avait pas non plus de pièces de rechange, parce que l’industrie illusoire de Cuba reposait sur le fait que l’on pouvait les trouver à seulement quatre-vingt-dix milles marins et qu’il suffisait d’un appel téléphonique pour que la pièce la plus rare arrive par le prochain avion sans retard ni taxe douanière.

En dépit d’un tel état de dépendance, les habitants des villes continuaient de dépenser sans mesure alors que le blocus était déjà devenu une réalité brutale. Même de nombreux Cubains prêts à mourir pour la révolution, et sans doute quelques-uns qui moururent effectivement pour elle, continuaient de consommer avec un plaisir d’enfant. Pis encore : les premières mesures de la révolution avaient aussitôt augmenté le pouvoir d’achat des classes les plus pauvres, qui n’avaient alors d’autre notion du bonheur que le simple plaisir de consommer. De nombreux rêves écrasés pendant toute une moitié de vie et même pendant des vies entières se réalisaient tout à coup. Alors même que les articles qui s’épuisaient et disparaissaient n’étaient pas aussitôt remplacés, et que certains ne le seraient pas pendant de nombreuses années, si bien que les magasins éblouissants des mois précédents n’étaient plus, irrémédiablement, que rayonnages vides.

Cuba fut pendant ces premières années d’indépendance le royaume de l’improvisation et du désordre. À défaut d’une nouvelle morale qui devait mettre longtemps avant de prendre forme dans la conscience de la population, le machisme caraïbe avait trouvé en cette situation d’urgence générale une raison d’être. Avec ce souffle déchaîné de nouveauté et d’autonomie en même temps que les menaces d’une réaction blessée bien réelles et imminentes, le sentiment national était tellement exalté que bien des gens confondaient une chose et l’autre et semblaient se dire que même la pénurie de lait pouvait se résoudre à coups de fusil. L’impression de fête phénoménale que faisait alors Cuba sur les visiteurs étrangers avait un fondement réel dans l’esprit et la vie des Cubains, mais c’était une ivresse innocente au bord du gouffre. J’étais revenu à La Havane pour la deuxième fois au commencement de l’année 1961, en tant que correspondant intermittent de l’agence Prensa Latina, et la première chose qui attira mon attention fut que si le pays ne semblait pas avoir beaucoup changé, la tension sociale commençait, en revanche, à devenir insupportable. J’avais volé de Santiago de Cuba à La Havane par un splendide après-midi de mars, en observant par le hublot les champs miraculeux de ce pays sans rivières, les villages poussiéreux, les baies cachées et, tout le long du trajet, j’avais remarqué des signes de guerre. De grandes croix rouges dans des cercles blancs avaient été peints sur les toits des hôpitaux pour les mettre à l’abri des bombardements prévisibles. On avait aussi mis de pareils signes sur les écoles, les églises et les hospices. Dans les aéroports civils de Santiago et de Camagüey des canons anti-aériens de la Seconde Guerre mondiale étaient dissimulés sous les bâches de véhicules de transports routiers, et le long des côtes patrouillaient des vedettes rapides qui avaient servi aux divertissements et étaient maintenant destinées à empêcher les débarquements. On voyait partout les dévastations de sabotages récents : champs de canne à sucre calcinés par les bombes incendiaires larguées par des avions envoyés de Miami, ruines d’usines dynamitées par la résistance intérieure, camps militaires improvisés dans les zones difficiles d’accès d’où les premiers groupes hostiles à la révolution commençaient à lancer des opérations avec des armements modernes et d’excellents recours logistiques. À l’aéroport de La Havane, où il était évident que l’on s’efforçait de ne pas afficher l’état de guerre, il y avait une pancarte gigantesque, qui allait d’un bout à l’autre de la corniche du bâtiment principal : « Cuba, territoire libre d’Amérique. » Au lieu des soldats barbus de naguère, la surveillance était exercée par de très jeunes miliciens en uniforme vert olive, parmi lesquels quelques femmes, et leurs armes étaient toujours celles des vieux arsenaux de la dictature. Jusqu’à ce moment-là, il n’y en eut pas d’autres. Le premier armement moderne que parvint à acheter la révolution malgré les pressions exercées par les États-Unis était arrivé de Belgique le 4 mars à bord du cargo français La Coubre, qui sombra dans le port de La Havane avec dans ses cales sept cents tonnes d’armes et de munitions, suite à une explosion criminelle. L’attentat fit en outre soixante-quinze morts et deux cents blessés parmi les dockers et les secouristes du port, mais il ne fut revendiqué par personne et le gouvernement cubain l’attribua à la CIA. Ce fut lors de l’enterrement des victimes que Fidel Castro proclama ce qui devait devenir la principale devise de la nouvelle Cuba, « La patrie ou la mort ». Je l’avais vue pour la première fois écrite dans les rues de Santiago de Cuba, je l’avais vue peinte à la brosse large sur les énormes panneaux publicitaires de compagnies d’aviation et de pâtes dentifrices nord-américaines qui flanquaient la route poussiéreuse de l’aéroport de Camagüey, et je l’avais revue, inlassablement reproduite, sur les affiches improvisées aux devantures des boutiques pour touristes de l’aéroport de La Havane, dans les salles d’attente et les vitrines, ou peinte au blanc de plomb sur les miroirs des coiffeurs, ou au rouge à lèvres sur les vitres des taxis. Elle avait atteint un tel degré de saturation sociale qu’il n’y avait ni endroit ni instant où ne fût pas présente cette consigne de colère, des pales des moulins à sucre aux tampons des documents officiels, et la presse, la radio et la télévision la reprirent sans répit pendant des jours entiers et des mois sans fin, jusqu’à ce qu’elle s’intègre à l’essence même de la vie cubaine.

À La Havane, la fête était à son apogée. Il y avait des femmes splendides qui chantaient à leur balcon, des lampions sur la mer, de la musique de toutes parts, mais au fond de cette joie se percevait le conflit créateur entre un mode de vie à jamais condamné qui luttait pour prévaloir sur un autre, différent, encore ingénu, mais inspiré et dévastateur. La ville était toujours le sanctuaire du plaisir, avec des machines à sous même dans les pharmacies et des automobiles d’aluminium trop grandes pour les carrefours coloniaux, mais l’aspect et la conduite des gens avaient brusquement changé. Tous les sédiments du substrat social avaient refait surface, et une éruption de lave humaine, épaisse et fumante, hors de contrôle, se répandait dans les rouages de la ville libérée, et un vertige aux mille formes en contaminait jusqu’aux ultimes recoins. Le plus notable était la spontanéité avec laquelle les pauvres s’étaient assis aux places des riches dans les endroits publics. Ils avaient envahi les vestibules des hôtels de luxe, mangeaient avec les doigts aux terrasses des cafés du Vedado, ou se faisaient rôtir en plein soleil autour des piscines aux eaux colorées lumineuses des anciens clubs privés de Siboney. Le concierge blond de l’hôtel Habana Hilton avait été remplacé par de serviables miliciens qui passaient leurs journées à convaincre les paysans qu’ils pouvaient entrer sans crainte, en leur expliquant que la porte tambour du vestibule avait d’un côté l’entrée et de l’autre la sortie, et qu’ils ne couraient aucun risque d’attraper la tuberculose même s’ils pénétraient en sueur dans le hall climatisé. Un véritable m’as-tu-vu de Luyanó, basané et svelte, avec une chemise imprimée de papillons et des chaussures vernies aux talons de danseur de flamenco andalou, avait essayé d’entrer par le mauvais côté de la porte vitrée de l’hôtel Riviera juste au moment où essayait de sortir l’épouse élégante et pomponnée d’un diplomate européen. En une rafale de panique instantanée, son mari, qui la suivait, essaya de pousser la porte dans un sens pendant que les miliciens embarrassés essayaient, de l’extérieur, de le faire dans le sens contraire. La blanche et le noir restèrent prisonniers pendant une fraction de seconde du piège de verre, coincés dans un espace prévu pour une seule personne, jusqu’à ce que la porte se remette à tourner et que la femme abasourdie et écarlate parte en courant sans attendre son mari, s’engouffre dans la limousine qui l’attendait, porte ouverte, et qui démarra aussitôt. Le noir, sans très bien savoir ce qui se passait, en resta lui aussi abasourdi et secoué.

— Ça alors ! s’exclama-t-il. Elle sentait les fleurs !

De tels incidents étaient fréquents. Et compréhensibles, à cause de l’augmentation considérable, en un an, du pouvoir d’achat des populations urbaines et rurales. Les tarifs de l’électricité, du téléphone, des transports et des services publics avaient globalement été réduits à des taux humanitaires. Les prix des hôtels et des restaurants avaient considérablement baissé, et des excursions de la campagne à la ville et de la ville à la campagne que l’on organisait étaient pour la plupart gratuites. Par ailleurs, le chômage régressait à grands pas, les salaires augmentaient, la réforme de la planification urbaine avait allégé l’angoisse mensuelle du paiement des loyers, et l’éducation et les fournitures scolaires étaient gratuites. Les quatre-vingt-seize kilomètres de farine d’ivoire des plages de Varadero qui jusqu’alors n’avaient eu qu’un seul maître et dont la jouissance était réservée aux riches trop riches furent accessibles sans conditions à tout le monde, riches inclus. Les Cubains, comme la plupart des Caribéens, avaient toujours cru que l’argent n’était bon qu’à être dépensé, et pour la première fois dans l’histoire de leur pays, ils en voyaient la démonstration pratique.

Je crois que nous n’étions pas nombreux à être conscients que la misère entrait de manière furtive mais irréparable dans la vie de l’île. Même après le débarquement de la Playa Girón1, les casinos étaient encore ouverts, et quelques petites prostituées sans touristes rôdaient dans les environs avec l’espoir qu’un client heureux à la roulette ferait le bonheur de leur nuit. Il était évident que dans ces nouvelles conditions, ces chasseresses solitaires devenaient lugubres et de plus en plus bon marché. Mais les nuits de La Havane et de Guantánamo n’en demeuraient pas moins longues et blanches et les musiciens engagés pour les fêtes jouaient jusqu’à l’aube. Ces vestiges de la vie d’avant entretenaient une illusion de normalité et d’abondance que ni les explosions nocturnes, ni les rumeurs constantes d’agressions infâmes, ni l’imminence réelle de la guerre ne parvenaient à étouffer, alors même que l’une et l’autre avaient cessé depuis longtemps d’être réelles.

Parfois, il n’y avait plus de viande dans les restaurants après minuit, mais peu importait, parce que l’on allait peut-être pouvoir se rabattre sur du poulet. Parfois, il n’y avait plus de bananes, mais peut-être allait-on servir des patates douces. Les musiciens des clubs voisins et les maquereaux impavides qui attendaient la moisson de la nuit devant un verre de bière semblaient aussi distraits que nous, face à l’érosion irrépressible de la vie quotidienne.

Dans le centre commercial étaient apparues les premières files d’attente, et un marché noir débutant mais très actif commençait à prendre le contrôle des articles industriels, on ne considérait cependant pas très sérieusement que c’était dû à une pénurie mais on préférait se dire que c’était parce qu’il y avait trop d’argent. À cette époque, l’un de nous eut besoin d’aspirine en sortant d’un cinéma. Les trois premières pharmacies dans lesquelles nous entrâmes n’en avaient pas. Nous en trouvâmes dans la quatrième, où le vendeur nous dit sans inquiétude qu’elle se faisait rare depuis trois mois. En fait, ce n’était pas seulement l’aspirine mais beaucoup de produits essentiels qui manquaient depuis un certain temps, mais personne ne semblait envisager qu’ils pussent disparaître. Près d’un an après que les États-Unis eurent décrété l’embargo total du commerce avec Cuba, la vie suivait son cours sans changements très notables, pas tant dans la réalité que dans la tête des gens.

J’ai pris conscience du blocus de façon brutale, mais aussi un peu lyrique, comme j’avais pris conscience de presque tout dans ma vie. Après une nuit de travail au bureau de Prensa Latina, je suis allé seul et un peu engourdi à la recherche de quelque chose à me mettre sous la dent. Le jour se levait. La mer était d’humeur sereine et une frange orangée la séparait du ciel à l’horizon. Je marchais au milieu de l’avenue déserte, contre le souffle salin du Malecón, en cherchant un endroit ouvert où manger sous les arcades de pierre rongée et suintante de la vieille ville. J’ai fini par trouver un bistrot au rideau métallique à demi baissé, que j’ai essayé de lever pour entrer parce qu’il y avait de la lumière à l’intérieur et un homme qui essuyait des verres sur le comptoir. À peine avais-je commencé quand j’ai entendu derrière moi le bruit caractéristique d’un fusil que l’on arme, puis une voix de femme, douce mais résolue.

— Doucement, camarade. Lève les mains.

C’était une apparition dans la brume de l’aube. Elle avait très belle apparence, avec ses cheveux ramassés sur la nuque et sa chemise de l’armée trempée par l’haleine de la mer. Elle était effrayée, sans doute, mais pieds écartés, bien affermis sur le sol, elle tenait le fusil comme un soldat.

— J’ai faim, dis-je.

Peut-être avais-je été assez convaincant, parce qu’elle a alors compris que je n’avais pas essayé de rentrer de force dans la buvette, et sa suspicion s’est muée en apitoiement.

— Il est très tard, a-t-elle fait.

— Au contraire, ai-je rétorqué, le problème, c’est qu’il est trop tôt. Ce que je voudrais, c’est déjeuner.

Alors, en faisant des signes à travers la vitre, elle a convaincu l’homme de me servir quelque chose, même s’il ne devait ouvrir que deux heures plus tard. J’ai commandé des œufs au bacon, du café au lait, du pain et du beurre et un jus de fruits frais, n’importe lequel. L’homme m’a répondu, avec une précision suspicieuse, qu’il n’y avait plus ni œufs ni bacon depuis une semaine, plus de lait depuis trois jours, et que tout ce qu’il pouvait me proposer c’était une tasse de café noir, du pain sans beurre et, si je voulais, un peu de pâtes de la veille réchauffées. Surpris, je lui ai demandé ce qui se passait avec ces aliments et mon étonnement était si innocent qu’il a été surpris à son tour.

— Ce qui se passe, c’est qu’il ne se passe rien, m’a-t-il dit. Rien, sinon que ce pays est allé au diable.

Ce n’était pas un ennemi de la révolution, comme je l’ai d’abord imaginé. Au contraire : sur une famille qui comptait onze membres, tous partis ensemble à Miami, il était le seul à être resté. Sa décision prise, il s’y était tenu et s’y tenait encore, mais son métier lui permettait de déchiffrer l’avenir avec des éléments plus concrets que ceux d’un journaliste qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il pensait que dans moins de trois mois, il devrait fermer à défaut d’approvisionnement, mais peu lui importait parce qu’il avait des projets bien arrêtés pour son avenir personnel.

Son pronostic était juste. Le 12 mars 1962, alors que trois cents vingt-deux jours avaient passé depuis le commencement du blocus, un rationnement drastique des victuailles fut imposé. On assigna à chaque adulte une ration mensuelle d’un kilo et demi de viande, cinq cents grammes de poisson, cinq cents grammes de poulet, trois kilos de riz, un de saindoux, sept cent cinquante grammes de haricots, cent vingt-cinq grammes de beurre et cinq œufs. C’était une ration calculée pour que chaque adulte puisse consommer un pourcentage normal de calories quotidiennes. Il y avait des rations spéciales pour les enfants selon leur âge, et tous ceux de moins de quatorze ans avaient droit à un litre de lait par jour. Par la suite commencèrent à manquer les clous, les détergents, les ampoules électriques et de nombreux autres articles indispensables aux soins domestiques, et le problème des autorités n’était plus de les réglementer mais de se les procurer. Ce qu’il y avait de plus admirable, c’était de constater à quel point cette pénurie imposée par l’ennemi affinait la morale de la société cubaine. L’année où l’on établit le rationnement survint ce qui fut appelé la Crisis de Octubre2, dont l’historien anglais Hugh Thomas a dit qu’elle était la plus grave de l’histoire de l’humanité, et l’immense majorité du peuple cubain campa en état d’alerte pendant tout un mois sur ses positions de combat, jusqu’à ce que le péril paraisse conjuré, prête à affronter la bombe atomique avec des carabines. Au milieu de cette mobilisation massive, qui aurait suffi à faire s’écrouler toute économie bien assurée, l’industrie atteignit des taux de production insolites, l’absentéisme dans les usines prit fin et des obstacles qui en des circonstances moins dramatiques auraient pu être fatals furent contournés. Une téléphoniste de New York a dit en cette occasion à une collègue cubaine qu’aux États-Unis on avait très peur de ce qui pourrait se produire.

— Nous, ici, on est très sereins, répondit la Cubaine. En fin de compte, la bombe atomique ne fait pas mal.

Le pays produisait alors assez de chaussures pour que chaque Cubain pût en acheter une paire par an, et la distribution se faisait dans les associations et sur les lieux de travail. Ce fut seulement en août 1963, quand presque tous les magasins furent fermés parce qu’ils n’avaient rien à vendre, que l’on réglementa la distribution des vêtements. On commença par rationner neuf articles, parmi lesquels les pantalons d’homme, les sous-vêtements des deux sexes et certains articles textiles, mais moins d’un an plus tard, ils furent portés à quinze.

Cette fête de Noël fut la première de la révolution que l’on célébra sans cochon de lait ni tourons, et où les jouets furent rationnés. Toutefois, grâce au rationnement, ce fut aussi le premier Noël de l’histoire de Cuba où tous les enfants, sans aucune distinction, reçurent au moins un jouet. Malgré l’intense aide soviétique et celle de la Chine populaire, qui n’était pas moins généreuse en ce temps-là, et malgré l’assistance de nombreux techniciens socialistes et de ceux d’Amérique latine, le blocus était alors une réalité inéluctable, qui allait affecter jusqu’aux plus profonds replis de la vie quotidienne et hâter les nouvelles inflexions irréversibles de l’histoire de Cuba. Les communications avec le reste du monde étaient réduites au strict minimum. Les cinq vols quotidiens pour Miami et les deux vols hebdomadaires de la Cubana de Aviación pour New York furent interrompus à partir de la Crise d’octobre. Les rares lignes d’Amérique latine qui avaient des vols pour Cuba furent annulées à mesure que leurs pays rompaient les relations diplomatiques et commerciales avec l’île, et il ne resta bientôt plus qu’un vol hebdomadaire pour Mexico qui pendant de nombreuses années fut son cordon ombilical avec le reste de l’Amérique, mais aussi le canal d’infiltration des services de subversion et d’espionnage des États-Unis. La Cubana de Aviación, avec sa flotte réduite aux épiques Bristol Britannia, les seuls dont la maintenance pouvait être garantie grâce à des accords spéciaux avec les constructeurs anglais, assura un vol quasi acrobatique par la route du pôle vers Prague. Une lettre partie de Caracas, à moins de mille kilomètres des côtes cubaines, devait faire le tour de la moitié du globe pour arriver à La Havane. Les communications téléphoniques avec le reste du monde devaient passer par Miami ou New York, sous le contrôle des services secrets des États-Unis, via un câble sous-marin préhistorique bientôt rompu par un bateau cubain qui quitta la baie de La Havane en traînant son ancre, que l’on avait oublié de remonter. L’unique source d’énergie étaient les cinq millions de tonnes de pétrole que les tankers soviétiques transportaient chaque année au départ des ports de la Baltique, à douze mille kilomètres de distance et à une fréquence d’un bateau toutes les cinquante-trois heures. L’Oxford, un navire de la CIA équipé de toutes sortes de moyens d’espionnage, patrouilla dans les eaux territoriales cubaines pendant plusieurs années, pour veiller à ce qu’aucun pays capitaliste, hormis les rares qui s’y risquèrent, contrevienne aux consignes des États-Unis. C’était en outre une provocation calculée au vu et au su du monde entier. Du Malecón de La Havane ou des hauts quartiers de Santiago de Cuba, on voyait la nuit la silhouette lumineuse de ce vaisseau de provocation ancré dans les eaux territoriales de l’île.

Peut-être les Cubains n’étaient-ils pas nombreux à se rappeler que de l’autre côté de la mer des Caraïbes, trois siècles auparavant, les habitants de Carthagène des Indes avaient subi un pareil drame. Les cent vingt meilleurs navires de la flotte anglaise, sous le commandement de l’amiral Vernon, avaient assiégé la ville avec trente mille combattants sélectionnés avec soin, pour la plupart recrutés dans les colonies américaines qui deviendraient par la suite les États-Unis. Un frère de George Washington, le futur libérateur de ces colonies, faisait partie de l’état-major de ces troupes d’assaut. Carthagène des Indes, connue dans le monde d’alors pour ses fortifications militaires et l’épouvantable quantité de rats de ses égouts, résista au siège avec une férocité invincible, bien que ses habitants eussent fini par se nourrir de tout ce qu’ils trouvaient, des écorces d’arbres au cuir des tabourets. Au bout de plusieurs mois, démâtés par la bravoure guerrière des assiégés, décimés par la fièvre jaune, la dysenterie et la chaleur, les Anglais se retirèrent, en déroute. Les habitants de la ville, en revanche, étaient droits dans leurs bottes et en parfaite santé, bien qu’ils eussent mangé jusqu’au dernier rat.

De nombreux Cubains connaissaient ce drame, bien entendu. Mais leur curieux sens historique les empêchait d’envisager qu’il pût se reproduire. Nul n’aurait pu imaginer, en cet incertain nouvel an de 1964, que n’étaient pas encore venus des temps encore pires que celui de ce blocus acharné et scélérat, et qu’il faudrait en venir aux extrêmes le jour où disparaîtrait l’eau potable dans de nombreux foyers et presque tous les établissements publics.

Novembre-décembre 1978, Alternativa, Bogotá.

1. C’est le fameux débarquement de la baie des Cochons en 1961.

2. Ou « Crise des missiles » de Cuba, du 14 au 28 octobre 1962.

Le Fantasme du prix Nobel

Tous les ans, à la même époque, un fantasme inquiète les grands écrivains : le prix Nobel de littérature. Jorge Luis Borges, qui est un des plus grands et aussi l’un des candidats les plus assidus, s’est plaint un jour dans une entrevue accordée à la presse des deux mois d’anxiété que suscitent les augures. C’est inévitable : Borges est le plus méritant des écrivains de langue castillane, et l’on ne peut prétendre l’exclure, ne serait-ce que par pitié, des pronostics annuels. L’inconvénient, c’est que le résultat final ne dépend pas du crédit qui s’attache à chaque candidat, et pas même de la justice des dieux, mais de la volonté indéchiffrable des membres de l’Académie suédoise.

Je ne me souviens pas du moindre pronostic exact. Les lauréats, en général, semblent être les premiers surpris. Quand le dramaturge irlandais Samuel Beckett reçut par téléphone la nouvelle que le prix lui avait été attribué en 1969, il s’est exclamé, consterné : « Mon Dieu, quel désastre ! » Pablo Neruda, en 1971, a appris qu’il était le lauréat trois jours avant que la nouvelle eût été publiée, par un message confidentiel de l’Académie suédoise. Mais le soir suivant, il a invité un groupe d’amis à dîner, à Paris, où il était alors l’ambassadeur du Chili, et aucun d’entre nous n’a deviné la raison de la fête jusqu’à ce que les journaux du soir nous l’apprennent. « C’est que je ne crois jamais rien aussi longtemps que je ne l’ai pas vu écrit », nous a ensuite expliqué Neruda avec un rire incontrôlable. Quelques jours plus tard, alors que nous dînions dans un restaurant bruyant du boulevard du Montparnasse, je me rappelle qu’il n’avait pas encore écrit son discours pour la cérémonie de la remise du Prix, qui devait avoir lieu quarante-huit heures plus tard à Stockholm. Il retourna alors la feuille de papier du menu et, sans une seule pause, sans s’inquiéter du vacarme environnant, avec autant de naturel que s’il respirait et la même encre verte qui traçait sans faillir ses vers, il écrivit là le beau discours de son couronnement.

La version la plus répandue entre les écrivains et les critiques est que les académiciens suédois se mettent d’accord en mai, quand la fonte des neiges a commencé, et qu’ils étudient l’œuvre des rares finalistes pendant les chaleurs de l’été. En octobre, encore hâlés par le soleil méridional, ils rendent leur verdict. Une autre version veut que Jorge Luis Borges ait été élu en mai 1976 mais exclu lors du vote final en novembre. En fait, le lauréat de cette année-là fut le magnifique et déprimant Saul Bellow, couronné en catastrophe à la dernière minute, alors que tous les autres lauréats en d’autres domaines étaient eux aussi nord-américains.

Ce qui est sûr, c’est que le 22 septembre de cette année 1976 – un mois avant le vote –, Borges fit une chose très différente de sa littérature magistrale : il alla rencontrer, en audience solennelle, le général Augusto Pinochet. « C’est un honneur immérité que celui d’être reçu par vous, monsieur le président », dit-il dans son infortuné discours. « En Argentine, au Chili et en Uruguay on est en train de sauver la liberté et l’ordre », poursuivit-il, alors que personne ne le lui avait demandé, avant de conclure, impassible : « Et cela se passe sur un continent anarchisé et miné par le communisme. » Il n’était pas sorcier de s’aviser que cette succession d’atrocités n’était concevable que si l’intention de Borges était de se payer la tête de Pinochet. Mais les Suédois n’entendent rien au sens de l’humour portègne. Dès lors, le nom de Borges avait disparu des pronostics. Aujourd’hui, au terme d’une injuste pénitence, il est réapparu, et rien ne nous plairait tant, à nous qui sommes à la fois ses lecteurs insatiables et ses adversaires politiques, que de le savoir enfin affranchi de son anxiété annuelle.

Ses deux rivaux les plus dangereux sont deux romanciers de langue anglaise. Le premier, discrètement retenu lors de la sélection des années précédentes, a fait l’objet d’une promotion spectaculaire du magazine Newsweek, qui l’a mis à l’honneur sur la couverture du 18 août dernier en le présentant comme le grand maître du roman ; non sans raison. Son nom complet est rien de moins que Vidyadhara Surajprasad Naipaul ; il a quarante-sept ans, il est né dans notre voisinage, à Trinidad, d’un père hindou et d’une mère caribe, et il est considéré par de nombreux critiques très exigeants comme le plus grand écrivain actuel de langue anglaise. L’autre candidat est Graham Greene, qui a cinq ans de moins que Borges, autant de mérites et autant d’années de retard que lui pour recevoir ces lauriers séniles.

À l’automne 1972, à Londres, Naipaul ne semblait pas très conscient d’être un écrivain des Caraïbes. Je le lui ai rappelé lors d’une réunion entre amis, et il s’est montré un peu déconcerté ; il a réfléchi un instant, puis un nouveau sourire a illuminé son visage taciturne. « Good claim1 », m’a-t-il dit. Graham Greene, en revanche, qui est né à Berkhamsted, n’a même pas bronché quand un journaliste lui a demandé s’il était conscient d’être un romancier latino-américain. « Bien entendu, a-t-il répliqué. Et j’en suis très heureux, parce que les meilleurs écrivains actuels sont d’Amérique latine, comme Jorge Luis Borges. » Il y a quelques années, alors que nous parlions à bâtons rompus, j’ai fait part à Graham Greene de ma perplexité et de ma déception qu’un auteur tel que lui, dont l’œuvre est si vaste et si originale, n’ait pas reçu le prix Nobel.

« On ne me le donnera jamais, me dit-il sans plaisanter, parce que l’on ne me considère pas comme un écrivain sérieux. »

Chargée d’attribuer le prix Nobel de littérature, et seulement celui-là (les quatre autres sont : Physique et Chimie, attribué par l’Académie royale des sciences ; Médecine ou Physiologie, attribué par le Comité Nobel de l’Institut Karolinska, et celui de la Paix, attribué par le Comité Nobel du Parlement de Norvège), l’Académie suédoise fut fondée en 1786, sans plus de prétentions que celle de ressembler à l’Académie française. Nul n’imagina alors, bien entendu, qu’avec le temps elle finirait par acquérir le plus grand pouvoir de consécration du monde. Elle est composée de dix-huit membres permanents d’âge vénérable, élus par l’Académie même parmi les figures les plus éminentes des lettres suédoises. Elle se compose de deux philosophes, deux historiens, trois spécialistes en langues nordiques et d’une seule femme. Mais ce n’est pas là son seul symptôme machiste ; en quatre-vingts ans, l’Académie n’a accordé le Nobel qu’à six femmes, contre soixante-neuf hommes. Cette année, il sera attribué par une décision impaire, parce que l’un des plus éminents académiciens, le Pr Lindroth Sten, est mort le 3 septembre dernier, il y a quinze jours.

Comment procèdent-ils, comment se mettent-ils d’accord, sur quels compromis leurs stratagèmes reposent-ils ? C’est l’un des secrets les mieux gardés de notre temps. Leur critère est imprévisible, contradictoire, réfractaire même aux présages, et leurs décisions sont occultes, solidaires et sans appel. S’ils n’étaient pas si sérieux, on pourrait les croire inspirés par la diablerie de se jouer de toute vaticination. Rien ne ressemble plus à la mort que leur cénacle.

Un autre secret bien gardé est le secteur dans lequel est investi un capital qui produit de si abondants dividendes. Alfred Nobel a créé le prix en 1895 avec un apport de neuf millions deux cent mille dollars, dont les intérêts annuels doivent être partagés chaque année, au plus tard le 15 novembre, entre cinq lauréats. La somme qu’ils perçoivent est conséquemment variable, selon la moisson de l’année. En 1901, quand on a attribué les prix pour la première fois, chaque lauréat a reçu trente mille cent soixante couronnes suédoises. En 1979, année des intérêts les plus juteux, ce fut cent soixante mille couronnes2.

Les mauvaises langues disent que le capital est investi dans les mines d’or d’Afrique du Sud et que le prix Nobel vit donc du sang des esclaves noirs. L’Académie suédoise, qui n’a jamais fait de déclaration publique ni répondu à aucune injure, pourrait se défendre en arguant que ce n’est pas elle mais la Banque de Suède qui administre l’argent. Et les banques, comme leur nom l’indique, n’ont pas de cœur.

La troisième énigme est le critère politique qui prévaut au sein de l’Académie suédoise. En diverses occasions, les prix ont permis de penser que ses membres sont des libéraux idéalistes. Leur plus grand et leur plus honorable faux pas, ils l’ont fait en 1938, quand Hitler a interdit aux Allemands de recevoir le prix Nobel, sous le prétexte risible que son instigateur était juif. Richard Kuhn, l’Allemand qui cette année-là devait recevoir le Nobel de chimie, dut le refuser. Mais dès que l’Europe se fut remise de ses déchirements, l’Académie suédoise commit ce qui parut être son unique regrettable compromis : elle accorda le prix de littérature à Winston Churchill. Il était l’homme le plus prestigieux de son temps et l’on ne pouvait guère lui attribuer celui de la Paix.

Les relations de l’Académie suédoise avec l’Union soviétique furent peut-être les plus ardues. Quand, en 1958, le prix fut attribué au très éminent Boris Pasternak, celui-ci le refusa de peur de ne plus pouvoir retourner dans son pays. Les autorités soviétiques considérèrent ce prix comme une provocation. Toutefois, en 1965, quand le lauréat fut Mikhaïl Cholokhov, le plus officiel des écrivains officiels soviétiques, les autorités de son pays le célébrèrent avec joie. Cinq ans plus tard, en revanche, quand il fut accordé au dissident majeur, Alexandre Soljenitsyne, le gouvernement soviétique perdit les pédales et en vint à dire que le prix Nobel était un instrument de l’impérialisme. J’ai pourtant appris que les messages les plus chaleureux que reçut Pablo Neruda quand il en fut le lauréat venaient de l’Union soviétique, et quelques-uns du plus haut niveau officiel. « Pour nous, m’a dit en souriant un ami russe, le Nobel compte quand il est attribué à un écrivain qui nous convient, et ne vaut rien quand le contraire se produit. » L’explication n’est pas aussi simpliste qu’elle peut le paraître. Si nous sommes sincères, ce critère vaut pour nous tous.

L’unique membre de l’Académie suédoise qui lit l’espagnol, et très bien, est le poète Artur Lundkvist. C’est lui qui connaît l’œuvre des écrivains d’Espagne et d’Amérique latine, qui propose leurs candidatures et qui livre pour eux une bataille secrète. Ce qui a fait de lui, malgré lui, une divinité lointaine et énigmatique de laquelle dépend d’une certaine manière le destin universel des lettres hispaniques. Mais c’est en réalité un vieux monsieur juvénile, doté d’un sens de l’humour un peu latin, qui vit dans une maison si modeste qu’il est difficile de croire que de lui peut dépendre la destinée de qui que ce soit.

Dans cette maison, il y a quelques années, après un dîner typiquement suédois – viande froide et bière chaude –, Lundkvist nous a invités à prendre le café dans sa bibliothèque. J’en suis resté épaté. Il semblait incroyable de trouver une telle quantité de livres en langue espagnole, meilleurs et pires mêlés, et presque tous dédicacés par leurs auteurs vivants, agonisants ou morts dans l’attente d’un Nobel. J’ai demandé au poète la permission de lire certaines de ces dédicaces, et il me l’a accordée avec un bon sourire complice. La plupart étaient si affectueuses, parties du fond du cœur, qu’au moment d’écrire les miennes il m’a semblé que même une simple signature demeurait indiscrète. Les complexes que l’on peut avoir, je vous jure !

8 octobre 1980, El País, Madrid.

1. Que l’on pourrait traduire par : « Bien vu. »

2. Un peu plus de deux mille huit cents euros pour 1901 et un peu plus de quinze mille euros pour 1979.

Télépathie sans fils

Un grand neurologue français, chercheur à temps plein, m’a raconté l’autre soir qu’il avait découvert une fonction du cerveau humain qui semble être d’une grande importance. Il n’y a qu’un problème : il n’a pu établir à quoi elle sert. Je lui ai demandé, avec grand espoir, s’il y avait une possibilité que ce soit la fonction qui commande aux présages, aux rêves prémonitoires et à la transmission de pensée. Sa seul réponse a été un regard navré.

J’avais vu ce même regard dix-huit ans auparavant, après avoir posé une question semblable à un ami cher, qui étudie lui aussi les fonctions du cerveau humain à l’Universidad de México. Mon idée, déjà à cette époque, était que la télépathie et ses modes de fonctionnement ne sont pas des affaires de sorciers, comme semblent le croire les incrédules, mais de simples facultés organiques que la science répudie parce qu’elle ne les connaît pas, comme elle répudiait la rondeur de la Terre quand on la croyait plate. Mon ami reconnaissait, si je me souviens bien, que la partie du cerveau dont les fonctions sont établies avec certitude est très réduite, mais il se refusait à admettre qu’il pût y avoir, dans le reste ténébreux, une zone qui permettrait de prédire l’avenir.

Je lui jouais des tours télépathiques en lesquels il refusait de voir autre chose que de purs hasards, même si certains semblaient trop évidents. Un soir, je l’ai appelé au téléphone pour qu’il vienne dîner chez nous, et peu après je me suis rendu compte, dans la cuisine, qu’il y avait à peine de quoi préparer le repas. Je l’ai rappelé pour lui demander d’apporter une bouteille d’un certain vin et un bout de saucisson. De la cuisine, Mercedes m’a crié de lui demander aussi du détergent pour la vaisselle. Mais il était déjà parti. À l’instant où je raccrochais, j’ai eu la nette impression que par un prodige impossible à expliquer, mon ami avait reçu le message. Alors, je l’ai noté sur une feuille de papier pour qu’il ne doute pas de ma bonne foi et, par pure virtuosité poétique, j’ai ajouté qu’il apporterait aussi une rose. Peu après, son épouse et lui sont arrivés avec ce que nous avions voulu leur demander, y compris le savon liquide de la marque que nous utilisions habituellement. « Nous avons trouvé le supermarché ouvert, et nous avons apporté ça », nous dirent-ils, presque sur un ton d’excuse. Il ne manquait que la rose. Ce soir-là, mon ami et moi nous sommes lancés dans un dialogue différent de tous les précédents, qui ne s’est pas encore terminé. La dernière fois que je l’ai vu, il y a six mois, il s’était entièrement consacré à la recherche de la zone du cerveau où se trouve la conscience.

La vie est, plus qu’on ne le pourrait croire, embellie par ce mystère. La veille de l’assassinat de Jules César, son épouse Calpurnia fit un cauchemar : elle vit, terrorisée, le pinacle de leur maison s’effondrer, sans vent ni bruit. Des siècles plus tard, le romancier Thornton Wilder attribua à Jules César une phrase qui ne figure ni dans les Mémoires de celui-ci, ni dans les chroniques fascinantes de Plutarque et de Suétone, mais qui définit mieux que toute autre la condition humaine de l’empereur : « Moi qui gouverne tant d’hommes, je suis gouverné par des oiseaux et des roulements de tonnerre. » L’histoire de l’humanité – depuis le jeune Joseph qui interprétait les rêves, en Égypte – est pleine de ces rafales fabuleuses. Je connais des jumeaux qui ont eu mal à la même molaire au même moment dans deux villes distinctes, et qui, quand ils sont ensemble, ont le sentiment que les pensées de l’un interfèrent dans celles de l’autre. Il y a des années, sur un sentier au bord de la mer des Caraïbes, j’ai connu un guérisseur qui se vantait de soigner un animal à distance si la description qu’on lui faisait de la bête et de l’endroit où elle se trouvait était suffisamment précise. J’ai vu de mes yeux tomber morts les vers qu’une vache malade avait dans l’oreille pendant qu’il disait une prière secrète. Je ne me souviens pourtant que d’une expérience qui, de notre temps, ait pris au sérieux ces facultés : celle réalisée par la Marine des États-Unis qui, à défaut de moyens de communiquer avec un sous-marin nucléaire qui naviguait sous la calotte polaire, décida de recourir à la télépathie. Deux personnes proches, l’une à Washington, l’autre à bord du submersible, eurent recours à un système pour tenter d’échanger des pensées. Ce fut un échec, bien entendu, parce que la télépathie est imprévisible et spontanée et n’admet aucune sorte de systématisation. C’est sa protection. Toute prévision, des présages matinaux aux Centuries de Nostradamus, est chiffrée dès sa conception, et on ne la comprend que quand elle s’accomplit. S’il n’en allait pas ainsi, elle se mettrait d’avance en échec.

J’en parle avec cette assurance parce que ma grand-mère maternelle fut le sage le plus lucide que j’aie jamais connu en science des présages. C’était une catholique de l’ancien temps, qui répudiait en les taxant d’artifices de charlatans tout ce qui se prétendait méthode de divination de l’avenir, comme les lames du tarot, la chiromancie ou l’invocation des esprits. Mais elle était un maître des présages. Je la revois dans la cuisine de notre grande maison d’Aracataca en train de scruter les signes secrets des pains parfumés qui sortaient du four.

Elle vit un jour un 09 écrit dans des restes de farine et remua ciel et terre jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un billet de loterie comprenant ces deux chiffres. Elle perdit. Mais, la semaine suivante, elle gagna une cafetière italienne dans une tombola, avec un billet que mon grand-père avait acheté et oublié dans la poche de sa veste la semaine précédente. C’était le numéro 09. Mon grand-père avait dix-sept enfants, de ceux que l’on appelle « naturels » – comme si ceux nés d’une union conjugale étaient artificiels –, et ma grand-mère les considérait tous comme siens. Ils étaient dispersés au long de la côte, mais elle parlait d’eux à l’heure du déjeuner, nous donnait des nouvelles de leur santé ou de leurs affaires comme si elle était en correspondance immédiate et secrète avec chacun de ses beaux-enfants. C’était l’époque effrayante où un télégramme pouvait arriver quand on s’y attendait le moins et qu’avec lui entrait dans la maison un vent de panique. Il passait de main en main sans que nul osât l’ouvrir, jusqu’à ce que vienne à quelqu’un l’idée providentielle de le faire ouvrir par un jeune enfant, comme si l’innocence avait la vertu de changer la nature maligne des mauvaises nouvelles.

Ce fut ce qui se produisit un jour chez nous, et les adultes inquiets décidèrent de poser le télégramme sur le fourneau, sans l’ouvrir, en attendant l’arrivée de mon grand-père. Ma grand-mère ne s’émut pas. « C’est de Prudencia Iguarán, qui nous avertit qu’elle va venir nous voir, dit-elle. Cette nuit, j’ai rêvé qu’elle était en chemin. » Quand grand-père revint à la maison, on n’eut même pas à ouvrir le télégramme. Il était en compagnie de Prudencia Iguarán, qu’il avait rencontrée par hasard à la gare, avec une robe ornée d’oiseaux et un énorme bouquet de fleurs, convaincue que mon grand-père était là grâce à l’infaillible magie de son télégramme.

Ma grand-mère mourut à près de cent ans sans avoir gagné à la loterie. Elle était devenue aveugle et dans ses derniers jours divaguait si bien qu’il était impossible de suivre le fil de sa pensée. Elle refusait de se déshabiller pour se coucher aussi longtemps que la radio était allumée, même si on lui expliquait tous les soirs que le commentateur n’était pas dans la maison. Elle croyait que nous la trompions, parce qu’elle n’avait jamais pu croire que cette machine diabolique permettait d’entendre quelqu’un qui parlait dans une ville lointaine.

25 novembre 1980, El País, Madrid.

Le Nouveau Plus Vieux Métier du monde

L’automne à Paris vint tard et brusquement cette année, avec un vent glacial qui dépluma les arbres de leurs dernières feuilles dorées. Les terrasses des cafés fermèrent à midi, la lumière devint trouble et l’été radieux qui s’était prolongé plus que de coutume ne fut plus qu’une velléité de la mémoire. C’était comme si quelques mois avaient passé en quelques heures. Le soir fut prématuré et lugubre, mais personne ne s’en plaignit vraiment, parce que le temps des brumes est naturel à Paris, c’est celui qui l’accompagne le plus souvent et qui lui sied le mieux.

La plus belle des femmes de location qui exercent leur métier de routine dans les ruelles de Pigalle était une blonde splendide qui dans un endroit moins marqué aurait pu être prise pour une actrice de cinéma. Elle portait un ensemble, veste et pantalon noirs, qui faisait alors fureur, et quand vint à souffler le vent glacé, elle mit un manteau en authentique queue de vison. Elle était là, à s’offrir pour deux cents francs devant un hôtel de passe de la rue Duperré, quand une automobile s’arrêta devant elle. De sa place au volant, une autre belle femme bien habillée lui logea sept balles dans le corps. Cette nuit-là, quand la police arrêta l’assassin, ce drame de quartier fut publié dans les journaux parce que deux nouveaux éléments le rendaient différent des autres : ni la victime ni le victimaire n’étaient blondes et belles, mais bien deux hommes majeurs et vaccinés, et tous deux venaient du Brésil.

La nouvelle ne fit que mettre en évidence ce qui est bien connu en Europe : la prostitution dans les rues des grandes villes est maintenant une affaire d’hommes, et les plus recherchés d’entre eux, les plus chers et les mieux habillés sont de jeunes Latino-Américains déguisés en femmes. D’après les informations de la presse, sur deux cents travestis qui font le trottoir en France, au moins la moitié viennent du Brésil. En Espagne, en Angleterre, en Suisse ou en Allemagne fédérale, où l’affaire semble être encore plus fructueuse, leur nombre est bien plus important et leurs nationalités plus variées. Le phénomène offre des nuances particulières à chaque pays, mais dans tous présente un changement profond du plus vieux et du plus conservateur métier du monde.

Quand je suis allé pour la première fois en Europe, il y a une vingtaine d’années, la prostitution était une industrie prospère et ordonnée, avec des catégories bien établies et des territoires encore mieux délimités. Je gardais à l’esprit l’image idyllique des bordels caribéens, ces cours où l’on danse sous des guirlandes de couleur pendues aux badamiers, avec leurs poules impassibles qui vont et viennent en picorant entre l’orchestre et les belles mulâtresses non débourrées qui se prostituaient alors plus pour le plaisir que pour l’argent et qui parfois s’aventuraient dans l’incommensurable innocence de mettre fin à leurs jours par amour. Parfois, on restait au lit avec elles, moins pour battre sa flemme – comme disait ma mère – que pour le plaisir de les sentir respirer dans leur sommeil. Les petits déjeuners y étaient plus casaniers et tendres qu’à la maison, et la véritable fête commençait à onze heures sous les badamiers éteints.

Pour moi qui avais été formé à cette école si humaine, la rigueur commerciale des Européennes ne pouvait manquer de me déprimer. À Genève, elles rôdaient sur les bords du lac, et seules les distinguaient des épouses parfaites les petites ombrelles de couleur qu’elles affichaient au soleil comme sous la pluie, de jour ou de nuit, tels des stigmates de classe. À Rome, on les entendait siffler comme des oiseaux entre les arbres de la Villa Borghèse, et à Londres elles se fondaient dans le brouillard et devaient allumer des lampes de poche qui faisaient office de feux de position pour que l’on pût s’aligner dans leur sillage. Celles de Paris, idéalisées par les poètes maudits et le mauvais cinéma français des années trente, étaient les plus inclémentes. Mais, dans les bars de nuit des Champs-Élysées, se découvrait brusquement leur revers humain : elles pleuraient comme des promises face au despotisme de maquereaux mécontents des apports de la nuit. Il n’était pas facile d’admettre une telle mansuétude de cœur chez ces femmes tannées par un métier aussi barbare. La curiosité qu’elles éveillèrent en moi fut telle que, quelques années plus tard, quand je fis la connaissance de l’un de ces barbeaux, je lui demandai comment il était possible de dompter d’une poigne de fer des femmes aussi sauvages, et il me répondit, flegmatique : « Avec amour. » Je n’ai plus posé la moindre question, de peur d’en savoir encore moins.

L’irruption des travestis dans ce monde d’exploitation et de mort n’a fait que le rendre encore plus sordide. Leur révolution consiste à tenir les deux rôles en même temps : celui de la prostituée et celui du souteneur – de lui-même. Ils sont autonomes et féroces. De nombreux territoires nocturnes que les femmes avaient abandonnés à cause de leur dangerosité ont été occupés par eux à main armée. Mais dans la plupart des villes ils ont dû affronter les femmes et leurs proxénètes à coups de maillet, et ils exercent leur droit de conquête dans les meilleurs coins d’Europe. Le fait que de nombreux Latino-Américains participent activement à cette apothéose du machisme ne nous soustrait ni ne nous ajoute aucune honte. C’est une évidence de plus de nos troubles sociaux, qui n’a pas à nous alarmer davantage que d’autres, plus graves.

La plupart d’entre eux, bien entendu, sont homosexuels. Ils ont de splendides bustes de silicone, et d’aucuns finissent par réaliser le rêve d’or d’une opération radicale qui les laisse installés à jamais dans le sexe opposé. Mais beaucoup ne le font pas, et se sont lancés dans la vie avec leurs armes d’emprunt – ou usurpées de vive force – parce que c’est une mauvaise manière de bien la gagner. Certains sont de tranquilles pères de famille qui exercent de jour un emploi charitable et qui, la nuit, quand les enfants dorment, vont courir les rues dans les habits du dimanche de leur femme. D’autres sont des étudiants pauvres qui de cette manière ont obtenu leur diplôme. Les plus adroits gagnent, les nuits fastes, jusqu’à cinq cents dollars. Ce qui – comme le dit mon épouse, là, à côté de moi – vaut mieux qu’écrire.

2 décembre 1980, El País, Madrid.

Oui, la nostalgie est toujours ce qu’elle était

Ce fut un triomphe mondial de la poésie. Dans un siècle où les vainqueurs sont toujours ceux qui frappent le plus fort, ceux qui obtiennent le plus grand nombre de voix, ceux qui marquent le plus de buts, les hommes les plus riches, les femmes les plus belles, la commotion causée dans le monde entier par la mort d’un homme qui n’avait rien fait d’autre que chanter l’amour est encourageante. C’est l’apothéose de ceux qui ne gagnent jamais.

Pendant quarante-huit heures, on n’a pas parlé d’autre chose. Trois générations – la nôtre, celle de nos enfants et celle de nos petits-enfants déjà grands – ont eu pour la première fois l’impression de vivre une catastrophe commune, et pour les mêmes raisons. Les reporters de la télévision ont demandé dans la rue à une dame de quatre-vingts ans quelle est la chanson de John Lennon qu’elle préfère, et elle a répondu comme si elle avait quinze ans : Happiness Is a Warm Gun. Un gamin qui regardait le programme a dit : « Moi, je les aime toutes. » Mon fils cadet a demandé à une fille de son âge pourquoi on avait tué John Lennon, et elle a répondu, comme si elle avait quatre-vingts ans : « Parce que c’est la fin du monde. »

Le fait est là : l’unique nostalgie commune qui nous unit à nos enfants ce sont les chansons des Beatles. Chacun pour des raisons différentes, bien sûr, et avec sa propre peine, comme il en va toujours avec la poésie. Je n’oublierai jamais ce jour de 1963 où j’ai écouté pour la première fois, au Mexique, une chanson des Beatles. À partir de là, j’ai découvert qu’ils avaient envahi notre monde. Chez nous, à San Ángel, où nous avions à peine où nous asseoir, il y avait seulement deux trente-trois tours : une sélection de préludes de Debussy et le premier disque des Beatles. Dans toute la ville, à toute heure, on entendait des foules clamer : Help ! I need somebody. Quelqu’un ressortit à cette époque le vieux poncif que les meilleurs musiciens sont ceux dont le nom commence par la deuxième lettre de l’alphabet : Bach, Beethoven, Brahms et Bartók. Il ne manqua pas de se trouver quelqu’un d’autre pour ajouter la même sottise que toujours : il fallait inclure Mozart. Álvaro Mutis, en tant que grand érudit de la musique, qui a une irrémédiable faiblesse pour les pavés symphoniques, insista pour inclure Bruckner. D’autres encore tentèrent de relancer la querelle en faveur de Berlioz, contre lequel je prenais position parce que je ne pouvais me défaire de la superstition qu’il est un oiseau de malheur1. En revanche, je me suis entêté, depuis lors, à inclure les Beatles. Emilio García Riera, critique et historien du cinéma, d’une lucidité un peu surnaturelle, était de mon avis et m’a dit à cette époque : « J’écoute les Beatles avec une certaine crainte, parce que je sens que je vais me souvenir d’eux tout le reste de ma vie. » C’est la seule personne que je connaisse dotée d’une clairvoyance telle qu’elle lui a permis d’assister à la naissance d’une nostalgie. Quand on entrait alors dans le studio de Carlos Fuentes, on le trouvait en train d’écrire à la machine avec un seul doigt d’une seule main, comme il l’a toujours fait, au milieu d’un épais nuage de fumée et isolé des horreurs de l’univers par la musique des Beatles à plein volume.

Il en va toujours ainsi : nous pensions alors que nous étions bien loin d’être heureux, et nous en sommes venus avec le temps à penser le contraire. Tel est le piège de la nostalgie, qui coupe de leurs racines les moments amers, leur donne d’autres couleurs, puis les repique là où ils ne font plus mal. Comme nos vieux portraits, qui paraissent éclairés par la splendeur illusoire du bonheur et en lesquels nous voyons seulement, avec stupéfaction, à quel point nous étions jeunes, alors, et pas seulement nous qui étions là, mais aussi la maison et les arbres à l’arrière-plan, et même les sièges sur lesquels nous étions assis. Le Che Guevara qui s’entretenait avec ses hommes autour d’un feu de camp pendant les nuits calmes de la guerre a dit un jour que la nostalgie commence par la nourriture. Sans doute, mais seulement quand on a faim. La musique, elle, lui donne infailliblement naissance. Notre passé s’éloigne de nous dès le moment où nous venons au monde, mais nous ne le sentons passer que quand le disque s’arrête.

Ce soir, tandis que je roule ces pensées devant une fenêtre lugubre où tombe la neige, avec plus de cinquante années sur mes épaules et sans savoir encore très bien qui je suis, ni ce que diable je fais ici, il me semble que le monde est resté immuable de ma naissance à l’heure où les Beatles se sont mis à chanter. Alors, tout a changé. Les hommes se sont laissé pousser cheveux et barbe, les femmes ont appris à se dévêtir avec naturel, la façon de s’habiller et d’aimer a changé, le sexe et autres drogues de rêve sont entrés en voie d’affranchissement. Ce furent les années tonitruantes de la guerre du Vietnam et de la rébellion universitaire. Mais ce fut surtout le dur apprentissage d’une nouvelle relation entre parents et enfants, le début d’un nouveau dialogue entre eux, qui pendant des siècles avait paru impossible.

Le symbole de tout cela était, en figure de proue des Beatles, John Lennon. Sa mort absurde nous laisse en héritage un monde différent, peuplé de belles images. Dans Lucy in the Sky, une de ses plus belles chansons, il y a des taxis en papier journal avec des cravates-miroirs. Dans Eleanor Rigby, sur une basse continue de violoncelle baroque, il y a une jeune fille désolée qui ramasse le riz dans une église où un mariage vient d’être célébré. « Toutes les personnes seules, d’où viennent-elles ? », se demande-t-elle sans obtenir de réponse. Il y a aussi le père McKenzie qui écrit les paroles d’un sermon que personne n’entendra, en essuyant la terre de ses mains lorsqu’il sort de la tombe, et une jeune fille qui avant d’entrer chez elle quitte le visage qu’elle garde dans un pot près de la porte et qu’elle remet en sortant. Ces créatures ont fait dire que John Lennon était surréaliste, et c’est ce que l’on dit trop facilement de tout ce qui paraît bizarre, comme le rabâchent à propos de Kafka ceux qui n’ont pas su le lire. Pour d’autres, Lennon est le visionnaire d’un monde meilleur. Quelqu’un qui nous a fait comprendre que les vieux ne sont pas ceux qui ont un fardeau d’années sur les épaules, mais ceux qui n’ont pas su monter à temps dans le train de leurs enfants.

16 décembre 1980, El País, Madrid.

1. En français dans le texte.

Histoire d’épouvante pour Noël

Nous sommes arrivés à Arezzo peu avant midi, et nous avons perdu plus de deux heures à y chercher le château médiéval que l’écrivain Miguel Otero Silva avait acheté dans ce coin idyllique de la campagne toscane. C’était un dimanche des premiers jours d’août, brûlant et animé, et il n’était pas facile de trouver quelqu’un capable de nous fournir un renseignement dans les rues bondées de touristes. Après plusieurs tentatives inutiles, nous sommes retournés à l’automobile et avons quitté la ville par un chemin sans panneaux indicateurs, sur lequel une vieille gardienne d’oies nous a expliqué avec précision où se trouvait le château. Avant de nous dire au revoir, elle nous a demandé si nous comptions y passer la nuit, et nous lui avons répondu – ce que nous avions prévu – que nous allions seulement y déjeuner. « Tant mieux, a-t-elle fait, parce que cette maison est pleine de fantômes. » Mon épouse et moi, qui en plein jour ne croyons pas aux apparitions, nous sommes moqués de sa crédulité. Mais les enfants furent tout heureux à l’idée de connaître un fantôme en chair et en os.

Miguel Otero Silva, qui en plus d’être un bon écrivain est un amphitryon magnifique, nous attendait avec un déjeuner inoubliable. Comme nous étions arrivés tard, nous n’avons pas eu le temps de visiter le château avant de nous mettre à table, mais, vu de l’extérieur, son aspect n’avait rien d’effrayant, et toute inquiétude était chassée par la vue sur la ville de la terrasse découverte où nous déjeunions. Il était difficile de croire que sur cette colline où étaient juchées les habitations et à peine quatre-vingt-dix mille personnes, étaient nés tant de génies intemporels comme Guido d’Arezzo, qui donna leurs noms aux notes de musique, ou le splendide Vasari, l’insolent Arétin, et Caius Cilnius Mæcenas. Qui a donné son nom à tous les protecteurs des arts et des lettres. Mais Miguel Otero Silva nous dit, avec son sens de l’humour habituel, que ces grands noms historiques n’étaient pas les plus insignes d’Arezzo. « Le plus important, nous dit-il, fut Ludovico », comme ça, sans patronyme : Ludovico, le grand seigneur des arts et des lettres qui avait fait construire ce château pour son malheur.

Miguel Otero Silva nous parla de Ludovico pendant tout le déjeuner : de son pouvoir sans limites, de son amour malheureux et de sa mort épouvantable. Il nous raconta comment, dans un moment de folie amoureuse, il avait poignardé sa dame dans le lit où ils venaient de s’aimer, puis avait excité contre lui ses chiens de guerre, qui l’avaient dépecé à coups de crocs. Il nous assura avec le plus grand sérieux que, dès minuit, le spectre de Ludovico déambulait dans son château de ténèbres, en quête d’un instant de soulagement à son purgatoire d’amour. Ce qui, en plein jour, avec l’estomac plein et le cœur content, ne pouvait être considéré que comme une plaisanterie entre toutes celles que faisait Miguel Otero Silva pour divertir ses invités.

Le château était en fait immense et sombre, comme nous avons pu le constater après la sieste. Ses deux étages supérieurs et ses quatre-vingt-deux pièces avaient subi toutes sortes de rénovations de la part de ses maîtres successifs. Miguel Otero Silva avait complètement restauré le rez-de-chaussée avec une chambre moderne au sol dallé de marbre, des installations pour sauna et culture physique, et la terrasse aux fleurs de couleurs vives où nous avions déjeuné. « Ce sont des décors de Caracas pour égarer Ludovico », nous dit-il. Quelqu’un m’avait un jour dit, en effet, que la seule chose qui perturbe les fantômes, ce sont les labyrinthes du temps.

Notre ami n’avait pas touché au premier étage, partie du château la plus habitée au cours des siècles, qui n’était plus à présent qu’une succession de pièces dépourvues de caractère, avec des meubles abandonnés à différentes époques. À l’étage supérieur, le plus délaissé de tous, nous découvrîmes une chambre intacte où le temps avait oublié de passer. Celle de Ludovico. Ce fut un moment magique. Il y avait là le lit à baldaquin avec des rideaux brodés au fil d’or, et un dessus-de-lit qui était un prodige de passementerie, encore éclaboussé du sang de l’aimée sacrifiée. Il y avait aussi la cheminée avec sa cendre glacée et la dernière bûche pétrifiée, l’écusson avec ses armes bien affriandées et le portrait à l’huile du chevalier pensif, peint par l’un des maîtres florentins qui n’ont pas eu l’heur de survivre à leur temps. Mais ce qui m’impressionna par-dessus tout fut l’odeur de fraises à peine cueillies qui demeurait, sans explication possible, dans l’air de la chambre.

Les jours d’été sont longs et alanguis en Toscane, où l’horizon demeure visible jusqu’à vingt et une heures. Après nous avoir montré l’intérieur du château, Miguel Otero Silva nous emmena voir les fresques de Piero della Francesca dans l’église de San Francesco ; ensuite, sous l’une des pergolas de la place qu’embellissaient les premiers souffles du soir, nous avons bu du café en conversant, et quand nous sommes revenus au château pour prendre nos valises, le repas était servi. Si bien que nous sommes restés à dîner. Pendant que nous mangions, les enfants ont pris à l’office des lampes électriques et sont allés explorer les ténèbres des étages supérieurs. De la table, nous avons entendu leurs pas de chevaux ferrés dans les escaliers, les grincements lugubres des portes, leurs cris de joie qui appelaient Ludovico dans les pièces abandonnées. Ce fut à eux que vint la mauvaise idée de rester dormir au château. Miguel Otero les soutint, enchanté, et nous n’eûmes pas le courage de leur dire non.

Contrairement à ce que je redoutais, nous avons très bien dormi ; ma femme et moi dans une chambre du rez-de-chaussée, nos enfants dans celle d’à côté. Pendant que le sommeil me gagnait, j’ai compté les douze coups insomniaques de la pendule de la pièce et me suis un instant rappelé la gardienne d’oies. Mais nous étions tellement las que nous nous sommes rapidement endormis, d’un lourd sommeil ininterrompu, et à mon réveil, peu après sept heures, le soleil était splendide. Près de moi, Mercedes naviguait sur la mer paisible des innocents. « Quelle stupidité, me suis-je dit, de croire encore aux fantômes de nos jours », et c’est seulement à ce moment-là que je me suis avisé – avec une griffure d’horreur – que nous n’étions pas là où nous nous étions couchés la veille au soir, mais dans la pièce de Ludovico, allongés sur son lit de sang. Quelqu’un nous avait changés de chambre pendant que nous dormions.

30 décembre 1980, El País, Madrid.

Caraïbe magique

Tout le monde ne sait peut-être pas que le Suriname, pays indépendant du littoral caraïbe, était encore il y a seulement quelques années une colonie hollandaise. Le pays a une superficie de cent soixante-trois mille huit cent vingt kilomètres carrés et une population de trois cent quatre-vingt-quatre mille habitants d’origines diverses : Indiens de l’Inde, Indiens autochtones, Indonésiens, Africains, Chinois et Européens. Sa capitale, Paramaribo – que l’on prononce en espagnol en accentuant la pénultième syllabe alors que les natifs accentuent l’antépénultième –, est une ville bruyante et triste, dont l’esprit est plus asiatique qu’américain, où l’on parle, en plus de la langue officielle – le hollandais –, quatre langues, sans compter les nombreuses autres, vernaculaires, et où l’on professe six religions : hindouiste, catholique, musulmane, morave, hollandaise réformée et luthérienne. Actuellement, le pays est gouverné par un régime de jeunes militaires dont on ne sait pas grand-chose, même dans les pays voisins, et nul ne se souviendrait du Suriname si ce n’était qu’une fois par semaine un avion hollandais de la ligne Amsterdam-Caracas y fait une escale routinière.

J’avais entendu parler de ce pays dès mon jeune âge, non pas à cause du Suriname même – qui s’appelait alors Guyane hollandaise –, mais parce qu’il avait une frontière commune avec la Guyane française, dont la capitale, Cayenne, a été jusqu’à une époque récente le terrible bagne colonial connu des vivants et des morts sous le nom d’Île du Diable. Les rares détenus qui réussirent à s’évader de cet enfer – criminels sans foi ni loi ou idéalistes politiques – se sont éparpillés sur les nombreuses îles des Antilles avant de pouvoir rejoindre l’Europe ou s’établir sous un nom d’emprunt au Venezuela et sur la façade caraïbe de la Colombie. Le plus célèbre de tous fut Henri Charrière, l’auteur de Papillon, qui prospéra à Caracas en ouvrant des restaurants ou en exerçant d’autres métiers moins diaphanes, et qui mourut il y a quelques années au sommet d’une gloire littéraire éphémère, aussi méritoire qu’imméritée. Cette gloire revenait en fait, à meilleur titre, à un autre fugitif français qui décrivit bien avant Papillon les horreurs de l’Île du Diable, qui ne figure aujourd’hui dans la littérature de nulle part, et dont le nom est absent des encyclopédies. Il s’appelait René Belbenoît, aurait été journaliste en France avant d’être condamné à perpétuité pour une raison qu’aucun journaliste actuel n’a pu retrouver, et il est toujours sous le coup de cette condamnation, après avoir trouvé asile aux États-Unis où il est honorablement mort de vieillesse.

Certains autres évadés ont trouvé refuge dans la ville de la côte caraïbe colombienne où je suis né, et ce au temps de la fièvre de la banane, quand on n’allumait pas les cigares avec des allumettes mais avec des billets de cinq pesos. Plusieurs d’entre eux se sont intégrés à la population et, devenus des citoyens fort respectables, se sont toujours distingués par leur difficulté à s’exprimer et par l’hermétisme de leur passé. L’un d’eux, Roger Chantal, arrivé avec pour seule spécialité celle d’arracheur de molaires sans anesthésie, est inexplicablement devenu millionnaire du jour au lendemain. Il organisait des fêtes babyloniennes – dans un endroit invraisemblable qui avait très peu à envier à Babylone –, s’enivrait à mort et criait dans son agonie heureuse : « Je suis l’homme le plus riche du monde1. » En plein délire lui vinrent des prétentions de bienfaiteur que nul ne lui avait encore connues, et il offrit à l’église du coin un saint en plâtre grandeur nature, qui fut intronisé lors d’une bringue de trois jours. Un mardi arrivèrent par le train d’onze heures trois agents secrets qui se rendirent aussitôt chez lui. Roger Chantal n’était pas là, mais les agents se livrèrent à une fouille minutieuse en présence de son épouse indigène qui n’opposa aucune résistance, sauf quand ils voulurent ouvrir l’énorme armoire à glace de la chambre. Quand ils en vinrent à briser les miroirs, les agents trouvèrent plus d’un million de dollars de faux billets cachés entre le verre et le bois. On n’entendit plus parler de Roger Chantal. Plus tard circula la légende que le million de faux dollars avait été introduit dans le pays à l’intérieur du saint en plâtre, qu’aucun douanier n’avait eu la curiosité d’inspecter.

Tout cela me revint en mémoire peu avant la Noël de 1957, quand je dus faire une escale d’une heure à Paramaribo. L’aérodrome était une piste de terre aplanie avec une cabane en palmes, sur le poteau central duquel était accroché un de ces téléphones que l’on voit dans les films de cow-boys, avec une manivelle qu’il faut tourner énergiquement et plusieurs fois de suite pour obtenir une réponse. La chaleur était écrasante et l’air poussiéreux et immobile avait cette odeur de caïman endormi à laquelle on reconnaît la Caraïbe quand on arrive d’un autre coin du monde. Sur un tabouret appuyé contre la fourche du téléphone, il y avait une très belle noire, jeune et massive, avec un turban aux nombreuses couleurs pareil à ceux que portent les femmes dans certains pays d’Afrique. Elle était enceinte, prête à mettre un enfant au monde, et elle fumait du tabac en silence, comme je l’ai vu faire uniquement dans les Caraïbes : la braise dans la bouche, en soufflant la fumée par l’autre bout comme une cheminée de navire. C’était le seul être humain de l’aérodrome.

Au bout d’un quart d’heure arriva une jeep vétuste enveloppée d’un nuage de poussière ardente, de laquelle descendit un noir en pantalon court coiffé d’un casque colonial avec les papiers d’autorisation de décollage. En s’occupant des démarches, il parlait au téléphone, haussant le ton en hollandais. Douze heures plus tôt, j’étais assis à une terrasse en bord de mer, à Lisbonne, devant l’immense océan portugais, à regarder des bandes de mouettes entrer dans les cafés du port pour fuir le vent glacial. L’Europe était alors une terre usée couverte de neige, où l’on comptait les heures de jour sur les doigts d’une main et où il était impossible d’imaginer qu’il existait vraiment un monde de goyaves pourrissantes sous un soleil caniculaire, comme celui où nous venions d’atterrir. Cependant, la seule image qui persiste de cette situation et demeure intacte dans ma mémoire est celle de la belle noire impassible qui tenait sur ses jambes un panier avec des rhizomes de gingembre pour les vendre aux passagers.

Aujourd’hui, refaisant le voyage entre Lisbonne et Caracas, j’ai de nouveau atterri à Paramaribo, et ma première impression a été que nous venions de nous tromper d’escale. L’aéroport est maintenant un édifice lumineux, avec de grandes baies vitrées, un air conditionné ténu parfumé aux plantes médicinales pour enfants, et cette musique en boîte qui se répète sans miséricorde dans tous les lieux publics du monde. Il y a là des boutiques d’articles de luxe détaxés, aussi abondants et variés qu’au Japon, une cafétéria multi-services où se trouvent mêlés en ébullition les sept peuples constitutifs du pays, ses six religions et ses langues innombrables. Ce changement ne me semblait pas avoir vingt ans mais vingt siècles.

Mon professeur Juan Bosch, auteur, entre bien d’autres choses, d’une histoire monumentale de la Caraïbe, m’a dit un jour en aparté que notre monde magique est comme ces plantes invincibles qui renaissent sous le béton, le craquellent, le soulèvent et refleurissent là où elles ont un jour poussé. C’est ce que j’ai mieux compris que jamais quand, ayant poussé une porte imprévue de l’aéroport de Paramaribo, j’ai trouvé un rang de vieilles femmes noires assises, impassibles, toutes avec des turbans de couleur et toutes fumant braise dans la bouche. Elles vendaient des fruits et des articles de l’artisanat régional, mais pas une ne faisait le moindre effort pour convaincre qui que ce soit de quoi que ce soit. Une seule d’entre elles, qui n’était pas la plus âgée, vendait des rhizomes de gingembre. Je l’ai aussitôt reconnue. Sans savoir comment m’y prendre ni que faire de cette découverte, je lui en ai acheté une poignée. Tandis que je le faisais, me souvenant de son état quand je l’avais vue pour la première fois, je lui ai demandé sans préambule comment allait son fils. Elle ne m’a même pas regardé. « Ce n’est pas un fils, mais une fille, a-t-elle dit. Et elle vient de me donner mon premier petit-fils à vingt-deux ans. »

6 janvier 1981, El País, Madrid.

1. En français dans le texte.

La Poésie à la portée des enfants

Un professeur de littérature a prévenu l’an dernier la fille mineure d’un de mes grands amis que son examen final reposerait sur Cent ans de solitude. La petite a pris peur, avec juste raison, et pas seulement parce qu’elle n’avait pas lu le livre : il lui fallait obtenir de bonnes notes dans des matières plus sérieuses. Heureusement, son père a une formation littéraire très solide et un instinct poétique rare, et il l’a soumise à une préparation telle qu’elle s’est sans doute présentée à l’épreuve mieux armée que son examinateur. Mais celui-ci lui a posé une question imprévue : que signifie la lettre inversée – le E de soledad – dans le titre de Cent ans de solitude ? Il faisait allusion à l’édition argentine de Buenos Aires, publiée par Editorial sudamericana, dont la couverture était l’œuvre du peintre Vicente Rojo qui, en mettant ce E à l’envers, voulut marquer son inspiration souveraine et absolue. La petite, bien entendu, ne sut que répondre. Vicente Rojo, quand je le lui ai raconté, m’a dit que lui non plus ne l’aurait pas su.

Cette même année, mon fils Gonzalo a dû répondre à un questionnaire de littérature conçu à Londres pour un examen d’admission. L’une des questions prétendait établir ce que symbolise le coq dans Pas de lettre pour le colonel. Gonzalo, qui connaît très bien le style de sa maison, n’a pu résister à la tentation de se payer la tête de cet expert lointain et a répondu : « C’est le coq aux œufs d’or. » Plus tard, nous avons appris que l’étudiant qui a obtenu la meilleure note a été celui qui a répondu ce que lui avait appris son professeur, à savoir que le coq du colonel était le symbole de la force populaire réprimée. Quand je l’ai su, je me suis réjoui une fois de plus de ma bonne étoile politique, parce que la fin que j’avais envisagée pour ce livre, et que j’ai changée à la dernière minute, était que le colonel torde le cou du coq et fasse de lui une soupe de protestation.

Depuis des années je collectionne ces perles avec lesquelles les mauvais professeurs de littérature pervertissent les jeunes. J’en connais un de bonne foi pour qui la grand-mère sans cœur, obèse et vorace qui exploite la candide Eréndira pour se faire payer une dette est le symbole du capitalisme insatiable. Un professeur catholique enseignait que la montée au ciel de Remedios la Bella est une transposition poétique de l’Assomption de la Vierge Marie. Un autre a consacré tout un cours à Herbert, personnage d’une de mes nouvelles qui résout les problèmes de tout le monde et distribue l’argent à pleines mains et a conclu en disant que c’est une « belle métaphore de Dieu ». Deux critiques de Barcelone m’ont surpris en découvrant que L’Automne du patriarche a la même structure que le Concerto pour piano no 3 de Béla Bartók, ce qui m’a rendu très heureux à cause de l’admiration que j’ai pour ce compositeur et pour ce concerto en particulier, mais je n’ai pas encore pu comprendre les analogies de ces deux critiques. Un professeur de littérature de la Escuala de Letras de La Havane consacrait de nombreuses heures à l’analyse de Cent ans de solitude pour en venir à la conclusion – à la fois flatteuse et déprimante – que l’œuvre n’apporte aucune solution. Ce qui a achevé de me convaincre que la manie interprétative finit à la longue par devenir une nouvelle forme de fiction qui touche parfois à l’absurde.

Je dois être un lecteur très ingénu, parce que je n’ai jamais pensé que les romanciers voulaient dire plus qu’ils ne disent. Quand Franz Kafka écrit que Gregor Samsa s’est réveillé un matin transformé en un monstrueux insecte, il ne me semble pas qu’il y ait là le symbole de quoi que ce soit, et la seule chose qui m’a toujours intrigué, c’est de quel genre d’insecte il pouvait s’agir. Je crois qu’il fut en réalité un temps où les tapis volaient et où des génies pouvaient être prisonniers de bouteilles. Je crois que l’ânesse de Balaam parlait – comme le dit la Bible –, et qu’il est seulement regrettable que l’on n’ait pas enregistré sa voix, et je crois que Josué a pu abattre les murailles de Jéricho par la seule puissance de ses trompettes, et qu’il faut seulement regretter que personne n’ait transcrit sa musique de démolition. Je crois, enfin, que le licencié de verre de Cervantès était vraiment en verre, comme il le croyait dans sa folie, et je crois vraiment la joyeuse vérité que Gargantua urinait à torrents sur les cathédrales de Paris. Plus encore : je crois que d’autres prodiges similaires se font aussi de nos jours et que si nous ne les voyons pas c’est en grande partie parce que nous en sommes empêchés par le rationalisme obscurantiste que nous ont inculqué les mauvais professeurs de littérature.

J’ai un grand respect et surtout une grande tendresse pour le métier d’enseignant, et c’est pourquoi je souffre de les savoir eux aussi victimes d’un système éducatif qui les incite à dire des bêtises. Un de mes êtres chers inoubliables est l’institutrice qui m’a appris à lire quand j’avais cinq ans. C’était une belle et sage jeune fille qui ne prétendait pas en savoir plus que ce qu’elle pouvait connaître, et qui en outre était si jeune qu’elle a fini par devenir plus jeune que moi. C’est elle qui nous lisait en classe les premiers poèmes qui m’ont à jamais ravagé le cerveau. Je me souviens avec la même gratitude de mon professeur de littérature en terminale, homme modeste et prudent qui nous guidait dans le labyrinthe des bons livres sans interprétations tarabiscotées. Cette méthode permettait à ses élèves de participer d’une façon plus personnelle et plus libre au prodige de la poésie. En résumé, un cours de littérature ne devrait pas être grand-chose de plus qu’un bon guide de lectures. N’importe quelle autre prétention ne sert à rien de plus qu’à faire peur aux enfants. C’est là ce que je crois, mon idée de derrière la tête.

27 janvier 1981, El País, Madrid.

Le Fleuve de la vie

Il n’y a qu’une seule raison pour laquelle je redeviendrais volontiers jeune : voyager de nouveau en bateau sur le fleuve Magdalena. Ceux qui ne l’ont pas fait en ces temps-là ne peuvent même pas imaginer comment c’était. Pendant les six années du secondaire et les deux premières à l’université, j’ai dû le faire deux fois par an – une pour l’aller, l’autre pour le retour – et chaque fois j’y ai plus appris de la vie qu’à l’école, et mieux qu’à l’école. À la période des hautes eaux, le voyage durait cinq jours de Barranquilla à Puerto Salgar, où l’on prenait le train pour Bogotá. Pendant les basses eaux, qui étaient plus fréquentes et plus amusantes, le voyage pouvait durer jusqu’à trois semaines.

Le train de Puerto Salgar montait comme à quatre pattes les crêtes rocheuses pendant un jour entier. Sur les pentes les plus abruptes il se laissait glisser pour prendre de l’élan et reprenait l’ascension en soufflant comme un dragon, et il fallait parfois que les passagers descendent et grimpent à pied jusqu’au sommet du relief pour le soulager de leur poids. Sur le chemin, aux arrêts dans les gares de villages glaciaux et tristes, les inévitables marchandes proposaient par la fenêtre du wagon de gros poulets jaunes rôtis et des patates blanches qui avaient un goût de nourriture d’hôpital. On arrivait à Bogotá à dix-huit heures, et c’était le plus dur moment. La ville était lugubre et glaciale, ses tramways bruyants lançaient des étincelles dans les tournants, et l’on ne pouvait échapper à une pluie mêlée de poussier. Les hommes vêtus de noir, coiffés de chapeaux noirs, marchaient vite et se bousculaient comme s’ils avaient à régler les affaires les plus urgentes, et pas une seule femme n’était visible dans les rues. Mais il fallait bien que nous restions là toute l’année, à faire comme si nous étudiions, alors qu’en réalité nous ne faisions rien d’autre qu’attendre que revienne décembre pour voyager de nouveau sur le Magdalena.

C’était le temps des bateaux à trois ponts et deux cheminées qui passaient de nuit tels des villages illuminés et laissaient un sillage de musiques et de songes chimériques dans les localités sédentaires de la rive. À la différence des bateaux du Mississippi, les roues à aubes des nôtres n’était pas sur le côté mais à la poupe, et nulle part au monde je n’en ai revu de semblables. Ils avaient des noms faciles à retenir immédiatement : Atlántico, Medellín, Capitán de Caró, David Arango1. Leurs capitaines, comme ceux de Conrad, étaient des hommes de cœur autoritaires qui mangeaient comme des barbares et ne dormaient jamais seuls dans leurs cabines lointaines. Les hommes d’équipage étaient appelés « marins » comme ceux qui prennent le large, mais dans les bistrots et les bordels de Barranquilla, où ils arrivaient mêlés à des gens de mer, on les distinguait par un nom particulier : vaporinos.

Les voyages étaient lents et surprenants ; pendant le jour, les passagers s’asseyaient sur le pont supérieur pour voir passer la vie. On voyait sur la rive des caïmans pareils à des troncs d’arbre, attendant que tombe dans leurs gueules ouvertes quelque chose à manger. On voyait s’élever les multitudes d’aigrettes effrayées par le sillage du bateau, les vols des canards sauvages venus des marais de l’intérieur des terres, les interminables bancs de poissons, les lamantins qui allaitaient leurs petits et criaient comme s’ils donnaient un récital sur les bancs de sable. Parfois, une odeur nauséabonde interrompait la sieste, et c’était le cadavre d’une vache noyée, énorme, qui descendait comme figée au fil de l’eau, un charognard solitaire perché sur son ventre. Tout au long du voyage on était dès l’aube réveillé étourdi par le chahut des petits singes et le tapage des perruches.

Aujourd’hui, il est rare que l’on connaisse quelqu’un dans les avions. Sur les bateaux du Magdalena, les passagers finissaient par ressembler à une famille, parce que l’on s’entendait tous les ans pour faire le voyage ensemble. Les Eljach montaient à bord à Calamar, les Peña et ceux Del Toro – de la même région que le légendaire homme-caïman – embarquaient à Plato ; les Estorninos et les Viñas à Magangué ; les Villafañes à El Banco. À mesure que le bateau avançait, la fête prenait de l’ampleur. Notre vie se fondait de façon éphémère mais inoubliable avec celle des villes où l’on faisait escale, et nombre d’entre nous se lièrent pour toujours à leur destin. Vicente Escudero, qui était étudiant en médecine, se mêla sans être invité à un bal de mariage à Gamarra, dansa sans permission avec la plus belle femme du village et fut tué d’un coup de fusil par le mari. Pedro Pablo Guillén, lui, se maria lors d’une beuverie homérique avec la première fille de Barrancabermeja qui lui plut, et il est aujourd’hui encore heureux avec elle et leurs neuf enfants. L’irrécupérable José Palencia, qui était un musicien-né, participa à un concours de joueurs de tambour à Tenerife et gagna une vache qu’il vendit sur place cinquante pesos, une fortune à cette époque. Parfois le bateau restait une quinzaine de jours échoué sur un banc de sable. Nul ne s’en inquiétait, parce que la fête continuait, et un mot du capitaine cacheté avec le sceau de la compagnie servait de justificatif pour l’entrée tardive au collège.

Une nuit, lors de mon ultime voyage de l’année 1948, nous fûmes réveillés par une plainte déchirante venue de la rive. Le capitaine Clímaco Conde Abello, qui était l’un des grands, donna l’ordre de chercher avec des réflecteurs l’origine de l’appel douloureux. C’était un lamentin, une femelle, qui s’était prise dans les branches d’un arbre tombé. Les vaporinos se jetèrent à l’eau, la lièrent avec une corde et en la tirant à l’aide d’un treuil réussirent à la dégager. C’était un animal fantastique et attendrissant, de près de quatre mètres de long, à la peau pâle et lisse, avec une poitrine de femme aux gros seins de mère très aimante : de ses énormes yeux tristes coulaient des larmes humaines. Ce fut de la bouche du capitaine Conde Abello que j’entendis pour la première fois dire que le monde irait à sa perte si l’on continuait de tuer les animaux du fleuve, et il interdit l’usage des armes à feu à son bord. « Que celui qui veut tuer quelqu’un aille le faire chez lui, cria-t-il, pas dans mon bateau. » Mais personne ne l’entendit. Treize ans plus tard, j’ai reçu au Mexique l’appel d’un ami qui m’a raconté que le vapeur David Arango avait brûlé et n’était plus que cendres dans le port de Magangué. J’ai raccroché avec l’impression horrible que venait de se terminer ce jour-là ma jeunesse, et que tout ce qui me restait de notre fleuve de nostalgies s’en était allé à vau-l’eau.

Il en a bien été ainsi. Le fleuve Magdalena est mort, eaux polluées, animaux exterminés. Les travaux de réhabilitation dont le gouvernement commence à parler depuis qu’un important groupe de journalistes a mis le problème au goût du jour ne sont qu’une mascarade destinée à détourner l’attention. Le sauvetage du Magdalena ne pourra se faire qu’avec un effort continu et intense d’au moins quatre générations conscientes : un siècle entier.

On invoque trop facilement la reforestation. Ce qui signifie, en réalité, le repeuplement technique de cinquante-neuf milliards cent dix millions d’arbres sur les bords du Magdalena. Mais le problème majeur n’est pas de les planter, c’est de trouver où le faire. Presque toutes les terres propres à un reboisement au long des rives du fleuve sont des propriétés privées, et une reconstitution complète devrait occuper quatre-vingt-dix pour cent de leur surface. Il conviendrait de se demander quels seraient les aimables propriétaires prêts à céder quatre-vingt-dix pour cent de leurs terres seulement pour que l’on y plante des arbres, en renonçant ainsi à quatre-vingt-dix pour cent de leurs revenus actuels.

Par ailleurs, la pollution n’affecte pas seulement le Magdalena mais tous ses affluents. Ce sont les égouts des villes et des villages riverains qui transportent et accumulent, en outre, déchets industriels et agricoles, animaux et humains, et débouchent dans l’immense monde des porcheries nationales de Bocas de Ceniza. En novembre dernier, à Tocaima, deux guérilleros se sont jetés dans la rivière Bogotá pour échapper aux forces armées. Ils ont pu les semer, mais ont failli mourir empoisonnés par les eaux. C’est ainsi que les riverains du Magdalena, surtout dans son cours inférieur, ne boivent ni n’utilisent plus d’eau pure, ni ne mangent de poissons sains depuis fort longtemps. Ils n’ont plus droit – comme disent les dames – qu’à de la pure merde.

La tâche est colossale, mais c’est peut-être le mieux que nous puissions faire. Le programme complet à réaliser est exposé dans une étude effectuée il y a quelques années par une commission mixte colombo-hollandaise, dont les trente volumes dorment du sommeil des injustes dans les archives de l’Institut d’hydrologie et de météorologie (l’IMAT). Le sous-directeur de cet institut monumental était un jeune ingénieur du Département d’Antioquia, Jairo Murillo, qui lui a consacré la moitié de sa vie et a remis ce qui lui en restait au grand fleuve de ses rêves : il y est mort noyé. Tout à l’opposé, aucun candidat à la présidence de ces dernières années n’a couru le risque de finir dans ses eaux. Les habitants des localités riveraines – qui suite aux programmes de sensibilisation vont occuper dans les prochains jours le devant de la scène dans les sondages – devraient ne pas oublier que de Honda à Bocas de Ceniza, il y a assez de votants pour élire un président de la République.

25 mars 1981, El País, Madrid.

1. Alfonso de Caro fut le fondateur de la compagnie de navigation fluviale sur le Magdalena, et David Arango le gérant de la compagnie de navigation colombienne. Le David Arango était considéré comme un palace flottant.

María de mi corazón

Il y a environ deux ans, j’ai raconté un épisode de la vie réelle au réalisateur mexicain Jaime Humberto Hermosillo, avec l’espoir qu’il en ferait un film, mais l’histoire n’avait apparemment pas retenu son attention. Toutefois, deux mois plus tard, il est venu me dire, sans m’en avoir parlé au préalable, qu’il avait le premier jet d’un scénario, sur lequel nous avons continué de travailler ensemble jusqu’à sa forme définitive. Avant de structurer les caractères des protagonistes, nous nous sommes entendus sur les deux acteurs qui pourraient le mieux les incarner : María Rojo et Héctor Bonilla. Cela nous a également permis de pouvoir compter sur la participation de l’un et de l’autre à l’écriture de certains dialogues, et nous en avons même laissé certains à peine ébauchés pour qu’ils puissent improviser dans leur langage personnel pendant le tournage.

Tout ce que j’avais écrit sur cette histoire – depuis qu’on me l’avait racontée bien des années auparavant à Barcelone – c’étaient quelques notes éparses dans un cahier d’écolier et un titre possible : « Non, je suis seulement venue téléphoner. » Mais à l’heure d’arrêter le projet de scénario, il nous a semblé que ce n’était pas le plus adéquat, et nous lui en avons donné un autre, provisoire : María de mis amores. Par la suite, Jaime Humberto Hermosillo a trouvé celui qui devait être le définitif : María de mi corazón. C’était celui qui convenait le mieux à l’histoire, par sa nature et par son style.

Le film s’est fait avec la participation de tous. Créateurs, acteurs et techniciens ont tous contribué par leur travail à cette production, pour laquelle nous n’avons pu disposer que des deux millions de pesos octroyés par l’Universidad Veracruzana, c’est-à-dire environ quatre-vingt mille dollars, ce qui, en termes de cinéma, ne suffit même pas pour les amuse-bouche. Il a été tourné en seize millimètres, en couleur et en quatre-vingt-treize jours de travaux forcés dans l’ambiance fébrile de la Colonia Portales, pour moi l’une des plus typées de Mexico. Je connaissais très bien le secteur, parce que j’avais travaillé une vingtaine d’années plus tôt à la section reliure d’une imprimerie de cette partie de la mégapole, où, au moins une fois par semaine, quand nous avions fini pour la journée, quelques bons artisans, mes meilleurs amis et moi-même allions boire jusqu’à plus soif dans les bistrots du coin. Il nous a semblé que c’était là le cadre le plus naturel pour le tournage de María de mi corazón. Je viens de voir le film terminé et j’ai été heureux de constater que nous ne nous étions pas trompés. C’est excellent, à la fois tendre et brutal, et en quittant la salle, je me suis senti secoué par une rafale de nostalgie.

María, la protagoniste, était dans la vie réelle une jeune femme de vingt-cinq ans, récemment mariée avec un employé des services publics. Un soir de pluie torrentielle, alors qu’elle roulait seule sur une route déserte, sa voiture était tombée en panne. Au bout d’une heure, après avoir vainement fait signe aux véhicules qui passaient, le conducteur d’un autocar eut pitié d’elle. Il n’allait pas très loin, mais c’était bien assez pour que María trouve un endroit où il y aurait un téléphone et puisse demander à son mari de venir la chercher. Jamais elle n’aurait pu imaginer que dans un autocar entièrement occupé par un groupe de femmes ébahies avait commencé pour elle un drame absurde et injuste qui allait bouleverser sa vie à jamais.

À la tombée de la nuit, l’autocar arriva, toujours sous une pluie persistante, dans le patio pavé d’un énorme et sombre édifice situé au milieu d’un parc naturel. La femme responsable des autres fit descendre les passagères en leur donnant des ordres sur un ton infantilisant, comme si elle s’adressait à des écolières. Mais toutes étaient d’âge mûr, émaciées, absorbées en elles-mêmes, et elles se déplaçaient avec des mouvements d’un autre monde. María descendit la dernière sans se soucier de la pluie, parce qu’elle était de toute façon trempée jusqu’à l’âme. Avant de repartir avec l’autocar, la responsable du groupe la confia alors à d’autres qui sortirent pour venir la chercher. Jusqu’à ce moment-là, María ne s’était pas avisée que ces femmes étaient trente-deux malades pacifiques transférées d’une autre ville, et qu’en fait elle entrait dans un asile de folles.

Une fois à l’intérieur de l’édifice, María se sépara du groupe et demanda à une employée où elle pouvait trouver un téléphone. L’une des infirmières qui conduisait les malades lui fit réintégrer la file en lui disant avec une grande douceur : « Par ici, mignonne, par ici, il y a un téléphone. » María suivit les autres femmes dans un corridor sombre et finalement entra dans un dortoir où les infirmières se mirent à attribuer les lits. María reçut elle aussi le sien, et, plutôt amusée par cette méprise, elle expliqua à une infirmière que la voiture qu’elle conduisait était tombée en panne sur la route et que tout ce qu’il lui fallait c’était un téléphone pour prévenir son mari. L’infirmière feignit de l’écouter avec attention, mais la reconduisit au lit, en essayant de la calmer avec de douces paroles.

« D’accord, mignonne, lui dit-elle, si tu te conduis comme il faut, tu pourras appeler qui tu voudras. Mais pas maintenant. Demain. »

María comprit brusquement qu’elle était sur le point de tomber dans un piège mortel. Elle s’enfuit en courant du dortoir. Avant d’arriver à la porte d’entrée elle fut rattrapée par une surveillante corpulente qui lui assena un argument contondant, puis deux autres surveillantes vinrent à sa rescousse pour enfiler à la récalcitrante une camisole de force. Peu après, comme María ne cessait de crier, on lui injecta un somnifère. Le lendemain, voyant qu’elle s’insurgeait de plus belle, on la transféra dans le pavillon des folles furieuses, et on la soumit jusqu’à épuisement à un jet d’eau glacée sous haute pression.

Le mari de María signala sa disparition peu après midi, quand il fut certain qu’elle ne se trouvait chez aucune de leurs connaissances. La voiture – abandonnée et démantelée par des voleurs – fut retrouvée le lendemain. Au bout de deux semaines, la police déclara l’affaire classée et admit l’hypothèse que la jeune épouse, déçue par sa brève expérience matrimoniale, avait fugué avec un autre homme.

À ce moment-là, María ne s’était pas encore adaptée à la vie de l’asile, mais sa résistance avait été domptée. Elle refusait encore de participer aux jeux des malades en plein air, mais personne ne l’y forçait. En définitive, disaient les médecins, elles commencent toutes comme ça, puis finissent par s’intégrer à la communauté. Vers le troisième mois de sa réclusion, María réussit enfin à gagner la confiance d’une assistante sociale qui voulut bien transmettre un message à son mari.

Celui-ci vint la voir le samedi suivant. Dans la salle de réception, le directeur de l’asile lui expliqua en termes très convaincants quel était l’état de María et par quel moyen lui-même pourrait l’aider à se rétablir. Il le prévint qu’elle avait une obsession dominante : le téléphone, et lui indiqua comment se comporter avec elle pendant sa visite afin d’éviter qu’elle ne retombe dans une de ses fréquentes crises de fureur. Il était seulement question, comme on dit, d’aller dans le sens du courant. Bien qu’il eût suivi au pied de la lettre les instructions du médecin, la première visite fut épouvantable. María essaya de partir avec lui à tout prix, et il fallut de nouveau recourir à la camisole pour la maîtriser. Mais lors des visites suivantes, peu à peu, elle devint plus docile. Si bien que son mari continua de venir la voir tous les samedis, en lui apportant chaque fois une livre de chocolats, jusqu’au jour où les médecins lui dirent que ce n’était pas le cadeau le plus adéquat pour María, parce qu’elle prenait du poids. Dès lors, il ne lui apporta plus que des roses.

5 mai 1981, El País, Madrid.

Comme des âmes en peine

Il y a de nombreuses années que j’ai entendu raconter l’histoire du vieux jardinier qui s’est suicidé à la Finca Vigía, belle demeure entre de grands arbres, dans un faubourg de La Havane, où l’écrivain Ernest Hemingway passait la plus grande partie de son temps. Depuis, je l’ai entendue de nombreuses fois, dans différentes versions. D’après la plus courante, le jardinier a pris cette décision extrême quand l’écrivain a décidé de le mettre à la porte parce qu’il s’entêtait à élaguer les arbres contre sa volonté. On attendait que dans ses mémoires, ou n’importe quel autre écrit posthume, Hemingway racontât ce qui s’était réellement passé. Mais, apparemment, il n’en a rien fait.

Toutes les versions coïncident sur un fait : le jardinier, qui était là bien avant que l’écrivain achète la maison, a brusquement disparu sans la moindre explication. Au bout de quatre jours, aux signes sans équivoque que donnaient les oiseaux de proie, on a découvert le cadavre au fond d’un puits artificiel qui alimentait en eau potable Hemingway et son épouse, la belle Martha Gelhorn. Mais l’écrivain cubain Norberto Fuentes, qui s’est livré à un examen minutieux de la vie d’Hemingway à La Havane, a récemment publié une version différente et peut-être mieux fondée de cette mort si controversée. C’est l’ancien majordome de la maison qui lui en a parlé : d’après lui, le puits dans lequel on a trouvé le mort n’était pas le réservoir d’eau potable, mais celui de la piscine. Et dans l’eau de ce bassin, raconta le majordome, on jetait fréquemment des comprimés de désinfection, peut-être insuffisants pour la désinfecter d’un cadavre entier. Quoi qu’il en soit, cette dernière version dément la plus ancienne, qui était aussi la plus littéraire, selon laquelle les époux Hemingway auraient bu l’eau dans laquelle trempait depuis trois jours le noyé. On raconte que l’écrivain aurait dit : « Nous n’avons remarqué qu’une seule différence : l’eau était devenue plus douce. »

C’est une des nombreuses histoires fascinantes – orales ou écrites – qui demeurent à jamais gravées dans le cœur plutôt que dans la mémoire, et dont la vie de tout le monde est pleine. Ce sont peut-être les âmes en peine de la littérature. Certaines sont de légitimes perles de poésie que l’on a apprises au vol sans très bien enregistrer qui en était l’auteur, parce que nous croyions ne jamais l’oublier ; ou que nous avons entendues de la bouche de quelqu’un sans chercher à en savoir davantage, si bien qu’au bout d’un certain temps nous ne savons plus avec certitude si ce ne sont pas des histoires rêvées. La plus belle d’entre elles, sans doute, et la plus connue, est celle du rat nouveau-né qui rencontre une chauve-souris en sortant pour la première fois de son repaire et qui y retourne, émerveillé, en criant : « Maman, j’ai vu un ange. » Une autre, également venue de la vie réelle, mais qui dépasse largement la fiction, est celle d’un radioamateur de Managua qui, au matin du 22 décembre 1972, chercha à établir une radiocommunication avec n’importe quel endroit au monde pour annoncer qu’un tremblement de terre avait rayé la ville de la surface du globe. Au bout d’une heure d’exploration sur les ondes sans entendre autre chose que des sifflements sidéraux, un collègue plus réaliste que lui le convainquit de renoncer en lui disant : « Ce n’est pas la peine, ça s’est produit dans le monde entier. » Une autre histoire, aussi véridique que les précédentes, arriva à l’Orchestre symphonique de Paris qui, il y a une dizaine d’années, faillit être dissous à cause d’un inconvénient que Franz Kafka n’aurait pu inventer : l’édifice octroyé pour les répétitions n’avait qu’un ascenseur hydraulique pour quatre personnes, si bien que les quatre-vingts musiciens commençaient à monter à huit heures du matin, et, quatre heures plus tard, quand tous étaient enfin réunis, il leur fallait descendre pour aller déjeuner.

Parmi les histoires écrites qui vous éblouissent à la première lecture, il en est une que je relis chaque fois que je le peux, et qui est pour moi la meilleure de toutes : La Patte de singe de W. W. Jacobs. Je ne me rappelle que deux histoires qui me semblent parfaites : celle-là et La Vérité sur le cas de M. Valdemar d’Edgar Allan Poe. Mais si l’on peut connaître jusqu’à la qualité des sous-vêtements du second, on ne sait pas grand-chose du premier. Je ne connais pas beaucoup d’érudits qui peuvent dire à quels prénoms correspondent les deux initiales répétées sans consulter une nouvelle fois une encyclopédie, comme je viens de le faire : William Wymark. Il est né à Londres, où il est mort en 1943, à l’âge modeste de quatre-vingts ans, et ses œuvres complètes en dix-huit volumes – ce que l’encyclopédie ne dit pas – occupent soixante-quatre centimètres dans une bibliothèque. Mais sa gloire repose tout entière sur un chef-d’œuvre de cinq pages.

Enfin, j’aimerais bien me rappeler – et je sais qu’un lecteur charitable me le dira dans les prochains jours – qui sont les auteurs de deux histoires qui provoquèrent la fièvre littéraire de ma jeunesse. La première est le drame du désenchanté qui se précipita dans la rue du dixième étage et qui, à mesure qu’il tombait, découvrait par les fenêtres la vie intime de ses voisins, les petites tragédies domestiques, les amours furtives, les brefs instants de bonheur qui n’étaient jamais parvenus jusqu’à l’escalier commun, si bien qu’à l’instant où il allait s’écraser sur les pavés de la rue sa vision du monde avait complètement changé et il était arrivé à la conclusion que cette vie qu’il abandonnait à jamais en passant par la porte d’avant l’heure valait la peine d’être vécue. L’autre histoire est celle de deux explorateurs qui purent trouver refuge dans une cabane abandonnée après avoir vécu trois jours d’angoisse perdus dans la neige. Au bout de trois autres jours, l’un d’eux mourut. Le survivant creusa une fosse dans la neige, à une centaine de mètres de la cabane, et y ensevelit le cadavre. Le lendemain, en se réveillant d’un sommeil paisible, il le trouva dans la maison, mort et pétrifié par le gel, mais assis devant son lit comme quelqu’un venu lui faire une visite de politesse. Il perdit alors la raison. Grâce au journal qu’il avait tenu jusqu’alors, on put savoir ce qui était arrivé. Entre les nombreuses explications que l’on tenta de donner de ce mystère, il en est une qui parut la plus vraisemblable : le survivant s’était senti si accablé par la solitude qu’il allait déterrer endormi le cadavre qu’il enterrait une fois réveillé.

L’histoire qui m’a le plus impressionné de ma vie, la plus brutale mais aussi la plus humaine, a été racontée à Ricardo Muñoz Suay en 1947, alors qu’il était détenu dans la prison d’Ocaña, une localité de la province de Tolède, en Espagne. C’est celle, vraie, d’un prisonnier républicain qui fut fusillé pendant les premiers jours de la Guerre civile, dans la prison d’Ávila. Le peloton d’exécution le tira de sa cellule par un matin glacial et dut traverser avec lui un champ enneigé pour parvenir à l’endroit où l’on devait le passer par les armes. Les gendarmes étaient bien protégés du froid avec leurs capes, leurs gants et leurs tricornes, ce qui ne les empêchait pas de claquer les dents en traversant la friche gelée. Le pauvre prisonnier, qui ne portait qu’une veste en laine râpée, n’arrêtait pas de se frotter le corps, quasi pétrifié, tout en se plaignant à haute voix de ce froid mortel. À un certain moment, le commandant du peloton, exaspéré par ces lamentations, lui cria : « Merde, arrête de faire le martyr de cette saloperie de froid. Pense à nous, qui devons refaire ça dans l’autre sens. »

12 mai 1981, El País, Madrid.

Encore un mot sur la littérature et la réalité

Un problème très grave que notre réalité démesurée pose à la littérature est celui de l’insuffisance des mots. Quand les Latino-Américains parlent d’un fleuve, le lecteur européen ne peut rien imaginer de plus grand que le Danube, qui parcourt deux mille sept cent quatre-vingt-dix kilomètres. Il peut difficilement s’imaginer, si on ne le lui décrit pas, ce qu’est réellement l’Amazone, qui fait cinq mille cinq cents kilomètre de long. À Belén del Pará, on ne peut voir l’autre rive du fleuve : il est alors plus large que la Baltique. Quand nous écrivons le mot « tempête », les Européens pensent aux éclairs et aux roulements de tonnerre, mais ne peuvent guère concevoir le phénomène que nous voulons représenter. Il en va de même, par exemple, pour le mot « pluie ». Dans la cordillère des Andes, selon la description qu’en fit pour les Français de son temps Xavier Marimier, il y a des tempêtes qui peuvent durer jusqu’à cinq mois. « Ceux qui ne les ont pas vues, écrit-il, ne pourront se faire une idée de la violence avec laquelle elles se déchaînent. Pendant des heures entières les éclairs se succèdent rapidement telles des cascades de sang et l’atmosphère tremble sous la secousse continue des coups de tonnerre, qui se répercutent dans l’immensité de la montagne. » La description, qui est loin d’être un chef-d’œuvre, est cependant suffisante pour faire frémir d’épouvante l’Européen le moins crédule.

Il faudrait donc créer tout un système de mots nouveaux pour rendre l’envergure de notre réalité. Les exemples de réponses données à ce besoin sont innombrables. F. W. Up de Graff, un explorateur américain d’origine hollandaise qui parcourut le haut Amazone au début du XXe siècle, dit qu’il découvrit un torrent d’eau bouillante dans lequel un œuf cuisait en cinq minutes, et qu’il avait traversé une région où l’on ne pouvait parler à haute voix sans provoquer des pluies torrentielles. Quelque part sur la côte caraïbe colombienne, j’ai vu un homme dire une prière secrète devant une vache qui avait dans l’oreille de la vermine que j’ai vue tomber morte pendant qu’il priait ; il assurait être capable de guérir à distance, pour peu que l’on lui fît une description aussi précise que possible de l’animal et de l’endroit où il se trouvait. Le 8 mai 1902, le volcan de la montagne Pelée, dans l’île de la Martinique, détruisit en quelques instants le port de Saint-Pierre, tua et ensevelit ses trente mille habitants, sauf un : Ludger Cylbaris, un prisonnier qui fut protégé par la structure invulnérable du cachot dans lequel on l’avait enfermé.

On pourrait écrire de nombreux volumes sur l’incroyable réalité de la ville de Mexico. Après y avoir séjourné pendant près de vingt ans, je pourrais encore passer des heures entières, comme je l’ai fait tant de fois, à contempler un récipient plein de pois sauteurs. Des nationalistes bénévoles m’ont expliqué que leur agitation est due à une larve qui vit à l’intérieur, mais l’explication paraît bien pauvre : le merveilleux n’est pas que ces pois remuent parce qu’ils ont une larve à l’intérieur, mais qu’ils aient une larve à l’intérieur qui leur permet de sauter. Une autre des étranges expériences de ma vie a été ma première rencontre avec un axolotl. Julio Cortázar raconte dans une de ses nouvelles qu’il a découvert l’axolotl au Jardin des plantes de Paris, un jour où il était allé voir les lions. Il raconte qu’en passant devant les aquariums, il ne s’attardait pas devant les poissons aux grands yeux communs pour aller voir les perles d’or sans paupières de ceux des axolotls, devant lesquels, incapable de faire autrement, il restait en contemplation pendant une heure, puis ressortait. Il m’est arrivé la même chose à Pátzcuaro, sauf que je n’ai pas contemplé l’animal pendant une heure, mais tout un après-midi, avant de revenir le voir plusieurs fois. Il y avait là quelque chose qui m’impressionnait encore plus que l’animal lui-même, c’était une pancarte clouée à la porte de la maison : « Sirop d’axolotl en vente ici. »

Cette réalité incroyable atteint sa plus grande intensité dans l’espace Caraïbe, qui s’étend, à la rigueur, au nord jusqu’au sud des États-Unis et, au sud, jusqu’au Brésil. Il ne faut pas voir là un délire expansionniste. Non : la Caraïbe n’est pas seulement une aire géographique, comme le croient bien entendu les géographes, mais une aire culturelle très homogène.

Dans cet espace est venue s’ajouter aux éléments originaux des croyances premières et des conceptions magiques antérieures à la découverte des Amériques, la profusion de cultures diverses qui se sont fondues au cours des années suivantes en un syncrétisme magique dont l’intérêt et la fécondité artistique sont inépuisables. La contribution africaine fut forcée et indigne, mais fortunée. Dans cet entrecroisement du monde s’est forgé un sens de la liberté sans mesure, une réalité sans dieu ni loi où chacun a senti qu’il lui était possible de faire ce qu’il voulait sans contrainte d’aucune sorte : les brigands se réveillaient changés en rois, les fugitifs en amiraux, les prostituées en gouverneures. Ou le contraire.

Je suis né et j’ai grandi dans les Caraïbes. Je connais tous ses pays, toutes ses îles, et c’est peut-être de là que vient ma frustration : il ne m’est jamais rien arrivé et je n’ai jamais rien pu faire de plus saisissant que la réalité. Je ne suis parvenu à rien d’autre qu’à la transposer avec des recours poétiques, mais il n’y a pas une seule ligne dans aucun de mes livres qui ne trouve son origine dans un fait réel. Une de ces transpositions est le stigmate de la queue de cochon qui inquiétait tellement la souche des Buendía dans Cent ans de solitude. J’aurais pu recourir à n’importe quelle autre image, mais j’ai pensé que la terreur de voir un de ses enfants venir au monde avec une queue de cochon était ce qui présentait le moins de possibilités de coïncider avec une réalité. Cependant, dès que le roman a été connu ont surgi de divers endroits des Amériques les confessions d’hommes et de femmes qui avaient quelque chose de semblable à une queue de cochon. À Barranquilla, un jeune homme s’est affiché dans les journaux : il était né et avait grandi avec une telle queue, mais n’avait jamais voulu le révéler jusqu’à ce qu’il ait lu Cent ans de solitude. Son explication était plus étonnante que sa queue en tire-bouchon. « Jamais je n’ai voulu dire que j’en avais une parce qu’elle me faisait honte, mais maintenant que j’ai lu le roman et que j’ai entendu des gens qui l’ont lu en parler, je me suis rendu compte que c’était une chose naturelle. » Peu après, un lecteur m’envoya une coupure d’un journal de Séoul, avec la photo d’une enfant née en Corée du Sud avec une queue de cochon. Contrairement à ce que je croyais en écrivant le roman, on a coupé la queue de cette enfant coréenne, et elle a survécu.

La plus difficile de mes expériences d’écrivain a été la préparation de L’Automne du patriarche. Pendant près de dix ans, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur les dictateurs d’Amérique latine, et plus particulièrement des Caraïbes, afin que le roman que je pensais écrire ressemble aussi peu que possible à la réalité. Chaque pas était une désillusion. La sagacité de Juan Vicente Gómez, au Venezuela, était plus pénétrante qu’une véritable faculté divinatoire. Le Dr Duvalier, en Haïti, avait fait exterminer tous les chiens noirs du pays parce que l’un de ses ennemis, pour échapper à la persécution du tyran, avait fui sa condition humaine et s’était changé en chien noir. José Gaspar Rodríguez de Francia, appelé Doctor Francia, dont le prestige de philosophe était tel qu’il mérita une étude de Carlyle, ferma la république du Paraguay comme si c’était une maison, ne laissant qu’une fenêtre ouverte pour permettre l’arrivée du courrier. Antonio López de Santa Anna, président du Mexique, donna à sa jambe coupée des funérailles splendides. La main coupée de Lope de Aguirre flotta pendant plusieurs jours au fil de l’eau et ceux qui la voyaient passer frémissaient d’horreur, croyant que même dans cet état, la main assassine pouvait encore brandir un poignard. Anastasio Somoza García, au Nicaragua, avait dans le patio de sa demeure un jardin zoologique avec des cages à deux compartiments : dans l’un, il y avait les bêtes fauves, dans l’autre, derrière une simple grille, étaient enfermés ses ennemis politiques.

Le général Maximiliano Hernández Martínez, dictateur occultiste du Salvador, fit remplir de papier rouge toutes les lanternes de l’éclairage public du pays pour combattre une épidémie de variole et conçut un pendule qu’il promenait au-dessus de ses aliments pour s’assurer qu’ils n’étaient pas empoisonnés. La statue équestre de Francisco Morazán que l’on voit encore à Tegucigalpa, au Honduras, est en fait celle du maréchal Ney : la commission officielle qui se rendit à Londres pour commander celle du dictateur trouva moins onéreux d’acheter une statue reléguée dans une réserve plutôt que d’en faire fabriquer une à l’effigie de Morazán.

En résumé, nous, écrivains d’Amérique latine et de l’espace Caraïbe, devons reconnaître, main sur le cœur, que la réalité est un bien meilleur écrivain que nous. Notre destin, et peut-être notre gloire, est d’essayer de l’imiter humblement, de notre mieux.

1er juillet 1981, El País, Madrid.

Mon Hemingway à moi

Je l’ai reconnu aussitôt, alors qu’il se promenait avec son épouse, Mary Welsh, sur le boulevard Saint-Michel, par un jour pluvieux du printemps 1957. Il marchait sur le trottoir d’en face en direction du jardin du Luxembourg et portait un pantalon de cow-boy très usé, une chemise écossaise à carreaux et une casquette de joueur de base-ball. La seule chose qui ne lui ressemblait pas était une paire de lunettes à armature métallique, rondes et minuscules, qui lui donnait un air de grand-père prématuré. Il venait d’avoir cinquante-neuf ans, était énorme et trop visible, mais sans donner l’impression de force brutale qu’il aurait sans doute désiré transmettre, parce qu’il avait les hanches étroites et les cuisses un peu maigres sur ses quilles. Il semblait tellement plein de vie, entre les devantures des livres d’occasion et le torrent juvénile de la Sorbonne, que l’on n’aurait pu imaginer qu’il ne lui restait que quatre ans à vivre.

Pendant une fraction de seconde – comme ça m’est toujours arrivé – je me suis senti partagé entre mes deux métiers rivaux. Je me demandais si j’allais traverser pour lui proposer un entretien journalistique ou seulement pour lui exprimer mon admiration sans réserve. Toutefois, à ces deux objectifs je voyais le même grand inconvénient : je parlais encore le même anglais rudimentaire qui a toujours été le mien, et je n’étais pas très sûr de son espagnol de torero. Si bien que sans faire ni une chose ni l’autre, qui auraient pu gâcher cet instant, je mis mes mains en porte-voix comme Tarzan dans la jungle, et criai d’un trottoir à l’autre : Maeeestro. Ernest Hemingway comprit qu’il ne pouvait y avoir d’autre maestro que lui dans la foule des étudiants, se tourna, main levée, et me cria en castillan, d’une voix un peu puérile : Adióóós, amigo. Ce fut la seule fois que je le vis.

J’étais alors un journaliste de vingt-huit ans, avec un roman publié et un prix littéraire en Colombie, mais j’étais fauché et sans but à Paris. Mes deux grands maîtres étaient deux journalistes nord-américains qui semblaient n’avoir rien en commun. J’avais lu tout ce qui était alors publié d’eux, sans les considérer comme des lectures complémentaires, mais, tout à l’opposé, comme deux façons différentes – s’excluant presque l’une l’autre – de concevoir la littérature. L’un était William Faulkner, que je n’ai jamais vu de mes yeux et que je puis seulement me figurer comme le propriétaire terrien, manches retroussées en train de se gratter le bras près de deux petits chiens blancs, tel qu’il se présente sur le célèbre portrait que fit de lui Cartier-Bresson. Et l’autre, cet homme interpellé au passage boulevard Saint-Michel, qui venait de me saluer du trottoir d’en face en me laissant l’impression que quelque chose s’était alors produit dans ma vie, en s’y gravant pour toujours.

Je ne sais qui a dit que les romanciers ne lisent les œuvres de leurs confrères que pour voir comment elles sont écrites. Je crois que c’est vrai. Nous ne nous contentons pas des secrets qui se dévoilent au fil des pages, nous les retournons dans tous les sens pour en déchiffrer les coutures. D’une manière impossible à expliquer, nous démontons les pièces essentielles du livre, que nous remontons une fois les mystères de son mécanisme spécifique déchiffrés. Tentative décourageante pour ce qui est de Faulkner, parce que celui-ci paraît ne pas avoir de système d’écriture constitutif, mais donne plutôt l’impression d’avancer à tâtons dans son univers biblique tel un troupeau de chèvres lâché dans une cristallerie. Quand on croit être parvenu à démonter une de ses pages, on reste avec le sentiment d’avoir des ressorts et des vis en trop et d’être incapable de la remonter telle qu’elle était à l’origine. Hemingway, en revanche, avec moins d’inspiration, moins de passion et moins de folie, mais avec une rigueur lucide, laisse ses ressorts visibles de l’extérieur comme le sont ceux des wagons de train. Voilà peut-être pourquoi Faulkner est l’écrivain qui a beaucoup à voir avec mon âme, et Hemingway celui qui a eu le plus à voir avec mon métier. Par ses livres, bien entendu, mais plus encore par son étonnante connaissance du côté artisanal de l’art d’écrire.

Dans l’entretien historique qu’il eut avec le journaliste George Plimpton pour The Paris Review, il s’opposa au concept romantique de la créativité en posant les principes toujours valables que l’aisance économique et la bonne santé siéent à l’écriture dont l’une des plus grandes difficultés est de bien organiser les mots ; qu’il est bon de relire ses propres livres quand on a du mal à écrire pour se rappeler que la tâche a toujours été ardue ; que l’on peut écrire n’importe où à condition de ne pas recevoir de visites et de ne pas répondre au téléphone, et qu’il n’est pas vrai que le journalisme tue l’écrivain, comme on l’a dit si souvent, mais bien au contraire, pourvu que l’on quitte à temps le monde de la presse. « Une fois qu’écrire est devenu pour vous le vice le plus grand et le plus grand plaisir, dit-il, seule la mort peut y mettre fin. » En conclusion, sa leçon fut la découverte que le travail de chaque jour doit être interrompu seulement quand on sait comment on va le reprendre le lendemain. Je ne crois pas que l’on n’ait jamais donné de conseil plus utile pour écrire. C’est tout simplement le remède absolu contre le fantasme le plus redouté des écrivains : les affres matinales devant la page blanche.

Toute l’œuvre d’Hemingway démontre que son inspiration était géniale mais de courte durée. Et c’est compréhensible. Une tension intérieure comme la sienne, soumise à une maîtrise technique aussi sévère, est insoutenable dans le vaste cadre hasardeux d’un roman. Telle était sa caractéristique particulière, et son erreur a consisté à tenter de repousser les limites qui le rendaient splendide. C’est ainsi que tout le superflu se remarque davantage dans ses œuvres que dans celles d’autres écrivains. Ses romans ressemblent à des nouvelles démesurées lestées de trop de pages accessoires. En revanche, le meilleur de ses nouvelles vient de l’impression qu’elles laissent de manquer d’on ne sait quoi, ce qui leur confère mystère et beauté. Jorge Luis Borges, l’un des plus grands écrivains de notre temps, a les mêmes limites, mais aussi l’intelligence de ne pas les dépasser.

Un seul coup de fusil tiré par Francis Macomber sur le lion en dit plus qu’une leçon de chasse et résume en même temps l’art d’écrire. Dans une de ses nouvelles, Hemingway écrit qu’un taureau de combat, après être passé devant le torero en lui frôlant la poitrine, « décrit une courbe comme un chat tourne au coin de la rue ». Je crois, en toute humilité, que cette observation est une de ces bêtises géniales dont seuls les écrivains les plus lucides sont capables. L’œuvre d’Hemingway regorge de ces trouvailles simples et éblouissantes qui démontrent à quel point il s’en est tenu à sa définition : l’écriture littéraire – comme l’iceberg – ne vaut quelque chose que portée, sous la surface, par les sept huitièmes de son volume.

Cette conscience technique est sans doute la raison pour laquelle le renom d’Hemingway ne repose sur aucun de ses romans, mais sur ses nouvelles les plus concises. À propos de Pour qui sonne le glas, il a dit s’être lancé dans l’écriture de cette œuvre de longue haleine sans projet préconçu, pour la construire chaque jour à mesure qu’il l’écrivait. Il était inutile de le dire : on le voit tout de suite. En revanche, ses nouvelles écrites sur une inspiration subite sont invulnérables. Comme les trois qu’il coucha sur le papier au cours de la soirée d’un 16 mai dans une pension madrilène, alors qu’une chute de neige avait entraîné l’annulation de la course de taureaux prévue pour la San Isidro. Ces nouvelles, comme il le dit à George Plimpton, furent Les Tueurs, Dix Indiens et C’est aujourd’hui vendredi, et les trois sont magistrales.

De ce point de vue, pour moi, la nouvelle où ses qualités se condensent le mieux est une des plus courtes : Un chat sous la pluie. Mais, comme un mauvais tour du destin, son œuvre pour moi la plus belle et la plus humaine est la moins aboutie : Au-delà du fleuve et sous les arbres. Comme il l’a révélé, il l’avait commencée en envisageant d’écrire une nouvelle, puis était tombé dans le bourbier du roman. Il est difficile d’en comprendre toutes les erreurs structurelles et tous les ratés de la mécanique littéraire de la part d’un si savant technicien, comme des quelques dialogues aussi artificiels qu’artificieux de la part d’un des plus brillants orfèvres du dialogue de l’histoire des lettres. Quand le livre fut publié, en 1950, la critique se montra féroce. Parce qu’elle ne vit pas juste. Hemingway se sentit frappé là où ça faisait le plus mal, et il se défendit en envoyant de La Havane un télégramme emporté qui ne parut pas digne d’un auteur de son envergure. Ce n’était pas seulement son meilleur roman, c’était aussi son œuvre la plus personnelle, parce qu’elle avait été écrite aux approches d’un automne incertain, avec les regrets irréparables des années vécues et la prémonition nostalgique de ce qu’allait être le peu qui lui restait à vivre. Dans aucun autre de ses livres il ne mit autant de lui-même ni ne réussit à traduire avec autant de beauté et de tendresse le sentiment dominant de son œuvre et de sa vie : l’inanité de la victoire. La mort de son protagoniste, apparemment si paisible et si naturelle, était la préfiguration cryptique de son propre suicide.

Quand on vit très longtemps avec l’œuvre d’un auteur attachant, on finit inévitablement par confondre ses fictions et sa réalité. J’ai passé bien des heures de bien des jours à lire dans le café de la place Saint-Michel où il s’installait volontiers pour écrire parce qu’il trouvait l’endroit sympathique, chaleureux, propre et accueillant, en espérant toujours y rencontrer la jeune fille qu’il avait vue entrer un soir de vent glacé. Elle était belle, diaphane, les cheveux coupés en diagonale, telle une aile de corbeau. « Tu es mienne et Paris m’appartient », écrivit-il pour elle, avec cet inexorable pouvoir d’appropriation qu’eut sa littérature. Tout ce qu’il décrivit, tout instant qui fut sien lui appartiennent à jamais. Je ne puis passer devant le no 12 de la rue de l’Odéon sans le voir converser avec Sylvia Beach dans une librairie qui n’est maintenant plus la même, gagnant du temps jusqu’à dix-huit heures, au cas où James Joyce arriverait. Il se rendit maître des buffles et des lions des prairies kényanes au premier regard, puis des secrets les plus compliqués de l’art de la chasse. Il se rendit maître de toreros et de boxeurs, d’artistes et de tueurs qui n’existèrent qu’un instant, pendant qu’ils furent siens. L’Italie, l’Espagne, Cuba, la moitié du monde était pleine d’endroits qu’il s’était appropriés rien qu’en les mentionnant. À Cojímar, village proche de La Havane où vivait le pêcheur solitaire de son court roman Le Vieil Homme et la mer, il y a un petit temple commémoratif de sa prouesse avec un buste d’Hemingway laqué or. À la Finca Vigía, son refuge cubain où il vécut peu avant sa mort, la maison est intacte entre ses arbres ombreux, avec ses livres disparates, ses trophées de chasse, le pupitre où il écrivait, ses énormes mocassins, les innombrables babioles de toute une vie et du monde entier qui lui avaient appartenu de son vivant et qui continuent de vivre sans lui, avec l’âme qu’il leur a donnée par la seule magie de son pouvoir. Il y a quelques années, je suis monté dans la voiture de Fidel Castro – lecteur acharné de littérature – et j’ai vu sur le siège un petit livre relié en maroquin rouge. « Voilà maître Hemingway », me dit-il. En réalité, Hemingway continue d’être là où l’on s’attend le moins à le trouver – vingt ans après sa mort –, à la fois persistant et éphémère comme il le fut ce matin-là, peut-être un matin de mai, où il me lança un « Adieu, ami » de l’autre trottoir du boulevard Saint-Michel.

29 juillet 1981, El País, Madrid.

Fantômes de grand-routes

Deux garçons et deux filles qui voyageaient en Renault 5 s’arrêtèrent pour laisser monter une femme vêtue de blanc qui leur fit signe à un croisement de routes peu après minuit. La nuit était claire, et les quatre jeunes – comme on put ensuite le constater à satiété – avaient l’esprit tout aussi clair. La dame voyagea sans rien dire pendant des kilomètres assise au milieu de la banquette arrière, jusqu’au moment où la voiture allait arriver au pont des Quatre Canaux1. Alors, elle pointa en avant un index terrorisé, cria : « Attention, ce virage est dangereux », et disparut.

Cela se passa un 20 mai sur la route de Montpellier. Le commissaire de police de la ville que les jeunes gens réveillèrent pour lui raconter l’événement effrayant finit par admettre qu’il ne s’agissait pas d’une mauvaise blague ni d’une hallucination, mais il rangea la main courante parce qu’il ne sut que faire du fait signalé. Presque toute la presse française le commenta pourtant pendant les jours suivants, et de nombreux parapsychologues, occultistes et reporters métaphysiciens se retrouvèrent à l’endroit de l’apparition pour en étudier les circonstances et épuiser en interrogatoires rationalistes les quatre élus de la dame en blanc. Tout tomba bientôt dans l’oubli, et aussi bien la presse que les scientifiques se réfugièrent dans l’analyse de réalités plus malléables. Les plus compréhensifs admirent que l’apparition était peut-être véritable, mais préférèrent la pousser sous le tapis à défaut de pouvoir la comprendre.

Pour moi – qui suis un rationaliste convaincu –, il ne fait aucun doute que c’est là un nouvel épisode, et des plus beaux, de la très riche histoire de la matérialisation de la poésie. L’unique défaut que je lui trouve, c’est d’avoir eu lieu de nuit, et, pis encore, sur le coup de minuit, comme les plus mauvais films d’épouvante. À cette exception près, il n’est aucun autre élément de ce récit qui ne corresponde à cette métaphysique des grand-routes que nous avons tous sentie nous frôler au cours d’un voyage et devant la vérité bouleversante de laquelle nous refusons de capituler. Nous avons fini pas accepter la merveille des vaisseaux fantômes qui courent les mers en quête de leur identité perdue, mais nous refusons ce droit aux innombrables pauvres âmes en peine restées renversées sans autre destination sur le bas-côté d’une route. Rien qu’en France, on comptait il y a seulement quelques années jusqu’à deux cents morts par semaine pendant les mois les plus frénétiques de l’été, si bien qu’il n’y a pas de quoi être surpris par un épisode aussi compréhensible que celui de la dame en blanc, qui se répétera sans doute jusqu’à la fin des siècles, dans des circonstances que seuls les rationalistes sans cœur sont et seront incapables de comprendre.

Pendant mes longs voyages par tant de routes du monde, je me suis toujours dit que la plupart des êtres humains de notre temps et moi-même sommes les survivants d’un virage. Chaque courbe aveugle est un défi lancé à la fortune. Il suffirait que le véhicule qui nous précède ait un accident juste après avoir tourné pour nous priver à jamais de l’occasion de le raconter. Dans les premières années de l’automobile, les Anglais promulguèrent une loi – The Locomotive Act – qui obligeait tout conducteur à se faire précéder d’une personne à pied, porteuse d’un drapeau rouge, qui devait sonner une cloche pour donner aux passants le temps de se mettre hors d’atteinte. Bien des fois, au moment d’accélérer pour plonger dans le mystère insondable d’un tournant, j’ai regretté que cette sage disposition prise par les Anglais ait été abolie, et plus particulièrement le jour où, il y a quinze ans, alors que je roulais de Barcelone à Perpignan avec Mercedes et les enfants à cent kilomètre-heure, j’eus tout à coup l’inspiration incompréhensible de décélérer avant d’aborder une de ces courbes aveugles. Comme toujours dans ce cas, les voitures qui me suivaient nous doublèrent. Nous ne les oublierons jamais : c’étaient une camionnette blanche, une Volkswagen rouge et une Fiat bleue. Je me souviens même des cheveux frisés et clairs de la Hollandaise fringante qui conduisait la camionnette. Après nous avoir doublés dans un ordre parfait, les trois véhicules disparurent dans le virage, mais nous les retrouvâmes quelques instants plus tard empilés les uns sur les autres en un tas de ferraille fumante et incrustés dans un camion hors de contrôle arrivé sur eux de la direction opposée. L’unique survivant fut l’enfant de sept mois du couple de Hollandais.

Je suis de nouveau passé par là, plusieurs fois, toujours en revoyant cette belle femme réduite à un monticule de chair rosée en plein milieu de la route, complètement dénudée par le choc, avec sa belle tête d’empereur romain dignifiée par la mort. Il ne serait pas surprenant que je la rencontre un de ces jours sur le théâtre de son malheur, vivante et intacte, en train d’adresser les signes conventionnels de la dame en blanc de la route de Montpellier afin d’être tirée pour un instant de sa stupeur et de pouvoir dire, en un cri que nul n’avait lancé pour elle : « Attention, ce virage est dangereux. »

Les mystères des grands chemins ne sont pas aussi populaires que ceux des mers, parce qu’il n’y a personne de plus distrait que les amateurs de conduite automobile. En revanche, les conducteurs de métier – comme les antiques muletiers – sont des sources inépuisables de récits fantastiques. Dans les restaurants de routiers, comme jadis dans les relais de poste pour les équipages, les camionneurs vieillis sous le harnais, qui ont l’air de ne plus croire en rien, racontent inlassablement les épisodes surnaturels de leur métier, et le plus souvent ceux qui se produisent en plein soleil, même sur les tronçons de leurs parcours les plus fréquentés. Au cours de l’été 1974, tandis que je roulais avec le poète Álvaro Mutis et son épouse sur la route où était apparue la dame en blanc, nous avons vu une petite automobile se détacher de la longue file de l’embouteillage sur l’autre voie et venir vers nous à une vitesse folle. C’est à peine si j’eus le temps de l’éviter, mais notre voiture quitta l’asphalte et alla s’incruster dans le fond d’un fossé. Plusieurs témoins réussirent à graver dans leur esprit l’image du véhicule fugitif : c’était une Skoda blanche, dont le numéro d’immatriculation fut noté par trois personnes différentes. Nous avons déposé plainte au commissariat d’Aix-en-Provence et, quelques mois plus tard, la police française avait établi que la Skoda blanche avec le numéro d’immatriculation signalé existait bien. Mais aussi qu’à l’heure de notre accident elle était à l’autre bout de la France, dans son garage, pendant que son propriétaire et seul conducteur agonisait dans un hôpital voisin.

De ces expériences et d’autres, nombreuses, j’ai appris à avoir un respect révérenciel pour les routes. L’épisode le plus inquiétant que je me rappelle s’est déroulé en plein centre de Mexico, il y a de nombreuses années. Il y avait près d’une demi-heure que j’attendais un taxi, à deux heures de l’après-midi, et j’étais sur le point de renoncer quand j’en ai vu approcher un qui, au premier coup d’œil, me semblait inoccupé et de plus portait le signal « Libre ». Mais, quand il se fut rapproché, je vis sans l’ombre d’un doute quelqu’un assis à côté du chauffeur. Ce fut seulement quand il s’arrêta sans que je lui eusse fait signe, que je dus le constater : je venais d’avoir la berlue, il n’y avait aucun passager près du conducteur. Pendant le trajet, je lui racontai ce que je croyais avoir vu, il m’écouta sans s’émouvoir et dit : « Ça arrive tout le temps. Parfois, je passe des journées entières à rouler sans que personne me fasse signe, parce que presque tous voient ce passager fantôme à côté de moi. » Quand j’ai raconté cette histoire à Luis Buñuel, elle lui a semblé tout aussi naturelle qu’au chauffeur. « C’est un bon début pour un film », m’a-t-il dit.

19 août 1981, El País, Madrid.

1. En français dans le texte.

Bogotá 1947

En ce temps-là, tout le monde était jeune. Mais il y avait pire : en dépit de notre incroyable jeunesse, nous rencontrions toujours plus jeunes que nous, ce qui nous donnait une sensation de danger et nous poussait à en finir au plus vite avec ce qui ne nous laissait pas profiter tranquillement de notre jeunesse bien gagnée. Les générations se bousculaient, surtout entre les poètes et les criminels, et à peine l’un avait-il fini de faire quelque chose que l’autre qui menaçait de mieux faire montrait le bout de son nez. Il m’arrive de tomber par hasard sur une photographie de cette époque, et je ne puis m’empêcher de frémir de chagrin, parce qu’elles me donnent l’impression que ces portraits ne sont pas les nôtres, que nous étions nos propres enfants.

Bogotá était alors une ville lointaine et lugubre, où tombait un crachin inclément depuis les premières années du XVIe siècle. J’ai goûté pour la première fois à cette amertume par un funeste après-midi de janvier, le plus triste de ma vie, où je suis arrivé de la côte à treize ans avec un costume en toile de coton noire, retaillé dans un habit de mon père, un gilet, un chapeau et une malle en métal qui avait quelque chose de l’éclat d’un saint-sépulcre. Ma bonne étoile, qui m’a rarement trahi, m’a fait une immense faveur : il n’existe aucune photo de cet après-midi-là.

La première chose qui a capté mon attention dans cette sombre capitale fut qu’il y avait trop d’hommes pressés dans les rues, que tous étaient vêtus comme moi de costumes noirs et coiffés d’un chapeau, et qu’on ne voyait aucune femme. Mon attention fut attirée par les énormes percherons qui tiraient les charrettes de bière, les étincelles de feu d’artifice des tramways quand ils prenaient un tournant sous la pluie et les embarras de la circulation quand il fallait céder le passage aux convois funèbres – sous la pluie. C’étaient les convois funèbres les plus funèbres du monde avec leurs chars funéraires et leurs chevaux couverts de velours noir et de morions aux panaches de plumes noires qui singeaient le voisin du Nord, et leurs cadavres de bonne famille, de celles persuadées d’avoir inventé la mort. Sous le crachin ténu de la place de las Nieves, je vis pour la première fois, apparue dans le convoi, une femme dans les rues de Bogotá. Elle était svelte et discrète, avec pourtant autant de prestance qu’une reine en deuil mais l’illusion ne fut pas complète, parce que son visage était couvert d’un voile impénétrable.

L’image de cette femme, qui me trouble encore, est une de mes rares nostalgies de cette ville hantée par le péché, où presque tout était possible, sauf faire l’amour. Voilà pourquoi j’ai dit un jour que le seul héroïsme de ma vie et de celle de mes compagnons de cette génération est d’avoir été jeunes dans la Bogotá de cette époque-là. Ma distraction la plus salace était de monter le dimanche dans un des tramways aux vitres bleues qui pour cinq centimes faisaient incessamment l’aller-retour entre la place Bolívar et l’avenue de Chile, et d’y passer ces après-midi de désolation qui semblaient traîner à leur suite une succession sans fin d’autres dimanches vides. Tout ce que je faisais, pendant ces voyages en cercles vicieux, c’était lire des poèmes en vers, vers sur vers, encore et encore, à raison, peut-être, d’un quatrain par pâté de maisons, jusqu’à ce que s’allument les premières lumières dans la pluie éternelle, et j’allais alors courir les cafés taciturnes de la vieille ville, en quête de quelqu’un qui me ferait la charité de parler avec moi de vers, de vers et de vers de poèmes que je venais de lire. Parfois, je rencontrais ce quelqu’un, et c’était toujours un homme, avec lequel nous restions, jusqu’à minuit passé, à boire du café, à fumer les mégots des cigarettes que nous avions déjà fumées, et à parler de vers, de vers et de vers tandis que dans le reste du monde l’humanité entière faisait l’amour.

Un soir où je revenais de mes festivals poétiques solitaires dans les tramways m’arriva pour la première fois quelque chose qui mérite d’être conté. Il arriva qu’à un arrêt du nord de la ville un faune monta dans le tramway. Je dis bien : un faune. D’après le dictionnaire de la Real Academia Española, un faune est « un demi-dieu des champs et des bois ». Chaque fois que je relis cette malheureuse définition, je regrette que son auteur n’ait pas été présent ce soir-là, quand un faune en chair et en os monta dans le tramway. Il était vêtu à la mode de l’époque, comme un ministre qui revient d’un enterrement, mais ses cornes de bélier et sa barbe de bouc le dénonçaient, ainsi que ses sabots bien dissimulés sous son pantalon fantaisie. L’air s’emplit de son odeur particulière, mais personne ne parut remarquer qu’il s’agissait d’eau de « lavande », peut-être parce que ce même dictionnaire a répudié « lavande » en tant que gallicisme pour dire : eau d’espliego.

Les seuls amis à qui je racontais ces choses-là étaient Álvaro Mutis, qui les trouvait fascinantes mais ne les croyait pas, et Gonzalo Mallarino Botero, parce qu’il les savait vraies, mais pas certaines. Un jour, nous avions vu tous les trois sur le parvis de l’église de San Francisco une femme qui vendait des tortues, jouets dont les têtes bougeaient avec un naturel stupéfiant. Gonzalo demanda à la vendeuse si ces tortues étaient en plastique ou si elles étaient vraies, et elle lui répondit : « Elles sont en plastique, mais elles sont vraies. »

Cependant, le soir où j’ai vu le faune dans le tramway, ni l’un ni l’autre ne répondait au téléphone, et je brûlais d’impatience de raconter ce que j’avais vu à quelqu’un. Si bien que j’écrivis une nouvelle – l’histoire du faune dans le tramway – que j’envoyai par courrier postal au supplément dominical d’El Tiempo, et que son directeur, Jaime Posada, ne publia jamais. L’unique copie que je conservais brûla dans la pension où je logeais le 9 avril 1948, jour où éclatèrent les désordres après l’assassinat du leader du parti libéral Jorge Eliécer Gaitán, et il advint ainsi que l’histoire colombienne fut un double cadeau, pour moi et pour la littérature.

Je n’ai pu éluder ces souvenirs personnels en lisant le livre enchanteur que Gonzalo Mallarino Botero vient de publier à Bogotá : Historias de Caleños y Bogotanos1. Gonzalo et moi étions en même temps étudiants à la faculté de droit de la Universidad Nacional, mais nous n’étions pas aussi assidus aux cours qu’à la cafétéria de l’université, où nous secouions la torpeur des codes en échangeant vers contre vers de la vaste poésie universelle, ceux que tous deux pouvions citer de mémoire. En fin d’année, il allait dans sa paisible demeure familiale parmi les eucalyptus et moi dans ma pension lugubre de la rue Florián, avec mes amis du littoral caribéen, mes livres empruntés et mes tumultueuses soirées dansantes du samedi. En vérité, il ne m’est jamais arrivé de me demander ce que pouvait bien faire Gonzalo pendant les innombrables heures où nous n’étions pas à l’université, ni où diable il pouvait se trouver pendant que je faisais le tour complet de la ville en lisant des vers, des vers et des vers dans les tramways. Il m’a fallu plus de trente ans pour l’apprendre, en prenant connaissance de ce livre exemplaire, où il révèle avec tant de simplicité et tant d’humanité cette autre partie de sa vie de ces années-là.

21 octobre 1981, El País, Madrid.

1. Que l’on pourrait traduire : Histoires de gens de Cali et de Bogotá.

« Contes vagabonds »

Il y a maintenant bien des années, j’attendais un taxi sur une avenue du centre de Mexico, en plein jour, quand j’en vis un approcher, auquel je ne comptais pas faire signe, parce qu’il y avait quelqu’un assis à côté du chauffeur. Mais, quand il fut plus près, je m’aperçus qu’il s’était agi d’une illusion d’optique : le taxi était libre.

Quelques minutes plus tard, je racontais au chauffeur ce que j’avais cru voir, et il me dit avec grand naturel que non, qu’il ne s’était pas agi d’une hallucination. « Ça arrive tout le temps, surtout de nuit, poursuivit-il. Parfois, je passe des heures entières à tourner dans la ville sans que personne m’arrête, parce que les gens voient quelqu’un assis à côté de moi. » Autrement dit, à cette place confortable et dangereuse que l’on appelle dans certains pays « la place du mort », parce que c’est celle qui, en général, ne pardonne pas en cas d’accident, et qui n’a pour moi jamais mieux mérité ce nom que dans le cas de ce taxi.

Quand j’ai raconté cette histoire à Luis Buñuel, il a réagi avec force enthousiasme : « Ça pourrait être le début de quelque chose de très bon. » J’ai toujours pensé que c’était bien vu, parce que cet épisode, tel quel, n’est pas une histoire achevée, mais ferait sans doute un magnifique point de départ pour une nouvelle ou pour un film. Avec un inconvénient sérieux, bien entendu : tout ce qui se passerait après devrait être encore mieux. Ce qui expliquerait que je ne m’en sois jamais servi.

Si je m’y intéresse à présent, après toutes les années qui ont passé, depuis, c’est parce qu’un ami me l’a racontée comme si elle venait de lui arriver, à Londres. Il est d’autant plus curieux que ce soit dans cette ville, où les taxis sont différents de ceux du reste du monde. On dirait des corbillards qui, avec leurs petits rideaux de dentelle et leurs moquettes violâtres, leurs sièges douillets en cuir et leurs strapontins, peuvent recevoir jusqu’à sept passagers, et dans lesquels règne un silence tel qu’il évoque l’oubli des concessions perpétuelles. Toutefois, à la place du mort, qui n’est pas à droite mais à gauche du chauffeur, il n’y a pas de strapontin pour un passager supplémentaire, mais un emplacement destiné aux bagages. C’est justement à cet endroit-là que cet ami qui me narrait la scène, à Londres, m’a assuré avoir vu quelqu’un qui n’existait pas, en ajoutant que le chauffeur s’était contenté de lui dire – contrairement à ce que m’avait confié le mien, à Mexico – qu’il devait avoir eu une hallucination. L’affaire ne s’arrête pas là : hier, je l’ai retracée pour un ami parisien, qui croit encore que je me suis payé sa tête, parce qu’il soutient que c’est à lui que la chose est arrivée, et d’une façon autrement sérieuse, d’après lui : il a en effet décrit au chauffeur de taxi comment était l’homme assis à sa droite, en n’omettant ni la forme du chapeau ni la couleur du nœud papillon, sur quoi le chauffeur a reconnu le portrait fidèle d’un de ses frères, tué par les nazis pendant l’Occupation.

Je crois qu’aucun des deux ne ment, pas plus que je n’ai menti à Buñuel, et je tiens à souligner qu’il est des histoires qui se répètent dans le monde entier, toujours un peu de la même manière, sans que nul puisse établir de science sûre si elles sont vraies ou fantaisistes, et pas non plus déchiffrer leur mystère. Parmi celles-ci, il en est une, pour moi la plus ancienne et la plus récurrente, qui m’a été racontée pour la première fois au Mexique.

C’est celle, éternelle, de la famille dont la grand-mère décède pendant des vacances au bord de la mer. Peu de démarches sont aussi pénibles et coûteuses que celles que requièrent les formalités et la paperasse indispensables au déplacement d’un cadavre d’un État à un autre. Quelqu’un m’a raconté en Colombie qu’il avait dû asseoir un mort entre deux vivants sur la banquette arrière d’une voiture et même lui glisser entre les lèvres une cigarette allumée au moment de passer les contrôles de police en cours de route, tout cela afin de contourner les obstacles d’un transport légal. Ce fut ainsi que les membres de notre famille mexicaine en vinrent à enrouler l’aïeule défunte dans un tapis qu’ils attachèrent avec des cordes, avant d’arrimer solidement le tout à la galerie de toit de leur véhicule. À un arrêt, sur la route, pendant qu’ils déjeunaient, l’automobile fut volée avec la dépouille de la grand-mère dessus – dont on ne retrouva plus trace. L’explication qui fut donnée de cette disparition fut que les voleurs avaient enseveli le cadavre dans un endroit désert et démantelé la voiture pour ne plus voir, au sens propre, le cadavre.

Au Mexique, à cette époque, on reprenait partout cette histoire, seuls les noms changeaient. Mais les différentes versions avaient toutes un point commun : le narrateur disait toujours être un ami des protagonistes. Quelques-uns ajoutaient même noms et adresses. Avec le temps, j’ai entendu cette histoire dans des pays lointains – au Vietnam, par exemple, où un interprète me l’a présentée comme si elle était arrivée à l’un de ses amis pendant les années de guerre. Dans tous les cas, les circonstances sont quasi identiques et, avec un peu d’insistance, on obtient noms et adresses.

J’ai découvert, bien plus tard que les deux premières, une troisième histoire récurrente, et ceux qui ont la patience de me lire dans les colonnes d’El País s’en souviennent peut-être : c’est celle, effrayante, de quatre jeunes Français qui, l’été dernier, prirent à bord de leur voiture une femme vêtue de blanc sur la route de Montpellier. Tout à coup, elle pointa le doigt sur un virage, cria, terrorisée : « Attention ! Ce tournant est dangereux ! » et disparut. J’avais pris connaissance du cas dans divers journaux français, et il m’impressionna à tel point que j’écrivis une chronique à ce sujet. Je trouvais étonnant que les autorités françaises n’eussent pas prêté plus d’attention à un événement d’une telle beauté littéraire avant de le mettre au placard à défaut de lui trouver une explication. Cependant, un ami journaliste m’a appris il y a quelques jours, à Paris, que la raison de cette relégation officielle est tout autre : en France, cette histoire se répète et court les rues depuis fort longtemps, même avant l’invention de l’automobile, quand les fantômes errant de nuit sur les grand-routes demandaient à pouvoir monter dans les diligences. C’est ce qui m’a rappelé que parmi les histoires qui émaillent la conquête de l’ouest des États-Unis revenait souvent la légende du voyageur solitaire : il montait de nuit dans un chariot, s’asseyait en compagnie d’un vieux banquier, d’un juge novice et d’une belle fille du Nord en compagnie de sa gouvernante, et disparaissait au soleil levant. Ce qui m’a surpris davantage a été de découvrir que l’histoire de la dame en blanc, telle que je l’ai trouvée dans la presse française et racontée dans cette chronique, avait déjà été racontée par le plus prolifique des écrivains de langue espagnole, Manuel Vázquez Montalbán, dans l’un des rares livres de lui que je n’avais pas lus, La Solitude du manager. C’est ce que j’ai trouvé sur les pages photocopiées envoyées par un ami, qui connaissait en outre, de diverses sources, d’anciennes versions de l’histoire.

Le problème des droits avec Vázquez Montalbán ne me préoccupe guère : nous avons tous les deux, comme tous els altres catalans, le même agent littéraire, qui se chargera de répartir entre nous ce qui revient à chacun. Bien autre chose me préoccupe : le nouveau hasard qui veut que cette histoire récurrente, la troisième que je découvre, soit aussi un conte de grands chemins. Je connais depuis toujours une expression que je n’arrive plus à retrouver dans aucun des nombreux dictionnaires inutiles de ma bibliothèque, et qui est sans doute liée d’une façon ou d’une autre avec ces histoires : « Ce sont des contes vagabonds ». Le problème, c’est que cette expression veut dire, dans mon souvenir, que ce sont des fables mensongères, alors que ces trois qui me harcèlent sont sans doute d’un bout à l’autre des vérités qui se répètent sans cesse en divers endroits et avec divers protagonistes, pour que personne n’oublie que la littérature aussi a ses âmes en peine.

27 janvier 1982, El País, Madrid.

Mon autre moi

Il y a un moment, peu après m’être réveillé dans mon lit mexicain, j’ai lu dans un journal que j’avais tenu la veille une conférence littéraire à Las Palmas de la Grande Canarie, de l’autre côté de l’océan, et que l’empressé correspondant n’en faisait pas seulement un compte rendu détaillé, mais en donnait aussi une synthèse très suggestive. Ce qu’il y a là pour moi de plus flatteur, ce sont les thèmes de la recension, beaucoup plus intelligents que tout ce qui aurait pu me venir à l’esprit, et aussi la forme dans laquelle ils sont exposés, beaucoup plus brillante que celle que j’aurais pu leur donner. Il n’y avait là qu’un défaut : je ne m’étais trouvé à Palma ni la veille ni aucune des vingt-deux années précédentes, et je n’avais jamais donné de conférence sur un thème quelconque nulle part au monde.

Il arrive souvent que l’on signale ma présence là où je ne suis pas. J’ai dit par tous les moyens de communication que je ne participe à aucune réunion publique, ni ne pontifie sur chaire, ni ne m’exhibe à la télévision, ni n’assiste à la promotion de mes livres, ni ne me prête à aucune initiative qui pourrait faire de moi un spectacle. Je ne le fais pas par modestie, mais pour une pire raison : par timidité. Ce qui ne me demande pas le moindre effort, parce que le plus important de tout ce que j’ai appris à faire, à partir de ma quarantième année, c’est de dire non quand c’est non. Il ne manque pourtant pas de promoteurs abusifs pour annoncer par voie de presse ou par invitation nominative que je serai présent mardi prochain à dix-huit heures à telle manifestation dont je n’ai jamais entendu parler. À l’heure de vérité, le promoteur s’excuse devant l’assistance pour le manquement de l’auteur, qui a promis de venir et n’est pas venu, ajoute quelques gouttes d’amers sur les fils de télégraphistes à qui le succès monte à la tête et finit par gagner la bienveillance du public pour passer à ce qu’il a en tête. Dans les premiers temps de cette infortunée vie d’artiste, ce mauvais tour menaçait de me ronger les foies. Mais je me suis un peu consolé en lisant les textes autobiographiques de Graham Greene, qui déplore la même chose dans un amusant chapitre final ; il m’a fait comprendre que c’est sans remède, et de la faute de personne, parce qu’il existe un autre moi qui court librement de par le monde, sans mesure d’aucune sorte, en faisant tout ce que l’on devrait et que l’on n’ose pas faire.

La plus curieuse chose de cette sorte qui me soit arrivée ne fut pas la fausse conférence des Canaries, mais le mauvais moment que j’ai passé avec Air France, suite à une lettre que je n’ai jamais écrite. En fait, la compagnie avait reçu une plainte grandiloquente et coléreuse signée de ma main, dans laquelle je me plaignais du mauvais traitement que l’on m’avait infligé dans le vol régulier entre Madrid et Paris, à telle date. Après une enquête rigoureuse, l’entreprise avait imposé à l’hôtesse les sanctions prévues dans ce cas, et le département des relations publiques m’avait envoyé à Barcelone une lettre d’excuses, très aimable et contrite, qui me laissa perplexe, pour la bonne raison que je n’avais, en réalité, jamais pris ce vol. Ce n’est pas tout : chaque fois que je voyage en avion, je suis tellement effrayé que j’aurais bien de la peine à remarquer comment on me traite, parce que toute mon énergie est consacrée à agripper mon siège des deux mains pour aider l’avion à se soutenir dans les airs, ou à essayer d’empêcher les enfants de courir dans les allées de peur que le sol ne s’ouvre sous leurs pieds. L’unique incident désagréable que j’ai gardé en mémoire s’est produit pendant un vol au départ de New York, à bord d’un appareil tellement surchargé et oppressant que l’on avait de la peine à respirer. En plein ciel, l’hôtesse vint tendre à chaque passager une rose rouge. J’étais tellement effrayé que je lui ai ouvert mon cœur. « Au lieu de nous donner une rose, lui ai-je dit, il vaudrait mieux nous donner cinq centimètres d’espace de plus pour les genoux. » La belle jeune fille, qui était de la souche des sauvages conquistadors, m’a répondu, impassible : « Si ça ne vous plaît pas, descendez. » L’idée ne m’est évidemment pas venue d’écrire une lettre de protestation à une compagnie dont je ne veux pas me rappeler le nom, mais j’ai mangé la rose, un pétale après l’autre, en mastiquant doucement leurs fragrances médicinales contre l’anxiété, jusqu’à reprendre souffle. C’est ainsi que quand j’ai reçu la lettre d’Air France j’ai éprouvé une si grande honte de ce que je n’avais pas fait que je me suis rendu dans leurs bureaux pour éclaircir les choses, et c’est là que l’on m’a montré la lettre de protestation. Je n’aurais pu renier son style, et j’aurais eu beaucoup de peine à découvrir que sa signature était imitée.

L’homme qui a écrit cette lettre est sans doute celui qui a donné la conférence des Canaries et fait bien d’autres choses que seul le hasard m’apprend. Il m’est arrivé maintes fois chez des amis de chercher, l’air de rien, mes livres dans leur bibliothèque et de leur écrire tout aussi discrètement une dédicace. Mais il m’est aussi arrivé deux ou trois fois de trouver l’un de mes livres déjà dédicacé, de mon écriture ; je reconnais l’encre noire que j’utilise toujours, le style prompt et la signature à laquelle il manque seulement, pour être mienne, qu’elle soit de ma main.

Une surprise semblable m’attendait alors que je lisais d’improbables journaux : une entrevue que je n’ai jamais accordée mais que je ne saurais sincèrement réprouver parce qu’elle est en tout point fidèle à ma pensée. Ce n’est pas tout : le meilleur de mes entretiens publiés jusqu’à présent, qui exprime le mieux, avec la plus grande lucidité, mes tréfonds les plus nébuleux touchant non seulement la littérature, mais la politique, mes goûts personnels, les joies et les incertitudes de mon cœur, je l’ai découvert il y a environ deux ans dans une revue marginale de Caracas, et il est inventé de toutes pièces. Il m’a procuré un grand bonheur, parce qu’il tombait tellement juste et était signé par une femme que je ne connaissais pas, mais qui devait m’aimer beaucoup pour me connaître aussi bien, même à travers mon autre moi.

Quelque chose de semblable m’arrive avec des enthousiastes affectueux qui viennent vers moi dans le monde entier. Il s’agit toujours de personnes qui se sont trouvées en ma compagnie à un endroit où je ne suis jamais allé et gardent un souvenir agréable de cette rencontre. Ou qui sont de grands amis d’un membre de ma famille, qu’en fait je ne connais pas, parce que mon autre moi semble avoir lui aussi de nombreux parents, bien qu’eux non plus ne soient pas réels, mais seulement des doubles de ma parentèle.

Au Mexique, il m’arrive souvent de rencontrer quelqu’un qui évoque les bringues babyloniennes que mon frère Humberto et moi faisons à Acapulco. Le dernier en date m’a remercié du service que je lui avais rendu par l’entremise de mon frère, et je n’ai pu faire autrement que lui dire : « De rien, il ne manquerait plus que ça… », à défaut d’avoir eu le cœur de lui révéler que je n’ai pas de frère prénommé Humberto citoyen d’Acapulco.

Il y a environ trois ans, je finissais de déjeuner chez moi, à Mexico, quand on a sonné à ma porte. L’un de mes fils est venu me dire en riant : « Papa, voilà que tu te demandes à te voir. » J’ai bondi de mon siège, en me disant, avec une émotion incontrôlable : « Enfin, il est là. » Il ne s’agissait pas de mon autre moi, mais d’un jeune architecte mexicain, Gabriel García Márquez, garçon posé et soigné qui endure avec un grand stoïcisme le malheur de figurer dans l’annuaire téléphonique. Il avait eu la gentillesse de rechercher mon adresse pour m’apporter la correspondance qui s’entassait dans son bureau depuis des années.

Récemment, quelqu’un de passage à Mexico a cherché notre numéro de téléphone dans le bottin, et on lui a répondu que nous étions à la clinique, parce que Madame venait d’avoir une fille. Qu’aurais-je pu demander de plus ! Le fait est que l’épouse de l’architecte a dû recevoir un bouquet de magnifiques roses rouges, bien méritées, pour célébrer l’heureux événement de la naissance de la fille dont j’ai rêvé toute ma vie et que je n’ai jamais eue.

Non. Le jeune architecte n’était pas mon autre moi, mais quelqu’un de plus respectable : un homonyme. L’autre, en revanche, ne me trouvera jamais, parce qu’il ne sait où je vis ni à quoi je ressemble, et qu’il ne saura jamais à quel point nous sommes dissemblables. Il va continuer de jouir de son existence imaginaire, éblouissante et sans pareille, avec son yacht, son jet privé et ses palais impériaux où il fait prendre des bains de champagne à ses maîtresses dorées et règle à coups de poing leur compte à ses princes rivaux. Il va continuer d’alimenter ma légende, riche à n’en plus pouvoir, à jamais jeune et beau, jusqu’à la dernière larme, pendant qu’étranger à ses délires et ses outrances, je vieillis sans remords devant ma machine à écrire et vais tous les soirs retrouver les amis de toujours pour boire les verres de toujours en soupirant sans consolation après l’odeur de la goyave. Parce que le plus injuste, c’est que l’autre jouit de la renommée, pendant que je me brosse en menant la vie que je mène.

17 février 1982, El País, Madrid.

Les Pauvres Bons Traducteurs

Quelqu’un a dit que traduire est la meilleure façon de lire. Je pense aussi que c’est la plus difficile, la plus ingrate et la plus mal payée. Traduttore, traditore, dit la très connue locution italienne, en donnant pour admis que qui nous traduit nous trahit. Maurice-Edgar Coindreau, l’un des traducteurs les plus intelligents et les plus serviables de France, révèle certaines ficelles du métier dans ses entretiens sur la traduction1 qui laissent entendre le contraire. Paraphrasant Mauriac qui écrivit que l’homme est le singe de Dieu, Coindreau a dit que « le traducteur est le singe du romancier », pour signifier qu’il doit faire les mêmes grimaces et adopter les mêmes postures que l’écrivain, qu’elles lui plaisent ou pas. Ses traductions en français des romanciers nord-américains, qui étaient encore jeunes et méconnus de son temps – William Faulkner, John Dos Pasos, Ernest Hemingway, John Steinbeck – ne sont pas seulement des recréations magistrales ; elles ont introduit en France une génération d’écrivains jalons de l’histoire littéraire, dont l’influence parmi leurs contemporains européens – Sartre et Camus inclus – est plus qu’évidente. Ce qui fait de Coindreau non pas un traître mais, tout au contraire, un complice génial. C’est ce qu’ont été les grands traducteurs de tous les temps, dont les apports personnels à l’œuvre traduite passent le plus souvent inaperçus, alors qu’ils en transfigurent fréquemment les défauts.

Quand on lit un auteur dans une langue qui n’est pas la nôtre, on éprouve le désir quasi naturel de le traduire. C’est compréhensible, parce que l’un des plaisirs de la lecture – comme de la musique – est la possibilité de la partager avec ses amis. C’est peut-être là ce qui explique que Marcel Proust soit mort sans avoir réalisé l’un de ses désirs récurrents : traduire de l’anglais quelqu’un d’aussi éloigné de lui-même que l’était John Ruskin. Deux des écrivains que j’aurais aimé traduire pour le plaisir sont André Malraux et Antoine de Saint-Exupéry, qui ne semblent pas jouir de la plus grande estime de leurs compatriotes actuels. Mais je ne suis jamais allé plus loin. Toutefois, il y a longtemps que je traduis goutte à goutte les Canti de Giacomo Leopardi, ce que je fais en cachette pendant mes rares heures de loisir, avec la pleine conscience que le chemin ne conduira à la gloire ni Leopardi ni moi. Je pratique la traduction comme on se livre à l’un de ces passe-temps de cabinet de toilette que les pères jésuites appelaient plaisirs solitaires. Quoi qu’il en soit, cette seule tentative a suffi pour m’apprendre combien il en coûte et quelle abnégation il faut avoir quand on cherche à disputer leur pitance aux traducteurs professionnels.

Il est peu probable qu’un écrivain soit satisfait d’une traduction de son œuvre. Dans chaque mot, chaque phrase, chaque accentuation d’un roman il y a presque toujours une intention sous-jacente que seul l’auteur connaît. Voilà pourquoi il serait bon qu’il participe, quand il en est capable, à la traduction. Une expérience notable réalisée dans ce sens est l’exceptionnelle version française de l’Ulysse de James Joyce, dont le premier jet fut d’Auguste Morel assisté par Stuart Gilbert, ensuite revu par Valery Larbaud et Joyce lui-même. Le résultat est un chef-d’œuvre qui, prétendent certains experts, aurait été légèrement dépassé par la traduction qu’Antônio Houaiss en donna en portugais, au Brésil. L’unique traduction en castillan est, tout à l’opposé, quasi inexistante. Mais son histoire lui sert d’excuse : elle a été faite, pour son seul plaisir, comme passe-temps, par l’Argentin J. Salas Subirat, un spécialiste en assurances sur la vie. Malheureusement, l’éditeur portègne Santiago Rueda la découvrit et la publia à la fin des années quarante. Quelques années plus tard, à Caracas, je fis la connaissance de Salas Subirat. Il était perché dans le bureau anonyme d’une compagnie d’assurances, et nous avons passé une soirée mémorable à parler de romanciers anglais dont il connaissait les œuvres par cœur, pour ainsi dire. La dernière fois que je le vis a tout d’un rêve : déjà assez âgé et plus seul que jamais, il dansait sur un manège de fête foraine lors d’un carnaval de Barranquilla. L’apparition fut si stupéfiante que je ne pus trouver l’élan pour aller le saluer.

Il est d’autres traductions historiques, comme celles que Georges Jean-Aubry et Philippe Neel firent en français des romans de Joseph Conrad. Ce grand écrivain de toujours, qui s’appelait en fait Józef Teodor Konrad Korzeniowski, était le fils d’un noble polonais, Apollo Korzeniowski, traducteur d’auteurs français et anglais, deux langues que Conrad, dont la langue maternelle était le polonais, apprit très jeune, et dans lesquelles il écrivit par la suite. Il est aujourd’hui considéré, à tort ou à raison, comme l’un des maîtres de la langue anglaise. On raconte qu’il rendit la vie impossible à ses traducteurs français, en cherchant à leur imposer son idée de la perfection, mais qu’il ne traduisit jamais lui-même. C’est curieux, on ne connaît pas beaucoup d’auteurs bilingues qui le font. Le cas le plus proche de nous est celui de Jorge Semprún, qui écrit aussi bien en espagnol qu’en français, mais sans jamais se traduire lui-même. Un cas encore plus curieux est celui de Samuel Beckett, Prix Nobel de littérature, qui écrit deux fois la même œuvre, une en anglais et l’autre en français, en soulignant que l’une n’est pas la traduction de l’autre, qu’il s’agit de deux œuvres distinctes en deux langues différentes.

Dans l’ardent été de l’île de Pantelleria, je fis il y a quelques années une expérience énigmatique de ce que peut être une translation. Le comte Enrico Cicogna, qui fut mon interprète en italien jusqu’à sa mort, était en train de traduire, en villégiature, le roman Paradiso de l’écrivain cubain José Lezama Lima. Je suis un admirateur dévot de la poésie de ce maître de la langue, comme je le fus de sa personnalité étrange, bien que je n’aie eu que peu d’occasions de le rencontrer, et comme je désirais alors mieux connaître son roman hermétique, j’ai un peu aidé Cicogna, moins à traduire qu’à se tirer de la tâche ardue d’en déchiffrer la prose. Alors, j’ai mesuré toute la profondeur de la lecture du traducteur. Entre autres difficultés, nous avons trouvé une phrase d’une dizaine de lignes dont le sujet changeait plusieurs fois en genre et en nombre, au point qu’en dernière analyse nous ne sommes parvenus à établir ni de qui il était exactement question, ni à quel moment la scène se situait, ni où elle se déroulait. Connaissant Lezama Lima, nous pouvions supposer que cette confusion était voulue, ce que lui seul aurait pu confirmer, mais nous n’avons jamais pu le lui demander. Le choix crucial du traducteur s’imposa alors à Cicogna : décider s’il devait respecter en italien cette distorsion des concordances ou les organiser et les rendre avec une rigueur académique. Mon avis fut qu’il devait la conserver, afin que l’œuvre fût transcrite d’une langue à l’autre telle qu’elle était, avec ses lumières et ses ombres. C’était, dans ce cas, un devoir de loyauté envers le lecteur de la langue d’arrivée.

Pour moi, il n’est de curiosité plus assommante que celle qui me pousse à lire les traductions de mes livres dans les trois langues qui me sont accessibles. Je ne me reconnais qu’en castillan. Mais j’ai lu un de mes livres traduits en anglais par Gregory Rabassa et je dois reconnaître que j’y ai trouvé certains passages qui me plaisaient davantage que dans ma langue. Mon impression, à la lecture de sa traduction, était qu’il avait appris par cœur l’original, puis l’avait complètement réécrit en anglais : la complexité de son approche est plus fidèle que toute littéralité. Il ne donne jamais le moindre éclaircissement en bas de page, recours peu prisé, malheureusement choisi le plus souvent par les mauvais traducteurs. J’ai trouvé une illustration notable du fait dans la version brésilienne d’un de mes livres, où l’on a donné du mot astromelia l’explication suivante dans le pied de page : « Fleur imaginaire inventée par García Márquez. » Le pire est encore que j’ai pu lire par la suite, je ne sais plus où, que les astromelias existent bel et bien, sont connues de tous dans les Caraïbes, et que, de plus, elles ne sont pas appelées autrement en portugais.

21 juillet 1982, El País, Madrid.

1. Entretiens avec Christian Guidicelli, publiés sous le titre Mémoires d’un traducteur, Gallimard, 1974 et 1992.

L’Avion de la belle endormie

Elle était belle, souple, avec une peau tendre couleur de pain, des yeux verts en amande, des cheveux lisses et noirs qui lui tombaient jusqu’au milieu du dos et une aura de vieil Orient qui aurait pu lui venir aussi bien de Bolivie que des Philippines. Elle était vêtue avec un goût subtil : veste de lynx, chemisier en soie à fleurs minuscules, pantalons en lin crème et chaussures à lanières de la couleur des bougainvilliers. « C’est la femme la plus belle que j’aie vue de ma vie », me suis-je dit quand je l’ai aperçue dans la file des passagers prêts à monter dans l’avion pour New York, à l’aéroport Charles de Gaulle. Je lui ai cédé le passage, et quand je suis arrivé à la place que l’on m’avait attribuée au comptoir d’embarquement, je l’ai trouvée en train de s’installer sur le siège voisin du mien. Le souffle presque coupé, je me suis demandé auquel de nous deux ce hasard terrifiant allait jouer un mauvais tour.

Elle s’installa comme si elle devait passer là des années, rangeant chaque chose à sa place dans un ordre parfait, jusqu’à ce que son espace personnel eût été disposé comme il le faudrait dans une maison idéale où tout serait à portée de main. Pendant qu’elle s’y employait, le steward nous offrit le champagne de bienvenue. Elle refusa et essaya de lui expliquer quelque chose en un français rudimentaire. Il s’adressa alors à elle en anglais, elle le remercia avec un sourire stellaire, lui demanda un verre d’eau et le pria ensuite de ne pas la réveiller de tout le vol. Puis elle ouvrit sur ses genoux un grand nécessaire de voyage carré aux angles renforcés de plaques de cuivre comme l’étaient les mallettes de nos grand-mères, et elle prit deux comprimés jaune d’or qu’elle tira d’un étui qui en contenait d’autres, de diverses couleurs. Elle fit tout cela d’une façon méthodique et mesurée, comme si rien d’autre n’avait été prévu pour elle depuis sa venue au monde.

Enfin, elle posa un petit oreiller dans le coin du hublot, disposa la couverture jusqu’à sa taille sans ôter ses chaussures, se tourna à demi sur le côté, presque en position fœtale, et dormit d’une seule traite, sans un soupir, sans nullement changer de position pendant les épouvantables six heures et douze minutes de vol.

J’ai toujours cru qu’il n’y a rien de plus beau dans la nature qu’une belle femme. Il me fut impossible d’échapper un seul instant à l’enchantement de cette créature fabuleuse qui dormait à côté de moi. C’était un sommeil si constant, qu’à un certain moment je me suis demandé, inquiet, si les comprimés qu’elle avait pris étaient pour dormir, ou pour mourir. Je l’ai contemplée de nombreuses fois, centimètre par centimètre, et les seuls signes de vie que j’ai pu percevoir ont été les ombres des rêves qui passaient sur son front comme des nuages à la surface de l’eau. Elle avait au cou une chaîne si fine qu’elle en était presque invisible sur sa peau dorée ; les lobes de ses oreilles parfaites n’avaient pas été percés pour recevoir des pendants, et sa main gauche s’ornait d’un anneau sans serti ni motif. Comme elle ne semblait pas avoir plus de vingt-deux ans, je me consolai en me disant que ce ne devait pas être une bague de mariage, mais celle de fiançailles éphémères et heureuses. Elle ne portait aucun parfum : de sa peau émanait une senteur ténue qui ne pouvait être autre que l’odeur naturelle de sa beauté. Tú por tu sueño, y por la mar las naves1, me suis-je dit, à un peu plus de six mille mètres de hauteur au-dessus de l’océan Atlantique, en essayant de me rappeler, dans l’ordre, le premier tercet du sonnet de Gerardo Diego :

Saber que duermes tú, cierta, segura

– cauce fiel de abandono, linea pura –,
tan cerca de mis brazos maniatados2.

Ma réalité ressemblait tellement à celle du sonnet qu’au bout d’une demi-heure j’avais fini par en reconstruire la fin :

Qué pavorosa esclavitud de isleño,
yo, insomne, loco, en los acantilados,
las naves por el mar, tú por tu sueño3.

Cependant, au bout de cinq heures de vol, j’avais tant contemplé la belle endormie, avec tant de vain désir, que je l’ai brusquement compris : mon état de grâce n’était pas celui du sonnet de Gerardo Diego, mais d’un autre chef-d’œuvre de la littérature contemporaine, Les Belles Endormies de Yasunari Kawabata.

La découverte de ce beau roman, je l’ai faite au terme d’un long chemin qui, quel qu’il ait été, aboutit à la belle endormie de l’avion : il y a quelques années, à Paris, l’écrivain Alain Jouffroy m’appela pour m’inviter à le rejoindre chez lui, où il voulait me présenter à quelques écrivains japonais. Tout ce que je connaissais alors de la littérature japonaise, hormis de tristes haïkus de fin d’études, c’étaient les quelques nouvelles de Jun’ichirô Tanizaki traduites en castillan. En fait, tout ce que je savais des écrivains japonais, c’était que tôt ou tard ils finissaient par se suicider. J’avais entendu parler de Kawabata pour la première fois en 1968, année où il avait reçu le prix Nobel, et quand j’avais essayé de lire quelque chose de lui, je m’étais endormi. Peu après, il s’était éventré avec un sabre rituel, comme l’avait fait en 1946 un autre romancier notable, Osamu Dazai, à la suite de diverses tentatives manquées. Deux ans avant Kawabata, le romancier Yukio Mishima, peut-être l’écrivain japonais le plus connu en Occident, s’était fait hara-kiri après avoir appelé à la rébellion les forces terrestres d’autodéfense. Quand Alain Jouffroy m’appela, la première chose qui me revint à l’esprit fut ce culte de la mort des gens de lettres du pays du Soleil levant. « Volontiers, ai-je dit à Alain, mais à condition qu’ils ne se suicident pas. » Ils ne se sont pas suicidés, et nous avons passé une nuit enchanteresse, au cours de laquelle l’essentiel de ce que j’ai appris fut qu’ils étaient tous fous. Ils approuvèrent. « Voilà pourquoi nous voulions te connaître », me dirent-ils. J’en restai convaincu que pour ces lecteurs lointains je suis sans le moindre doute un écrivain japonais.

Afin d’essayer de comprendre ce qu’ils avaient voulu me dire, je me rendis le lendemain dans une librairie spécialisée de Paris où j’achetai tous les livres des auteurs disponibles : Shusaku Endo, Kenzaburo Oe, Yasushi Inoue, Ryunosuke Akutagawa, Masuji Ibuse, Osamu Dazai, en plus des évidents Kawabata et Mishima. Pendant près d’un an, je n’ai rien lu d’autre, et j’en suis maintenant certain : les romans japonais ont en commun avec les miens quelque chose que je ne saurais expliquer, que je n’ai pas senti dans la vie du pays pendant ma seule visite au Japon, mais qui est pour moi plus qu’évident.

Toutefois, le seul de ces romans que j’aurais aimé écrire est Les Belles Endormies de Kawabata, qui raconte l’histoire d’une étrange maison des faubourgs de Kyoto où les vieux bourgeois paient des sommes énormes pour jouir de la forme la plus raffinée de l’ultime amour : passer la nuit à contempler les belles jeunes filles de la ville qui gisent nues et droguées dans le lit à leur côté. Ils ne peuvent ni les réveiller ni les toucher, mais ils ne s’y risquent pas non plus, parce que la satisfaction la plus pure de ce plaisir sénile est de pouvoir rêver près d’elles.

J’ai vécu cette expérience avec la belle endormie dans l’avion de New York, mais je ne m’en réjouis point. Au contraire : pendant la dernière heure de vol je ne désirais plus qu’une chose : que le steward vienne la réveiller pour que je puisse recouvrer ma liberté, et peut-être même ma jeunesse. Mais il n’en fut pas ainsi. Elle se réveilla toute seule alors que l’avion était posé au sol, se prépara et se leva sans me regarder, fut la première à quitter l’avion et alla se perdre à tout jamais dans la foule. J’ai poursuivi mon voyage jusqu’à Mexico en me repaissant des premières nostalgies de sa beauté, à côté du siège encore tiède de son sommeil, sans pouvoir m’ôter de la tête ce qu’avaient dit de mes livres les écrivains fous de Paris. Avant l’atterrissage, on me donna à remplir la fiche d’entrée dans le pays, ce que je fis avec un sentiment d’amertume : Profession : écrivain japonais. Âge : quatre-vingt-douze ans.

20 septembre 1982, Proceso, Ciudad de México.

1. Toi sur ton rêve, et sur la mer les nefs.

2. Savoir que tu dors, tranquille, confiante/ – chenal sûr de l’abandon, ligne pure –, /si proche de mes bras enchaînés.

3. Quel effroyable esclavage d’insulaire, /moi, insomnieux, fou, sur les falaises, /les nefs sur la mer, toi sur ton rêve.

On demande un écrivain

On me demande souvent ce qui me manque le plus dans la vie, et je dis toujours ce qu’il me faudrait vraiment : « Un écrivain ». La plaisanterie n’est pas aussi idiote qu’elle peut sembler l’être. Si je me trouvais un jour dans l’obligation d’écrire une nouvelle de quinze feuillets pour le soir même, j’irais puiser dans mes innombrables notes en souffrance et je suis sûr que j’arriverais à temps pour l’impression. Ce serait peut-être une nouvelle très médiocre, mais l’engagement serait tenu, et c’est en fin de compte la seule chose que je voulais dire avec cet exemple cauchemardesque. En revanche, je ne serais pas capable d’écrire un télégramme de félicitations ni une lettre de condoléances sans me tourmenter pendant une semaine. Pour ces devoirs indésirables comme pour tant d’autres de la vie sociale, la plupart des écrivains que je connais ont préféré recourir aux bons offices d’autres écrivains. Un exemple parlant de ma perception quasi barbare de l’honneur professionnel est sans doute la chronique que j’écris dans ces colonnes toutes les semaines et qui, en ce mois d’octobre, touchera à ses deux ans de solitude. Je n’ai manqué qu’une fois à mon devoir, et ce ne fut pas ma faute, mais celle d’une panne de dernière minute dans les systèmes de transmission. Je l’écris tous les vendredis, de neuf à quinze heures, avec toujours la même détermination, la même application, le même plaisir, et souvent porté par la même inspiration qui fait les œuvres d’envergure. Quand je n’ai pas de sujet bien défini, j’ai de la peine à m’endormir le jeudi soir ; mais l’expérience m’a appris que la difficulté se résoudra seule pendant mon sommeil et que tout coulera de source le lendemain matin, dès que je m’assiérai devant la machine à écrire – ce que je fais presque toujours avec divers sujets en tête, médités à l’avance. Ensuite, je rassemble et ordonne peu à peu les éléments de mes diverses sources, dont je m’assure avec beaucoup de rigueur, parce qu’il me semble que les lecteurs ont moins d’indulgence pour mes erreurs qu’ils n’en auraient pour celles de l’écrivain qui me manque. Mon intention première, quand j’écris ces chroniques, est qu’elles apportent chaque semaine quelque chose à mes simples lecteurs d’élection, sans craindre que les doctes titulaires d’un doctorat puissent y voir des évidences puériles. Mon autre intention – d’exécution plus difficile – est qu’elles soient toujours bien écrites, et cela, je puis le faire sans l’aide de l’autre, parce que j’ai toujours cru que bien écrire est l’unique bonheur qui se suffit à lui-même.

Je me suis imposé cette servitude quand j’ai senti, en restant longtemps sans écrire entre un roman et l’autre, que je perdais un peu la main comme le joueur de base-ball perd l’échauffement du bras. Cette décision artisanale, devenue plus tard un engagement qui me lie aux lecteurs, est aujourd’hui un labyrinthe de miroirs dont je ne trouve plus l’issue. À moins, bien entendu, que je ne trouve l’écrivain providentiel qui m’en sortirait. Mais je crains qu’il ne soit trop tard, parce que les trois seules fois où j’ai pris la résolution de ne plus écrire ces chroniques, j’en ai été empêché, avec un autoritarisme implacable, par le petit Argentin qui est lui aussi en moi.

Je l’ai d’abord envisagé le jour où j’ai essayé d’écrire une chronique alors que je ne l’avais plus fait depuis longtemps et qu’il m’en a coûté une semaine de galère pour en venir à bout. La deuxième fois, c’était il y a un an : je prenais quelques jours de repos en compagnie du général Omar Torrijos sur la base militaire de Farallón1, et la journée était si diaphane et l’océan si calme que l’envie d’aller faire un tour en bateau fut plus forte que celle d’écrire. « J’envoie un télégramme au directeur pour lui annoncer qu’il n’y aura pas de chronique aujourd’hui, et voilà tout », me suis-je dit en poussant un soupir de soulagement. Mais le poids de la mauvaise conscience m’a empêché de déjeuner et, à dix-huit heures, je me suis enfermé dans ma chambre, j’ai écrit pendant une heure et demie la première chose qui m’est venue à l’esprit, puis j’ai confié la chronique à un aide de camp du général Torrijos pour qu’il l’envoie par télex à Bogotá, avec prière de l’acheminer sur Madrid et Mexico. Le lendemain, j’ai appris que le général avait dû l’expédier par un avion de l’armée à l’aéroport de Panamá et, de là, en hélicoptère, jusqu’au palais présidentiel, où l’on me rendit le service de transmettre le texte par je ne sais quel canal officiel.

La troisième et dernière fois, ce fut il y a six mois quand je découvris en me réveillant que je tenais enfin, bien mûri dans mon cœur, le roman d’amour que je désirais tant écrire depuis des années. Je n’avais plus d’autre choix : ne jamais l’écrire ou m’y mettre immédiatement et à plein temps. Cependant, à l’heure de vérité, je n’eus pas le cran de renoncer à ma captivité hebdomadaire et, pour la première fois de ma vie, je suis en train de faire ce que j’avais toujours cru impossible : écrire le roman tous les jours, ligne après ligne avec la même patience et, espérons-le, le même bonheur que les poules qui picotent dans les cours, en entendant chaque jour se rapprocher un peu plus les pas redoutés de la grosse bête du vendredi suivant. Mais nous y revoilà, comme toujours et, espérons-le, pour toujours.

Je me doutais que je ne m’échapperais jamais de cette cage depuis l’après-midi où j’ai commencé à écrire cette chronique, chez moi, à Bogotá, et que je l’ai terminée le lendemain, sous la protection diplomatique de l’ambassade du Mexique ; je m’en doutais encore dans le bureau du télégraphe de l’île de Crète, un vendredi de juillet dernier, quand j’ai réussi à obtenir de l’employé de service qu’il transmette le texte en castillan. Je m’en suis encore douté à Montréal, quand j’ai dû acheter d’urgence une machine à écrire parce que le voltage de la mienne n’était pas le même que celui de l’hôtel. J’en suis venu à m’en douter à tout jamais il y a seulement deux mois, à Cuba, quand j’ai dû changer deux fois de machine à écrire parce qu’elles refusaient de s’entendre avec moi. On a fini par m’en apporter une électronique, aux habitudes si avant-gardistes que j’ai encore préféré écrire à la main dans un cahier quadrillé comme aux temps lointains et heureux de l’école primaire d’Aracataca. Chaque fois que je tombais dans un de ces contretemps, j’appelais de mes vœux toujours plus anxieux quelqu’un qui prendrait la responsabilité de mon bonheur : un écrivain.

Malgré tout, je n’ai jamais ressenti si vivement cette nécessité que le jour où, il y a de nombreuses années, je suis arrivé chez Luis Alcoriza, à Mexico, pour travailler avec lui à un scénario. Je l’ai trouvé consterné, à dix heures du matin, parce que sa cuisinière lui avait demandé le service de lui écrire une lettre pour le directeur de la Sécurité sociale. Alcoriza, qui est un excellent écrivain, avec une pratique quotidienne de caissier de banque, qui fut le scénariste le plus intelligent des premiers films de Buñuel et, plus tard, celui de ses propres films, avait cru que rédiger cette lettre ne lui demanderait pas plus d’une demi-heure. Mais je l’ai trouvé fou de colère, au milieu d’un tas de feuilles de papier déchirées, sur lesquelles il n’y avait d’écrit guère plus qu’une des nombreuses variantes de la formule initiale : « Par la présente, j’ai le plaisir de m’adresser à vous pour… » J’ai essayé de l’aider, et trois heures plus tard, nous étions encore en train de brouillonner et de déchirer du papier, déjà à moitié saouls de vermouth blanc et de gin et gavés de chorizos espagnols, mais sans avoir pu aller plus loin que les premiers mots conventionnels. Je n’oublierai jamais l’apparition miséricordieuse de la brave cuisinière quand elle revint chercher sa lettre à quinze heures et que nous lui annonçâmes sans ménagement que nous n’avions pas pu l’écrire. « Mais c’est rien du tout, s’exclama-t-elle avec son humilité habituelle. Regardez. » Alors, elle improvisa, et sa précision et sa maîtrise furent telles que Luis Alcoriza se dépêcha de taper la lettre à la machine avec autant de fluidité qu’elle en mettait à la dicter. Ce jour-là – comme tout à l’heure –, je me suis dit que cette femme qui vieillissait sans gloire dans les limbes de la cuisine était peut-être bien l’écrivain secret qui manquait à ma vie pour faire de moi un homme heureux.

6 octobre 1982, El País, Madrid.

1. Au Panamá, c’est aujourd’hui un grand hôtel en bord de plage.

Obregón ou la vocation inéluctable

Il y a de nombreuses années, un ami d’Alejandro Obregón lui demanda de l’aider à chercher le corps sans vie du patron de sa chaloupe : l’homme s’était noyé en fin d’après-midi pendant qu’ils pêchaient des aloses de dix kilos dans les marais de l’estuaire de la Ciénaga Grande. Ce fut ainsi qu’Obregón et son ami parcoururent pendant toute la nuit ce grand paradis d’eaux stagnantes en explorant ses moindres recoins avec des lampes torches et en suivant la dérive des objets flottants qui conduisent le plus souvent à des fosses où vont dormir les noyés. Obregón l’aperçut tout à coup : l’homme était submergé jusqu’au sommet du crâne, pour ainsi dire assis dans l’eau, et seules flottaient à la surface les herbes errantes de ses cheveux. « On aurait dit une méduse », me raconta Obregón. Il saisit l’ensemble des cheveux des deux mains et, avec sa force colossale de peintre de taureaux et de tempêtes, il tira entièrement hors de l’eau le noyé, énorme, yeux ouverts, dégoulinant de déchets fangeux d’anémones et de diables de mer, et il le jeta comme une alose morte dans le fond de la chaloupe.

Cet épisode, qui m’a par ailleurs donné l’idée d’une nouvelle sur les noyés, Obregón me le raconte chaque fois que je le lui demande, quand nous sommes ivres morts – et c’est peut-être dans ces moments-là qu’il ressemble le plus à son art. C’est ainsi qu’il peint : comme s’il pêchait des noyés dans l’obscurité. De ses tableaux aux lointains fulgurant d’éclairs sortent en gouttant minotaures de combat, condors patriotiques, boucs priapiques, barracudas fabuleux. Au milieu de la faune tourmentée de sa mythologie personnelle s’avance une femme couronnée de guirlandes florentines, toujours et jamais la même, qui rôde dans ses tableaux chargée de sens différents, mais qui est en réalité la créature impossible pour laquelle ce romantique de béton armé voudrait mourir. Parce qu’il est comme nous le sommes tous, nous, les romantiques, et comme il faut être : sans aucune pudeur.

J’ai vu cette femme pour la première fois le jour où je fis la connaissance d’Obregón, il y a maintenant trente-deux ans, dans son atelier de la rue San Blas, à Barranquilla – deux grandes pièces dépouillées, par les fenêtres déglinguées desquelles montait le vacarme babylonien de la ville. Dans un coin, entre les dernières natures mortes picassiennes et les premiers condors chers à son cœur, elle était là, avec ses lotus pendants, verte et triste, son âme à la main. Obregón, qui revenait de Paris, était piqué de la tarentule par l’odeur de la goyave, et il ressemblait déjà à son autoportrait, qui me regarde du mur où je l’ai accroché pendant que j’écris, et qu’il a essayé de tuer par une nuit de folie de cinq balles de gros calibre. Mais ce qui m’a le plus impressionné quand j’ai fait sa connaissance, ce ne furent pas ses yeux clairs de corsaire qui faisaient pousser des soupirs aux minets du marché, mais ses grandes mains de brute, avec lesquelles je le vis envoyer au tapis une demi-douzaine de marins suédois dans une bagarre de bordel. Ce sont des mains de vieux Castillan, à la fois tendre et barbare, comme don Rodrigo Díaz de Vivar, qui nourrissait ses faucons chasseurs de colombes de la femme aimée.

Ses mains sont l’instrument parfait d’une vocation débridée qui ne lui a jamais laissé un instant de paix. Obregón peint depuis le temps où il n’avait pas encore l’âge de raison, à toute heure, où qu’il soit, avec ce qu’il a sous la main. Un soir où nous ne savions plus que faire de notre peau nous étions allés boire du tord-boyaux dans un bistrot de vaporinos qui était encore en travaux. Les tables étaient entassées dans les coins entre des sacs de ciment, des monticules de chaux et les établis où les menuisiers réalisaient les portes. Obregón resta un moment comme absent, perturbé par l’odeur de la térébenthine, puis il monta sur une table avec un pot de peinture et, d’un seul trait magistral, peignit avec une brosse large sur le mur blanc une licorne verte. Il ne fut pas facile de convaincre le propriétaire que ce coup de pinceau valait plus cher que la maison même. Mais nous l’avons pu. Le bistrot qui n’avait pas encore de nom s’appela La Licorne dès ce soir-là et devint une attraction pour touristes gringos et intellectuels niais jusqu’à ce que l’envoient au diable les vents inexorables qui emportent le temps.

Une autre fois, Obregón eut les deux jambes cassées dans un accident de la circulation et pendant deux semaines, à l’hôpital, sculpta ses animaux totémiques dans le plâtre des attelles avec un bistouri qu’une infirmière lui prêta. Ce ne fut pourtant pas lui qui en fit un chef-d’œuvre, mais le médecin qui réussit à ôter des deux jambes les plâtres sculptés qui figurent maintenant dans une collection particulière aux États-Unis. Quand un journaliste venu le voir chez lui demanda, exaspéré, ce qui arrivait à sa petite chienne d’eau qui ne tenait pas en place, Obregón lui répondit : « Elle est excitée parce qu’elle sait que je vais la peindre. » Il la peignit, bien sûr, comme il peint ce qu’il trouve sur son passage, parce qu’il croit que tout ce qui existe au monde a été fait pour être peint. Dans sa maison de vice-roi de Carthagène des Indes, où toute la mer des Caraïbes entre par une seule fenêtre, on voit sa vie quotidienne, doublée de son autre vie, peinte partout : pieds des lampes, abattant des toilettes, cadre des miroirs, carton d’emballage du réfrigérateur. Bien des choses qui chez d’autres artistes sont des défauts sont chez lui des qualités légitimes, comme le sentimentalisme, les symboles, les élans lyriques ou la ferveur patriotique. Même certains de ses échecs sont encore présents chez lui, comme la tête de femme qui fondit dans le four de fusion mais qu’il avait installée en bonne place, avec sa moitié de visage gâtée et son diadème de reine au front. On ne peut croire que cet échec ne fut pas chéri et voulu quand on découvre dans ce visage sans yeux la tristesse inconsolable de la femme qui ne vint jamais.

Parfois, quand il y a des amis chez lui, Obregón cuisine. C’est un plaisir de le voir disposer sur la grande table les perches bleues, le groin de porc piqué de clous de girofle dans les narines, un carré de veau qui porte encore l’empreinte du cœur, les bananes vertes d’Arjona, le yucca de San Jacinto, l’igname de Turbaco. C’est un plaisir de voir comment il prépare le tout, le découpe et le combine selon les formes et les couleurs, et comment il le fait cuire à gros bouillons avec le même enchantement que quand il peint. « C’est comme mettre tout le paysage dans le pot », dit-il. Puis, à mesure que le pot cuit, il le goûte avec une louche en bois et y verse des bouteilles et des bouteilles de Tres Esquinas, de façon à ce que le rhum finisse par se substituer au bouillon qui s’évapore peu à peu. Finalement, on comprend pourquoi il a fallu attendre aussi longtemps la fin de cette cérémonie de souverain pontife : c’est que ce ragoût de l’âge de pierre qu’Obregón sert dans des feuilles de cachibou n’est pas une affaire de cuisine mais de peinture. C’est ainsi qu’il fait tout, comme il peint, parce qu’il ne sait pas faire autrement. Ce n’est pas qu’il ne vit que pour peindre. Non. C’est qu’il ne vit que quand il peint. Toujours pieds nus, avec une chemisette en coton qui a un jour dû lui servir à nettoyer ses pinceaux, et des pantalons qu’il a lui-même raccourcis avec un couteau de boucher et avec une rigueur de maître d’œuvre que Dieu aurait bien aimé voir à ses prêtres.

20 octobre 1982, El País, Madrid.

La Littérature sans douleur

Il n’y a pas longtemps, j’ai eu la frivolité de dire à un groupe d’étudiants que la littérature universelle s’apprend en une soirée. Une jeune fille du groupe – fanatique des belles-lettres et poétesse clandestine – m’a aussitôt mis au pied du mur : « Quand pouvons-nous venir pour que vous nous l’appreniez ? » C’est ainsi qu’ils ont sonné à ma porte le vendredi suivant à quinze heures et que nous avons parlé littérature jusqu’à dix-huit heures, mais sans pouvoir aller plus loin que le romantisme allemand, parce qu’ils ont eux aussi eu la frivolité d’aller à un mariage. Je leur ai dit, bien entendu, qu’une des conditions pour apprendre toute la littérature en un après-midi est de ne pas accepter en même temps une invitation à un mariage, parce que pour se marier et être heureux on dispose de beaucoup plus de temps que pour connaître la poésie. Tout avait commencé et s’était terminé en plaisanteries, mais en définitive, j’en ai gardé la même impression qu’eux : si nous n’avions pas appris la littérature en trois heures, nous nous en étions tout de même fait une idée assez satisfaisante sans avoir besoin de lire Jean-Paul Sartre.

Quand on écoute un disque ou quand on lit un livre qui nous éblouit, l’élan naturel nous porte à aller trouver quelqu’un pour lui en parler. C’est ce qui m’est arrivé quand j’ai découvert par hasard le Quintette pour piano et cordes de Béla Bartók, qui n’était alors pas très connu, et aussi quand j’ai entendu, à l’autoradio, le très beau et rare Concerto grégorien pour violon et orchestre d’Ottorino Respighi. L’un et l’autre étaient très difficiles à trouver, mes amis mélomanes les plus proches n’y purent rien, et il me fallut les chercher de par le monde pour pouvoir les écouter avec quelqu’un. Quelque chose de semblable m’était arrivé des années auparavant avec le roman de Juan Rulfo, Pedro Páramo, dont je crois avoir épuisé une édition entière à moi seul : je voulais avoir suffisamment d’exemplaires disponibles afin de les offrir à mes amis, sous la condition que nous nous retrouverions au plus vite pour pouvoir parler de ce livre qui m’est cher.

La première chose que j’ai exposée à mes bons élèves est mon idée – peut-être trop personnelle et simpliste – de l’enseignement de cette discipline. J’ai toujours cru qu’un cours de littérature ne devrait pas être autre chose qu’un guide des bons livres à lire. Chaque époque n’a pas autant d’écrits essentiels que veulent bien le dire les professeurs qui se complaisent à terroriser leurs étudiants, et l’on peut parler de quelques œuvres importantes en un après-midi, pour autant que l’on n’ait pas pris l’engagement de se rendre sans faute à un mariage. Lire ces grandes œuvres avec plaisir et jugeote est une autre affaire, qui peut occuper maint après-midi de toute une vie. Mais si les étudiants ont le bonheur de pouvoir le faire, ils finiront par connaître la littérature aussi bien que le plus docte de leurs professeurs. Le pas suivant est quelque chose de plus redoutable : la spécialisation. Et un pas de plus est la chose la plus détestable à laquelle on puisse toucher : l’érudition. Mais si ce que désirent les étudiants est de briller dans le monde, ils n’auront à passer par aucun de ces trois purgatoires : il leur suffira d’acheter les deux tomes d’une œuvre providentielle qui s’intitule : Mil libros. Elle a été écrite par Luis Nueda et don Antonio Espina dans les années quarante, et l’on y trouve résumés, par ordre alphabétique, mille livres fondamentaux de la littérature universelle, avec exposition de leur thème et son interprétation, ainsi que des informations impressionnantes sur leur auteur et son époque. Ce qui fait, sans doute, beaucoup de livres qui ne pourront pas être abordés au cours d’un après-midi, mais ils ont sur mes œuvres importantes un avantage : on n’a pas à les lire. Et l’on n’a pas non plus à en rougir : j’ai ces deux tomes de secours sur ma table de travail, ils sont là depuis de nombreuses années, et ils m’ont tiré de bien des tracas au paradis des intellectuels : le fait de les avoir et de les connaître permet de s’assurer que de nombreux pontifes des soirées mondaines et des colonnes de journal les ont et les utilisent eux aussi.

Par bonheur, les livres d’une vie ne sont pas si nombreux. Il n’y a pas très longtemps, la revue Pluma, de Bogotá, a demandé à un groupe d’écrivains quels étaient pour eux les livres les plus significatifs. Ils ne devaient en citer que cinq, à l’exclusion de ceux dont la lecture s’impose, comme la Bible, l’Odyssée et Don Quichotte. Ma liste définitive a été : Les Mille et Une Nuits ; Œdipe roi de Sophocle ; Moby Dick de Melville ; Floresta de la lírica española, une anthologie de don José María Blecua qui se lit comme un roman policier, et un Diccionario de la lengua castellana qui n’est pas, loin de là, celui de la Real Academia. Cette liste est discutable, bien entendu, comme elles le sont toutes, et elle offre un sujet à débattre pendant des heures, mais il n’empêche que mes raisons sont simples et sincères : si je n’avais lu que ces cinq livres – en plus de ceux dont la lecture s’impose –, ils m’auraient suffi pour écrire ce que j’ai écrit. C’est-à-dire qu’il s’agit là d’une liste de caractère professionnel. Toutefois, je ne suis pas arrivé à Moby Dick par un chemin aisé. Tout d’abord, j’avais mis à sa place Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas qui est, à mes yeux, un roman parfait, mais seulement pour des raisons structurelles, et cet aspect était pleinement représenté par Œdipe roi. Ensuite, j’ai pensé à Guerre et Paix, de Tolstoï, qui est pour moi le meilleur roman que l’on ait écrit sur le rôle du genre dans l’histoire, mais il l’est tant et si bien qu’il m’a semblé juste de l’omettre en le considérant comme l’un de ceux dont la lecture s’impose. Alors que Moby Dick, dont la structure anarchique est l’un des plus beaux désastres littéraires, m’a insufflé l’esprit mythique qui m’aurait manqué pour écrire.

Quoi qu’il en soit, aussi bien le cours de littérature en un après-midi que l’enquête sur les cinq livres de prédilection me font penser, une fois de plus, à toutes les œuvres inoubliables que les nouvelles générations ont ignorées. Parmi elles, les plus importantes étaient pour moi, il y a un peu plus de vingt ans, La Montagne magique de Thomas Mann ; Le Livre de San Michele d’Axel Munthe, et Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier. Je me demande combien d’étudiants en littérature actuels, même parmi les plus exigeants, se sont seulement donné la peine de s’interroger sur le contenu de ces livres mis de côté. On a l’impression qu’ils ont connu un beau sort, mais momentané, comme certains autres d’Eça de Queiroz et d’Anatole France, ou comme Contrepoint d’Aldous Huxley, qui fut une sorte de coqueluche de nos belles années ; ou encore comme El hombrecillo de los gansos1 de Jakob Wassermann, qui doit peut-être plus à la nostalgie qu’à la poésie, ou Les Faux-Monnayeurs d’André Gide, qui furent peut-être plus faux que ne le pensa leur auteur. Il n’y a qu’un seul cas surprenant, dans cet asile de livres retraités, c’est celui de Hermann Hesse, qui fut une sorte d’explosion éblouissante quand on lui accorda le prix Nobel en 1946 pour Le Jeu des perles de verre, puis qui tomba dans l’oubli. Mais dont les livres furent tirés ces dernières années, avec la même vigueur admirative qu’autrefois, par une génération qui trouve peut-être en eux une métaphysique adéquate à ses doutes.

Tout ceci n’est évidemment pas préoccupant, sinon en tant qu’énigme de chapelle. En vérité, il ne devrait pas y avoir de lectures obligatoires, ni de livres de pénitence, et la meilleure méthode est encore de refermer le livre à la page où sa lecture devient insupportable. Toutefois, pour les masochistes qui préfèrent continuer malgré tout, il existe une formule éprouvée : mettre les livres illisibles aux toilettes. Peut-être pourront-ils, après quelques années de bonnes digestions, arriver à la fin heureuse du Paradis perdu de Milton.

8 décembre 1982, El País, Madrid.

1. Das Gänsemännchen de Jakob Wassermann. Non traduit en français.

De Paris, avec amour

Je suis arrivé à Paris pour la première fois par une nuit glacée de décembre 1955. Descendu du train de Rome dans une gare ornée des illuminations de Noël, mon attention fut d’abord attirée par les couples d’amoureux qui s’embrassaient. Partout, sur les quais, dans le métro, les cafés, les ascenseurs, la première génération de l’après-guerre se lançait de toute sa fougue dans la consommation publique de l’amour, qui était encore le seul plaisir bon marché depuis le désastre. On s’embrassait en pleine rue, sans s’inquiéter de gêner les piétons, qui s’écartaient sans regarder ni prêter attention à ces couples, pas plus qu’on ne le fait en Colombie avec ces chiens des rues de nos villages qui restent collés les uns aux autres et font des chiots au milieu de la grand-place. Ces baisers de plein air n’étaient pas fréquents à Rome – première ville européenne où j’avais vécu – ni non plus, évidemment, dans la brumeuse et pudibonde Bogotá de cette époque, où il était difficile de s’embrasser, même dans les chambres à coucher.

C’étaient les temps obscurs de la guerre d’Algérie. Insidieuse dans les rengaines nostalgiques des accordéons comme dans l’odeur des marrons grillés sur les braseros des coins de rue, la répression était un spectre insatiable. Brusquement, la police bloquait la sortie d’un café ou d’une des gargotes arabes du boulevard Saint-Michel, raflait en les matraquant tous ceux qui n’avaient pas faciès chrétien. J’étais immanquablement un de ceux-là. Toute explication était vaine : comme leurs traits, l’accent des Latino-Américains était motif de perdition. La première fois que l’on m’a bouclé dans la cellule des Algériens, au commissariat de Saint-Germain-des-Prés, je me suis senti humilié. C’était alors un préjugé de nos lointains pays : être mis en prison était une honte, parce que depuis notre enfance nous ne faisions pas nettement la distinction entre détenu politique et détenu de droit commun, confusion que nos aînés conservateurs se chargeaient de nous inculquer et de cultiver en nous. Ma situation était d’autant plus dangereuse parce que si les policiers m’arrêtaient en me croyant algérien, les Algériens se défiaient de moi en cellule quand ils s’avisaient qu’en dépit de ma tête de marchand de tapis ambulant je ne comprenais pas un mot de leur raffut. Cependant, comme eux et moi avons continué d’être d’assidus visiteurs nocturnes de commissariats, nous avons fini par nous entendre. Une nuit, l’un d’eux me dit que tant qu’à être un prisonnier, mieux valait être coupable qu’innocent, et il me fit travailler pour le Front de libération nationale. Il s’agissait du médecin Hamed Tebbal, qui devint alors l’un de mes plus grands amis à Paris. Il mourut, d’une mort sans rapport avec la guerre, après l’indépendance de son pays. Vingt-cinq ans plus tard, invité à l’une des célébrations de cet événement, j’ai déclaré à un journaliste quelque chose qui parut peu crédible : « La révolution algérienne est la seule pour laquelle j’ai été arrêté et jeté en prison. »

Mais le Paris d’alors n’était pas seulement celui de la guerre d’Algérie. C’était aussi celui de l’exil le plus généralisé qu’avait connu depuis longtemps l’Amérique latine. En effet, Juan Domingo Perón – alors bien différent de l’homme qu’il devint au cours des années suivantes – était au pouvoir en Argentine, comme le général Odría au Pérou, le général Rojas Pinilla en Colombie, le général Pérez Jiménez au Venezuela, le général Anastasio Somoza au Nicaragua, le général Rafael Leónidas Trujillo à Saint-Domingue et le général Fulgencio Batista à Cuba. Nous étions si nombreux à avoir fui l’exercice du pouvoir de tous ces patriarches simultanés que le poète Nicolás Guillén paraissait tous les matins au balcon du Grand Hôtel Saint-Michel, rue Cujas, et criait en castillan les nouvelles d’Amérique latine qu’il venait de lire dans les journaux. Ce fut ainsi que l’un de ces matins-là il lança : « L’homme est tombé ! » et comme un seul de ces hommes était tombé, chacun de nous eut bien évidemment un réveil enchanté par l’idée qu’il s’agissait du maître de son pays.

À mon arrivée à Paris, je n’étais qu’un Caribéen brut. Ce pour quoi je remercie avant tout cette ville, avec laquelle j’ai tant d’anciens griefs, et tant d’amours plus anciennes encore, c’est de m’avoir donné une vision nouvelle, déterminante, de l’Amérique latine : une vision d’ensemble, que nous n’avions dans aucun de nos pays respectifs. Elle s’imposait très clairement autour de la table d’un café, et nous finissions par nous apercevoir qu’en dépit de tout ce qui nous différenciait, nous étions embarqués dans le même bateau. Il était possible de faire un tour de nos Amériques, d’en rencontrer les écrivains, les artistes, les hommes politiques – en disgrâce ou en devenir – en faisant simplement le tour des bistrots populeux de Saint-Germain-des-Prés. Certains tardaient à se montrer, comme Julio Cortázar – j’admirais déjà, alors, les belles nouvelles de son Bestiaire –, que je suis allé pendant près d’un an attendre au Old Navy, où, m’avait-on dit, il avait ses habitudes. Une quinzaine d’années plus tard, j’ai fini par le rencontrer, à Paris, et il était encore tel que je l’imaginais depuis longtemps : le plus grand homme du monde qui jamais ne s’était décidé à vieillir ; la copie fidèle de l’inoubliable Latino-Américain qui, dans une de ses nouvelles, aimait aller par des matins brumeux assister à des exécutions à la guillotine.

On pouvait sentir dans l’air les chansons de Brassens. La belle Tachia Quintana, une Basque téméraire dont les Latino-Américains de partout avaient fait une de leurs exilées, réalisait le miracle de cuisiner une paella pour dix sur un réchaud à alcool. Un de nos Français convertis, Paul Coulaud, avait trouvé une formule pour qualifier cette vie : la misère dorée. Je n’avais pas eu une idée très claire de ma situation jusqu’à la nuit où je me trouvai soudain aux alentours du jardin du Luxembourg sans avoir rien mangé de tout le jour, même pas un marron, et sans endroit où dormir. Je rôdai pendant de longues heures sur le boulevard avec l’espoir de voir venir la patrouille qui raflait les Arabes et pourrait m’emmener moi aussi dormir dans une geôle chauffée, mais j’eus beau la chercher, je ne pus la trouver. Au matin, quand les palais de la Seine commencèrent à se profiler dans la brume épaisse, je me dirigeai vers la Cité à grandes enjambées décidées avec une tête d’honnête ouvrier qui vient de se lever pour se rendre à son atelier. Comme je traversais le pont Saint-Michel, je sentis que je n’étais pas seul, parce que je pus entendre nettement les pas de quelqu’un qui arrivait dans l’autre sens. Je le vis se dessiner dans les vapeurs, allant du même pas que moi, j’aperçus, tout près, sa veste écossaise à carreaux rouges et noirs et, à l’instant où nous nous croisâmes au milieu du pont, je distinguai ses cheveux ébouriffés, sa moustache turque, son air triste d’affamé privé de sommeil et vis ses yeux noyés de larmes. J’en eus le cœur glacé, parce que cet homme avait bien l’air d’être moi, sur le chemin du retour.

C’est mon souvenir le plus cuisant de ce temps-là et il m’étreint plus fortement que jamais tandis que, en revenant de Stockholm, je retrouve Paris. En 1968, conduit par la curiosité de voir ce qui s’était passé après la merveilleuse explosion de mai, je n’y avais pas trouvé d’amoureux en train de s’embrasser en public, mais des rues repavées et les plus beaux slogans jamais écrits sur des murs – « L’imagination au pouvoir » ; « Sous les pavés la plage » ; « Aimez-vous les uns sur les autres » – effacés. Depuis, la ville n’a pas changé. Hier, après avoir parcouru les endroits qui un jour furent miens, je n’ai remarqué qu’une curiosité : quelques hommes de la Propreté de Paris vêtus de vert, qui parcourent les rues sur des motocyclettes vertes avec des mains articulées d’explorateurs spatiaux pour ramasser les crottes qu’un million de chiens captifs expulsent toutes les vingt-quatre heures dans la plus belle ville du monde.

29 décembre 1982, El País, Madrid.

Retour à Mexico

Il m’est arrivé un jour de dire, dans un entretien : « De la ville de Mexico, où j’ai tant d’amis que j’aime, il ne va bientôt plus me rester que le souvenir d’un après-midi incroyable où il pleuvait et faisait soleil entre les arbres du bois de Chapultepec, prodige tellement fascinant que j’en perdis le sens de l’orientation et me mis à tourner sous la pluie sans plus savoir par où sortir. »

Dix ans après cette déclaration, je suis allé revoir ce bois enchanté et l’ai trouvé ravagé par la pollution. Il m’a donné l’impression que depuis ce moment enchanteur plus une seule goutte de pluie n’était tombée sur ses arbres flétris. Cette expérience m’a brusquement fait sentir tout ce que moi et les miens avons laissé de notre vie dans cette ville luciférienne qui est aujourd’hui l’une des plus vastes et des plus peuplées du monde, et encore à quel point nous avons changé nous aussi depuis que nous sommes arrivés, anonymes et sans un sou en poche, le 2 juillet 1961, dans la poussiéreuse gare centrale.

Bien qu’elle ne figure pas sur le tampon d’un passeport inutilisable, je n’oublierai jamais cette date parce que le lendemain, de très bonne heure, un ami me réveilla en m’appelant au téléphone pour m’annoncer qu’Hemingway venait de mourir : il s’était en effet fait éclater la tête d’un coup de fusil dans le palais, et cette horreur se grava à jamais dans ma mémoire comme le commencement d’une nouvelle ère. Mercedes et moi, qui étions mariés depuis deux ans, ainsi que Rodrigo qui n’en avait pas encore un, avions vécu les mois précédents dans une chambre d’hôtel de Manhattan. Je travaillais comme correspondant à l’agence de presse cubaine de New York, et je n’avais jamais connu jusqu’alors endroit plus propice pour mourir assassiné. C’était un bureau sordide et solitaire dans un vieil immeuble du Rockefeller Center, avec une pièce pour les téléscripteurs, une salle de rédaction et une seule fenêtre qui donnait sur une cour abyssale, toujours triste et sentant la suie glacée, du fond de laquelle montait à toute heure le tumulte de rats qui se disputaient les restes des bacs à ordures. Quand cet endroit devint insupportable, nous avons mis Rodrigo dans un couffin et sommes montés dans le premier autocar en partance pour le Sud. Nous ne possédions rien d’autre au monde que trois cents dollars, et cent autres que Plinio Apuleyo Mendoza nous envoya de Bogotá au consulat colombien de La Nouvelle-Orléans. C’était tout de même une drôle de folie que d’essayer d’arriver en Colombie à travers les champs de coton et les hameaux de noirs américains avec pour seul guide mon souvenir récent des romans de William Faulkner.

En tant qu’expérience littéraire, tout cela est fascinant, mais dans la vie réelle – malgré notre grande jeunesse – c’était une sottise. Ce furent donc quatorze jours d’autocar par des routes secondaires écrasées de soleil et désolées, des repas dans des coupe-gorge et des sommeils dans des hôtels mal famés. Les grands magasins des villes du Sud nous confrontèrent pour la première fois à l’ignominie de la ségrégation. On y trouvait deux distributeurs d’eau publics : un pour les blancs, l’autre pour les gens de couleur, avec leurs pancartes respectives. En Alabama, nous avons passé toute une nuit à chercher une chambre d’hôtel, dans chacun, on nous disait qu’il n’y avait rien de libre, jusqu’à ce qu’un portier découvre par hasard que nous n’étions pas mexicains. Mais, comme toujours, ce qui nous accablait le plus, ce n’étaient pas les jours interminables dans la chaleur ardente de juin, ni les mauvaises nuits dans les hôtels de passe, mais la piètre nourriture. Lassés des hamburgers de carton moulu et de lait malté, nous avons fini de partager avec l’enfant les compotes en conserve. Au terme de cette traversée héroïque, nous avions réussi une fois de plus à confronter réalité et fiction : parthénons immaculés au milieu de champs de coton, fermiers siestant sous de frais auvents d’auberges, barraques de noirs survivant dans la misère, descendants blancs de l’oncle Gavin Stevens se rendant à la messe dominicale avec leurs femmes languides vêtues de mousseline, toute cette vie terrible du comté de Yoknapatawpha de Faulkner avait défilé sous nos yeux, aussi indéniable et humaine que les romans du vieux maître, derrière la vitre de l’autocar.

Mais toute l’émotion de ce vécu partit en déconfiture quand nous arrivâmes à la frontière du Mexique, dans la ville sale et poussiéreuse de Laredo, qui nous était familière après tous les films de contrebandiers que nous avions pu voir. La première chose que nous y avons faite a été d’entrer dans une auberge pour manger chaud. On nous servit pour commencer, en guise de soupe, un riz jaune et tendre préparé autrement que dans la Caraïbe. « Béni soit Dieu, s’exclama Mercedes en le goûtant. Je resterais ici pour toujours ne serait-ce que pour pouvoir manger encore un riz pareil. » Jamais elle n’aurait pu imaginer jusqu’où son désir de rester là serait réalisé. Mais pourtant pas pour ce qui était de ce riz poêlé, parce que le destin allait nous jouer un tour : le riz que nous mangeons chez nous, à Mexico, nous le faisons venir de Colombie, pour ainsi dire en contrebande, dans les valises d’amis qui viennent nous voir, parce que nous avons appris à survivre sans les plats de notre enfance, mais pas sans ce riz patriotique dont on peut compter un par un les grains blancs dans l’assiette.

Nous sommes arrivés dans la ville de Mexico par un soir mauve, avec nos derniers vingt dollars et pas la moindre perspective d’avenir. Nous n’y avions que quatre amis. L’un était le poète Álvaro Mutis, qui avait déjà passé les plus dures premières années au Mexique mais n’avait pas encore connu les meilleures. Il y avait aussi Luis Vicens, un des grands Catalans arrivés récemment de Colombie, fasciné par la vie culturelle de la capitale mexicaine, puis le sculpteur Rodrigo Arenas Betancourt, qui semait alors des têtes monumentales sur toute l’étendue de ce pays sans bornes, et enfin l’écrivain Juan García Ponce, que j’avais connu en Colombie en tant que juré d’un concours de peinture, mais c’était à peine si nous nous souvenions l’un de l’autre, compte tenu du degré d’éthylisme atteint la nuit où nous nous étions rencontrés pour la première fois. Ce fut pourtant lui qui m’appela dès qu’il apprit mon arrivée, cria dans le combiné : « Ce salopard d’Hemingway s’est fait sauter le caisson d’un coup de fusil », et ce fut à ce moment-là, et non pas à dix-huit heures, la veille, que je me sus vraiment arrivé à Mexico, sans toutefois très bien savoir pourquoi, ni comment, ni pour combien de temps. Il y a de cela vingt et un ans, je ne le sais toujours pas, mais nous sommes ici. Comme je l’ai dit récemment, en une occasion mémorable, c’est là que j’ai écrit mes livres, élevé mes enfants, planté mes arbres.

J’ai revécu ce passé – lourd de nostalgie, sans doute – maintenant que je suis revenu à Mexico comme tant et tant de fois, et que j’ai trouvé, comme jamais, une ville différente. Dans le bois de Chapultepec, il ne reste même pas les amoureux d’antan, et nul ne semble croire au soleil radieux de janvier, parce que c’est inhabituel, à vrai dire, ces derniers temps. Jamais, depuis toujours, je n’avais trouvé autant d’incertitude dans le cœur de mes amis. Serait-ce possible ?

26 janvier 1983, El País, Madrid.

D’accord, parlons littérature

Dans un vieil entretien, Jorge Luis Borges a dit que le problème des jeunes écrivains, à l’heure où il parlait, c’était qu’au moment d’écrire ils pensent au succès ou à l’échec. Alors que lui, à ses débuts, ne pensait écrire que pour lui seul. « Quand j’ai publié mon premier livre en 1923, racontait-il, je l’ai fait tirer à trois cents exemplaires que j’ai distribués entre mes amis, excepté une centaine que j’ai apportée à la revue Nosotros. » Un des directeurs de publication, Alfredo Bianchi, jeta alors sur Borges un regard effrayé et lui dit : « Mais… Vous voulez que je vende tous ces livres ?

— Bien sûr que non, lui répondit Borges, j’ai beau les avoir écrits, je ne suis pas complètement fou. »

Le fait est que l’auteur de l’entrevue, Alex J. Zisman, qui était alors un étudiant péruvien à Londres, raconta ensuite que Borges avait suggéré à Bianchi de glisser un exemplaire du livre dans les poches des pardessus que l’on accrochait aux portemanteaux des bureaux de la revue, et ce fut ainsi qu’ils obtinrent la parution de quelques critiques.

Repenser à cet épisode m’en a rappelé un autre, peut-être trop connu, de l’épouse du déjà célèbre écrivain nord-américain Sherwood Anderson qui trouva le jeune William Faulkner en train d’écrire au crayon sur une feuille de papier appuyée contre une vieille brouette. « Qu’écris-tu ? », lui demanda-t-elle. Sans lever la tête, Faulkner répondit : « Un roman. » Mrs Anderson put seulement s’exclamer : « Mon Dieu ! » Toutefois, quelques jours plus tard, Sherwood Anderson fit dire au jeune Faulkner qu’il était disposé à confier son livre à un éditeur, à la seule condition de ne pas avoir à le lire. Il devait s’agir de Monnaie de singe, qui parut en 1926 – c’est-à-dire trois ans après le premier livre de Borges –, et Faulkner en avait publié quatre autres avant d’être considéré comme un écrivain connu, dont les œuvres furent acceptées par les éditeurs sans trop de tergiversations. Faulkner lui-même déclara un jour, après ses cinq premiers livres, qu’il s’était vu forcé d’écrire un roman sensationnaliste parce que les précédents ne lui avaient pas rapporté suffisamment d’argent pour nourrir sa famille. Ce livre écrit par obligation fut Sanctuaire, ce qui vaut la peine d’être signalé comme révélateur par excellence de l’idée que Faulkner se faisait d’un roman sensationnaliste.

Je me suis rappelé ces épisodes des origines des grands écrivains au cours d’une conversation de quatre heures avec Ron Sheppard, l’un des rédacteurs littéraires de la revue Time, qui préparait une étude sur la littérature d’Amérique latine. Deux choses me firent très plaisir dans cet entretien. La première, c’est que Sheppard me parla seulement et me fit seulement parler de littérature en montrant, sans une ombre de pédanterie, qu’il sait très bien de quoi il parle. La seconde, c’est qu’il avait lu tous mes livres en les étudiant de près, un par un et par ordre chronologique pour se faire une idée précise de l’ensemble, et qu’il avait également fait l’effort de prendre connaissance de bon nombre de mes entretiens pour ne pas revenir sur les questions qui me sont toujours posées. Cette dernière approche m’intéressa moins parce qu’elle flattait ma vanité – ce qui ne peut être passé sous silence, quand on parle d’un écrivain, même de ceux qui semblent être les plus modestes – que parce qu’elle me permit d’expliquer plus précisément, à partir de mon expérience, mes conceptions du métier. Tout écrivain interrogé s’aperçoit aussitôt, à quelque détail infime, si son interlocuteur n’a pas lu le livre dont il est question, ce qui met aussitôt celui-ci, même sans qu’il s’en rende compte, dans une situation désavantageuse. Mais je garde un souvenir très gratifiant d’un jeune journaliste espagnol qui m’avait longuement interrogé sur ma vie en croyant que j’avais écrit la chanson Mariposas amarillas, du groupe Çantamarta, que l’on entendait partout à ce moment-là, sans même se douter qu’elle trouvait son origine dans un livre, qui n’était autre que Cent ans de solitude.

Sheppard ne me posa aucune question concrète, n’utilisa pas d’enregistreur, prit de temps en temps de très brèves notes dans un cahier d’écolier, ne s’intéressa ni à mes prix littéraires, ni à mon engagement d’écrivain, ni au nombre de livres vendus, ni à l’argent gagné. Je ne vais pas faire une synthèse de notre conversation, parce que tout ce que nous avons pu nous dire lui appartient, mais je n’ai pu résister à la tentation d’évoquer cet échange encourageant dans le tourbillon de ma vie privée actuelle où je ne fais presque plus rien que donner plusieurs fois par jour aux mêmes questions les mêmes réponses, des questions qui n’ont presque plus rien à voir avec mon métier d’écrivain, alors que Sheppard, lui, abordait tout naturellement les mystères les plus épais de la création littéraire sans le moindre faux pas, si bien que quand nous nous quittâmes, il me laissa plongé dans la nostalgie des temps où la vie était plus simple et où l’on jouissait du plaisir de perdre des heures et des heures à ne pas parler d’autre chose que de littérature.

Cependant, rien de ce que nous nous sommes dit n’a autant éveillé mon intérêt que la phrase de Borges : « Maintenant, les écrivains n’ont plus en tête que la réussite et l’échec. » De cette manière ou d’une autre, j’ai dit la même chose à bien des jeunes écrivains un peu partout dans le monde. Encore heureux, je ne les ai pas tous vus boucler un roman au grand galop pour le présenter à temps à un concours. Je les ai vus sombrer dans des abîmes de désolation pour une critique défavorable, ou pour un refus de leurs textes dans une maison d’édition. Plus d’une fois, j’ai entendu Vargas Llosa dire une phrase qui m’a déconcerté immédiatement : « Au moment où il s’assoit pour écrire, tout écrivain décide s’il va être un bon ou un mauvais auteur. » Pourtant, quelques années après mon arrivée au Mexique, j’ai reçu la visite d’un jeune homme de vingt-trois ans qui avait publié son premier roman six mois auparavant et qui ce soir-là se sentait triomphant parce qu’il venait de remettre à son éditeur un nouveau manuscrit. Je lui ai fait part de ma perplexité devant la hâte qu’il mettait à mener sa précoce carrière, et il m’a répondu avec un cynisme que je préfère considérer comme involontaire : « C’est que toi, il faut que tu réfléchisses beaucoup avant d’écrire, parce que tout le monde est attentif à ce que tu écris, alors que moi, je peux le faire très vite, parce qu’il n’y a pas grand monde qui me lit. » Alors, j’ai compris en une sorte de révélation aveuglante la phrase de Vargas Llosa : ce garçon avait décidé d’être un mauvais écrivain, comme il en fut un, en effet, avant d’obtenir un emploi dans une entreprise d’automobiles d’occasion et de ne plus perdre son temps à écrire. Je me dis maintenant que son destin aurait peut-être été différent si avant d’apprendre à écrire il avait appris à parler de littérature. Ces derniers temps est apparue une phrase à la mode : « Il nous faut moins d’actes et plus de paroles. » C’est, bien sûr, une formule chargée d’une grande perfidie politique. Mais elle vaut également pour les écrivains.

Il y a quelques mois, j’ai dit à Jomi García Ascot que s’il y a quelque chose de mieux que la musique c’est de parler de la musique, et ce soir j’ai failli dire la même chose de la littérature. Mais j’y ai ensuite réfléchi à deux fois : en fait, la seule chose qui vaille mieux que la littérature, c’est la faire de son mieux.

9 février 1983, El País, Madrid.

Ce Tableau d’affichage des actualités

Depuis la troisième décennie du XXe siècle, et pendant environ dix ans, il y eut à Bogotá un journal qui ne devait pas avoir beaucoup de prédécesseurs dans le monde : c’était un tableau, pareil à ceux que l’on pouvait alors voir dans les écoles, où les nouvelles de dernière minute étaient écrites à la craie blanche, et que l’on affichait deux fois par jour sur le balcon d’El Espectador. Il dominait le croisement de l’avenue Jiménez de Quesada et de la 7e rue – qui fut considéré pendant des années comme le carrefour le plus important de Colombie –, l’endroit le plus couru de la ville, surtout aux heures où apparaissait le tableau des actualités : la douzième et la dix-septième. Le passage des tramways y devenait alors difficile, sinon impossible, à cause de la presse des passants, qui attendaient avec impatience.

De plus, ces lecteurs des rues jouissaient d’une possibilité que nous n’avons plus : ils pouvaient applaudir avec force ovations les nouvelles qui leur semblaient bonnes, siffler celles qui ne les contentaient pas tout à fait, et même caillasser le tableau quand ils les jugeaient contraires à leurs intérêts. C’était une forme de participation active et immédiate, grâce à laquelle El Espectador – le journal du soir qui parrainait le tableau – disposait d’un thermomètre plus efficace qu’aucun autre pour prendre la température de l’opinion publique.

La télévision n’existait pas encore, il y avait des informations radiophoniques très complètes, mais à heures fixes, si bien qu’avant d’aller déjeuner ou dîner, on attendait l’apparition du tableau pour rentrer chez soi avec un point de vue plus global sur les affaires du monde. On apprit un soir – avec un murmure de stupeur – que Carlos Gardel était mort à Medellín dans un accident d’avion – la collision de deux appareils. Quand les nouvelles étaient très importantes, comme celle-ci, le tableau était changé plusieurs fois en dehors des heures prévues, pour entretenir avec des bulletins extraordinaires l’impatience anxieuse du public. Cela se produisait presque immanquablement en période d’élections, mais se fit aussi, d’une façon exemplaire et inoubliable, lors du vol retentissant de la pilote d’essai Concha Venegas entre Lima et Bogotá, dont les péripéties furent reflétées, heure par heure, sur le balcon des nouvelles. Le 9 avril 1948, à treize heures, le leader populaire Jorge Eliécer Gaitán tomba, atteint par trois balles, dans le centre de Bogotá. Jamais, dans l’histoire tourmentée de ce tableau, un événement aussi grave ne s’était produit dans son voisinage immédiat, mais rien n’apparut sur le balcon : El Espectador avait changé d’adresse et modernisé ses systèmes d’information et ses méthodes. Seuls quelques rares nostalgiques attachés au passé, comme moi, se souviennent des temps où l’on savait qu’il était midi et dix-sept heures parce que l’on voyait apparaître à ce balcon le tableau des actualités.

Aujourd’hui, à la rédaction d’El Espectador, nul ne se rappelle qui eut l’idée originale de cette forme directe et saisissante de journalisme moderne dans une ville aussi lointaine et lugubre que l’était Bogotá en ce temps-là. Mais on sait que la rédaction du tableau était généralement confiée à un garçon de moins de vingt ans, destiné à devenir l’un des plus grands journalistes de Colombie sans être jamais allé plus loin que l’école primaire. Aujourd’hui, nous avons tous appris que notre collègue s’appelait, et s’appelle encore, José Salgar.

L’autre soir, lors d’un hommage qui lui était rendu au journal, José Salgar a dit, sur un ton plus sérieux que blagueur, qu’avec cette célébration de ses cinquante ans d’activité journalistique, il avait reçu de son vivant tous les éloges que l’on décerne aux morts. Le plus surprenant n’est pas cette cinquantaine d’années de journalisme, mais le fait qu’il soit entré à douze ans dans ce même quotidien, alors qu’il cherchait du travail dans cette branche depuis déjà deux ans. En effet, en revenant de l’école – ce devait être en 1939 –, il s’arrêtait devant une fenêtre pour regarder les presses à pédales sur lesquelles on imprimait le Mundo al Día, un périodique de variétés très prisé en son temps, dont la page la plus lue était déjà du pur journalisme. Elle s’intitulait « Je l’ai vu de mes yeux » et relatait les expériences des lecteurs, telles qu’ils les narraient. Pour chaque communiqué envoyé et publié, le Mundo al Día payait cinq centimes, à une époque où presque tout coûtait ce prix-là : le journal, une tasse de café, le cirage de chaussures, un trajet en tramway, une eau gazeuse, un paquet de cigarettes, un ticket de cinéma pour enfants, et bien d’autres choses de première ou de seconde nécessité. Ce fut ainsi qu’à dix ans José Salgar commença à envoyer à ce journal le récit écrit de ses expériences, moins pour les cinq centimes que pour le voir publié, ce qu’il n’obtint jamais. Encore heureux, parce que la célébration de son cinquantième anniversaire de pilier de la presse colombienne se serait déroulée encore deux ans plus tôt, et l’on aurait frôlé l’abus.

Commençons en partant du bas : un ami de sa famille qui travaillait dans les ateliers où El Espectador était imprimé l’emmena travailler avec lui dans l’équipe du matin qui prenait le relais à quatre heures. On assigna à José la dure tâche de fondre les barres de plomb pour les linotypes, et son sérieux attira l’attention d’un éminent linotypiste – comme on n’en voit plus – admiré de ses collègues pour deux qualités qui le distinguaient : parce qu’il ressemblait comme un frère jumeau au président de la République, don Marco Fidel Suárez, et parce qu’il connaissait aussi bien que lui tous les arcanes de la langue castillane, au point qu’il en arriva à être candidat à l’Academia de la Lengua. Après avoir fondu pendant six mois le plomb des linotypes, José Salgar fut envoyé dans une école d’apprentissage par le rédacteur en chef – Alberto Galindo – pour y apprendre les règles élémentaires de l’orthographe, après quoi il fut promu courrier de la rédaction. À partir de là, il fit carrière au journal, jusqu’à en devenir le sous-directeur qu’il est aujourd’hui, et le plus ancien de ses employés. Du temps où il écrivait ses premiers bulletins d’informations, il fut pris en photo dans la rue en costume noir avec de grands revers croisés et un chapeau au bord incliné, comme le voulait la mode imposée par Carlos Gardel. Sur ses photos actuelles, il ne ressemble plus qu’à lui-même.

Quand je suis entré à la rédaction d’El Espectador en 1953, José Salgar, qui en était le rédacteur en chef impitoyable, m’a donné comme règle d’or du journalisme : « Tords le cou au cygne1. » Pour un débutant de province tout disposé à risquer sa peau pour la littérature, cet ordre n’était pas loin de l’insulte. Mais le plus grand mérite de José Salgar a été de savoir commander sans blesser, parce qu’il ne le faisait pas avec une expression imposante, mais humble. Je ne saurais dire si je l’ai écouté ou pas, mais au lieu de me sentir offensé, je l’ai remercié pour ce conseil et, depuis, nous avons toujours été complices.

Ce que l’un aime chez l’autre tient peut-être au fait qu’une fois à l’œuvre ensemble nous n’arrêtions plus de travailler, même pendant les pauses. Je me rappelle que nous ne nous sommes pas séparés une seule minute des trois semaines historiques pendant lesquelles Pie XII eut un hoquet que rien ne pouvait arrêter. Nous sommes restés de garde en attendant que se présente l’une des deux issues possibles : ou le Pape perdait le hoquet, ou il était perdu. Le dimanche, nous courions en voiture les routes de la savane, l’autoradio allumé, pour suivre le rythme du hoquet papal, mais sans trop nous éloigner afin de pouvoir regagner en vitesse la rédaction dès l’annonce du dénouement. Je me rappelais ces temps-là le soir de la semaine passée où nous assistions au banquet de son départ à la retraite, et je crois que l’idée ne m’était pas encore venue, jusqu’à ce moment-là, que cette conscience professionnelle qui vous empêche de dormir lui venait peut-être de l’incurable habitude du tableau d’affichage des actualités.

21 septembre 1983, El País, Madrid.

1. Va droit au but, pas de poésie ni de merveilleux, ne te prends pas pour Shakespeare, pas de chichis…

Retour aux sources

Contrairement à ce qu’ont fait tant de bons écrivains et tant de mauvais, de tous les temps, je n’ai jamais idéalisé la petite ville où je suis né et où j’ai grandi, jusqu’à mes huit ans. Comme je l’ai dit tant de fois, les souvenirs de cette époque sont les plus nets et les plus tangibles que je garde en mémoire, au point que je pourrais évoquer comme si je m’y étais trouvé hier non seulement l’apparence de chacune des maisons qui sont encore debout, mais même découvrir une fissure qui n’existait pas dans un de ces murs de mon enfance. Les arbres de ces petites villes ont en général une vie plus longue que celle des êtres humains, et j’ai toujours eu l’impression qu’ils se souviennent de nous, eux aussi, peut-être mieux que nous ne nous souvenons d’eux.

C’étaient là mes pensées, parmi d’autres, tandis que je parcourais les rues poussiéreuses et ardentes d’Aracataca, ce bourg où je suis né et où je suis retourné il y a quelques années, seize ans après ma dernière visite. Un peu ébranlé par la nouvelle rencontre de tant de mes amis d’une lointaine jeunesse, étourdi par une bande d’enfants parmi lesquels je croyais me revoir à l’heure où arrivait le cirque, je gardais pourtant suffisamment mon calme pour être surpris que rien n’eût changé de la maison du général José Rosario Durán – dans laquelle il n’y a plus, bien entendu, un seul membre de son illustre famille ; qu’en dépit des terre-pleins arborés qui ornent maintenant les places, celles-ci soient restées fidèles à elles-mêmes, avec leur poussière assoiffée et leurs badamiers aussi tristes qu’ils l’ont toujours été, et que l’église ait été peinte et repeinte qui sait combien de fois en un demi-siècle, et que le cadran de l’horloge de son clocher soit resté le même. « Si ce n’était que ça, m’a-t-on soufflé, imaginez-vous : c’est toujours le même bonhomme qui la règle. »

On a beaucoup – je dirais trop – écrit sur les affinités entre Macondo et Aracataca. En réalité, chaque fois que je reviens dans cette petite agglomération réelle, je trouve qu’elle ressemble toujours moins à celle de la fiction, hormis quelques éléments comme la chaleur insupportable qui y règne vers quatorze heures, sa poussière blanche et ardente et les rares badamiers qui survivent dans certains coins de ses rues. Il y a une similitude géographique évidente, bien sûr, mais ça ne va guère plus loin. Pour moi, il y a plus de poésie dans l’histoire des animes que dans tout ce que j’ai essayé de laisser dans mes livres. Le mot même d’animes est un mystère qui me poursuit depuis ces temps reculés. Le dictionnaire de la Real Academia dit que l’anime est une plante américaine, comme le courbaril, ainsi que sa résine médicinale. C’est aussi le sens que l’on donne à ce mot, avec quelques précisions de plus, dans l’excellent dictionnaire de colombianismes de Mario Alario di Filipo. Le père Pedro María Revollo n’en fait même pas mention dans ses Costeñismos colombianos, où il recense les termes propres aux côtes septentrionales de la Colombie. En revanche, Adolfo Sundheim, dans son Vocabulario costeño publié en 1922, qui semble être définitivement tombé dans l’oubli, lui consacre une note assez longue qui transcrit en partie ce qui nous intéresse : « L’anime est pour nous une sorte de lutin bienfaiteur qui secourt ses protégés aux heures difficiles et dangereuses, et c’est ainsi que quand on dit de quelqu’un qu’il a ses animes on donne à entendre qu’il peut compter sur un être ou quelque force qui tiennent du mystère pour venir lui prêter leur concours. » C’est dire que Sundheim voit dans les animes des lutins, ou plus précisément des entités pareilles à celles décrites par Jules Michelet dans La Sorcière.

Les animes d’Aracataca étaient autre chose : des êtres minuscules de la taille d’un pouce, qui vivaient au fond des jarres. On les confondait parfois avec les lémures, que d’aucuns appellent courlis, et qui étaient en fait des larves de moustiques qui jouent dans les eaux potables. Mais les vrais connaisseurs ne les confondaient pas : les animes avaient la faculté de pouvoir quitter leur milieu naturel et se livrer à toutes sortes de malices dans les maisons. Ils n’étaient pas autre chose que des esprits espiègles, mais bons princes, qui faisaient tourner le lait, changeaient la couleur des yeux des enfants, grippaient les serrures ou provoquaient des rêves inextricables. Mais, à certaines époques, leur humeur changeait, pour des raisons qui ne furent jamais élucidées, et l’envie leur prenait de caillasser la maison où ils vivaient. J’ai fait leur connaissance dans celle de don Antonio Daconte, un émigré italien qui apporta de grands changements à Aracataca : le cinéma muet, la salle de billard, les bicyclettes de location, les gramophones et les premiers récepteurs radio. Une nuit, le bruit courut que les animes s’occupaient à caillasser sa maison, et tout le village se hâta d’aller voir ce qui se passait. Contrairement à toute attente, il n’y avait pas là de spectacle horrifique, mais une fête joyeuse qui, d’une façon ou d’une autre, ne laissa pas une vitre intacte. On ne voyait pas qui lançait les pierres, elles surgissaient de partout, avaient la vertu magique de ne frapper personne, et filaient vers leurs objectifs précis : tout ce qui était en verre. Bien longtemps après cette nuit enchantée, nous, les enfants, avions pris l’habitude de nous installer dans la maison de don Antonio Daconte pour déboucher les jarres d’eau potable de la salle à manger et regarder les animes – paisibles et quasi transparents – s’ennuyer au fond de l’eau.

La maison la plus connue du bourg se dressait comme la plupart des autres à un coin de rue, à côté de celle de mes grands-parents, et nul ne l’appelait autrement que la maison du mort. Pendant quelques années, le curé qui avait baptisé toute notre génération y vécut. Il s’appelait Francisco C. Angarita et il était connu pour ses terrifiants sermons moralisateurs. Beaucoup de bruits, bienveillants ou malveillants, couraient sur le compte du père Angarita, dont les éclats de colère étaient terribles ; mais il y a seulement quelques années, on a su qu’il avait pris un parti bien arrêté et non sans répercussions pendant la grève des travailleurs des bananeraies et la tuerie qui s’était ensuivie.

J’ai souvent entendu dire que la maison du mort portait ce nom parce que l’on y voyait déambuler la nuit le fantôme de quelqu’un qui, lors d’une séance de spiritisme, avait dit s’appeler Alfonso Mora. Le père Angarita nous le racontait avec un réalisme qui nous hérissait le poil. Il décrivait l’esprit comme un homme corpulent aux manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, aux cheveux courts et drus, aux dents parfaites et brillantes comme celles des noirs. Toutes les nuits, sur la mi-nuit, après avoir parcouru la maison, il disparaissait sous un calebassier qui poussait au milieu de la cour. Les abords de l’arbre avaient bien entendu été creusés bien des fois dans l’espoir d’y découvrir un trésor enterré. Un jour, en plein soleil, je suis passé dans la maison voisine de la nôtre en poursuivant un lapin, que j’ai tenté d’attraper dans les toilettes, où il était allé se cacher. J’ai poussé la porte mais, au lieu d’un lapin, j’ai vu l’homme accroupi sur la latrine, avec l’air triste et pensif que l’on a dans ce genre de situation. Je l’ai reconnu aussitôt, à ses manches retroussées au-dessus du coude et surtout à ses belles dents de noir qui brillaient dans la pénombre.

Il y a peu, dans ce bourg ardent, je me remémorais ces choses-là et d’autres tandis que mes vieux amis, les nouveaux et ceux qui s’annonçaient comme tels semblaient vraiment heureux de ces retrouvailles, après une si longue absence. C’était toujours la même source de poésie, dont le double porte un autre nom qu’il m’a été donné d’entendre dans la moitié du monde et qui semble malgré tout exister davantage dans ma mémoire qu’en réalité. Peut-on imaginer endroit plus oublié, abandonné à l’écart des chemins du bon Dieu ? Comment ne pas se sentir l’âme retournée par un sentiment de révolte ?

21 décembre 1983, El País, Madrid.

Comment écrit-on un roman ?

C’est là, sans doute, la question que l’on pose le plus fréquemment à un romancier. Selon qui la pose, on a toujours une réponse de complaisance prête. Il est cependant plus utile d’essayer de la contester, pour le plaisir de la diversité, comme on dit, mais surtout parce qu’elle recèle les possibilités de découvrir ce qu’il en est vraiment. Une chose est sûre : je crois que ceux qui se posent le plus souvent cette question sont les romanciers eux-mêmes. Parmi lesquels certains se donnent peut-être, comme moi, une réponse chaque fois différente.

Je pense bien entendu aux écrivains qui croient que la littérature est un art destiné à rendre le monde meilleur. Les autres, ceux qui croient que c’est un art destiné à améliorer leur compte en banque, ont pour écrire des formules éprouvées et exactes auxquelles on peut recourir comme on le fait en mathématique. Les éditeurs le savent. L’un d’eux s’amusait l’autre jour en m’expliquant que remporter le Prix national de littérature était un jeu d’enfant pour sa maison d’édition. En premier lieu, il fallait faire une analyse des membres du jury, de leur histoire personnelle, de leur œuvre et de leurs goûts littéraires. L’éditeur croyait que la somme de ces éléments finirait par donner une moyenne du goût de l’ensemble du jury. « Les ordinateurs sont là pour ça », concluait-il. Une fois établie la sorte de livre qui avait le plus de chances d’être primé, il fallait procéder avec une méthode opposée à celle que l’on emploie d’ordinaire dans la vie : au lieu de chercher où l’on pouvait trouver un tel livre, il fallait arrêter quel serait l’écrivain, bon ou mauvais, qui serait le plus apte à l’écrire. Il ne restait alors qu’à lui faire signer un contrat pour qu’il s’asseye à son bureau et se mette à fabriquer sur mesure le livre qui recevrait l’année suivante le Prix national de littérature. Ce qui est alarmant, c’est que l’éditeur avait effectivement passé ces données au moulin des ordinateurs, qui lui avaient donné une estimation de réussite : quatre-vingt-six pour cent.

Si bien que le problème n’est pas d’écrire un roman ou une nouvelle, mais de le faire sérieusement, même s’il ne se vend pas et ne remporte pas de prix ensuite. Telle est la réponse qui n’existe pas, et si quelqu’un a de bonnes raisons de le savoir, c’est celui qui écrit cette colonne dans le but sous-jacent de trouver sa propre réponse à l’énigme. C’est ainsi que je suis retourné dans mon bureau de Mexico où, il y a tout juste un an, j’avais laissé diverses nouvelles inachevées et un roman à peine commencé, avec l’impression de ne pas trouver le bout du fil pour dévider la pelote. Pour les nouvelles, il n’y a pas eu de difficultés : elles sont dans la corbeille à papier. Après les avoir lues à une bonne année de distance, je puis jurer – et c’est peut-être vrai – que ce n’est pas moi qui les ai écrites. Elles faisaient partie d’un projet de soixante et quelques textes courts sur la vie des Latino-Américains en Europe, et leur principal défaut était suffisant pour me décider à les déchirer : je n’y croyais pas moi-même.

Je n’aurai pas la prétention de dire que ma main n’a pas tremblé quand je les ai mises en miettes en mêlant bien ce qu’il en restait pour empêcher que l’on puisse les reconstruire. Ce n’est pas seulement ma main qui a tremblé, parce que s’agissant de déchirer les papiers, j’ai en mémoire un souvenir qui pourrait paraître encourageant, mais qui me déprime. Il remonte à une nuit de juillet 1955, à la veille du voyage en Europe de l’envoyé spécial d’El Espectador, quand le poète Jorge Gaítan Durán vint dans ma chambre, à Bogotá, me demander de lui donner quelque chose à publier dans la revue Mito. Je venais de ranger mes papiers, de mettre de côté ceux qui me semblaient dignes d’être conservés et de déchirer les condamnés. Gaitán Durán, avec la voracité insatiable qu’éveillaient en lui la littérature et plus encore la perspective d’exhumer des trésors cachés, se mit à fourrager dans la corbeille à papier et trouva tout à coup quelque chose qui attira son attention. « Mais c’est tout à fait publiable, ça », me dit-il. Je lui expliquai pourquoi j’avais jeté ce texte : c’était un chapitre entier tiré de mon premier roman, Des feuilles dans la bourrasque – qui avait déjà été publié à ce moment-là – et qui en toute honnêteté ne pouvait avoir d’autre destination que la corbeille. Gaitán Durán ne fut pas d’accord. Il lui semblait que si ce texte aurait peut-être été de trop dans le roman, il avait une valeur en lui-même. Plus pour lui faire plaisir que par conviction, je lui ai permis d’assembler les pages déchirées avec de la bande adhésive et de publier ce chapitre comme si c’était une nouvelle.

« Quel titre lui donnons-nous ? », me demanda-t-il en employant un pluriel qui m’avait rarement semblé aussi pertinent. « Je ne sais pas, lui répondis-je. Ce n’était qu’un monologue d’Isabel qui regardait la pluie tomber sur Macondo. » Tandis que je parlais, Gaitán Durán écrivit dans la marge supérieure de la première page : « Monologue d’Isabel qui regarde la pluie tomber sur Macondo. » Ainsi fut repêché dans la corbeille à papier une de mes nouvelles qui a reçu les plus grands éloges de la critique, et, ce qui vaut beaucoup mieux, ceux des lecteurs. L’expérience n’a pourtant pas suffi à m’arrêter de déchirer les originaux qui ne me paraissent pas publiables, mais elle m’a appris qu’il est nécessaire de le faire de façon telle qu’on ne puisse plus jamais les restaurer.

Déchirer les nouvelles est quelque chose d’irrémédiable, parce que les écrire, c’est couler du béton, alors qu’écrire un roman, c’est cimenter des briques. Je veux dire que si une nouvelle ne prend pas à la première tentative, mieux vaut ne pas insister. Pour un roman, c’est plus facile : on recommence. C’est ce qui vient de se passer : ni le ton, ni le style, ni le caractère des personnages ne convenaient au roman que j’avais abandonné à mi-chemin. Mais, là encore, il n’y a qu’une seule explication, et je m’y tiens. En essayant de trouver la solution, j’ai relu deux livres qui pouvaient, supposai-je, m’être utiles : le premier fut L’Éducation sentimentale de Flaubert, que je n’avais pas rouvert depuis mes lointaines insomnies universitaires, et il ne m’a servi qu’à bannir certaines analogies qui auraient pu sembler douteuses. Mais sans me tirer d’affaire. L’autre livre que je relus fut Les Belles Endormies de Kawabata qui, trois ans auparavant, avait emballé mon cœur et qui demeure pour moi un beau livre. Mais, cette fois, il ne me servit à rien, parce que j’y cherchais des pistes sur le comportement sexuel des vieux, mais je n’ai trouvé dans ce livre que celui du Japonais âgé, qui est aussi atypique que tout ce qui est japonais, et n’a bien sûr rien à voir avec le comportement sexuel des vieux Caribéens. Alors que je faisais part de mes préoccupations aux miens, à la table familiale, l’un de mes fils – celui qui a le plus grand sens pratique – m’a dit : « Attends encore quelques années, et tu pourras parler d’expérience », mais l’autre, qui est plus artiste, a été plus concret : « Relis Les Souffrances du jeune Werther », m’a-t-il dit sans la moindre trace d’ironie dans la voix. J’ai essayé, et pas seulement parce que je suis un père très obéissant. Je me suis dit que le célèbre roman de Goethe pourrait m’être utile. La vérité, c’est que cette fois je n’ai pas fini par pleurer sur son enterrement misérable, comme je l’avais fait la première fois, et n’ai pas réussi à aller plus loin que la huitième lettre, qui est celle dans laquelle le jeune homme troublé raconte à son ami qu’il commence à se sentir heureux seul dans sa retraite solitaire. Voilà où j’en suis, c’est au point qu’il n’est pas rare que je me morde la langue pour ne pas demander à ceux que je rencontre : « Dites-moi : comment diable écrit-on un roman ? »

À l’aide !

J’ai un jour lu un livre ou vu un film, à moins que quelqu’un ne m’ait raconté un fait réel, dont voici la trame : un officier de marine fit entrer subrepticement sa bien-aimée dans une cabine d’un bateau de guerre, et ils vécurent un amour effréné dans ce réduit oppressant, sans que nul les découvre, pendant des années. Je prie qui saura me dire quel est l’auteur de cette belle histoire de me le faire savoir d’urgence, parce que j’ai posé cette question à tant et tant de gens qui n’ont pas su me répondre que je commence à me demander si ce ne serait pas moi qui en aurais eu un jour l’idée, sans plus pouvoir m’en souvenir. Merci.

25 janvier 1984, El País, Madrid.

DU MÊME AUTEUR

Des feuilles dans la bourrasque, Grasset.

Pas de lettre pour le colonel, Grasset.

Les Funérailles de la Grande Mémé, Grasset.

La Mala Hora, Grasset.

Cent ans de solitude, Le Seuil. (Prix du meilleur livre étranger.)

Récit d’un naufragé, Grasset.

L’Incroyable et Triste Histoire de la candide Erendira et de sa grand-mère diabolique, Grasset.

Récit d’un naufragé, Grasset.

L’Automne du patriarche, Grasset.

L’Amour aux temps du choléra, Grasset.

Chronique d’une mort annoncée, Grasset.

Le Général dans son labyrinthe, Grasset.

Des yeux de chien bleu, Grasset.

Douze contes vagabonds, Grasset.

De l’amour et autres démons, Grasset.

Journal d’un enlèvement, Grasset.

Vivre pour la raconter, Grasset.

Mémoire de mes putains tristes, Grasset.

Je ne suis pas ici pour faire un discours, Grasset.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée
par Penguin Random House Grupo Editorial en 2018 sous le titre :

EL ESCÁNDALO DEL SIGLO

Photo de la jaquette : © Gamma.

© Gabriel García Márquez, and Heirs of Gabriel García Márquez, 2018.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-246-81963-9

Ce document numérique a été réalisé par PCA

TABLE

Couverture
Page de titre
Le Barbier présidentiel
Sujet pour un sujet
Une erreur comprehensible
L'Assassin des Cœurs solitaires
La mort est une dame peu ponctuelle
L'Étrange Idolâtrie de La Sierpe
Un homme vient sous la pluie
La Maison des Buendía
Littératurisme
Les Précurseurs
Le Facteur sonne mille fois
Le Tigre d'Aracataca
S. S. part en vacances
Le Scandale du siècle

Les femmes qui disparaissent à Paris
sont-elles à Caracas ?

« J'ai visité la Hongrie »
L'Année la plus célèbre du monde
Seulement douze heures pour le sauver
6 juin 1958 : Caracas sans eau
Mésaventures d'un écrivain
Aucun titre ne me vient à l'esprit

Le Coup d'État sandiniste. Chronique de l'assaut
de la « maison des porcs »

Les Cubains face au blocus
Le Fantasme du prix Nobel
Télépathie sans fils
Le Nouveau Plus Vieux Métier du monde

Oui, la nostalgie est toujours ce qu'elle était

Histoire d'épouvante pour Noël
Caraïbe magique
La Poésie à la portée des enfants
Le Fleuve de la vie
María de mi corazón
Comme des âmes en peine

Encore un mot sur la littérature et la réalité

Mon Hemingway à moi
Fantômes de grand-routes
Bogotá 1947
« Contes vagabonds »
Mon autre moi
Les Pauvres Bons Traducteurs
L'Avion de la belle endormie
On demande un écrivain
Obregón ou la vocation inéluctable
La Littérature sans douleur
De Paris, avec amour
Retour à Mexico
D'accord, parlons littérature
Ce Tableau d'affichage des actualités
Retour aux sources
Comment écrit-on un roman ?
Du même auteur
Copyright